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Autoriaus žodis skaitytojui

Čia surinkti tekstai yra iš ilgo laikotarpio – nuo pogrindžio iki šių laikų, kai 
naujajai Lietuvai jau per dvidešimt. Pagal pobūdį juos galima būtų priskirti 
lituanistikai  – pačia plačiausia, kasdiene ir neakademine prasme  – iš čia ir 
knygos pavadinimas, aliuzija į Kvedlinburgo analuose rastą Lietuvos vardą – 
LITUA. Juose bandyta susivokti, atspėti senovinės mūsų religijos, rėdos, lietu-
vių kalbos paslaptis, Didžiosios Lietuvos – LDK mįsles, taip pat atsakyti – visų 
pirma sau – į klausimus, kas gi yra Aistijà, kas yra Lietuva, kur ji prasideda ir 
kur baigiasi, ką reiškia būti lietuviu. Arba nebūti... 

Nereikia juose ieškoti galutinių atsakymų  – jų nėra, nes gyvenimas yra 
nuolatinė klausa, tikintis išgirsti amžinybės šnaresius. Daug svarbiau už at-
sakymus buvo noras įrodyti, kad laisvai mąstyti ir kurti galima bet kokiomis 
sąlygomis, net ir nelaisvėje, kad ir kokia ji būtų – politinė, konjunktūrinė ar 
pinigų nelaisvė. „Laisvai mąstau, vadinasi, esu“ – taip galima persakyti žino-
mą posakį. Galbūt pasąmoningai buvo sekta „Aušros“ laikų tradicija, kai vizi-
ja buvo svarbiau už esamybę.

Skiriu šią knygą Lietuvai, jos amžinybei, kad ji išliktų mūsų õmėje amžina 
paslaptimi, kurią betgi Aukščiausiojo nedrausta spėti...





Tėvynė

Tėvynė, tėvynės meilė, patriotizmas...
...stengiuosi būti Lietuvos patriotas – ir todėl nemėgstu paradų. Tai yra jais 

nepasitikiu. Taip, paradas yra gražu – kietas būgnų ritmas, kaitinantis kraują ir 
pakeliantis į orą kovarnių būrius, vario dūdų spindesys, kostiumuoti, pažvalėję 
valdžios atstovai, susibūrę prie mikrofono, garbės kuopos šūviai, gilzių barškė-
jimas į grindinį, kur jas akimirksniu surenka berniūkščiai... Tačiau nepalieka 
įkyri mintis – kas būtų su jais, kas būtų su mumis visais, kokie mes taptume, 
jei šie šūviai būtų tikri, parako smarsas – tikras, gniaužiantis paširdžius bai-
mės replėmis, o mūšio inscenizacijos metu palieti raudoni dažai vėl būtų tikras 
kraujas, kaip tada, devyniasdešimt pirmaisiais. 

Patriotizmas, tėvynės meilė apskritai yra sunkiai nusakomas jausmas ar bū-
sena, kaip ir kiekviena meilė. Jis ištinka dažnai nelauktai ir netikėtai, tarsi be 
priežasties ar protingo paaiškinimo – taip, kaip ištinka mus Meilė, kai mylima 
ne už ką nors ir ne dėl ko nors, o todėl, tiesiog todėl, kad tai yra, esti. Už patį 
meilės objekto buvimą, už tai, kad tau teko laimė ar Dievo dovana su tuo susi-
liesti ir susilieti. Ir todėl nesistebėkime, kai pakimba ore, neduoda vaisių mūsų 
pastangos ugdyti, skiepyti ar kitaip puoselėti Tėvynės meilę. Tiesiog būna atve-
jų, kad tai neduota. Kodėl – dažnai nėra atsakymo, kaip ir į klausimą, kodėl tas 
ar kitas žmogus yra nelaimingas, kodėl tam ar kitam nėra duota.

Čia pabandysiu aprašyti atvejus, kai tai nežinia kodėl ir už ką buvo duota. 
Pirmasis gal būtų iš vaikystės, mokyklos metų. Kas prisimena pokario mo-
kyklines ekskursijas, tas žino – sunkvežimis, mediniai suolai, pro ausis švil-
piantis vėjas... Vakare prie laužo, gal kažkur netoli Zarasų, vyriškas balsas už-

◀ Džiūgaujant susirinkusiai daugiatūkstantinei miniai, netilpusiai Kauno karo muziejaus 
aikštėje, 1988 m. spalio 9 d., tik pora dienų vėliau nei Vilniaus Gedimino pilyje, muziejaus 
bokšte po pusės amžiaus okupacijos vėl suplevėsavo trispalvė. Išsiilgtą nepriklausomos 
Lietuvos simbolį tądien iškėlė Kauno Sąjūdžio įgalioti Algirdas Patackas (nuotr. atsirėmęs 
į vėliavos stiebą) ir Kazimieras Uoka (stovi greta). Prieš iškeliant vėliava buvo iškilmingai 
pašventinta Arkikatedroje, o naktį, baiminantis sovietų milicijos ir KGB veiksmų, slapta tų 
pačių žmonių nuimta ir atiduota saugoti kardinolui Vincentui Sladkevičiui
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traukė: „...Lietuva brangi...“ Iki šiol nežinau, iš kur tarp moksleivių atsirado 
šie keletas vyrų – ar tai buvo ekskursijos vadovai, ar tiesiog vyresniųjų klasių 
moksleiviai. Tačiau jautėsi, kad jie tarsi žino kažką, ko nežinome mes, kad 
juos sieja tie žodžiai, ta giesmė. Vyriški prikimę balsai, prietema, laužas dvel-
kė tokiu tikrumu, tokia jėga, užburiančia ir šiurpinančia, kad įsikirto visam 
gyvenimui. Reikia prisiminti, kad tai buvo pokario laikai, kai miškuose vyko 
„nežinomas karas“ – iš tikro nežinomas, nes apie jį tegalėjai kalbėti pašnabž-
domis, apsidairydamas, o vaikams, moksleiviams tai buvo išvis uždrausta 
tema. Ir vis dėlto šitai, matyt, tvyrojo ore, sklido su vyriškų balsų garsais, laužo 
žiežirbomis, sproginėjančiomis ir išnykstančiomis vakaro prieblandose – kas 
žino, gal kartu su žuvusiųjų dvasiomis ir vėlėmis.

Savotiškas refrenas ar atsikartojimas buvo kitas nutikimas, jau po Kovo 
11-osios. Laukiant troleibusų stotelėje, Savanorių prospekte, už aukštos mū-
rinės tvoros pasigirdo rikiuotės garsai, o paskui ir kariška daina  – matyt, iš 
ten įsikūrusio karinio dalinio. Lietuviška, vyriška, plėštinė, kai traukiama visa 
gerkle, nepaisant gražumų ir tvirtai mušant koja. Čia, Vilniuje, buvusiame 
Raudonosios Armijos prospekte, Krasnuchoje, jo prasmirdusioje triaukščiais 
svetimos kalbos keiksmais atgrasioje auroje – lietuviška, kariška, su iššūkiu... 
Mes sugrįžome.

Lietuvos vidury, Menaičių kaime, – iškilmės. Ten septyni partizanų vadai 
pasirašė Deklaraciją. Visi jie netrukus vienas po kito žuvo. Sulyti laukai, krū-
mokšniai, žemi debesys. Ir staiga nušvinta saulės spindulys, pramušęs debesis, 
ir tuoj pat nugriaudėja padangėmis garsų, panašių į sprogimus, rokados. Tai – 
NATO lėktuvai, galingi ir grėsmingi, kaip plėšrūs paukščiai. Jie atskrido pa-
gerbti čia žuvusių savo kovos draugų. Atskrido pavėlavę ištisus dešimtmečius, 
bet atskrido. Ir prabudo čia žuvusių vyrų sielos, stojos iš po žemių jų nemirtin-
gi kūnai amžinon dangiškų kareivijų rikiuotėn, žvelgė tuščiomis akiduobėmis 
danguosna, ir virė jų krūtinėse pasididžiavimo jausmas, kad – atlikta, kad – 
neišduota, kad – nežmiršta.

Tėvynės, tėviškės meilė yra neatskiriama nuo jos õvio, nuo kraštovaizdžio, 
nuo laukų ir pievų, lygumų ir girių, tolumų ir tylumų liūdesio įsiskverbimo, iš-
tirpimo tavyje. Tegul tavyje glūdintis ciniškasis pradas vėliau gal gėdysis ar igno-
ruos šį jausmą, tačiau vaikiškasis atkakliai primins – tai buvo... buvo... tai tu kal-
tas, kad praradai šitai, kad dabar esi tuščias ir bergždžias, kaip pakelės vàrputis.
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...kaimo žvyrkelis. Sugedo autobusas, laukiame nežinia ko ir kiek. Priešais 
mane sėdi mano vaikas, kurį laiką paverkęs, o dabar nurimęs. Pro aplytą lan-
gą – neišvaizdus kraštovaizdis. Rūkas, laukuose stirkso vienišas medis, dangus 
palšas ir nykus, lašnoja. Ir aš matau, jaučiu, kaip šis sulytų arimų nerimas, mi-
glotų laukų liūdesys, toksai lietuviškas, šliaužia, smelkiasi į mano vaiko širdį 
ir jau niekada nebegalės suvis išnykti, būti ištrintas iš pasąmonės slaptumų. Ir 
gels širdį kiekvienąsyk bandymas šitai ištrinti, kiekviena pastanga išduoti, atsi-
kratyti, užsimiršti... Ar gali būti, kad šitai ir yra tėvynė, tėvynės meilė?..

…jau nebesako man nieko laukai tolimi ir liūdni, Suvalkija, 
 jie tyli. Tik vėjas vis gena ir gena į tolį sužvarbusius debesis, 
ir niekas jau man nebesako sudieu sudie, susitiksim anapus. 
Tik stagaro fleita dejuoja nurudusiuos lauko arimuos… 
tik plaukia per lygumą salos sodybų archipelagai,  
pavėjui išskleidę bures kaip eldijos senos, 
ir šnabžda žodžius nemarius, kuriuos tu kadais man šnabždėjai – 
sudieu sudie, susitiksim prie jievaro senojo...





Lietuva kaip prarastasis rojus

Lietuva yra rojus, prarastasis rojus. Anų laikų Lietuvos žmogus Juozas Eretas, o 
iš tikrųjų Joseph Ereth, yra Lietuvą pavadinęs Europos Adomu. Šitaip eretiškai 
galėjo pasakyti tik jis, mistinis lietuvis – neturėjęs nė lašo lietuviško kraujo, bet 
įspėjęs Lietuvos slėpinį ir todėl triskart lietuvis.

Tačiau kas gi yra Adomas? Kažkada rašiau: …Adomas, pirmasis žmogus, 
buvo vaikas. Dievas sukūrė Žmogų „pagal savo paveikslą ir panašumą“, su-
kūrė jį vaiku. [Nes Dievuje yra visko, yra ir vaiko. Tobulas žmogus yra vaikas. 
Vaikas yra tikrasis žmogus. Vaikas turi visa, ko reikia tobulam žmogui, ir turi 
svarbiausia, ko reikia tobulybei, – tyrumą, castitas…] Vaikas buvo provaizdis 
kuriant žmogų, ne suaugęs. Tačiau vaikų, ypač kūdikių, akyse yra kažkokio 
keisto ir graudaus liūdesio – savo pirmgimį vadinau liūdniuku. Jie nekalba, jie 
liūdi. Ar jie žino, kad išnyks?..

Lietuva taip pat yra vaikas, rojaus vaikas:
…kol žmogus yra vaikas, jis yra rojuje, bet tai trunka labai neilgai. Paskui 

jis miršta – vaikas miršta jame…
Lietuva gyveno rojuje, Lietuva ir buvo rojus: 
…jie, pirmieji žmonės, gyveno rojuje, kol neparagavo uždrausto vaisiaus, 

gėrio ir blogio pažinimo vaisiaus. Dievas sakė: nuo gero ir pikto pažinimo me-
džio tau neleista valgyti, nes kai tik jo paragausi, turėsi mirti. Jie paragavo, ir 
jie mirė. Juose mirė vaikas…

Bet grįžkime į Lietuvą…
„Šalis šita nežino prabangos liūdnos  – subręsti“…  – tai ištarė dar vienas 

transcendentinis lietuvis – Oskaras Milašius. Lietuva yra vaikystė, Europos vai-
kystė – amžinai žalias rojus, liūdna miglų skraiste apsigaubęs. Niekada nepra-
žysti, niekada nepražysti, amžinai žaliuoti, amžinai žaliuoti – kaip toji Eglė, ant 
jūros kranto vaikus savuosius apglėbusi. Apsigaubus skara, apsigaubus migla, 
amžinoj prarasty, amžinam laukime…





MENTA





Apie esą

Šios knygos puslapiuose dažnai sutiksime terminą esà, dažniausiai kaip prieš-
priešą esà–forma (lietuviškai – skvarma).

Kas yra esà? Apie ją galima pasakyti tiek, kad esõs neįmanoma apibrėžti, 
nes apibrėžimas yra formos kategorija ir apibrėžta esà būtų jau nebe esà. Esà 
yra tai, kas nenusakoma, – kitaip ji nebūtų formos priešybė. Kitais žodžiais, 
apie esą tegalima sakyti, kad vienintelė jos formulė būtų – esà yra tai, kas 
esti, ẽsi. Primena teologinę Dievo apibrėžtį, ar ne? (Tas, kurs yra, arba, tiks-
liau, Tas, kurs esti.) Bet apie teologinį esõs aspektą – kiek vėliau. Dabar pada-
rykime „lyrinį nukrypimą“, nes, kaip žinoma, kai neįstengia logika, mintis, 
gelbsti poezija.

…Kartą svetimame krašte, toli nuo Lietuvos, vėlų vakarą žiūrėta televizorių. 
Rodė pajūrio peizažą – ekrane matėsi tik dangus, debesys jame ir jūra. Nei 
laivo, nei medžio, nei kranto linijos, vien gryna erdvė, perpus padalinta 
horizonto. Palaukite, bet juk tai… Kuršių marios, Nida, – blykstelėjo 
nuojauta. Už kelių kadrų – taip, Nida, Kurisches Haff. Taigi, atpažinta sava 
erdvė, savastis – svetimame krašte, kur niekas neprimena Lietuvos, kur 
pradeda atrodyti lyg Lietuvos ir nebūta. Kas nuostabiausia, nebuvo jokio 
orientyro, vien debesys ir vandenys, gryna erdvė; ir dar šviesa, švytėjimas… 
 
Įmanoma atpažinti erdvę? Kaip, kokiu būdu, per ką? Kas joje vertė virptelėti, 
kas blykstelėjo, kas joje ten ištirpusio, besiliejančio, esinčio? Atsakymas 
būtų – turbūt esà, esõs ten esama, esima, todėl ir atpažįstama toji proforma, 
kuri glūdi mūsų genuose, mūsų prigimtinėje atminty, mūsų õmėje. Tie 
vandens atspindžiai, toji besiliejanti šviesa – esà, tie debesys. „...tik virš 
didžiulės tuštumos vis srūva kaip lietus šviesa.“ 

(O. Milašius)



Protėvynė

Mes iš niekur neatkeliavome...  
Mes gyvename ten, kur gimėme... 
Mūsų tėvynė yra ir mūsų protėvynė.

Nedaug tautų gali šitaip pasakyti  – kad gyvena ten, kur gimė („Kur radosi, 
ten glūdi“,  – Vaižgantas). Daugelis tautų gimė vienur, o apsigyveno kitur, o 
yra ir tokių, kurios nežino, kur ir kada gimė. Kai iš Europos šiaurės atsitraukė 
paskutiniai ledynai, kai jos lygumos vėl apaugo giria, toje girioje gimėme ir 
mes – baltai, aisčiai. Ši giria – mūsų gimtinė, mūsų prigimtoji būtovė. Joje te-
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begyvename ir dabar, bet jau mentaline prasme, nes tūkstantmečiai negalėjo 
praeiti be pėdsakų, nepalikti įspaudo tiek fizinėje, tiek dvasinėje genetikoje. 
Gal giliausiai lietuvišką baltišką gyvenseną yra apibūdinęs Vaižgantas: „Glūdė-
ti – bene bus pats tinkamiausias terminas lietuvių būdui išreikšti; tam būdui, 
kurs ir dabar labai sunkiai, pamažu keičiasi.“

Giria 

Dar Antanas Maceina yra sakęs: „Mes esame miško tauta, todėl gamtos ritmas 
mums yra savas. Jis apsprendžia mūsų vidaus gyvenimą ir mūsų kūrybą. Savo 
viduje mes esame išlaikę tą pirmykštį gamtos nekaltumą...“

Jei pavyktų sukonstruoti laiko ir erdvės sklandytuvą ir juo pakiltume virš 
centrinės Europos lygumos, išvystume bekraštę ir išlakią girią. Tai ir yra mūsų 
protėvynė – nuo Elbės vakaruose iki Volgos ir Okos santakos rytuose. Tai va-
dinamoji tauriųjų plačialapių miškų zona  – tokių kaip ąžuolas, liepa, uosis. 
Dar šiauriau tie miškai virsta smulkiųjų lapuočių ir spygliuočių miškais, pas-
kui vien spygliuočiais, – ten mūsų negyventa. Pietuose gi baltų ovalą apibrėžia 
miško–stepės riba. Šio beveik taisyklingo ovalo didysis skersmuo yra apie 2000 
km, o mažasis 800–900 km.

Tokį patį ovalą nubrėžia ir mūsų vandenvardžiai. Jie – ne tik mūsų protėvynės 
riboženkliai, bet ir pirmasis, pats archajiškiausias poetinis paveldas. Baltiškieji 
vandenvardžiai ne tik nusako vandenų fizines savybes, bet ir genialiai įžodina 
savaiminę poetinę nuojautą, netgi sakraliąją šio slaptingo Dievo kūrinio – van-
dens – esmę. Antai Aisetas – šio ežero vardas kilęs nuo aisa – metafizinis mir-
tingos būties liūdesys, weltschmertz (LKŽ – aisùmas; aisus: „Jis vėl pajuto ilgesį 
savo gyvenimo aisumo“); arba Šventoji, dažnas upės vardas. Būtent baltiškieji 
vandenų vardai, anot genialiojo mūsų kalbininko Kazimiero Būgos, – „žemės 
kalba“ – ir leido jam nubrėžti jau pamirštos mūsų protėvynės kontūrus. Juos 
vėliau patvirtino ir antropologiniai duomenys, kurie rodo, kad per tūkstan-
tmečius nebuvo kokių nors ryškesnių tuose kraštuose gyvenusių genčių fizinių 
duomenų pokyčių. Kitaip manė daugelis archeologų – remdamiesi vadinamo-
sios virvelinės keramikos įsigalėjimu, siejo tai su indoeuropiečių (jų suprati-
mu – ateivių iš kitur) įsiveržimu į baltų kraštus. Tačiau pastaruoju metu stiprėja 
vadinamųjų „autochtonininkų“ pozicijos – tai yra tų, kurie mano, kad į baltų 
girias atėjo ne žmonės, o puodai, t.  y. pasikeitė materialinis paveldas, bet ne 
gyventojai. Kaip kitaip paaiškinti, kad jei „senieji“ gyventojai nebuvo indoeuro-baltų protėvynės ribos:  LDK ribos pagal vandenvardžius 

 miškastepės-stepės riba pagal archeologinius duomenis
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piečiai, tai kur dingo jų vandenvardžiai ir vietovardžiai, ir apskritai, kokia kalba 
jie tada kalbėjo, jei neliko jokio jos pėdsako? Visa tai yra inercija vadinamosios 
difuzionizmo teorijos, kai buvo manoma, jog kultūros gimsta vien sklaidos, di-
fuzijos būdu, užmirštant, kad kultūra gali rastis, gali gimti pati iš savęs. 

Tas pats senųjų nuostatų permąstymas vyksta ir kalbotyroje – vietoj vadina-
mojo Šleicherio medžio, vaizduojančio indoeuropiečių kalbinę šeimą, 1978 m. 
žymus vokiečių kalbininkas Volfgangas P. Šmidas (Wolfgang P. Schmid, 1929–
2009) pasiūlo indoeuropiečių (toliau – ide.) kalbų tarpusavio santykius įsivaiz-
duoti kaip koncentrinį modelį, kurio centrą, remiantis metodiniais, kalbiniais 
ir geografiniais argumentais, vietoj menamos ide. prokalbės užima baltų kal-
bos. Išoriniame koncentrinio modelio žiede yra kentum kalbos, o satәm kalbos 
užima tik pietryčių sektorių. Su šiuo V. Šmido koncentriniu modeliu iš esmės 
sutiko tiek žymūs slavistai-baltistai Vladimiras N. Toporovas ir Viačeslavas 
Ivanovas, tiek Vytautas Mažiulis. 

Indoeuropa

Koks buvo santykis tarp baltų ir reiškinio, vadinamo Indoeuropa? Kas vadin-
tina Indoeuropa? Ar tai tik geografinis-istorinis fenomenas, ar kai kas dau-
giau? Kadaise buvęs vieningas kontinuumas – nuo Iberijos iki Arianos–Irano, 
vėliau fragmentavosi tiek, kad dabar sunku atsekti kadaise buvusius ryšius. 
Indoeuropa, jos kalbinei šeimai priklausančios nacijos yra šiuolaikinės civi-
lizacijos pirmeiviai, todėl indoeuropiečių radimosi vieta ir laikas tebėra nuo-
latinių ginčų taikinys, jiems galo nėra ir nebus, jei nebus persilaužta pačiuose 
mąstymo pagrinduose: kad tai nėra „čia ir tik čia“, o yra laike ir erdvėj ištęs-
tas procesas, ilgametė raida, vis dėlto turinti kažką panašaus į loginių jungčių 
sankryžas, kurias jau galima bandyti lokalizuoti, patalpinti erdvėje ir laike, ir 
toji erdvė, tiksliau – jos šešėlis, vis dėlto kris ant Didžiosios Girios ir jos pa-
kraščių, gal netgi vien ant pakraščių... Schemiškai, animacinių vaikiškų filmų 
principu tai atrodytų taip: 

Girioje, kai ją pasiekė žemdirbystės naujovės, darosi ankšta. Neapsikentę, 
pasionariausi, anot Vaižganto – „nusinuobodžiavę“, pradeda judėti lyg van-
dens garų lašai prieš užvirsiant. Tam yra priemonė – prijaukintas žirgas (beje, 
yra duomenų, kad ovalo pakrašty, kiek išsikišusiame į stepę, maždaug apie 
Dniepro vidurį, ties dabartiniu Kremenčugu, buvo viena seniausių žirgo do-
mestikacijos vietų, bent jau Europoje). Taip buvo apgyvendinta stepė, o vėliau, 
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prie žirgo „atradus“ vežimą, prasidėjo ir tolimoji migracija rytų kryptimi. Ana-
logiška ir simetriška raida vyko ir vakariniame ovalo pakrašty, tik ten žirgo 
vaidmenį vaidino valtis, vežimo – valtis su bure, o iššūkis vietoj stepės buvo 
jūra. Kad būta jungties tarp tokių iš pirmo žvilgsnio tolimų vyksmų, rodo va-
dinamasis „žvėrinis“ stilius, būdingas tiek jūrų klajokliams vikingams, tiek 
stepių klajokliams skitams. Šis stilius – tai manifestuotas vyriškas aržumas, 
jėgos ir agresijos pasaulis, suformuotas kovos su gamtos stichijomis ir varomas 
patricentrinės energetikos.

Tačiau girios pasaulis nebuvo vienalytis. Baltų ovalas, susiformavęs lygumi-
nės Europos upių aukštumose su Pripetės pelkėmis centre (tai tas pats Hero-
doto minimas ežeras), buvo, kaip jau sakyta, uždaras pasaulis su vieninteliu iš-
ėjimu į vakarus – per Baltijos jūron įtekančių upių deltas. Senovės laikais upės 
ir jų estuarijos buvo tarsi autostrados, kuriomis girių gentys galėjo susisiekti 
su išorės pasauliu. Rytuose gi nuo Juodosios jūros, Pontus Euxinus, jos buvo 
atkirstos stepių ruožo. Prasidėjus tautų kraustymuisi, palaipsniui į tai buvo 
įtrauktos ir baltų gentys, ypač vakaruose. Tai buvo nykimo pradžia: „Lietuvis – 
medelis gražiai auga nuošalyje, kur niekas jo nepaliečia; skursta gi prie takų, 
kur bet kas praeidamas ar pravažiuodamas jam žievę nubraukia.“ (Vaižgantas) 

Gerai žinoma, jog tų braukėjų netrūko. Bet visa tai – pakraščiuose; ovalo 
centre kol kas ramu. Tačiau istorijos ratas, jo greitėjantys sūkiai ir ratilai jau 
įsisuka į šią ramybės sietuvą. Štai kaip sodriai piešia Vaižgantas: „Lietuvių tau-
ta, nuo amžių čia glūdėjusi, ramiai, nė pati nepajusdama, kaip nebtenka savo 
pakraščių. Niekas jos niekur nestūmė, tik pamažu apkarpė skystumas ir aiškiau 
parodė tirštumas.“ Šios pakraščių, anot Vaižganto, „skystumos“ – suslavėjusios 
gentys perskelia baltų „tirštumas“ į dvi dalis  – rytinius ir vakarinius baltus. 
Rytiniai baltai, pamaskvės galindai, ištirpsta slavų jūroje, o vakariniai mąžta 
tol, kol belieka septintoji dalis buvusių plotų. 

Bet čia šis dramatiškas vyksmas užstringa. Vaižgantas taikliai užkabino, 
kad ovalo „tirštumas“ buvo netolygus: „Lietuvių tautos branduolys yra čia pat, 
kur dabar mes gyvename“, t. y. vakarinė baltų ovalo dalis, Aistija, Baltijos pa-
krantės buvo tirščiau gyvenamos, o jau susiformavusios tautos – prūsai, lietu-
viai ir latviai – buvo daugiau pasiekę kontaktų su pasauliu anapus Girios dėka. 
Sembai prekiavo gintaru su Roma, o galindai netgi pasiekė Iberijos pusiasalį. 
Į agresyvius iššūkius buvo atsakyta Mindaugo valstybe. Pasionarumo sukelta 
banga, smogusi atsaką, su visa neišnaudota perviršio energija siūbtelėjo į Ry-
tus. Tad būtina permąstyti LDK fenomeną – jo radimosi priežastys yra giles-
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nės nei atrodo. Tai buvo rekonkista, tik čia barbarų-maurų vaidmenį, skirtin-
gai nei Ispanijoje, vaidino kryžiuočiai ir neseniai pakrikštyti slavai. Vladimiro 
N. Toporovo teigimu, XIII a., kai prasidėjo „litovščina“, t. y. Algirdo žygiai, tik 
prieš šimtmetį Maskvos apylinkėse dar gyveno rytiniai galindai (pati Maskva 
jau buvo slavų miestas). Kad tai nėra laužta iš piršto, rodo faktas, jog kuriasi 
sambūriai – tinklalapiai žmonių, laikančių save galindų palikuonimis; randasi 
jų netgi Tverės gubernijoje (http://tverzha.ru/archives/2257).

Tad mūsų niekur nekeliauta ir iš niekur neatkeliauta. Senoji giria saugo-
jo mus kaip motina daugelį tūkstančių metų geriau už bet kokias tvirtoves ar 
sienas. Žymus viduramžių enciklopedininkas Baltramiejus Anglas (Bartholo-
meus Anglicus, Bartholomew of England, 1203–1272), pranciškonų ordino 
narys, veikale „De proprietatibus Rerum“ („Apie daiktų savybes“) pateikė tokį 
Lietuvos geografinį aprašymą: „Lietuva yra Skitijos provincija, o jos žmonės 
vadinami lietuviais... Lietuva – derlingų žemių kraštas; daug kur ji pelkėta ir 
apžėlusi miškais, drėkinama upių ir ežerų, joje gausu žvėrių ir gyvulių. Miškai 
ir pelkės ją apsaugo; be upių, miškų ir pelkių, ji nedaug teturi kitų sutvirtintų 
vietų. Ir todėl vargu ar ši sritis gali būti užkariauta vasarą, nebent tik žiemą, kai 
upes ir kitus vandenis sukausto ledas.“

Niekas nėra vaizdžiau aprašęs Didžiosios Girios, kaip Simonas Daukantas: 
„Čia aš, trumpai parodęs notis Lietuvos tautos, žiloj senovėj nutikusias, 

ir šios dienos jos kraštą, norinčius dar aiškiau apie tą žinoti siunčiu į viršiau 
minavotus raštus, o pats grįžtu prie tos dalies getų tautos, kurią šiandien lie-
tuviais vadina, kuri po kruvinų karių įsitraukusi į Žaliąją ir Juodąją girią, 
ilgainiui visoj šiaurinėj įšleitėj, kaip viršiau sakiau, lig pat Žemaičių pajūrių 
išsiplėtė ir tenai traškančiose giriose, nuo įkūrimo pasaulio nekušintose, ilgus 
amžius, džiaugdamos liuosybe savo probočių, tarp girių laimingai gyveno, ku-
rių čia senovės būdą ir dabą užsiėmiau išrašyti.

Kas aprašys kalnėnų ir žemaičių senovės girias, kokias anie, atsidanginę į 
tą kraštą, rado, kurios be kokių tarpkrūmių vienu lieknu it jūra niūksojo; nesgi 
šios dienos girių ir pievų vietoje angis girios trakšojo, o tarp jų jau versmėtos 
kirbos burgėjo, jau ežerai tyvuliavo. Neišžengiami pušynai, eglynai, beržynai, 
ąžuolynai nuo amžių amžiais suaugę niūksojo ir visi vienų viena giria buvo, 
upėmis tiktai ir upeliais išvagota, nes ir tos pačios upės ir upeliai perkaršusiais 
medžiais užvirtę, kuriuos pavasario ar rudens tvanai tevokė, o jei kurių tenai 
smarkūs sriautai nestengė pakušinti, tie, mirkdami vandeny, į plieną pavir-
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tę, jau apdumiami smiltimis, jau nudumiami nuo amžių amžių žlugsojo it 
akmenys, kurių žilą karšatį dar apyniai, alksnių ir karklų šakose vydamies, 
pavandeniais išsisvarstę, savo spurganotais vainikais klėstė; visas kraštas vie-
na giria niūksojo, į kurios tankmę ne vien gyvulys, bet ir žmogus negalėjo įlįsti. 
Nuo audrų ir vėtrų sankritos gulėjo ant kita kitos suraizgytos; pražilę ąžuolai, 
eglės, beržai, pušys, vinkšnos, skroblai, uosiai, klevai puvo, ant kits kito nuo 
karšaties išvirtę, žemę krėsdami augantiems ant savęs sūnums ir dukterims, 
keliais klėbiais jau neapikabinamoms. Lazdynai, alksnynai, blendynai ir kiti 
žarynai, it apyniai ant tvorų, taip ir šie ant jų kamienų ir stuobrių augdami 
ramstės ir kalstės. Žmogus tenai žingsnio žengti negalėjo, bet ropoti turėjo per 
gulinčias drūktas drūktesnes sankritas, jau nuo karšaties, jau nuo vėtrų, kaip 
sakiau, raizgiai sudribusias, tarp kurių apatiniosios puvo, į žemę smegdamos, 
o viršuojės trešo, kita kitą sluoguodamos; ir taip keleivis keliaudamas ropojo 
pirma ant pavirtusios pušies, o nuo tos ant jos gulinčio beržo ar ąžuolo. Dar 
metuose 1564–6, abelnajai pamierkai esant, daugioje vietoje kamarninkai pa-
čiuose Žemaičiuose paliko girias nemieruotas dėl to vien, jog žmogus tenai 
įlįsti ir su kirviu nieko padaryti neišgalėjo. Žolės tenai nebuvo, tiktai atvašos 
ir atželos, viena antrą smelkdamos, augo. Liemeningos eglės, pušys, klėbiais 
neapkabinamos, per kita kitą į padanges mušės, kurių viršūnių atsivertęs 
nepriregėsi; pražilę ąžuolai, šimtais metų savo amžių lykuojantys, savo barz-
dotomis šakomis tarsi viens kito karšatį ramstantys. Liepynuose, beržynuose 
tas pats buvo, kuriuose klevai, vinksnos ir skroblai augdami tarsi jas nuo kita 
kitos skaidė, idant į vieną nesuaugtų. Trumpai sakant, vienur kuplūs pušynai 
it nendrynai, kitur tankūs eglynai it kanapynai niūksojo, o tarp jų kuokštai 
beržynų, liepynų, klevynų, ąžuolynų, apušrotų joriavo, it vilnys į padebesius 
mušdamos. Keleivis keliaudamas vilkų ar meškų suletentu taku keliavo, nesgi 
vieškelio tenai nebuvo; perskyrą tarp dienos ir nakties tiktai tenumanė nuo 
bičių gaudesio, šovose siuvančių ar po medžių žiedus ūžiančių; dieną saulės, 
o naktį žvaigždės ir delčios per lapus neregėjo, nesgi visur tenai amžina nak-
tis viešpatavo; lapui iškritus ar žiemą keleiviai nuo žvaigždžių kelią tesekė, 
nesgi paklydusiam upeliai ir žvaigždės vadovu tebuvo. Jau pragyvenus tenai, 
nuo gaidžio ar šunies balso namus savo tegalėjo atsekti. Darganoms dergiant, 
lytums čežant, tenai nenučiuši, negut nuo medžių rasos jei sudrėksi; todėl ne-
išžengiamos balos ir versmės, nuo saulės spindulio neužgaunamos, nuo amžių 
burgėjo, kurios, ir visų didžiausioms giedroms spiginant, niekados neišdžiūvo. 
Žiemos tenai nebuvo, nesgi sniegas negalėjo įsnigti ir, jei kur pūgos ir pusnys 
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kame-ne-kame nuo medžių įkratė, tas pats tenai ilgainiui gaišo. Žmogus su 
gyvuliu niekaip negalėjo įeiti, nesgi, kaip sakiau, nė kokio kelio nebuvo; todėl 
žiemos laiku šunis užkinkę važinėjos upeliais, nuo ko tuo senu įpratimu šian-
dien dar ankštą kelelį per girią šunkeliu vadina: kaipogi jų šunys it kumeliai 
dar kudloti ir kelią namo sekė, ir nuo žvėrių patį keliaujantį gyniojo. Todėl 
visų pirmieji gyventojai paupiuose tegalėjo įsikurti jau dėl kelio, jau dėl mita-
lo, nesgi, stokojant žvėrių ir paukščių, žuvimis galėjo misti, o kelio nesant, upe 
ar upeliu namus savo pasekti.

Čia, regis, gana berašyti apie senovės kalnėnų ir žemaičių girias; jei kurs 
negali nuo tų kelių žodžių jų didelumą įsitėpti, kas per girios tenai senovėj yra 
buvusios, tas tepaklausia savo senųjų, anie jam papasakos, kokios buvo girios 
atmenamai dar pirm 60, 70 metų Žemaičiuose, o nuo to galės manyti, kas per 
girios tame krašte turėjo būti pirm tūkstančiui metų; nesgi šiandien dar tėvai, 
vaikus į bažnyčią vesdami, sako: „Vaikeli, ta bažnyčia yra girios vietoje pas-
trūnyta, mūsų bočius, pernai miręs, pasakojo, čia, jam bandą ganant, lūšis 
jautį suplėšiusi.“ Taip pat daug dar ir tokių tebgyvoja tarp senųjų, kurie patys, 
naktimis skalų buntą uždegę, žiburiuodami ujo vilkus ar meškas nuo bandos 
iš laidaro ar, vaikais dar baltplaukiais būdami, išsikūlę už rejos į krūmus, par-
nešė į trobą vilkyčius, tardami šunyčius radę.

Kožnas čia numano, jog tos girios buvo jiems ne vien pirmąja pastoge ir 
uždanga nuo žiauraus oro, bet dar klėtimis visų jų turtų, kuriose pavalga, ap-
daras ir lobis buvo paklėstas. Bitės buvo jiems visų naudingiausiais girių gyvu-
liais, nesgi nešė medų ir vašką į dreves; iš medaus darė midų, o vašką tankiai 
leido į svečią šalį: kaipogi metuose dar 1467 išleido į svečią šalį du tūkstančiu 
pundų vaško. Prašaleitis, Žemaičiuose gyvenąs dar metuose 1540, sako, jog 
visame pasauly nesą taip didžiai balto medaus, kaip Žemaičiuose, ką vardai 
patys – bičiulis, bitkopis, bitininkas, vaškininkas – stigavoja, o įstatymai Lietu-
vos apie dreves tą aiškiai rodo. Giriose taip pat augo apyniai, kuriuos paupiais 
rinko ne vien dėl savęs alui ir midui daryti, bet dar atmenamai vežė į mugę 
parduoti; tarp kitų medės apynojų yra m. 1456 garsiais minavojami Žemai-
čiuose apygardų Skirsnemunės, Pamūšio, Joniškio; mėsa paukščių ir žvėrių 
patys maitinos, o nuo speigų ir darganų jų kailiais dangstės ir siaustės; tų ne-
gavę, tad iš liepos lunkų demblius drabužiui audė, jau avalus vyžo, iš mauknų 
palagus, pūnes ir lapines sau dirbo, apynių virkščiomis ir plaušomis bei vytimis 
siūlojo ir raišiojo. Iš tų pačių lunkų vijo taip pat virves ir namų padargą tiekė, 
ką šiandien dar daugioj vietoj tebdaro. Iš tošių, žievių, šaknų ir vyčių pynė ir 
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siuvo namų stotkus, beje: rakandas, kurvius, rėčius, sėtuves, pintines, kretilus 
ir taip toliau. Žilvičių, blendžių vices virbgalių vietoje dėvėjo. Iš beržų ir klevų 
sulą leido, sakus, dervą ir degutą žiburiui tiekė. Kailiais meškų, lūšių, briedžių 
ir taurų jau patys, kaip sakiau, darės, jau pluostų ir valčių vietoj, per upes 
keldamies, naudojo. Vebrų, sabalų, kiaunių ir ūdrų, audinių blomas leido į 
svetimus kraštus, keisdami jas į reikalingus sau daiktus, beje, į geležį ir druską. 
Pačius ragus žvėrių vienus ant kesčių galų maustė ir ragotines dirbo sau gin-
klui, nesgi geležies dar nežinojo, iš kitų gėrė, nuo ko iki šiolei geriamą stotkelį 
senu įpročiu taure, arba taurage, tebvadina. Uogos pačios ir grybai medėj augo. 
Ąžuolai, šermukšniai, ievos ir puteliai taip pat vaisių nešė, kuriuo jau žmonės, 
jau paukščiai maitinos, no prielaidus labiau, nekaip javais, atmenamai dar 
Žemaičiuose bariojo. Visi tie daiktai taip didžiai reikalingi žmogaus gyvenime, 
jog be jų niekaip negalėjo gyvoti, ne kame kitur, tiktai tose giriose tebuvo gau-
nami. Ir taip aiškiai anie regėjo, jog girios jiems šimtą kartų daugiau naudingų 
gyvulių ir paukščių bei putnių augino ar lesino, nekaip patys galėjo su didžiu 
vargu galvijus į savo namus įsteigti. Kas dar yra didesniu, girios juos šildė ir ne 
vien nuo biaurių darganų, lytų ir speigų bei vėtrų, bet ir nuo pačių neprietelių 
glemžė: kaipogi, kad kitas tautas pilys, kalnai ir jūros nuo neprietelių gyniojo, 
tad žemaičius ir kalnėnus, arba aukštėjus, traškančios girios ir versmės dan-
gavo. Todėl senieji kalnėnai ir žemaičiai, apsikapėję savo giriose ir versmėse 
it pilyse, ilgus amžius laimingai gyveno, liuosybe savo bočių džiaugdamos ir 
vieną dievą pasaulio Perūną garbindami.

Regėdami senieji tokią naudą iš tų girių didžiai jas gerbė ir augino, ža-
lius medžius laikė, o pasauses tiktai namų medžiagai ir padarynei tekirto, o 
sankritomis ir sausšakėmis namuose šildės; ir taip, juo naudingesnis medis 
žmogaus gyvenimui buvo, juo didžiau jį saugojo, ne vien tūlus medžius, bet ir 
cielas girias taupė ir už šventas turėjo, iš kurių be žinios girių kunigo nieksai 
ne vien žalio virbelio išlaužti, bet įžengti tenai negalėjo, negut, galą daromas, 
kaipo šventoj vietoj globos sau veizėjo. Ąžuolus ir ąžuolynus pervis didžiau 
gerbė, kurių malka pagal jų nuomonę reikėjo šventą ugnį tuo įtimpos ant Die-
vo garbės kūrinti iki pabangos šio pasaulio, todėl ąžuolus kirsti, kaipo šventus 
medžius, patys kunigai šventais kirviais tegalėjo. Ne vien buvo perdėti ant 
tų girių kunigai, kurie jas saugojo, bet ant didesnio jų orumo visų dideliojo 
ąžuolo uoksuose, šėtra uždengtus, savo dievų stabus laikė ir tenai meldės, 
šventą ugnį kūrindami, nesgi, kaip tuojau regėsim, bažnyčių neturėjo, bet jų 
vietoj buvo ąžuolynai ir lieknai, kuriuose dievą šio pasaulio Perūną garbino, 
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todėl ir tas girias it šventas vietas gerbė ir godojo.“ („Būdas senovės lietuvių 
ir žemaičių“)

Kitas rašytojas, jau mūsų laikų, Marius Katiliškis ėjo dar giliau, smelkdama-
sis į girios žmogaus vidinį pasaulį. Miškas, giria yra esminis būties sandas ne 
tik romane „Miškais ateina ruduo“, bet ir kūrinyje apie tragiškąją savo kartos 
lemtį „Išėjusiems negrįžti“. 

Literatūros tyrinėtoja E. Bukelienė rašė:
„M. Katiliškis pats savo prigimtimi buvo tikras „miško tautos“ atstovas. 

Jo vaikystės pasaulį supo „miškų lankas“, sodybą  – paties sodinti medžiai. 
Apie juos rašytojas graudžiai rašo romane „Išėjusiems negrįžti“: „...jų šakos 
galingai susipins, sudarys užuovėją nuo šiaurės vėjų. Dideliais medžiais su-
augs jie, kai tuo tarpu mano žingsnių aidas bus užgesęs nesvetingose žemėse. 
Niekas medžiams neįstengs pakenkti. Iš jų nukirstų kelmų veršis atžalos, plūs 
sula ir varvės sakais. Jų sparnuotos sėklos pasklis ir iš naujo užsės dirvonus. 
Kodėl manęs niekas nepasodino medžiu? Ir nedavė šaknų plėšriai įsiskverbti 
į tėviškės molį?“

Antrojo romano veiksmo erdvė – miškų apsupta vieta kaip Lietuvos ženk-
las. Gimtinės medis – lyg koks lietuvio sinonimas. Miškai fiksuoti romano pa-
vadinime, o jo struktūroje jie tapę vienu svarbiausių vaizdinių. Virsnių kai-
mą riboja miškas: „Tarpmiškio sodybos vienu žvilgsniu apžvelgiamos ir vienu 
apvedimu uždarytos ankštame rate.“ Autorius ne kartą pabrėžia tą ypatingą 
savojo pasaulio uždarumą: „Uždara, ir jokio pašalinio garso, išskyrus tai, kas 
savaime gimė ir sklido pačiame miške.“ „Miškų ratas“, „miškų lankas“ – vis 
tai rašytojo mėgstami apskritimo, uždaros erdvės vaizdiniai. Ir šiame romane 
rašytojo kuriamas pasaulis ir jo žmonės gyvena gamtos laiko rėmuose. Jų dva-
sinis gyvenimas plėtojasi ir lemtis pildosi drauge su metų laikų kaita – nuo pa-
vasarinio atgimimo iki rudens liepsnos. Žiema neakcentuota, bet ji yra veikėjų 
nuojautose („Geriau negalvoti, kas bus žiemą... žiema žymi negandą ir vargą“).

Miško vaizdai yra svarbiausia kompozicinė kūrinio jungtis. Juose įspūdin-
gai fiksuojama metų laikų kaita, jie plėtoja romano veiksmą, atveria veikėjų 
charakterius. Romano struktūros ir semantikos atraminiais taškais tampa trys 
miško naikinimo aprašymai, trys jo kančios etapai. Kūrinys prasideda anksty-
vo pavasario vaizdu miške. Dar ne pavasaris, dar tik traukiasi žiema. Mišką 
apėmęs visuotinis nerimas. Žmonės puola („žalios metalinės musės balsu zirzė 
pjūklai, žlegėjo ir viauksėjo kirviai…“). Miškas pasmerktas. Iš jo traukiasi gy-
vatės – pati gyvybės, gyvasties esmė.
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Nusausinimo darbai tyrelyje – antroji miško naikinimo banga – iškyla kaip 
totalinių pasikeitimų riba. Svieto perėjūnai zimagorai atneša į tarpmiškę savo 
„kultūrą“, ir kaimas gyvena lyg drugio krečiamas. Nesibaigia naktinės išgertu-
vės, muštynės, alasas. Senieji bemiegėmis naktimis veltui saugo nuo įsibrovėlių 
savo turtą ir dukrų klėtis, kurios vis lengviau atsiveria įžūliems atėjūnams. 
Jaunų žmonių sielose tveriasi toks pat chaosas, kaip ir sudarkytoje gamtoje.

Rudenį ateina atomazga („Tada užsidegė miškas“). Gaisro apimto miško 
vaizdai yra trečioji romano kompozicijos atrama. Tai paskutinis ir pats bai-
siausias miško kančios etapas.

Pasibaigia lietuvio gyvenimas „miškų lanke“; išseko gamtiškasis jo laikas su 
„baigiančiais griūti senaisiais kaimais, lūžtančiais praamžinų medžių pavė-
siuose“. Uždara erdvė turi plėstis, atsiverti pasauliui, civilizacijai, laisvei. Ta-
čiau žmogus psichologiškai dar nepasirengęs permainoms.“

Jaukumas

Girios ertmė, jos prietema yra jauki, nes saugi tarsi įsčios, sklidina, anot Anta-
no Baranausko, meilaus ramumėlio. Sakoma, kad, girioje sutikęs žmogų, iškart 
matai jo veido išraišką, o stepėje matymo atstumai daug didesni, ir ten sutiktas 
žmogus yra greičiau grėsmės ženklas, nes sunku atspėti jo ketinimus. Apskritai 
girios pasaulis yra intravertinis, vidinis, vedantis žmogų labiau „moralinio dės-
nio manyje“ (Imanuelis Kantas), Rūpintojėlio povyzos link, nei link žvaigždėto 
dangaus tolių, kurie gimdo greičiau metafizinį graudulį nei norą juos tyrinėti. 

Dievuli mano, kas per šviesios naktys! 
Ir kas plačių padangių per aukštumas! 
O žvaigždės, žvaigždės! Didelės ir mažos 
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano.

Išeisiu, sau tariau, ant lygaus kelio: 
Ant lygaus kelio tai valia valužė, 
Ant lygaus kelio šviesiąją naktužę 
Tai tik jaunam plačias dūmas dūmoti.

Bet kam gi tu, budrus Dievuli mano, 
Prie lygaus kelio rūpestėliu rymai? 
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Prie lygaus kelio, kur vargų vargeliai 
Vieni per dienas dūsaudami vaikšto.

Dievuli mano, argi mūsų godos 
Tave prie kelio iš dangaus atprašė, 
Ar gal tos šviesios rudenio naktužės 
Tave iš mūsų žemės išsapnavo?

Priimki gi mane, budrus Rūpintojėli, 
Prie lygaus kelio šiąnakt padūmoti 
O kad aukštam danguj tos šviesios žvaigždės 
Taip spindi, net graudu, Dievuli mano. 

(Vincas Mykolaitis-Putinas)

O kaip atrodė baltų šventvietės? Ar būtini joms stabai ir kita atributika? O 
gal Romuva – tai tiesiog erdvė girioje, laisva žvilgsniui, susidariusi gal todėl, 
kad gruntinis vanduo yra tiek giliai, kad medžiai negali čia augti, ir todėl 
susiformuoja jauki erdvė, palanki meditacijai, su savu mikroklimatu, papras-
tai šiltesniu nei aplinkos, o dar jei pakrašty jos galingas ąžuolas... Senasis 
Raudondvario bažnyčios klebonas yra pasakojęs, kad virš Romainių (kurie 
gerai matomi nuo šventoriaus) dangus visada giedras, niekada nebūna de-
besų, nors aplink jų netrūksta – gal juos išsklaido šilto oro stulpas, kylantis 
iš ramovės:

„...jis išsitiesė po viena pušim, užsimerkęs, veidą atsukęs į saulę. Tamsiose 
lūžtvėse ir jaunuolynų tankmėse dar baltavo sniego lopiniai. O aikštelėje buvo 
šilta kaip vasarą. Tirpo sakai, iš atsiknojusios žievės karpė žiobtus ankstyvas 
vabalas, dūzgė pakilusi nuo skujos musė ir skruzdės pradėjo savo kelionę pušies 
kamienu aukštyn. Buvo uždara ir be jokio pašalinio garso, išskyrus tai, kas 
savaime gimė ir sklido pačiame miške. Bet tai netrukdė ramybei ir poilsiui...“ 
(M. Katiliškis).

Girios pasaulis, jos šviesos ir tamsos estetika, šešėlių ir atšešėlių žaismė atsi-
spindi ir kalboje – mums gražu viskas, kas mirga marga, o margas yra „gražus“ 
sinonimas. Paties žodžio giria semantika pilna įdomybių. Antai turime žodį 
germė, yra panašių vietovardžių ir vandenvardžių (Germaniškiai, Germanto 
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ežeras), bet šitai su germanais nieko bendra neturi. Mat germė yra išlaki, galu-
tinai susiformavusi giria su ardais, tai yra esanti jau darnos būklės, priešingai 
nei miškas, dar tebetvyrantis chaose, – ne veltui germė yra tos pačios priebal-
sinės konstrukcijos žodis, kaip ir gerumas. Senovėje lietuvių žinota tik girinin-
kai, tik naujaisiais, po Anykščių šilelio, laikais jie tapo miškininkais.

Kiekvienas šių senžodžių yra vertas atskiro dėmesio – antai germė LKŽ 
yra nusakoma taip: 2. ‘senas miškas’, ‘giria’: „Germių gyventojas“; „Lietuviš-
kos gentės, gyvenusios germėse tarp pelkių bei balų“. Ardas gi reiškia tvarką, 
rėdą, kuri susidaro savaime, per ilgą laiką, miškui ataugant po gaisro ar plyno 
kirtimo (vadinamasis sukcesijos procesas). Pirmajame arde yra pomiškis, sa-
manos; antrajame – krūmai, paskui eina smulkieji lapuočiai ir pagaliau tau-
rieji lapuočiai. Tik toks miškas tampa germe, tik tokiems augalijos masyvams 
tinka sengirės, urwald pavadinimas. Deja, Lietuvoje nebeturime sengirių, bet 
ji yra išlikusi mūsų buvusioje protėvynėje  – tai Belovežo sengirė, Europos 
stebuklas, radęsis būtent toje vietovėje, kur nusistovi pusiausvyra tarp šilta / 
šalta ir sausa / drėgna, palankiausia augti giriai. Nepraleiskime progos aplan-
kyti šio gamtos stebuklo, mūsų protėvynės fragmento – tai viso labo keliolika 
kilometrų į šalį važiuojant Liublino link. Pasijusite lyg nykštukas iš Haufo 
pasakų – visi medžiai ir augalai tris kartus didesni nei įprasta; dvimetriniai 
paparčiai, drebulė, šaunanti keliolika metrų į viršų, o jau ąžuolai – kaip Stel-
mužės ąžuolo broliai. Sengirės prietema, kitaip nei miško, didinga ir iškil-
minga, o įkypai tarp galingų kamienų krintantys šviesos spinduliai suteikia 
vaizdui šventovės bruožų – suvoki, kodėl viduramžių katedros, jų kolonados 
primena senovinių girių sakraliąsias erdves. Tuo pačiu žygiu galime aplanky-
ti ir muziejų po atviru dangumi, vadinamąjį skansen kurpiowski, šalia Lom-
žos, Novogródo miestelyje, ant Narevo-Nauros upės kranto. Jame etnografo 
entuziasto Adamo Chentniko (Adam Chętnik) dėka išsilaikę kurpių – susla-
vėjusios baltų genties mediniai pastatai gal net iš XVII amžiaus, taigi Rumšiš-
kėms toli iki jų. Tai unikali, vienintelė tokia galimybė nors trumpam pabūti 
baltiškajame ovyje, medžio ir romõs pasaulyje. 

Kodėl taip svarbu pažinti savo protėvynę? Nes ji žmogui, jo dvasiai yra tas 
pats, kaip kūnui genetinis kodas. Nelengva netgi mokslininkams nustatyti in-
divido genetinį kodą. Tas pats ir su protėvyne – kiekvienas turime ją susikurti, 
atminti savęsp patys, savo būtį vertinti į tėviškės žemę įleistos šaknies gyliu, nes 
išrauta ar negili šaknis gresia mentaliniu liguistumu ir egzistencine nykuma.



Saulė ir kryžius

Baltų religija, jos esminis ženklas ir  
sąsajos su kultūra

Įžanga

Lietuvos tūkstantmečio šventė atgaivino ir rūpestį mūsų savimone, „ašaine są-
mone“, pasak Vydūno. Vienas svarbiausių dėmenų, ją formavusių, – gal net 
pats svarbiausias, – yra baltų religijos klausimas. Kaip tikėjo Dievą mūsų pro-
tėviai, kaip Jį garbino iki susipažinimo su krikščionybe, ar jie buvo politeistai, 
ar tikėjo vieną ir vienatinį Dievą? – į šiuos klausimus, tokius esmingus mūsų 
savasčiai, baltiškojo etoso formavimuisi, iki šiol nėra aiškių atsakymų – aiškių 
tiek, kad būtų galima juos įrašyti į vadovėlius ir enciklopedijas. Nauji laikai, 
deja, neatnešė naujų atsakymų, – nors jų buvo laukta, nes gi pagaliau išsipildė 
sena svajonė – laisvai mąstyti, todėl viską tenka pradėti tarsi iš pradžių. Čia 
pateikiame tekstą, kuris buvo publikuotas seniai, prieš kokius dvidešimt pen-
kerius metus, tačiau liko mažai žinomas, nes tai buvo savilaidos, pogrindžio 
kultūros kūrinys. Galbūt dabar jame kai ką keistume, tačiau tai nebūtų esmi-
niai dalykai. Yra prasmės jį skelbti vėl tokį, koks yra [atlikus korektūrą, tačiau 
neredaguojant turinio, – red. past.], bet šįkart jau laisvoje spaudoje – tam, kad 
jaunoji karta susipažintų su anų laikų pastangomis „laisvai kvėpuoti“. 

Kitą priežastį, kodėl spausdinamas šis tekstas, reikia paaiškinti plačiau. 
1972 m. pasirodė žymaus rusų (ne sovietų!) kalbininko ir mąstytojo Vladimiro 
N. Toporovo (1928–2005) straipsnis „Pastabos apie baltų religiją“1. Nors pava-
dintas kukliai, tačiau šis tekstas reiškė naują žodį, netgi persilaužimo momentą 
baltų religijos tyrinėjimų srityje. Turėjo reikšti. Deja, taip neįvyko...

Kodėl? Anais laikais šitai galima buvo aiškinti cenzūros baime – straipsnyje 
rusų baltistas įrodinėja, kad senovės baltų religija buvusi pramonoteistinė, 
t. y. tikėta į Vieną Dievą, ir tik vėliau prasidėjo daugdievystė. Tai jokia naujiena 
tiems tyrinėtojams, kurie yra susipažinę su idealistinės krypties religijotyra: 
seniausioji žmonijos religija, kurią išpažino vadinamųjų „pagrindo kultūrų“, 
Grundkultur, tautos (Andamanų salų gyventojai, bušmenai, ketų tautelė Sibire 
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ir kt.), ir buvo pirminis tikėjimas į Vieną Dievą – pramonoteizmas. Naujiena 
buvo tai, kad ši archajiškiausia religijos forma rasta krikščioniškosios Europos 
pašonėje, baltų giriose. Nors stebėtis tarsi nebūtų kuo  – juk jeigu išlaikėme 
archajiškiausią Indoeuropos kalbą, tai argi negalėjome iki pat Kristaus Naujie-
nos atėjimo išlaikyti archajiškiausios religijos? Iš čia sekė išvada, variusi siaubą 
valdiškiems ateistams: nebuvo vidinių, esminių kliūčių priimti krikščionybę, 
taip pat religiją Vieno Dievo, kuris dargi Sūnaus pavidalu buvo nužengęs į 
žemę gelbėti žmonijos. Tačiau, pasirodo, ši naujiena buvo nepriimtina ne tik 
anų laikų ateistams. Išsipildė blogiausi lūkesčiai  – vietoj Markso, Engelso ir 
Lenino stojosi nauja „trejybė“  – Teiloras, Morganas ir Frezeris. Marksistinį 
susikompromitavusį ateizmą naujojoje Lietuvoje pakeitė ne kas kita, o vadi-
namoji pozityvistinė religijotyra, taigi tos pačios materialistinės krypties. Kaip 
kitaip paaiškinti faktą, kad minėtas radikaliai (iš esmės; iš pagrindų) keičiantis 
sampratą apie mūsų protėvių religiją Vladimiro Toporovo straipsnis, parašytas 
naudojant šiuolaikinį teonimų distribucijos metodą, niekaip neįsigyvena mūsų 
religijotyroje, o jei būna cituojamas, tai palydimas klaidingos interpretacijos. 
Kartais susidaro įspūdis, kad šis tekstas mūsų tyrinėtojams, ypač jaunosios 
kartos, išvis nežinomas (žr., pavyzdžiui, str. „Auxtheias Vissagistis – supago-
nintas krikščionių Dievas“ iš G. Beresnevičiui skirtos knygos „Tai, kas išlieka“). 
Turbūt šitai nėra daroma sąmoningai – greičiausiai tai bus pasekmė mūsų uni-
versitetuose absoliučiai vyraujančių materialistine Santaros–Šviesos kryptimi 
orientuotų humanitarijų. Tačiau pasekmės yra liūdnos – užsiauginome savą 
pseudopagonišką sektą, bandančią tapti netgi valstybine religija. Akmenėlį į 
savo daržą šia tema gali įsirašyti ir Katalikų teologijos fakultetas prie Vytauto 
Didžiojo universiteto – susizgribta tik tada, kai reikalai jau toli nuėjo...

Todėl mums, šio žemiau pateikto pogrindžio laikų teksto gimimo liudinin-
kams, neatrodo, kad jame reiškiamos idėjos ir prielaidos yra pasenusios ir ne-
beaktualios. Bet geriau tegul sprendžia skaitytojas.

Religija ir kultūra 

Baltų religijos, kaip ir baltų kultūros, klausimas tebėra neišspręstas ir blau-
sus. Prof. Algirdo Greimo liudijimu, E. Benvenista (Émile Benveniste), vie-
nas žymiausių indoeuropiečių (toliau – ide.) kalbotyros specialistų, pokalbyje 
su Dž. Diumeziliu (Georges Dumézil), lyginamosios mitologijos kūrėju, yra 
pasakęs, kad „visa tai, kas iki šiol nuveikta ir surasta ide. kalbotyros bei mi-
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tologijos srityje, reikia pervertinti ir bent pusę teiginių teks atmesti, kai bus 
pažinta baltų mitologija ir kalbotyra“2. Galime kalbėti netgi apie indoeuro-
peistikoje vis ryškėjančią tam tikrą kryptį, pavadintą baltocentrine. Pavyz-
džiui, kalbotyroje jai atstovauja V. Šmidto (Wilhelm Schmidt, 1868–1954), 
žinomo Vakarų Vokietijos baltisto, hipotetinė teorija apie baltų kalbų centrinį 
vaidmenį ide. kalbų hierarchijoje, kur siūloma – kaip išeitį iš problemų akla-
gatvio, į kurį pakliuvo indoeuropeistika, – indoeuropietiškąja prokalbe laikyti 
baltų kalbas3. Dar labiau mus įpareigoja gyvai domėtis baltų kultūra ir religi-
ja lietuviškos savimonės paslaptis. Kodėl mūsų, gyvenusių didelėje Europos 
dalyje, lieka vis mažiau? Kur slypi lemtingo baltų slavėjimo ištakos (o šiam 
vyksmui yra ne keli šimtai, kaip daug kas mano, o du tūkstančiai metų) ir 
koks paslaptingas ryšys yra tarp slavėjimo ir dorinio mūsų nuopuolio? Kokia 
lietuviškumo esmė: ar tai, kad buvome nuo jūrų iki jūrų? O gal tai, kad esa-
me jauniausia krikščioniška tauta Europoje, kurios pašaukimas būtų skleisti 
katalikų Bažnyčioje vydūniškąją šviesą? Vien istorijos ar politinių aplinkybių 
tyrimas atsako negali duoti. Nors ši studija apsiriboja baltų religijos tipologi-
nio modelio ir raidos (pirmoje dalyje) bei kai kuriais esmės (antroje dalyje) 
klausimais, būtina pateikti tam tikrus metmenis pažiūrų į kultūros istoriją 
(apskritai) ir į baltų kultūros vietą toje istorijoje.

Baltų kultūra, būdama giliai matricentrinė, pavartojant jau priimtą kultūros 
filosofijoje terminiją, buvo intensyvinio pobūdžio, tuo ją priešpriešinant eks-
tensyvinio tipo kultūroms. Tačiau šis dualistinis modelis, priimtas Vakaruose, 
kaip ir kiti, pagrįsti materialinės gamybos santykiais (matriarchatas–patriar-
chatas), mąstymo struktūra (loginis–aloginis) ar saviraiškos pobūdžiu (orali-
nė–vizualinė), nepakankamai atspindi dvasinės kultūros sritį ir, baltų kultūros 
atveju norint ką nors paaiškinti, dažnai yra bejėgis. Tokiai savitai ir giliai archa-
jinei kultūrai, kaip mūsų, pažinti yra būtinas savas požiūris ne tik į ją pačią, bet 
ir apskritai į kultūros istoriją.

Intensyvinis (nukreiptas į vidų, į žmogaus esmę, o ne išorinį pasaulį) pobū-
dis žymi tam tikrą kultūrų, kurias siūloma vadinti Ethoso, t. y. vidinės, etinės, 
vertikalios (gylis–aukštis) krypties, kultūromis, ratą. Šio rato kultūros nėra 
sukūrusios didingų materialinių civilizacijų, kurių O. Špengleris (Oswald 
Spengler, 1880–1936) priskaičiuoja penkias (svarbiausias), o anglų kultūros 
istorikas A. J. Toinbis (Arnold Joseph Toynbee, 1889–1975) – dar daugiau. 
Ethoso, arba Doros, kultūroms materialinė civilizacija nėra neišvengiama 
lemtis. Termino dora nereikėtų suprasti vien tik moralės prasme. Teiginį, kad 
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Ethoso kultūros nukreiptos į žmogaus vidų, o Logoso – į išorę, reikėtų patiks-
linti taip, kad žmogiškojo Aš esmės atžvilgiu (Aš–žmogaus, „žmogaus sau“, – 
anot Vydūno, – žmogaus, kaip „dieviškos kibirkšties“) išorė yra ne tik mus 
supąs pasaulis, bet ir vidinis žmogaus pasaulis, jo psichika ir intelektas, pasi-
reiškiantis per jausmą, protą, valią ir instinktą. Logoso kultūros irgi turi vadi-
namąją humanitarinę kultūrą, tik pačios esmės, „paties ašainumo“ (Vydūnas) 
atžvilgiu ji yra ekstravertiška, o Ethoso kultūroms būdingas intraveriškumas, 
savistaba „ašainės“ sąmonės (Vydūnas) atžvilgiu. Tad terminą dora reikia su-
prasti ne moralizuojančia, nužeminta prasme, o atitrauktine, abstrakčia, kaip 
žmogiškumo esmės matą. Svarbiausia Ethoso ir Logoso sąvokų priešpriešini-
me yra kryptis. 

O jų antipodo, kuriam siūlomas Logoso kultūrų pavadinimas, vystymasis 
būtinai baigiasi civilizacija, kuri joms tam tikra prasme yra mirties sinoni-
mas. (Nereikia pamiršti terminų kultūra ir civilizacija skirtumo, kurį pabrėžia 
O. Špengleris. Kultūra šiuo atveju reiškia pirmąją, jaunystės, fazę, po kurios 
eina branda civilizacijos pavidalu, o vėliau seka sustingimas, formų sustaba-
rėjimas ir mirtis.) Šias kultūras žymi ekstensyvumas, pastanga plėstis plokštu-
moje į išorę horizontaliomis kryptimis, objektyvizuotis per išorinio pasaulio, 
gamtos perkeitimą. Tačiau Logoso kultūroms turime būti dėkingi už didžiau-
sias Naujojo ir Senojo pasaulio civilizacijas, gamtos ir kosmoso pažinimą, 
mokslinę-techninę pažangą.

Ethoso kultūros nelinkusios objektyvizuotis išoriniais, medžiaginiais pa-
vidalais. Einant Kairo–Smolensko dienovidžiu, išnyks didingos šventyklos ir 
rūmai, archeologai vis mažiau ras gražių niekučių. Tačiau etinės minties, žmo-
gaus esmės pasaulio, Aš–žmogaus (Vydūnas) tyrinėtojas atras ne mažiau senas 
nei Egipto civilizacijas, tik kitokio pobūdžio. Tuo labiau mūsų laikais, „Vaka-
rų saulėlydžio“ ir dvasinio nuovargio epochoje, šios krypties kultūrų patirtis 
yra nelygstama. „Tiksliųjų mokslų <...> pažanga <...> negali neatkreipti mūsų 
dėmesio ne tik į žmogaus būklės trapumą – tai jau būtų lyrinio-filosofinio ap-
mąstymo tema, kiek į didžiulę disproporciją tarp mūsų žinojimo apie pasaulį 
ir mūsų žinių apie žmogų“4. 

Klasikinė tokio pobūdžio kultūra ir buvo baltų kultūra su jai būdingu medi-
tatyvumu, etiniu individualizmu (J. Girnius) ir pasaulio pažinimu per „lyrinį 
intuityvizmą“ (B. Kročės (Benedetto Croce) terminas). Jos piramidės – tai ne-
turėjimas ginklų (ką patvirtina archeologija); neturėjimas orgialinių švenčių, 
instinktą įveikiant ne pasitelkiant „tabu“, o sublimuojant į stiprų lyrinį susi-
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liejimo su gamta išgyvenimą (Rasos šventė etnografijoje); stabili monogami-
nė, vienpatyste paremta šeima su moters matronos, doros ir skaistybės kultu, 
tobula ir subtilia pagrindinių slenksčių žmogaus gyvenime – gimimo, vedybų, 
mirties – įveikimo technika. Kaip matysime, šio pobūdžio kultūroms yra bū-
dingas ypatingas santykis su Dievu. Tokia buvo ir indoarijų dvasinė civilizacija 
(kai jie dar gyveno Himalajų priekalnėse) iki Upanišadų laikotarpio, kol dar 
buvo gyva sakytinė Vedų tradicija. Deja, susidūrusi su antipodine kultūra, su-
kurta senųjų Indijos gyventojų dravidų, ir gavusi iš jos stiprų impulsą (rašto 
atsiradimas), ji, intelekto sukaustyta, priimdama jai svetimus Logoso civiliza-
cijos pavidalus, sustingo budistinėje nirvanoje. (Gyva srovė vis dėlto išliko, ką 
liudija tokie vardai kaip Ramakrišna, Vivekananda, Gandi.) 

Panašiai bus įvykę ir su graikų kultūra – apie tą patį krypties posūkį liudi-
ja ir ankstyvosios, ikisokratinės graikų filosofijos posūkis nuo būties į būtybę, 
t. y. nuo žmogiškojo Aš esmės į jo apraišką – „nuo Anaksimandro iki F. Nyčės 
būties tiesa liko slaptoje“5. Šiuo atveju santykis tarp baltų ir indoarijų dvasinio 
palikimo, jau minėtąja prasme, būtų kaip santykis tarp kultūros ir civilizacijos 
arba, pasitelkiant medžio įvaizdį, kaip tarp balanos  – visada rasmingos  – ir 
branduolinės medienos. Todėl mums, lietuviams, problemos Rytai–Vakarai 
sprendimas, dabar taip užvaldęs vakariečių protus, turėtų būti kitoks. Turime 
savus Rytus pačiuose mumyse ir, norint įsigyti dvasinės atgajos, norint pasiekti 
paslaptingąją Šambalą, mums nereikia, kaip vakarietiškiems hipiams, keliauti 
į Katmandu ar Tibeto vienuolynus. Tam užtenka atlikti kelionę į save, kelio-
nę daug sunkesnę, bet įmanomą, turint tokius dvasinius vadus kaip Vydūnas, 
Čiurlionis ir Milašius.

Abu šie kultūrų ratai – Logoso ir Ethoso – yra statiški, stabilūs, griežtai 
atriboti. Kas buvo pradmuo, pradėjęs įsukti istorijos ratą? Tai – nomadai, kla-
jokliai, vyriško prado nešėjai. Jų kultūra griežtai patricentrinė. Jos funkcija – 
valia, judesys. Geografiškai senajame pasaulyje Logoso kultūroms atstovauja 
Viduržemio jūros pakraščių kultūrų ratas, O Ethoso – probaltų ir kaimyninių 
etnosų apgyventas miškų masyvas (į šiaurę nuo Alpių, pasak H. Krahės, gy-
venęs griežtai apibrėžtas laike ir erdvėje genčių junginys, vadinęs save teu-
ta6). Nomadai, gyvenę siauroje stepių ir pusdykumių juostoje, nusitęsusioje 
net 7000 km nuo Juodosios jūros iki Gobio dykumos. Maždaug kas 500–800 
metų jie paplūsdavę į Vakarus, įsiverždami į ramią baltų miškų buitį arba 
į prabanga tviskančius senųjų civilizacijų centrus, teriodami, siaubdami, 
griaudami, o vėliau tapdami sėslūs ir kultūriškai ištirpdami (susiliedami su 
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vietos kultūra), atlikę savo didžiąją paskirtį – išjudinę rimtį. Taip gimė indo-
europiečių tautos ir etnosai, kurių bene pirmieji bus hetitai, o paskutiniai – 
slavai, baltų motinos ir nomado tėvo sūnūs ir dukterys, gimę miško ir stepės 
sandūroje (ši sandūra, pagal L. Gumiliovą, yra vienas iš veiksnių, skatinančių 
naujų tautų atsiradimą7), gimę ant didžiojo tautų vieškelio, kertančio centri-
nę Europą nuo Juodosios iki Šiaurės jūrų. Todėl ieškoti vieno kurio geogra-
finio taško (ar siauros zonos), iš kurio atsirado ide. tautos, yra klaida. Indo-
europiečių atsiradimą reikia suvokti kaip vyksmą, periodiškai pasikartojantį, 
ne kaip vienkartinį aktą, o jų atsiradimo vietą – ne kaip geografinį tašką ar 
siaurą regioną, bet kaip ištisinį geografinį arealą. Toks arealas ir buvo Ethoso 
kultūrų ir nomadų sąlyčio teritorija. Ir išties – įvairių tyrinėtojų nurodomi 
atskiri ide. atsiradimo taškai, juos sujungus, sutampa su šiuo arealu, lanku 
juosiančiu baltų ovalą, kurio centrą nuo nomadų antpuolio apsaugojo Pripe-
tės pelkės ir neįžengiami miškai. Apskritai giria ir baltai – tapačios sąvokos. 
Senoji Aistija – tai Europos sengirė, neįžengiama tankmė, pati miško germė. 
Šitokio miško ir baltiškų hidronimų plotai visiškai sutampa, bylodami apie 
gilų ir paslaptingą ryšį.

Iš čia ide. pasklinda į šalis po visą senąjį žemyną, pasiekdami net Indiją, 
genami to paties nomadinio impulso akstino, garsiosios pietų traukos, tokios 
ryškios vikingų žygiuose ir germanų tautos literatūroje (Kiplingas, Hamsu-
nas, Hesė). Taigi statiškąsias Logoso ir Ethoso kultūras išjudina nomadinėse 
kultūrose užprogramuotas valios impulsas, nulemiantis jų tarpusavio sąveiką 
ir kartu pasaulio istorijos vyksmą. Panašus procesas vyko ir kitose pasau-
lio vietose – pavyzdys gali būti hunų (stepių klajoklių), Kinijos žemdirbių ir 
Indokinijos civilizacinių centrų tarpusavio sąveika, Amerikos žemynuose – 
tarp miškų indėnų kultūrų, klajoklių (actekų) ir Jukatano pusiasalio civiliza-
cijos židinio. Protas, Dora ir Valia – tai trys žymenys, kurių trimatėje erdvėje 
vyksta žmonijos istorija. Ketvirtąjį matmenį suteikia religija.

A. J. Toinbis, vadinamas kultūros istorijos Mendelejevu, dvylikatomės 
„A study of History“ autorius, paskutiniuose savo veikaluose padarė esminį 
posūkį savo iki tol pozityvistinėse pažiūrose. Terminą society (bendrija, vi-
suomenė – O. Špenglerio civilizacijos atitikmuo), vartojamą pagrindinėms iki 
šiol sukurtoms civilizacijoms (pavyzdžiui, „Western Dom Society“ – Vakarų 
(Bažnyčios) civilizacija) nusakyti, pakeitė terminu religijos. Įvyko principinis 
esminis pažiūrų persilaužimas – pasaulio istorijos esminiu varikliu kultūros 
filosofas laiko nebe kultūrą, bet religiją. Kodėl? „Įsivaizduokime karietą, kuriai 
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važiuojant ratai atlieka uždaro ciklo judesį. Pats savaime šis judesys yra betiks-
lis, niekur nevedantis, kaip betikslis gali atrodyti kultūrų gimimas, išsiskleidi-
mas ir mirtis. Bet karieta juda. Kur? Kur juda kultūrų istorija? Dievop“, – atsa-
ko A. Toinbis. Tokiu palyginimu istorikas nusako teleologinę pasaulio istorijos 
vyksmo kryptį. Šia prasme jo pažiūros priartėja prie N. Berdiajevo8, vysčiusio 
šią mintį grynojoje filosofijoje.

Religijos ir kultūros dirbtinai atskirti negalime. Religija nėra sudedamoji 
kultūros dalis: ji yra daugiau negu kultūra. „Ne religija telpa kultūroje, bet kul-
tūra – religijoje.“9 Religijos ir kultūros santykis yra daugiaplanis. Dargi savo 
kilme kultūra yra priklausoma nuo religijos: „Kultūra yra susijusi su kultu. Ji 
išsivysto iš religinio kulto, ji yra kulto išsiskleidimas ir jo turinio išsišakojimas 
įvairiomis linkmėmis.“10 Religija yra kita santykio žmogus–būtis forma. Kultū-
ra, siejanti žmogų su būtimi per pasaulį, ir lieka šio pasaulio, natūros, erdvėje. 
Tik aristotelinio kelio prasiveržimuose į visatos ir atomo gelmes bei platoniš-
kojo kelio  – į etikos sferą ir Meilės paslaptį kultūra, pranokdama pati save, 
nušvinta Absoliuto praregėjimo blyksniu, sujungdama mus su Būtimi. Religija 
priklauso kitai santykio su būtimi plotmei. „Būtis <...> gali būti Dievas tik tuo 
atveju, kai ji yra „mano Dievas“11. Taigi religija – tai asmeninis ryšys su Dievu, 
„mano Dievu“, suteikiantis mums galimybę nugalėti paskutinę užkardą, ski-
riančią mūsų būtį nuo Dievo. Tai – tikrasis Dievas. Ne filosofų, intelektualų 
ir net ne teologų, bet mano, gyvas Dievas. Tai – tikroji religija, kelias į Vienį. 
Terminas neturi panteistinio atspalvio ir yra skirtas tai vienovės būsenai, kuri 
yra įvykdoma žmogui per būtį susijungus su Dievu nusakyti. 

Kaip klostėsi ši kelionė žmonijos istorijoje, religijos istorijoje? Tegul 
mums į šiuos svarbius esminius klausimus padeda atsakyti mūsų, baltų, re-
ligijos studijos. 

Apžvalga

Baltų religija mums nėra vien istorinis ar antraeilis dalykas. Klausimas – kaip 
tikėjo Dievą mūsų protėviai? – gyvai liečia ir dabartį. Tai įrodo, pavyzdžiui, kad 
ir nelauktas susidomėjimas R. Granausko apysaka „Jaučio aukojimas“, kilęs ne 
tiek dėl meninio eksperimento, kiek dėl turinio, bandančio atvaizduoti iki-
krikščioniškosios pasaulėjautos susikirtimą su atneštine krikščionybe. Tą patį 
rodo tiek prieškarinės, tiek XX a. septintojo dešimtmečio žygeivių pastangos 
atgaivinti pagoniškąjį kultą.
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Artėja Lietuvos krikšto jubiliejus (1387–1987) [tekstas rašytas 1983 me-
tais, – A. P.] – reikšminga lietuviškai krikščionybei data. Nesibijokime termino 
„lietuviška“, nes nėra krikščionybės apskritai, o yra Vakarų ir Rytų, lotyniška, 
lenkiška krikščionybė ir t. t. „Religija taip santykiauja su tautybe, kaip to pa-
ties daikto turinys ir forma.“12 Todėl „galima ir reikia kalbėti apie lietuviškąją 
krikščionybę“ (paryškinta A. P.)13, nes krikščionybė „konkrečiomis savo reiš-
kimosi formomis, savo egzistenciniu būdu turi būti išaugusi iš tautinės indi-
vidualybės. Kitaip ji bus žmogui svetima, nesuvokiama ir neišgyvenama, nes 
kiekvieną daiktą žmogus gali priimti į save tik tada, kai jis apsireiškia jo dvasiai 
artimomis formomis“14.

Tad kokia toji lietuviškoji krikščionybė – jos praeitis, dabartis, ateitis? Kaip 
ji santykiauja su mūsų protėvių religine pasaulėjauta? Ar tiesa, kad jei būtume 
pakrikštyti dviem šimtais metų anksčiau, Lietuvos istorija ir kultūra būtų pa-
sukusios kita vaga? Bet gal tada mes būtume nebe mes? Ką krikščionybė davė 
ir ko nedavė Lietuvai?  – garsusis Povilo Jako klausimas15. Ir ką Lietuva gali 
duoti krikščionybei? Ar jau galima mūsų krikščionybę vadinti „lietuviška“? O 
gal ji tebedėvi išaugtinį lotyniškai lenkišką drabužį? Ar tiesa, kad pokarinės 
mūsų krikščionybės nesėkmes galima paaiškinti ne tik politinėmis aplinky-
bėmis, krikščioniškosios dvasios trūkumu, bet ir sustabarėjusia prieškarine 
forma, baime atverti šventoriaus vartus į gatvę, į žmones, į Lietuvą? Į šiuos 
daugiau ar mažiau rizikingus klausimus bus galima atsakyti tik tuomet, kai bus 
pažintos lietuviškosios krikščionybės šaknys, slypinčios baltų religijoje; kai bus 
pažinta mūsų prosenių tikyba, jos vidinė esmė, Dievybės išgyvenimo būdas, 
jos sandara ir kitimas laikui bėgant – nuo amžių glūdumos iki pat susitikimo 
su krikščionybe ir ištirpimo joje. (Ir vėl kyla klausimų: ar tiesa, kad krikščiony-
bė sunkiai prigijo, kad sudavė mirtiną smūgį Lietuvos kultūrai, ar, atvirkščiai, 
suteikė jai naują impulsą?)

Apmaudu, kad baltų religijos tyrinėjimų srityje pasiekta tiek nedaug. Kitose 
baltistikos (plačiąja prasme) srityse matoma pažanga – visų pirma kalbotyroje, 
kur jau ryškėja, daugiausia Vladimiro N. Toporovo ir bendraminčių (jų greto-
se, deja, lietuviška pavardė reta) dėka, radikalus ir esminis baltų ir slavų kalbų 
santykių sprendimas, trumpai nusakytinas taip: slavų kalbos kilusios iš pakraš-
tinių baltų dialektų. Esminga tai, kad slavai, kaip etnosas, yra atsiradę daug 
vėliau. Folkloristikoje aukštai vertintina (su nedidelėmis išimtimis) Donato 
Saukos monografija „Tautosakos savitumas ir vertė“, kur tikslios analizės ir 
„lyrinės nuojautos“ dėka užčiuopti labai svarbūs baltiškos savimonės bruožai.
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Baltų religiją tyrinėjusių lietuvių autorių darbai negausūs (apie kitų tautų, 
ypač rusų, tyrinėtojus bus atskira šneka), o apibendrinamosios išvados ir me-
todika yra praėjusio šimtmečio lygio. (Ir net žengta atgal, jei atskaitos tašku 
imtume Daukantą.) Kasmet iš enciklopedijos į enciklopediją keliauja vis tos 
pačios negilios tiesos – kad baltai garbinę medžius ir apskritai gamtą, tikėję 
pomirtiniu gyvenimu, kad jų religijoje randama šiokių bei tokių -izmų pėd-
sakų ir t. t. Išsiskiria nebent P. Klimo knyga „Senovės Lietuvos bruožai“. Ji ir 
dabar nepraradusi vertės, parašyta su didele erudicija. Knygoje gausu nuorodų 
ir argumentuotai aptartų šaltinių. Pažymėtina taip pat Z. Ivinskio „Senovės 
lietuvių religijos bibliografija“, išspausdinta žurnale „Soter“ ir vėliau išleista 
atskiru leidiniu16. Iš pokario darbų – M. Gimbutienės studija foliantas „Seno-
vės Europos dievai ir deivės 7000 iki 3500 m. pr. Kristų“ (anglų k.), kur pateik-
ta originali, bet mažai įtikėtina baltų religijos samprata, paremta vien arche-
ologine medžiaga, subjektyviu ir mėgėjišku traktavimu. Metodiniu požiūriu 
įdomūs ir naudingi struktūralisto Algirdo Greimo darbai, ypač lietuviškos 
mitologijos studija „Apie dievus ir žmones“17, iliustruojanti struktūralistinės 
metodikos galimybes. J. Jurginio veikale „Pagonybės ir krikščionybės santykiai 
Lietuvoje“18 yra padaryta keletas svarbių išvadų, susijusių su kulto buvimu (ar 
nebuvimu) senojoje mūsų religijoje, taip pat su monogamijos klausimu, nuvai-
nikuotas mitas apie žmonių aukojimą ir stabmeldystę.

Atskirai reikėtų paminėti latvių tyrinėtojų, visų pirma H. Biezajo (Harold 
Biezais)19, darbus, išsiskiriančius apdorotos tautosakinės medžiagos gausa ir 
solidumu, tačiau ir jų pagrindinėms išvadoms tinka tie patys priekaištai – kad 
tai nėra to žodžio prasme religijotyros darbai. Tai tiesiog istoriko (P. Klimas, 
J. Jurginis, Z. Ivinskis), folkloristo (J. Balys, P. Dundulienė, H. Biezajis), arche-
ologo (M. Gimbutienė), mitologo (A. Greimas), kalbininko (A. Senas (Alfred 
Senn, 1899–1978), profesoriaus Alfredo Ericho Seno tėvas) ir t. t. samprota-
vimai bei išvados, nagrinėjant savuoju požiūrio kampu vis tuos pačius šalti-
nius tuo pačiu metodologiniu lygiu, kurį galima nusakyti, pagal J. Jurginį, kaip 
statinį-aprašomąjį, neatsižvelgiantį į religijos kitimą laikui bėgant. Labiausiai 
šiems darbams trūksta pačios religijos, jos esmės pažinimo, be kurio neįma-
noma religijotyros sėkmė. Kažkodėl manoma, kad – kaip jokioje mokslo ša-
koje – religijai tyrinėti nei specialių teologinių žinių, nei religinės nuojautos 
nereikia. Dar įdomiau, kai religiją tyrinėja nereligingas ar neturintis asmeni-
nės religinės patirties žmogus: tuomet jo pastangos panašios į neįsimylėjusio-
jo pastangas parašyti meilės sonetą. Juk sistemą galima pažinti tik iš vidaus. 
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Idealas būtų – tvirtas ir gilus teologinis pasiruošimas, plačios skalės intymi 
religinė patirtis (tegu ir atvedusi į ateizmą – tuo vertingesnės bus išvados, jei 
pavyks išlaikyti objektyvumą), sujungta su modernios struktūralistinės meto-
dikos siūlomomis galimybėmis. 

Išvada: religijotyroje daugiau galėtų nuveikti jaunoji mūsų kunigija. (Ne-
suprantama, kodėl tiek nedaug šitoje srityje buvo nuveikta tarpukario metais, 
tame lietuviškos kultūros aukso amžiuje. Juk turėjome Teologijos-filosofijos 
fakultetą, kur buvo ginamos gausios disertacijos, tik ne senosios mūsų religi-
jos klausimais. Juk prof. Dovydaičio pastangomis per septynerius jo religinio 
žurnalo „Soter“ redaktoriavimo metus buvo padėtas neblogas religijotyros pa-
grindas, įsteigta Religijos istorijos katedra. Gal tai galima paaiškinti konserva-
tyvaus katalikiškojo sparno atkarumu „pagonybei“, kurį mums įteigė lenkiš-
kieji „kultūrnešiai“?)

Apibendrinant apžvalgą galima pasakyti, kad į klausimą, kokia buvo senoji 
mūsų religija, iš esmės lieka neatsakyta. Pateisinimas gali būti nebent pats se-
nosios mūsų religijos pobūdis, kurį suvokti ir padaryti matomą nelengva. Kaip, 
pavyzdžiui, ir Čiurlionio REX – matome, bet ar matome iš tikrųjų? Iš pradžių 
svarbiausias būtų jos vidinės sandaros, struktūrinio ir tipologinio modelio 
klausimas, raida iki susitikimo su krikščionybe. Tik atsakius į šį pagrindinį 
klausimą, nustačius konstrukcijos ašį, yra galimi tolesni, visų pirma – religi-
jos, vidinio turinio tyrinėjimai. Rašytinių šaltinių nėra daug, naujų vargu ar 
bus rasta. Pagrindinė užšifruota medžiaga dar glūdi tautosakoje. Tačiau, naujai 
pažvelgus ir į turimą medžiagą, galima padaryti svarbių ir netikėtų išvadų. Ši 
studija ir bus bandymas kitaip pažvelgti į jau esamą baltų religijos tyrinėjimų 
medžiagą, ieškant atsakymo į pagrindinį klausimą  – kas yra mūsų senosios 
religijos esmė? 

Pirma dalis

Istoriškai susiklostė trys pagrindinės etnologijos (anglosaksų kraštuose dau-
giau paplitęs antropologijos terminas), t. y. mokslo, tiriančio pasaulio tautų kil-
mę, kultūrą ir religiją, kryptys. Pirmoji būtų vadinamoji evoliucionistinė kryp-
tis, kurios pradininkas yra E. B. Teiloras (Edward Burnett Tylor, 1832–1917). 
Tai buvo pozityvistinio pobūdžio materialistine pasaulėžiūra grįsta srovė, kaip 
ir dera mokslo šakai, užgimusiai XIX amžiuje – garo mašinų, Darvino ir reli-
ginio skepticizmo epochoje. Tai pačiai mokyklai priklausė ir Teiloro mokinys 
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žymus etnografas ir religijotyrininkas Dž. G. Frezeris (James George Frazer, 
1854–1941), garsiosios „The Golden Bough“ autorius, bei L. Morganas (Lewis 
Henry Morgan, 1818–1881). Persunkta progreso (didžiąja raide!) idėjų, ši mo-
kykla perkėlė Darvino evoliucijos idėją iš biologijos į kultūros ir religijotyros 
sritį. Kaip pasaulėžiūrinis atsakas, atliepiantis dviejų pagrindinių europietiš-
kos minties polių – materializmo ir idealizmo – susidūrimą, etnologijoje iškilo 
mokykla, kuriai prigijo kultūrinės-istorinės mokyklos (dar vadinamos difuzi-
onistine) vardas. Žymiausi šios mokyklos atstovai ir pagrindėjai – F. Grabneris 
(1877–1934), „kultūros ratų“ teorijos kūrėjas, žymus afrikanistas L. Frobenijus 
(Léo Frobenius, 1873–1928) ir M. Miuleris (Friedrich Max Müller, 1823–1900). 
Religijotyroje šiai srovei atstovavo E. Lengas (Andrew Lang) ir išgarsinusi jo 
vardą 1898 m. pasirodžiusi knyga „The making of religion“ bei vadinamoji Vie-
nos mokykla, kurios pradininkas buvo katalikų kunigas, dvylikatomės „Der 
Ursprung der Gottesidee“ autorius V. Šmidtas (Wilhelm Schmidt, 1868–1954) 
ir jo bendraminčiai V. Kopersas (Wilhelm Koppers), M. Guzinde (Gusinde) 
bei P. Šebesta (Paul Schebesta).

Šios dvi ideologiškai priešingos srovės kaltino viena kitą neobjektyvu-
mu: evoliucionistai  – kultūros istorikus bandymu pridengti Bibliją nuo kri-
tikos šiuolaikinio mokslo skydu, pastarieji  – evoliucionistus už mechanišką 
ir tendencingą biologijos dėsnių perkėlimą į kultūros ir religijos sritį. Kaip 
atoveiksmis šiam etnologijos pavertimui ideologinės kovos įrankiu susikūrė 
vadinamoji funkcionalistinė mokykla, kurios tikslas buvo apvalyti etnologiją 
nuo ideologinio angažavimosi ir grąžinti jai tauraus ir nesutepto pasaulėžiū-
ros imperatyvais „grynojo“ mokslo vardą. Kadangi ši srovė ypatingą dėmesį 
skyrė metodui, daugelis nenori jai pripažinti mokslo statuso, laikydami funk-
cionalizmą tik metodologine kryptimi: ypač kalbant apie šiuolaikinį K. Levi-
Stroso (Claude Lévi-Strauss, 1908) sukurtą struktūralizmą. Tai pačiai krypčiai 
priklausytų ir lietuvio Sorbonos universiteto profesoriaus Algirdo J. Greimo, 
vieno iš žymiausių Levi-Stroso mokinių, darbai. 

Funkcionalizmo atsiradimas yra susijęs su tokiais vardais kaip B. K. Mali-
novskis (1884–1942), A. Redklifas-Braunas (Alfred Reginald Radcliffe-Brown, 
1881–1955) ir prancūzų sociologai E. Diurkheimas (Émile Durkheim, 1858–
1917), L. Levi-Briulis (Lucien Lévy-Brühl, 1857–1939), kt.

Taigi turime tris šio tipiškai europietiško humanitarinio mokslo – su visais 
privalumais ir trūkumais – sroves. Arba, tiksliau, dvi sroves, kadangi į funk-
cionalistų pretenzijas likti objektyviems tenka žiūrėti skeptiškai – tai liudija, 
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pavyzdžiui, kad ir vieno garsiausių jos atstovų E. Diurkheimo aiškiai pozity-
vistiškai materialistinės pažiūros į religiją, traktuojančios ją kaip „socialinės 
aplinkos produktą“20. Jei tik darbas gana gilus, metodo iškėlimas vietoj ideo-
logijos negelbsti, ir neišvengiamai atsiduriama vienoje iš priešingų stovyklų ar 
bent jų prieigose. Kažkodėl dažniausiai nukrypstama į pozityvistinę, nes po 
religijotyroje praktikuojamu religijos turinio atskyrimu nuo formos dažnai yra 
pasislėpęs religinis indiferentizmas.

Kuriais keliais ėjo lietuviškoji religijotyra? Ar buvo joje bandymų iš pozi-
tyvistinio atramos taško atskleisti senosios mūsų religijos paslaptį? Natūralu 
būtų tokios krypties darbų laukti pokariu, kai tam susidarė labai jau palankios 
sąlygos. Tokių bandymų būta, ir vienas įdomiausių yra sietinas su Jono Trin-
kūno, vieno iš 7-ojo dešimtmečio Romuvos jaunimo sąjūdžio ideologų, vardu.

Prieš tai trumpai prisiminkime pagrindinius evoliucionizmo teiginius, aiš-
kinančius religijos kilmę ir raidą. Teigiama, kad religija ir apskritai dvasinis 
žmogaus pasaulis, kaip ir fiziologinis žmogus, vystėsi nuo paprasto, primity-
vaus iki sudėtingo. Teigiama, kad pradžioje pirmykštis žmogus buvo be reli-
gijos (nors tuo daugelis pačių evoliucionistų abejoja). Susikaupus tam tikram 
„religiniam minimumui“, eina tikėjimų laikotarpis, atitinkamai pagal evoliu-
cijos laipsnį: animizmas (lot. anima – ‘dvasia’), tikėjimas į dvasias; magija (gr. 
mageia – ‘burtininkavimas’) – tikėjimas antgamtiniu poveikiu realybei; fetišiz-
mas (portugal. feitišu – ‘amuletas’), kurio variantas yra stabų garbinimas – tam 
tikrų daiktų garbinimas, tikint jų suteikiama antgamtiška jėga; šamanizmas 
(iš tungusų – mandžiurų samanj – ‘žynys’) – tikėjimas, kad tam tikru ritualu 
galima iškviesti antgamtines jėgas; animalizmas, arba zoolatrija, – gyvūnų gar-
binimas ir kt. Šis sąrašas įvairiai varijuojamas ir grupuojamas, bet idėja lieka ta 
pati – religija vystėsi iš nieko, per primityvius tikėjimus, po to sekusį politeiz-
mą iki monoteizmo, iki tokių dabartinių pasaulinių religijų kaip krikščionybė, 
hinduizmas, budizmas, islamas, judaizmas.

Savo darbe „Religijos specifikos klausimas (pastabos apie senovės lietuvių 
religijos kilmę)“21 J. Trinkūnas, sekdamas šiuo materialistiniu religijos raidos 
supratimu, teigia, kad „pirmykštėje visuomenėje ilgą laiką truko bereliginis 
laikotarpis, kada viešpatavo sinkretiška mitologinė pasaulėžiūra“. Taigi pir-
mykštis žmogus, tas akmens amžiaus ateistas, kaip teigiama straipsnyje, buvo 
valdomas dviejų jėgų – maisto idėjos ir seksualinių troškimų. Šias dvi jėgas 
jungianti vaisingumo idėja realizuojama magiškais veiksmais. Tačiau magija 
dar nelaikoma religija. Religijai atsirasti, kaip jau minėta, reikalingas „religi-
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nis minimumas“ (E. Teiloro terminas), tam tikra pirmykštės pasaulėžiūros 
sankaupa. Kaip „religinio minimumo“ pakaitalą siūloma vartoti kitą termi-
ną – sacrum, išverstą kaip ‘šventumas’ (paimtą iš vokiečių religijotyrininko 
Rudolfo Oto (Rudolf Otto, 1869–1937)22. J. Trinkūno nuomone, sacrum yra 
„psichologinis terminas“. Čia nesuprasta termino esmė  – sacrum vertimas 
kaip „šventumas“ nėra tikslus. R. Otas šį terminą pratęsia iš hebrajų kadosh. 
Tikslus lietuviškas sacrum atitikmuo būtų veikiau šventybė (plg. gėrybė – ge-
rumas, šviesybė  – šviesumas), šventastis ar panašiai (plg. gyvastis  – gyvas-
tingumas, analogiškai gėris  – gerumas, šviesa  – šviesumas), nes šventumas 
(lot. sanctus) yra taikytinas šventųjų atžvilgiu jų tobulumo laipsniui nusakyti. 
Paties R. Oto teigimu, sacrum yra „gryna kategorija a priori“, kažkas įgimta, 
duota iš anksto, amžina, taigi jo traktavimas kaip psichologinio termino yra 
nuvertinantis ir netikslus. 

Aptardamas senąją lietuvių religiją, Trinkūnas siūlo probaltiškąjį laiko-
tarpį (t. y. iki virvelinės keramikos išplitimo – A. P.) laikyti mitologinės pa-
saulėžiūros laikotarpiu; kitaip tariant, bereliginiu. Pirmosios religijos užuo-
mazgos pasirodo „irstančios pirmykštės bendruomenės ir besiformuojančios 
klasinės visuomenės stadijoje“, t. y. jau po Kristaus gimimo. Vėliau mitologija 
įgauna religinį pobūdį ir tada, kaip teigiama straipsnyje, atsiranda pirmieji 
dvasininkai – žyniai. Kuo šis teigimas paremtas – neaišku, nes čia pat nusi-
skundžiama, kad „konkrečių istorinių žinių apie tą senosios baltų religijos 
laikotarpį mes beveik neturime. Tik archeologija šiek tiek nušviečia laidoji-
mo papročius“. Siūloma senojoje lietuvių religijoje skirti du sluoksnius: „ofi-
cialiąją kunigaikščių religiją su žymiomis naujovėmis (tai buvo žynių – „pir-
mųjų ideologų“ – veiklos rezultatas) ir liaudies religiją“, kurios gerokai sky-
rėsi. Įvedus krikščionybę, pirmoji žlugo kunigaikščių religija, o liaudyje se-
nasis tikėjimas dar laikėsi kelis šimtmečius, įgaudamas religinio sinkretizmo 
(krikščionybės ir senųjų tikėjimų samplaikos) formą. Kokio nors konkretaus 
ir nuoseklaus senosios lietuvių religijos tipologinio modelio nesiūloma. Tik 
viename to paties autoriaus pranešime (1976 m. vasario 6 d. VVU vykusioje 
krikščionybės problemoms skirtoje konferencijoje „Krikščionybė Lietuvoje“) 
teigta, kad senoji lietuvių religija „buvo išsaugojusi žemdirbių bendruomenės 
animistinei religijai būdingus bruožus“23. 

Būta ir kitų bandymų ieškoti baltų religijoje evoliucionistų siūlomos sche-
mos pėdsakų. Dažno folkloristo darbuose randame užuominų apie magijos, 
totemizmo ir kitų -izmų pėdsakus mūsų papročiuose. Antai viename straips-
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nių24 teigiama, kad su bite susiję tikėjimai yra animistiniai: „Bitei rodoma 
pagarba yra sudėtinga, išsivysčiusi zoolatrijos forma.“ Taigi senieji baltai bus 
buvę zoolatrai, atseit gyvūnų garbintojai. Pateikiamos evoliucionistų pažiūros 
į įvairias gyvūnų garbinimo stadijas: pradinė, kai gerbiamas protėvių laikomas 
gyvūnas; toliau, atsiradus sielos vaizdiniui, animistiniai tikėjimai suteikia sielai 
gyvūno pavidalą; gyvūnas palaipsniui sudievinamas, dievybė įgauna žmogiš-
kas formas, antropomorfizuojasi, o paskutinėje zoolatrijos stadijoje vėl gerbia-
mas tik gyvūnas, bet jau ne kaip dievybė.

Matyt, remtasi ta ypatinga vieta, kurią baltų kultūroje užima bitė ir visa, 
kas su ja susiję. Jau minėtoje A. J. Greimo studijoje „Apie dievus ir žmones“ 
struktūralistinė metodika leidžia atskleisti įdomių ir svarbių dalykų apie bi-
tes, bitininkystę ir gilias jų sąsajas su baltų kultūros matricentriškumu. Tačiau 
nieko, kas padėtų užpildyti gyva tautosakine medžiaga aną pirmiau išdėstytą 
sudėtingą zoolatrijos evoliucijos schemą, čia nerasime. Lieka neaišku, kuo re-
miasi autorės teiginys apie „sudėtingą, išsivysčiusią zoolatrijos formą“.

Tai tik vienas pavyzdžių, kaip sunkiai baltų religijos medžiaga leidžiasi būti 
tempiama ant evoliucionistinio kurpaliaus. Dar vienas pavyzdys – P. Dundu-
lienės knygos „Etnografija“ (1952) skyrius „Senieji lietuvių tikėjimai“ – cha-
otiškas rinkinys nežinia kuo pagrįstų ir neatsakingų teiginių. Taigi ši kryp-
tis baltų religijos tyrinėjimui nedaug tedavė. Kaip ir baltų religijos teikiama 
medžiaga nesustiprino evoliucionistinės mokyklos pozicijų. Teisinamasi me-
džiagos trūkumu ir, nors neprarandama vilties ateityje, kalbėti apie kokį nors 
nuoseklų evoliucionistinės krypties senosios mūsų religijos tipologinį modelį 
nesimato pagrindo.

Kaip matyti iš J. Trinkūno straipsnio, Romuvos sąjūdžio mąstytojai, nors 
ateistais savęs nelaikė, religijotyroje rėmėsi materializmu. Kartu su antiklerika-
linėmis tendencijomis tai buvo pagrindas bendradarbiauti su oficialiuoju ate-
izmu. Tiesa, tai truko neilgai, bet pasitarnavo kaip viena pagrindinių vidinės 
sąjūdžio destrukcijos priežasčių, dėl kurių jis netrukus apiblėso (neužmirštant 
ir išorinių aplinkybių). Kita svarbi priežastis buvo pasaulėžiūros nenuoseklu-
mas – minėtieji intelektualai, laikydami save Vydūno pasekėjais, rėmėsi mate-
rializmu. Jie norėjo atgaivinti senąją religiją, priešpriešindami ją krikščionybei, 
bet užmiršo Vydūno įspėjimą, kad nereikia kurti naujos religijos, o būtina gry-
ninti ir giliau išgyventi pačią krikščionybę. Dėl viso to Romuvos sąjūdis savo 
vertės neprarado, nes buvo vienas originaliausių Europoje jaunimo dvasinių 
ieškojimų, tuo labiau kad netrukus požiūris į katalikybę pradėjo kisti. Kaip jau 
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sakyta, religijotyroje tėra dvi pasaulėžiūros kryptys. Norinčiajam tyrinėti bal-
tų religiją tenka susidurti su bešališkumo problema arba, kaip mūsų užjūrio 
broliai sako, angažavimusi, kas liberaliai dūšiai yra viena baisiausių nuodėmių. 
Atrodo, padėtis be išeities. Bet trinarėje sistemoje „autorius – tyrinėjimų me-
džiaga – išvados“ yra vienas tikrai „neangažuotas“ narys. Tai – medžiaga. Gal 
jai ir suteikime balsą?

 
1972  m. išėjusiame „Baltų–slavų rinkinyje“ buvo išspausdintas rusų kal-

bininko struktūralisto Vladimiro N. Toporovo straipsnis kukliu pavadinimu 
„Pastabos baltų mitologijos klausimu“25. Straipsnyje buvo užsibrėžtas tikslas, 
panaudojant vadinamąjį teonimų distribucijos metodą, iš išlikusių istoriniuo-
se šaltiniuose dievų sąrašų rekonstruoti baltų panteono hierarchinę sąrangą. 
Pirmiausia buvo tiriama prūsiškoji medžiaga, kaip dėkingesnė rekonstrukcijai, 
nes su ja susijusių istorinių šaltinių yra daugiau, o dievų sąrašai išsamesni nei 
lietuviškuose šaltiniuose. Panaudoti šeši istoriniai šaltiniai, datuojami XII  a. 
pabaiga–XVII  a. viduriu. Su tam tikromis išlygomis (ne visų dievų sąrašai 
nepriklausomi vienas nuo kito, yra vėliau padarytų pataisų bei perdirbimų ir 
t. t.) štai kokį senosios prūsų religijos vaizdą atskleidžia struktūralistinė vidinės 
rekonstrukcijos metodika: pirmajame hierarchiniame lygmenyje tarpusavyje 
susiję tam tikrais funkciniais ryšiais viešpatauja Perkuns–Trimps–Patols (Bar-
doits) triada. Antrajame lygmenyje  – Puškaits (Barstukas, Markopole)–Per-
grubins–Pilvits–Aušauts. Tačiau virš šių hierarchinių lygmenų aukščiausiame 
„superlygmenyje“ yra tik vienas vardas. Tai – Dievas, arba prūsiškai Deivs. Štai 
kaip apibendrintai siūloma vaizduoti mūsų panteoną:

PUŠKAITS  PERGRUBINS  PILVITS  AUŠAUTS

DEIVS

PERKUNS

TRIMPS PATOLS (BARDOITS)

(BARSTUKAS) (MARKOPOLE)
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Akivaizdu, jog tiek vienu, tiek kitu atveju virš visos religinės sistemos ir net 
virš panteoną vainikuojančios dievų triados stovi vienas Dievas – prūsų Deivs, 
vėliau pavadintas Okopirms (Visų pirmas: ucka – ‘visų’ ir pirms – ‘pirmas’)26. 

Ką tai turėtų reikšti?
Pažiūrėkime, kaip straipsnyje apibūdinamas Deivs: „Sprendžiant pagal vis-

ką, Okopirms sąvokoje susipina dvi funkcijų eilės, atspindinčios dvi tradicijas. 
Iš vienos pusės, jis – visavaldis (вседержитель), ir visa, kas yra pasaulyje, jam 
pavaldu (...deum coeli et terae... den Gott Himmels und der erde). Kita vertus, 
aprašant prūsų panteoną siejant su vertikalia pasaulio struktūra, Okopirms – 
aukščiausiasis visų sferų dievas (...der erste Gott Himmels und Gestirnes, ...ein 
Got des himels vud gestirns). Kadangi Okopirms, visada užimdamas pirmą 
vietą sąrašuose, niekada nefigūruoja kitos rūšies tekstuose (skirtingai nuo vy-
raujančios daugumos kitų dievybių), galima padaryti didele tikimybe paremtą 
prielaidą, kad Okopirms funkcija buvo visiškai ta pati, kaip ir Dievo – Dievs 
rytų baltų tradicijoje. Pastarasis, būdamas pagrindinis ženk las – mitologinės 
sistemos visumoje atstovas, praktiškai pasirodo per daug abstrakčiu ir pasy-
viu pradu (dažnai stovinčiu už siužetinių ryšių), kuo galima paaiškinti, kad 
jis praranda savo aktualumą ir kad – kaip šito kompensacija – aktualizuoja-
si žemesniųjų (palyginti su Okopirms) lygių dievai (plg. liet. Perkūnas, latvių 
Perkons ir prūsų Perkuns)“27 (paryškinta A. P.).

Taip mums, kurie pagal nuo seno susiklosčiusią tradiciją vyriausiąja baltų 
dievybe laikėme Perkūną, struktūralistinė analizė atskleidžia visiškai netikėtą 
ir nelauktą esmę. Pasirodo, kad senieji baltai turėjo vieno Dievo sąvoką, ku-
rią tik vėliau iš dalies išstūmė ar pakeitė Perkūnas! „...Aukščiausias Dievas dėl 
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savo abstraktumo ir siužetinių ryšių nebuvimo lyg pereina ilgalaikėn pasyvion 
atmintin, o aktualių vaizdinių sferoje jo funkcijas vykdo Dievo tarnas.“28 Jų tar-
pusavio santykį minėtu pereinamuoju beprasidedančios politeizacijos, daug-
dievystės laikotarpiu nusako keletas priešpriešų: „vyriausias  – nevyriausias, 
neaktualus – aktualus, šeimininkas – vykdytojas, nėra išorės aprašymo – yra, 
nėra motyvų – yra.“29

To paties straipsnio antroji dalis skirta ankstyvajam lietuviškų dievų pante-
onui atkurti. Tačiau, palyginti su prūsiška medžiaga, yra didelių skirtumų. Visų 
pirma tiriami daug ankstesni (1252, 1258, 1261 metų) istoriniai šaltiniai (tai  
1) Volynės metraštis, Ipatijaus metraščio (1232 m.) dalis; 2) to paties metraščio 
nuorašas (1258 m.); 3) Joano Malalos „Kronikos“ vertimo nuorašo (1261 m.) 
intarpas), jų mažiau – tik trys, sąrašuose minimi dievai beveik neindividua-
lizuoti, jų apibūdinimas telpa viename sakinyje, o sąrašas beveik tris kartus 
trumpesnis nei prūsiškuose šaltiniuose. Dėl šių ir kitų priežasčių lietuviškojo 
panteono rekonstrukcija yra tik apytikrė. Tačiau ir čia panteono branduolyje 
rasime Dievą: „aukščiausias Dievas (Hageu/Agau) – Perkūnas (epky – kalvis, 
jo tarnas (Tebe)“30. 

(V. Toporovas nerekonstruoja teonimo Ньнадей/Андай, pasitenkindamas 
šaknies diev- (deiv-) konstatavimu. Kitoje vietoje (enciklopediniame leidinyje 
„Pasaulio tautų mitai“) V. Toporovas nurodo, kad „...galima vardo Ньнадей 
interpretacija nuo Numadievs, nuo liet. namo dievas“(?). Atrodo, patikimes-
nė ir labiau atitinkanti paties V. Toporovo pateiktos panteono schemos esmę 
būtų kita interpretacija (kitas aiškinimas), besiremianti tuo, kad 1258 m. Vo-
lynės metraščio nuoraše (istorinis šaltinis Nr. 2) teonimas Андая Андай pa-
teikiamas kaip kreipinys, išgirstas maldos metu: „по своиски рекуже: янда 
бзивающе боги своя Андая“, t. y. „...saviškai kalbėdami; янда, šaukdamiesi 
savo dievų Андая ir...“ Siūloma янда rekonstruoti kaip kreipinį, o ne kaip teo-
nimą: – „mano Die“; – „mano Dieve“, tuo labiau kad šiai rekonstrukcijai arti-
mas šaltinyje Nr. 1 sutinkamas teonimas (dievavardis) Ньнадей.)

Tačiau Jono Lasickio veikale „Apie žemaičių dievus“, parašytame 1580 m., 
randame: „Mat, be visagalio ir aukščiausio Dievo, jų vadinamo Auxtheias Vis-
sagistis [šifruojamas kaip Aukštėjas Visagalįs (M. Daukša, J. Jurginis); Aukš-
čiausias visagalintis (M. Akelaitis). Mūsų nuomone, įmanoma, prisimenant, 
kaip lengvai lotyniška d ortografiškai virsta į g, šį teonimą traktuoti kaip Aukš-
tėjas (Aukščiausias) Visadistis  – Visadestis (visad esąs, amžinasis),  – A.  P.], 
tie, kurie dar nepažino vieno krikščionių Dievo, garbina daugybę žemėpačių 
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(Zemopacios), t. y. žemės dievų.“31 Taigi XVI a. šaltinis nedviprasmiškai teigia 
Aukščiausiojo Dievo buvimą lietuvių religijoje, o trimis šimtmečiais ankstes-
niuose šaltiniuose šis AD įvaizdis kiek apiblukęs ir suniveliuotas, nors turėtų 
būti priešingai. Tačiau nereikia užmiršti, kad: a) minėtą Volynės metraštį rašė 
kalbos nemokėjęs svetimtautis iš nekompetentingo pateikėjo, perdavusio dau-
giau garsinį, bet ne semantinį turinį. O J. Lasickiui teikęs žinias bajoras Lasko-
vijus (Petrus Monedulatus Lascovius?) ilgą laiką dirbo Lietuvoje (matininku) 
ir todėl galėjo neblogai (iš vidaus) pažinti to meto žemaičių religines pažiūras; 
b)  Volynės metraščiai užrašyti rytų baltų ir slavų paribio zonoje (baltiškojo 
ovalo pietrytinėje dalyje), dviejų kultūrų sandūroje, kuo ir galima paaiškinti 
didesnį monoteistinės pasaulėžiūros degradavimą nei baltų ovalo centre.

Dešimtmečiu vėliau (1982 m.) enciklopedinio pobūdžio leidinyje „Pasau-
lio tautų mitai“, straipsnyje „Baltų mitologija“, V. Toporovas (kartu su V. Iva-
novu) pakartoja ir išplečia pagrindines mūsų aukščiau nagrinėto straipsnio 
idėjas32. Tai, galime sakyti, istorinis įvykis baltų religijotyroje, nes pirmą 
kartą į enciklopediją pateko rimti, metodiškai pagrįsti, netrivialiai interpre-
tuoti duomenys apie baltų religiją. Pateikiamos tos pačios aukščiau minėtos 
prūsų ir lietuvių dievų panteonų struktūrinės schemos, visa baltų mitologija 
suskirstoma į septynis lygmenis, kuriuos vainikuoja Aukščiausiasis Dievas 
(toliau – AD, Dievas, Deivs). Po minėtos dievų triados, antrajame lygmeny-
je, – dievybės, susijusios su ūkiniu ciklu; trečiajame – mitologiniai personažai 
su abstrakčiomis funkcijomis: Laimė, Giltinė, Saulė, Mėnuo ir t. t.; ketvirta-
jame atsispindi mitologizuota istorinė tradicija: Vaidevutis ir Prutenis, Šven-
taragis ir t. t.; penktajame – pasakų personažai ir dvasios, miškų šeimininkai: 
Lauksargis, Medeina ir t. t.; šeštajame – dažnai neantromorfizuotos būtybės: 
barzdukai, kaukai, raganos; septintajame – žmogus jo mitologiniu pavidalu, 
taip pat žyniai, burtininkai.

Beje, prūsų, lietuvių ir latvių Dievui (Dievs, Deiws) yra skiriamas atskiras 
straipsnis („Dievas stovi virš visų dievų, bet paprastai jis pasyvus ir betarpiškai 
neveikia žmonių likimų“33).

Tiesa, čia Dievas yra vadinamas „главныи среди богов“ („vyriausias tarp 
dievų, dievų viršininkas“), nors ankstesniame straipsnyje taip nebuvo. Jaučia-
ma atsakingojo redaktoriaus ranka! Ten, prisiminkime, Dievas buvo vadina-
mas „pagrindiniu ženklu, mitologinės sistemos visumoje atstovu“, Visavaldžiu 
(вседержитель), Aukščiausiuoju (высший) Dievu, o Vyriausiuoju Dievu 
(глава богов, сверхбог) buvo tituluojamas Perkūnas. Mat tarp šių teologinių 
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sąvokų – esminis skirtumas. Vyriausiasis Dievas – tai vyriausiasis iš politeisti-
nių dievų būrio, „dievų valdovas“, hierarchiškai išskirtas iš sau lygių, esančių 
tokio pat lygmens, tarpo, užbaigiantis hierarchinę piramidę, su hierarchiškai 
žemesniais susijęs vertikaliu funkciniu ryšiu (toks buvo graikų Dzeusas, o 
mūsų mitologijos vėlyvuoju laikotarpiu – Perkūnas).

Aukščiausiasis Dievas yra visai kita esmė. Įtikimiausias to paliudijimas – 
tai, kad AD neįkandamas struktūralistinei analizei (abstraktus, pasyvus, neak-
tualus, neturintis funkcinių ryšių, Deus otiosus – abejingasis Dievas ir t. t.; žr. 
2 pav., kur tarp Dievo ir hierarchinės piramidės nenurodyta funkcinio ryšio, o 
yra tik kitos rūšies priklausomybę simbolizuojanti punktyrinė linija). Šis Die-
vas iš esmės skiriasi ir tam tikra prasme neturi nieko bendra nei su visu poli-
teistinių dievų būriu, nei su mitologija.

Kas yra tas paslaptingasis AD, kurio pėdsakų, pasak minėto leidinio „Pa-
saulio tautų mitai“, galima aptikti ne tik baltų mitologijoje – panašų AD įvaiz-
dį turi ir paleoaziatinės tautelės, pigmėjai, Ugnies žemės indėnai? Ką visa tai 
gali reikšti? Iš kur ikikrikščioniškose religijose galėjo atsirasti šis įvaizdis, taip 
primenantis monoteistinę vieno Dievo sąvoką? Negi senovės lietuviai dar iki-
krikščioniškais laikais bus buvę monoteistai?

 
1898 m. Londone pasirodė knyga „The making of religion“, lietuviškai vers-

tina taip  – „Religijos darymas, sukūrimas“. Jos autorius žymus anglų etno-
grafas E.  Lengas (Andrew Lang), anot tarybinio etnografo S. A. Tokarevo, 
„puikus folkloro ir visų tautų tikėjimų žinovas, solidžių knygų apie mitologiją 
autorius“34, pradžioje buvęs uolus evoliucionizmo išpažinėjas ir Teiloro pa-
sekėjas, iškelia tezę, padariusią perversmą religijotyroje. E. Lengas atkreipė 
dėmesį į tai, kad įvairių tautų religijose (o ypač archajinės kultūros tautų) yra 
sutinkamas dangaus Tėvo, Kūrėjo, aukščiausiojo Dievo paveikslas, E. Lengo 
terminu All-Father, t.  y. Visa Tėvis. Iš kur atsiradęs Visa Tėvio įvaizdis? Jis 
visai ne misionierių atneštas. Evoliucionistinė teorija, teigianti, kad religijoje 
tiesmukiškas vystymasis vyksta iš primityvaus į sudėtingą, negali paaiškinti 
to įvaizdžio buvimo pirmykštėse tautose. „Šis Dievas negali būti žmogiškųjų 
karalių atspindys ten, kur karalių nebuvo, negali būti prezidentas, išrinktas 
politeistinės dievų draugijos, ten, kur ir dabar nėra politeizmo; nei idealus 
protėvis ten, kur nėra garbinami protėviai.“35 Šio Dangaus Tėvo įvaizdis arba 
jo pėdsakų yra sutinkama visų žemės rutulio tautų senuosiuose tikėjimuose, 
ir kuo tauta archajiškesnė, tuo jis ryškesnis.
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Sovietinė etnologija buvo priversta pripažinti, kad šio įvaizdžio, prieštarau-
jančio pačiai evoliucionistinės teorijos esmei, genezė iki šiol neišaiškinta. „Ši 
problema [t. y. Dangaus tėvo buvimo, – A. P.] neišspręsta iki šiol“ – taip bai-
giamas skyrelis, paskirtas pramonoteizmui, knygoje „Užsieninės etnografijos 
istorija“36. Išaiškinti šio įvaizdžio sovietiniams mokslininkams nepavyko dėl 
paprastos priežasties – dėl jų materialistinės pasaulėžiūros apynasrio.

Užtat šis etnografų atradimas nebuvo jokia naujiena tiems, kurie yra atidžiai 
skaitę Senąjį Testamentą. Vienas tokių buvo V. Šmidtas (Wilhelm Schmidt, 
1868–1954), austrų kilmės katalikų kunigas, „nepaprastai plačios erudicijos 
lingvistikoje ir pačioje etnografijoje, nepaprastai produktyvus“37 mokslininkas, 
anot to paties S. A. Tokarevo, tačiau tai netrukdo už kelių eilučių paskelbti V. 
Šmidto darbus наукообразными („nemoksliniais, mėgdžiojančiais mokslą“). 
1908–1910 m. žurnale „Anthropos“ V. Šmidtas paskelbia veikalą „Der Ursprung 
der Gottesidee“, padėjusį pagrindus pramonoteizmo teorijai. Pagrindiniai šios 
teorijos atramos stulpai etnografijoje buvo: 1) J. J. Kolmano teorija, kad žmo-
gaus, kaip biologinės rūšies, vystymasis analogiškas individo vystymuisi ir 
kiekvienas etnosas (resp. tauta) turi savąjį vaikystės, brandos ir t. t. laikotarpį; 
2) E. A. Vestermarko (Edward Alexander Westermarck) monogaminės santuo-
kos teorija, teigianti, kad monogamija (vienpatystė) būdinga žmonijai nuo pat 
pradžios, o nėra evoliucijos iš promiskuiteto (chaotiški, nereglamentuojami ly-
tiniai santykiai) produktas; 3) jau minėta E. Lengo išvada apie pradinį žmonijos 
tikėjimą į vieną Aukščiausią Būtybę (toliau – AB), vėliau palaipsniui praras-
tą ir atgimusią jau tik pasaulinėse monoteistinėse religijose; 4) R. Grebnerio 
(Robert Fritz Graebner) kultūros ratų teorija, kurią V. Šmidtas ir jo pasekėjas 
V. Koupersas yra modifikavę. Pastaroji teorija teigia, kad kultūros vystymasis 
vykęs tam tikrais ciklais arba ratais (kulturkreislehre), o seniausios žmonijos 
istorijoje prokultūros (Urkultur) bus buvusios pigmėjų Afrikoje ir Andama-
no salose, taip pat kai kurios Pietryčių Australijos ir Tasmanijos gentys. Bū-
tent šio rato kultūrose ryškiausiai išlikęs Dangaus Dievo kūrėjo, Aukščiausios 
Būtybės (AB), įvaizdis. Tai – andamaniečių Puluga, semangų Karei, bušmenų 
Cagn (kage), tasmanų Tiggana-Marrebuna ir kt. Randamas dangiškojo Dievo 
kūrėjo įvaizdis ir laiko atžvilgiu vėlesnėse kitų kultūros ratų kultūrose, bet čia 
jis iš dalies jau užgožtas magijos, fetišizmo ir kitų kultų, o vėliau ir išstumtas iš 
atminties ištiso politeistinių dievų būrio. Antai L. Šrioderis (Schroeder)38 randa 
ją (AB) pas indoeuropiečius, Erenreichas (Ehrenreich), Kreberis (Alfred Louis 
Kroeber) ir Diksonas (Dixon) pas Amerikos indėnus ir t. t. 
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Kas yra ta paslaptingoji AB? Ar tai natūraliojo Apreiškimo Dievas, suvok-
tas pirmykščio žmogaus intuityviai, etinės nuovokos ir poetinio jausmo dėka? 
„Lyrinio intuityvizmo“, anot B. Kročės. Juk pirmosios maldos bus buvusios 
dainos (plg. sanskr. dhana, iran. dhaena, liet. daina – pirminė prasmė reiškia 
maldą). Pramonoteistinė mokykla atsako teigiamai. Tačiau etnologijos moks-
las to patvirtinti negali – tai išeina iš jo kompetencijos ribų, nes priklauso tikė-
jimo sričiai. Etnologija gali pasakyti tik tiek, kad AB, pramonoteistinis Dievas, 
sprendžiant iš surinktos etnografinės medžiagos, apibūdinamas kaip amžinas, 
visa žinantis, visa galintis, nešantis gėrį, saugantis ir nustatantis dorovės įstaty-
mus. Dar vienas svarbus Jo bruožas – kuriamoji galia. Pigmėjų Jis pabrėžtinai 
vadinamas Žemės ir Visatos Kūrėju, daugelis genčių laiko Jį ir žmonių Kūrėju, 
sukūrusiu pirmąją žmonių porą (žr. str. apie kečua indėnų (Centrinė Amerika) 
dievybę Virakoča – Мифы народов мира, Москва, 1 d.).

V. Šmidtas ir jo vadovaujama etnologinė Vienos mokykla, įkvėpti pirmų-
jų pasiekimų, išvysto intensyvią veiklą. Iš visų pasaulio kraštų metodiškai 
paruošti misionieriai etnografai siunčia etnografinę medžiagą, leidžiamas 
žurnalas „Anthropos“, o V. Šmidto veiklą vainikuoja dvylikatomis veikalas 
„Ursprung und Werden der Religion“. Pagrindiniais Vienos mokyklos nuopel-
nais yra laikomi: 1) savarankiško etnologinio tyrimo metodo, paremto sensu 
stricto, sukūrimas, nes iki šiol etnologija savo originalaus metodo ir neturė-
jo, naudojosi kitų mokslo šakų metodika; 2) kita stipri jos pusė – sukauptos 
etnografinės medžiagos patikimumas, nes: a) misionieriai, siuntę etnografinę 
medžiagą, gaudavo tam tikrą metodologinį paruošimą, b) misionierius, gy-
vendamas ilgus metus kartu su tyrinėjama gentimi, turėdavo pranašumą prieš 
etnografą, kuris medžiagą renka trumpalaikėse ekspedicijose. Turint galvoje, 
kad AB įvaizdis yra, viena vertus, ir abstraktus, kita vertus, ir specifinis, inty-
mus (dažnai net AB vardas yra saugomas tabu: „Netark Viešpaties Dievo vardo 
be reikalo...“), kad tik esminis įsitraukimas į genties gyvenimą, į jos dvasinį pa-
saulį leidžia aptikti konkrečių AB pėdsakų archajinio žmogaus pasaulėjautoje. 
Antai yra žinoma kurioziškų atvejų, kai etnografų gerai ištyrinėtose gentyse, 
kur rasta magiškų tikėjimų, misionieriai sugebėjo aptikti AB sąvoką, tiek savai-
me suprantamą čiabuviams, kad net nerasta reikalo jos pavadinti.

Nepaisant šito, Vienos mokykla sulaukia kritikos  – tiek geranoriškos, iš 
idealistinių pozicijų (daugeliu atvejų pagrįstos – apie tai antroje šios knygos 
dalyje), tiek iš pozityvistinio etnologijos sparno pusės. Tačiau pripažįstama, 
kad AB radimas pačiose archajiškiausiose žmonijos priešaušrio kultūrose yra 
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vienas didžiausių XX  a. dvasinių atradimų, vienas esminių atsparos taškų, į 
kurį atsitrenkė XIX a. pradėtas faustiškojo žmogaus maištas prieš Dievą. 

O kaip yra su mūsų protėvių religijoje Vladimiro V. Toporovo dėka atsektu 
pramonoteistiniu Dievu? Ar įmanoma, kad dar istoriniais laikais, XV a., san-
dūroje su krikščionybe, lietuviai bus buvę pramonoteistai, vieno Dievo garbin-
tojai? Ir tai randama ne kur nors Afrikoje ar Andamanų salose, o Europoje, 
tautoje, gana civilizuotoje, kad atremtų kryžiuočių militarinį spaudimą ir ne-
sunkiai įsilietų į krikščioniškąją Vakarų kultūrą?

Tačiau prisiminkime LDK Gedimino laiškus, kai sakoma: „...o mes garbina-
me Dievą pagal savo apeigas, ir visi turime vieną Dievą“39 (paryškinta A. P.). 
Prisiminkime XVI a. istoriko J. Lasickio liudijimą: „Mat, be visagalio ir aukš-
čiausio Dievo, jų vadinamo Auxtheias Vissagistis, tie, kurie dar nepažino vieno 
krikščionių Dievo, garbino daugybę žemės dievų (Žemopačios).“40

Viename iš variantų garsiojo Žemaičių skundo (XV a. pradžia) Konstan-
cos susirinkimui, kreipiantis į popiežių ir Europos valdovus dėl priverstinio 
krikšto, kur taip tikrai atsispindi lietuviško būdo bruožai ir savimonė, yra sa-
koma: „Esame Dievo sutvėrimai pagal jo paveikslą ir pavyzdį.“41 A. Kransijaus 
(Albertus Cranzius) knygoje „Vandalia“ (1575 m.) rasime tokį liudijimą apie 
prūsų religiją: „...įvairybėje dievų, kuriems priskiria laukus, miškus, liūdesį ir 
aistras, neišsiginama (tikima) vieno Dievo, viešpataujančio kitose aukštybėse 
(non diffitentur unum Deum in coelis caesteris imperitantem).“42 Atsiverskime 
Bychovco kroniką: „Nors jie buvo pagonys, bet visuomet taip įsivaizduodavo 
ir tikėjo vieną Dievą, kad būsianti [paskutiniojo teismo] diena, ir tikėjo miru-
sių prisikėlimą ir vieną Dievą, ateisiantį gyvųjų ir mirusių teisti“43 (paryškin-
ta A. P.). Strijkovskio kronikoje randame dainos nuotrupą: „Lado, lado, didis 
mum Dievie.“44 Pamatysime, kad monoteistinė mūsų protėvių pasaulėjauta 
nebuvo paslaptis nei kronikininkams, nei Simonui Daukantui. Jos pėdsakų 
galima įžiūrėti ir pirmajame mus pasiekusiame iš amžių glūdumos autentiš-
kame lietuviškame sakinyje 1351 m. taikos sutartyje tarp Kęstučio ir Vengrijos 
karaliaus Liudviko: „Rūgoki norus, nenokigus Panan“45 ir mūsų pasakose45 bei 
dainose: Didise mūsų / Dievaiti mūsų / Čiūta rūta / Čiūtele rūtele / Mūsų / ... 
/ Sujunk mus / Priglausk mumis / Čiūta rūta / Čiūtele rūtele / Mumis (užra-
šyta D. A. Jucevičiaus prieš 1846 m. Nemenčinės apylinkėse47). [Sakinį siūlo-
ma versti kaip „rūgoki norus, nesekančius poną“, t. y. Kęstutį, kuriam lietuvių 
kariai davė priesaiką. Bet įmanomas ir kitas sakinio aiškinimas, kurio laikosi 
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ir sakinį užrašęs kronikininkas, būtent kaip priesaiką Dievui: rūgoki gali tu-
rėti reikšmę ir „sudrausti, tramdyti“, tuomet sakinys būtų „tramdyki norus, 
nesekančius Poną“ (t. y. Aukščiausiąją Būtybę). Plg. Simono Daukanto sakinį: 
„Vadino jį Panu, arba Ponu, nuo žodžio pats...“48]

Reikia atsiminti, koks sudėtingas ir sunkus sąmonės lūžis turėjo įvykti 
tautose su įsivyravusia politeistine religija, pereinant joms į monoteizmą – į 
dieviškos prigimties, išsklaidytos tarp daugelio individų, nedalumo sampra-
tą, – tam reikėdavo bent kelių kartų pastangų. O kaip matome iš Gedimino 
laiškų ir kitų pateiktų dokumentų, lietuviškai pasaulėjautai monoteizmas, vie-
nas Dievas nebuvo jokia naujiena. Tik vėlyvesniu laikotarpiu, jau istoriniais 
laikais, viena vertus, dėl nomadizmo elementų sustiprėjimo, susijusio su LDK 
gimimu, ir, antra vertus, dėl, anot V. Toporovo, „abstraktumo, siužetinių ryšių 
nebuvimo“, AB, vienas Dievas, buvo iš dalies primirštas, pereidamas į „ilgalai-
kę pasyvią atmintį“ (V. Toporovas), iš dalies pakeistas dinamiškesniu ir funk-
ciškai ryškesniu Perkūnu.

Šio pasikeitimo priežastys galėjo būti ne tik vidinės, išplaukiančios iš savai-
minio senosios mūsų religijos vystymosi (plg. Teliavelis – Kalvis, mitologinis 
personažas, susijęs su soliarine simbolika), bet ir istorinės, įteigtos „iš viršaus“. 
Tai rodytų, pagal V. Toporovą, mitas apie Sovijų, lavonų deginimo įkūrėją lie-
tuvių mitologijoje (Мифы народов мира, p. 457), ir pėdsakai struktūralistinės 
metodikos būdu iš Šventaragio ciklo legendų atsekamos prievartinės religinės 
reformos, įvykdytos turbūt labiau politiniais (valdžios centralizacija) nei religi-
niais sumetimais49. Prie Perkūno ir apskritai ugnies kulto aktualizacijos galėjo 
prisidėti ir svetimos, visų pirma – slaviškos, įtakos – tai liudytų archeologiniai 
duomenys apie lavonų deginimo papročio plitimą baltų kraštuose (jau istori-
niais laikais) per dvi sąlyčio zonas – vieną vakaruose, Baltijos pajūriu, kitą – iš 
pietų, per sąlyčio miškas–stepė zoną.

Taigi primirštas, bet niekada neužmirštas. Todėl mitas yra tai, kad Lietuva 
sunkiai priėmė krikštą. Vidinio stabdžio tam nebuvo – monoteistinė pasau-
lėjauta tebebuvo gyva. Plg. Adomo Bremeniečio liudijimą: „...nors tarp mūsų 
(t. y. krikščionių) ir jų yra visiškas (pasaulėjautos) bendrumas (quum omnia 
communis sit cum nostris), jie tik draudžia (krikščionims) artintis prie miškų 
ir šaltinių...“50 Šis Adomo Bremeniečio (? – po 1081 m.) liudijimas iš I tūks-
tantmečio po Kristaus pabaigos apie baltų pasaulėjautos artimumą krikščio-
niškajai yra tuo vertingesnis, kad jo autorius buvo ne tik žymus istorikas, bet 
ir išsilavinęs dvasininkas (kanauninkas), dėstęs katedrinėje mokykloje, va-
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dinasi, nusimanęs teologijos srityje, o ne koks nors vienuolis perrašinėtojas. 
Prie to dar galima būtų pridurti ir gerai žinomą paliudijimą apie prūsų tautą 
iš XIII a.: „Apie šios tautos (t. y. prūsų) papročius būtų galima daug pagirtinų 
dalykų pasakyti, jei tik ji pripažintų Kristų“51 ir aukščiau minėto Adomo Bre-
meniečio ištarą apie prūsus kaip „žmoniškiausius žmones“ (homines huma-
nissimi), jei netrukus prūsai kronikininkams nebūtų virtę tamsiais ir žiauriais 
pagonimis. Nieko nuostabaus – pirmieji liudytojai buvo taikūs misionieriai, 
o antrieji – karo kronikininkai. Tad „kare kaip kare!“ – čia nėra ko laukti nei 
aprašymo objektyvumo, nei tautos papročių raidos į gerąją pusę. Stabdys buvo 
išorinės, politinės aplinkybės. Atvirkščiai, krikščionybė Lietuvoje įsigalėjo ne-
paprastai lengvai – per nevisiškus 500 metų, jei atskaitos tašku imsime kraują, 
pralietą Žalgirio laukuose kovoje prieš Kristaus mokslo brukimą prievarta, ir 
kraują, pralietą Kražių bažnyčios šventoriuje, – jau kaip už savąjį tikėjimą... 
Sakykime, Anglijoje šis procesas truko daug ilgiau, nes dar XVI a. (t. y. praėjus 
1500 m. nuo krikšto) Anglijos kaime bažnyčia tebekovojo su pagoniškomis ti-
krąja to žodžio prasme – kalendorinėmis orgialinio, palaido pobūdžio šventė-
mis. O, sakysim, Rusijoje „dvitikystė“ savo negatyviu, prietarų lygio pavidalu 
kai kur išliko net iki XX a.52

Koks gajus yra mitas apie lietuvius kaip užsispyrusius pagonis, matysime 
iš šio ekskurso į dailiosios literatūros sritį. Česlovas Milošas, 1980 m. Nobelio 
laureatas („...esu paskutinis vargšas Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės dai-
nius...“), yra parašęs autobiografinio pobūdžio romaną „Isos slėnis“, kur, be 
kita ko, yra aprašomi jo tėviškės (Kėdainių apskrities Šatenių dvaras Nevėžio 
pakrantėje) apylinkių papročiai ir pateikta nemažai etnografinės medžiagos. 
Sugretinkime šį kūrinį su mums gerai žinoma Mikalojaus Katkaus knyga 
„Balanos gadynė“, kur surašyta tų pačių Kėdainių apylinkių valstiečių buitis 
ir papročiai, tik iš šimtmečiu senesnių laikų. „Isos slėnyje“ rasime aprašymų, 
kaip „čiabuviai“, saugodamiesi, kad mirusiojo vėlė neklaidžiotų ir negąsdin-
tų gyvųjų, nukerta jam galvą ir uosiniu kuolu perduria krūtinę, prismeigdami 
prie žemės. Čia siautėja Ragutis – „grubyj božek pijanstva i rozpusty“ („įmi-
tęs girtuoklystės ir paleistuvystės dievukas“). Po pamaldų bažnyčioje moterys 
bėga aukoti žalčiams, kad jų vyrų neapleistų pajėgumas ir t. t. Iš kur visa tai? 
Atrodo labai tikroviška, paimta iš vaikystės įspūdžių. Bet juk nieko panašaus 
nerasime pas Katkų, o juk „Balanos gadynėje“ aprašyta ta pati etnografinė 
zona, tik šimtu metų anksčiau, – tad tokių „pagoniškų“ papročių turėtų būti 
dar daugiau. Atvirkščiai, Mikalojaus Katkaus aprašytas baudžiavos laikų Lietu-
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vos kaimas – ypač krikščioniškai pamaldus. Ilgais žiemos vakarais visa šeimy-
na gieda krikščioniškas giesmes ir litanijas, neįprastai mūsų laikams griežtai 
laikomasi gavėnios ir kitų katalikiškų švenčių papročių, nuotaka visą savaitę 
prieš vestuves eina išpažinties ir t. t. Apie pagoniškus papročius randama tik 
keletas mažmožių, pavyzdžiui, apie Joninių šventimą, bet be jokios „rozpusty“ 
(„paleistuvystės“). Šis liudijimas tuo vertingesnis, kad Mikalojus Katkus buvo 
įsitikinęs antiklerikalas, uolus senovės lietuvių papročių garbintojas.

Kaip visa tai suprasti? Du liudijimai – du priešingi pasauliai, turintys ne-
daug ką bendra. Taip atsitiko todėl, kad pirmasis žvilgsnis į Lietuvos kaimą 
buvo iš dvaro alėjų perspektyvos, o antrasis – pro dūminės pirkios langelį. Pir-
masis sėmėsi medžiagos iš praėjusių šimtmečių romantikų raštų, o ne iš gy-
vos tikrovės, antrajam ši tikrovė buvo kasdienybė. Beje, „Isos slėnis“ neseniai 
išverstas į anglų kalbą, Lenkijoje ir Anglijoje pagal jį pastatyti filmai, taigi mes 
dar porą šimtmečių Europai liksime egzotiški pagonys.

Šio reiškinio šaknys siekia XVI a., kai Lietuvos kunigijoje galutinai įsivyravo 
lenkiškoji įtaka. Nemokėdami kalbos, jie nelabai galėjo įsigilinti į lietuvio vals-
tiečio dvasinį pasaulį. Bet iš kur traukta visa šita fantastinė egzotika, visas šitas 
sudirgintas ir makabriškas dvasių ir vaiduoklių pasaulis, primetamas lietuvių 
pasaulėjautai (prisiminkime A. Mickevičiaus „Dziady“)? Paslaptis paprasta ir 
daugiausia psichologinio pobūdžio – bėda permetama nuo sergančios galvos 
ant sveikos. Slavų pasaulis, ypač paribio su baltų kultūra zona, buvo labiau pa-
veiktas senųjų religijų degradacijos proceso, ypač laikais po krikšto.

Jau proslaviškojo laikotarpio (I tūkstantmetis po Kr.) slavų mitologijoje 
nerandame AB: aukščiausiame lygmenyje čia yra dvi dievybės  – Perunas ir 
Velesas53, taip pat moteriška bevardė esybė, kurios vardas neišlikęs. Pirmųjų 
dviejų personažų tarpusavio santykiai dažnai priešiški – Perunas, atstovauda-
mas dangui, persekioja savo gyvatės pavidalo priešą, atstovaujantį žemesniam, 
chtoninio pobūdžio pasauliui. Ryški iranėniška įtaka – atšvaitas santykių tarp 
Ormuzdo ir Ahrimano (šviesa–tamsa, gėris–blogis), būdingų zoroastrizmui. 
Iranėniška dualistinė pasaulėžiūra per šv. Joną Krikštytoją, kumraniečius yra 
padariusi įtaką krikščionybei, konkrečiai – Šv. Jono evangelijai ir Apokalipsei. 
Dievybė–blogis indoeuropietiškoje pasaulėjautoje atsiranda tik susilietus su 
Logoso kultūrų pasauliu – ankstyvoji baltų mitologija jos nežino. Jau čia mato-
me ryškų skirtumą tarp slavų ir baltų mitologijos – aukščiausiame lygmenyje 
baltų religija negatyvaus personažo neturi. Tiesa, slavų religijoje negatyvus Ve-
leso pobūdis neryškus, pereinantis į ūkinę-gamtinę funkciją.
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Negatyvių dievybių ypač gausu žemesniuose ir chronologiškai vėlesniuose 
lygmenyse. Tai įvairi neindividualizuota „нечисть: domovije, lešije, lichora-
dki, mary, mory, mavki, kikimory“ ir t. t. – sąrašas daug gausesnis nei baltų mi-
tologijoje. Lenkų dvasininkai, savo krašte daug pastangų dėję kovai su karna-
valinių (dažnai orgialinio pobūdžio), išties pagoniškų švenčių liekanomis (pa-
vyzdžiui, lenkų protėviai – Baltijos slavai turėjo Pripegalą, orgialinio, priapiško 
tipo dievybę54), tų pačių pavojų krikščionybei laukė ir Lietuvoje. Šį padidėjusį 
įtarumą stiprino kalbos nemokėjimas ir dažnai antilietuviškas nusiteikimas. 
Taip A. Mickevičiaus „Dziady“, paremti baltarusišku, bet ne lietuvišku folklo-
ru, aidu pasikartojo „Isos slėnyje“.

Šios studijos tikslas nebuvo atskleisti išsamaus senosios mūsų religijos 
vaizdo – tai ateities dalykas. Norėta tik apčiuopti esminį tašką – tai baltiš-
kasis pramonoteizmas, viendievystė. Savo ruožtu kultūrinė-istorinė etnolo-
gijos mokykla gauna stiprią paspirtį iš baltų religijos medžiagos. Kita vertus, 
pramonoteistinė teorija leidžia atkurti logišką ir nuoseklų senosios mūsų reli-
gijos (kuriai, sutikime, nelabai tinka pavadinimas „pagoniška“, turint galvoje 
tą niekinamą atspalvį, kurį suteikdavo šiam terminui lenkiška tradicija) tipo-
loginį modelį.

Toks yra statinis senosios mūsų religijos prieš pat krikštą vaizdas: su vienu 
Dievu, kaip visos sistemos ženklu, ir beprasidedančia (?) politeizacija, daugdie-
vyste. Kaip atrodytų jos chronologinis pjūvis (pjūvis laike)? Kol kas viskas yra 
hipotezių lygmens. Pati pradžia skendi rūke. Folklore ir šaltiniuose sutinkama 
užuominų apie Žemyną ar, Tacito liudijimu, Dievų Motiną, garbintą aisčių gen-
čių55. I a. po Kr. gali būti atgarsis to laikotarpio, kai Dievybės sampratoje atsiski-
ria moteriškasis pradas, atsirandantis, anot Vladimiro Solovjovo, iš būtinybės 
objektyvizuotis, pasireikšti, gimdyti56. Kronikininkai jau fiksuoja prasidėjusį 
mūsų senojoje religijoje politeizacijos procesą, kai AB iš dalies jau išstumtas 
Perkūno, bet dar neužmirštas. Simono Daukanto raštuose randame gyvą, be-
veik tautosakinį atgarsį vadinamosios henoteistinės pasaulėjautos, kai AB yra 
gyvas atmintyje, bet jau vadinamas nebe vienu, o keliais vardais vienu metu.

Labai svarbus ir dar neišspręstas kulto ir dvasininkų buvimas mūsų senojo-
je religijoje. Ateičiai paliekant klausimą, ar kultas buvo iš esmės būtinas senajai 
baltų religijai, ar ne, galima sutikti su prielaida, kad jis buvo įvestas kunigaikš-
čių atliktos religinės reformos būdu. Tai liudija Šventaragio ciklo legendos ir 
kronikų intarpai, iš kurių galime atsekti I tūkst. po Kr. pabaigoje „iš viršaus“ 
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įvestą naują religinę tradiciją, susijusią su ugnies – Perkūno kulto aktualizaci-
ja57, tai patvirtina archeologija, fiksuodama laidojimo papročių pasikeitimus. 
(Prūsų religijoje panašus, tik ankstesnis atitikmuo būtų Vaidevučio ir Prute-
nio įvesta religinė reforma.) Tai būtų stiprėjančių nomadistinių (klajokliškų) 
įtakų, kurių apogėjus – LDK susikūrimas, liudijimas. Krikščionybės pradžia 
sutampa su senosios baltų religijos dekadanso ir degradacijos laikotarpiu, kai 
atsiranda ir suklesti žemesniųjų lygmenų dievybės. XVI a. – kritinis laikotar-
pis mūsų religijos istorijoje. Dar nesustiprėjusią krikščionybę veikia jau prara-
dusios vidinį turinį ir todėl degradavusios senosios religijos liekanos, o iš kitos 
pusės – protestantizmas. 

Religijos istorijoje protestantizmas yra ryškus ir negatyvus formos persva-
ros prieš turinį pavyzdys (tai patvirtina protestantizmo suskilimas į daugybę 
atmainų). Būtent dėl itin būdingos Logosui („...žodis gali išganyti...“) Senojo 
Įstatymo rūstumu dvelkiančios dvasios ir jo patricentriškos formos (Marijos 
desakralizacija) protestantizmas neprigijo ir sukėlė atstūmimo reakciją lietuviš-
koje, giliai Ethoso ir matricentrinėje pasaulėjautoje, kurią atliepė katalikybėje 
sakralizuota moterystė, o lyrišką estetinį jausmą tenkino lotyniškoji liturgija ir 
menas. Prisiminkime Martyno Mažvydo nusiskundimus savo parapijonimis, 
slapčia besilankančiais Didžiosios Lietuvos katalikiškose šventėse. Tai religi-
nių nesutarimų, moralinės erozijos, karų ir maro metas, sutampantis su LDK 
griuvimu. Iš krizės išeinama nuostabiai lengvai – protestantizmas atsitraukia 
neradęs dirvos, o netrukus atsiranda ir pirmasis šventasis, karalaitis Kazimie-
ras, kurio obalsis – geriau mirti nei susitepti – atliepia Ethoso kultūros dvasią. 
Šios krizės įveikime nesunku įžvelgti tą ryškų vaidmenį, kurį atliko sveikasis 
senosios mūsų religijos pradas. Grįždami prie klausimo, kokia yra senosios 
mūsų religijos esmė, galime teigti, kad pagrindiniu ir lemiančiu baltų religijos 
struktūriniu ženklu, nepaisant visų paskesnių, lieka Aukščiausioji Būtybė, na-
tūraliojo Apreiškimo Dievas, nepastebimai ir be vidinio pasipriešinimo perau-
gantis į krikščioniškosios pasaulėjautos Dievą. Esminis senosios mūsų religijos 
bruožas ir bus jos pramonoteizmas. Religijotyroje tai yra reiškinys stebėti tokį 
vientisą, istorinių šaltinių paliudytą vyksmą.

Taigi turime ne tik vienintelę gyvą iš archajiškiausių ide. kalbų, bet ir pačią 
archajiškiausią, pirmapradę Dievo sampratą. Tokią teturi pirmapradžių kul-
tūrų (Urkulture) tautos. Skirtumas toks, kad mokame gyventi ir XX a., esame 
civilizuoti, esame gyvi kaip tauta. Baltai niekada nebuvo užmiršę vieno Die-
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vo. Ar daug indoeuropiečių tautų galėtų taip pasakyti? Todėl gilesnis senosios 
mūsų religijos pažinimas ir turėtų būti pagrindas to, ką galima būtų pavadinti 
lietuviška krikščionybe. 

Išvados

1.  Kultūrinei-istorinei etnologijos mokyklai baltų religijos medžiaga yra nau-
dingas radinys.

2.  Darnų ir nuoseklų baltų religijos tipologinį modelį leidžia sukurti tik šios 
mokyklos praktikuojama metodika. Vadovaujantis pozityvistinės krypties 
etnologinių mokyklų metodika, toks modelis nėra sukurtas.

3.  Pagrindinis senosios baltų religijos struktūrinis ženklas yra Aukščiau-
sioji Būtybė (AB) arba lietuvių Dievas, latvių Dievs, prūsų Okopirms. 

4.  Po aukščiausiojo lygmens – Dievo – eina prasidėjusio politeizacijos proceso 
metu atsiradusi dievų triada ir kiti žemesni lygmenys.

5.  Dievo kaip AB buvimas fiksuojamas ne tik istoriniuose dokumentuose, bet 
ir tautosakoje bei pasaulėjautoje.

6.  Pramonoteistinis Dievas, istoriniais laikais pereidamas iš religijos į pasaulė-
jautos sritį, buvo lygtinai išstumtas Perkūno, bet neužmirštas.

7.  Monoteistinė lietuvių pasaulėjauta leidžia naujai paaiškinti – ne vien politi-
niais sumetimais – Lietuvos DK valdovų religinį pakantumą.

8.  Monoteistinė pasaulėjauta laidavo lengvą ir nuoseklų, be vidinio pasi-
priešinimo Lietuvos perėjimą į krikščionybę, sustiprinusią tautoje lem-
tingą jai matricentrinį, moteriškąjį pradą, kuris religijoje pasireiškė Marijos 
kultu, tautosakoje – lyrinės dainos suklestėjimu, etikoje – moralinių verty-
bių stabilizavimusi. 

Antra dalis

Būta ar nebūta kulto baltų religijoje? Kaip būdavo aukojamos aukos? Kaip se-
novės baltai įsivaizdavo pomirtinį gyvenimą? Aptarus teorines baltų religijos 
nuostatas, šie klausimai iškyla savaime. Skaitytojas yra ypač jautrus tokiems 
mūsų praeities įvaizdžiams kaip krivių krivaitis, vaidilutės, amžinoji ugnis ir 
t. t. ir klausimui – buvo ar nebuvo aukojami žmonės?

Atsakyti į šiuos klausimus nebuvo šios studijos tikslas. Norėta labiau suvokti 
esmės, struktūros dalykus, nuo kurių tik ir galima pradėti spręsti minėtus klau-
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simus. Manytume, kad bet kokie kategoriški teiginiai yra per ankstyvi. Norint 
restauruoti baltų priešistorę, prieš tai reikia parašyti „Lietuviškojo nomadizmo 
istoriją“ (o šiai atkurti būtina: 1) „Baltų piliakalnių istorija“, 2) „Lietuviškojo 
žirgo istorija“ ir kt.). Tai nėra sunku: tokie darbai būtų daugiau apžvalginio 
pobūdžio, tik paremti visa baltiškąja medžiaga – nuo Oderio iki Volgos ir Okos 
santakos, o ne apriboti dabartinės Lietuvos administracinių sienų. Taip pat ir 
baltų religijos rekonstrukcijai būtina (bent jau iš pradžių) monografija „Baltų 
laidojimo papročiai“; reikalinga studija apie baltų (o ne vien Lietuvos) šventuo-
sius akmenis ir žymženklius juose. Vieną kartą būtina atskirti tai, kas realu ir 
konkretu, nuo romantinės painiavos ir tiesiog uždrausti naudotis kuo kitu nei 
pirminiais šaltiniais ar bent kultūringai išleistomis jų faksimilėmis.

Mes ne prieš romantinį, sudvasintą požiūrį – gilinimasis į religijos dalykus 
būtent šito ir reikalauja. Mes tik prieš mūsų protėvių pasaulėjautos suvulga-
rinimą, pridengtą lėkštu, daugiausia prašalaičių įteigtu, pseudoromantizmu. 
Dažnas samprotavimas apie baltų religijos dalykus neparodo nieko daugiau, 
tik paties autoriaus religinės kultūros skurdą – neužgaunant jo paties asmeni-
nių pažiūrų į Dievą, į ką turi teisę tiek akademikas, tiek eilinis žmogus. Šven-
tąjį Raštą, o Lietuvoje ir katekizmą (ne tik vaikystėje), turėtų būti perskaitęs 
kiekvienas kultūringas žmogus. Pavyzdžiui, „mūsų pasakų ir sakmių dievas 
senelis labiau sietinas ne su krikščionių dangaus dievu [?!!], o su žemiškuoju 
senųjų lietuvių velniu“58.

Kultas

Baltų religijai atkurti trūksta ne tik gilesnio esmės suvokimo, bet ir empirinio 
pagrindo. Ką būtų galima pasakyti apie kulto buvimą ar nebuvimą dabar, esa-
mu laiku?

Bendrosios sistemų teorijos požiūriu, – o į religiją irgi galima žiūrėti kaip į 
aukšto organizacijos laipsnio sistemą, – bet koks empirinis faktas visų pirma 
tikrinamas genetiniu požiūriu – būdingas jis tai sistemai iš vidaus ar yra atneš-
tinis, iš šalies. Šitaip žiūrint, į kulto buvimo pas baltus klausimą reikėtų atsakyti 
neigiamai. Jei baltų religiją apibrėžtume kaip Ethoso krypties pramonoteizmą 
„su silpnai išreikštu politeizacijos sindromu“ paskutinėje fazėje, tai kultas (ap-
eigos, ritualas, kulto pastatai, dvasininkų luomas) neturėtų būti jai būtinas „iš 
vidaus“. Tai rodytų lyginamoji religijotyra, pavyzdžiui, pramonoteistinėse Afri-
kos religijose AB neturi kulto. Tačiau nėra negalima, kad būta kokių nors kulto 
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pradmenų arba ateityje bus jų rasta. Tokiu atveju juos tektų laikyti atneštiniais, 
atėjusiais per vakarinę (Baltijos pajūrio) arba pietrytinę (miškas–stepė) baltų 
pasaulio sąlyčio zonas (būtent šitaip atėjo pas baltus lavonų deginimo papro-
tys). Gerai sustyguota sistema sugeba integruoti, sujungti labai skirtingas įta-
kas, neiškreipdama savo esmės, nepažeisdama vidinės darnos. Visa bėda – ką 
laikyti esminiu, būdingu.

Nuomonės, kad senovės lietuvių religijai kultas nebuvo būdingas, laikosi ir 
atsargesni istorikai: „...jie (lietuviai) apskritai visą senosios religijos viešpatavi-
mo tarpą, iš visa ko sprendžiant, nėra turėję stabų, idolų ar šiaip jau dievų pa-
veikslų. Taigi, nebuvo jie, tikrai sakant, nė stabmeldžiai, kaip tas žodis paprastai 
suprantamas Romos ar graikų kulto pavyzdžiu.“59 Arba dar: „Archeologai <...> 
iš akmens, medžio ar metalo padarytų statulėlių, kurias galima būtų laikyti 
stabais ir priskirti lietuviams, nesurado. Neaptiko ir įrengimų, kurie būtų pa-
našūs į šventyklas“; ir toliau: „(istorikai), remdamiesi turimų faktų visuma, tik 
gali teigti, kad lietuviai pagoniškoje savo valstybėje turėjo krikščioniškų baž-
nyčių, o stabmeldiškų šventyklų su stabais ir kunigais neturėjo.“60 Didžiausią 
entuziazmą, atrandant lietuvių religijoje naujus dievus ir kultą, rodo etnografė 
P. Dundulienė ir archeologė M. Gimbutienė (pastaroji bent neneigia religijo-
tyrą esant jos laisvalaikio užsiėmimu – hobiu). „Išvadą, kad senovės lietuviai 
šventyklų, kurias galima priskirti medžio ar mūro architektūrai, ir stabų, kaip 
skulptūros kūrinių, neturėjo, P. Dundulienė palaikė beveik lietuvių savigarbos 
įžeidimu.“61 Tautinė savigarba ir patriotizmas – girtini dalykai, jei netampa sa-
vitiksliai. Tada jie duoda priešingų vaisių. Tauta, save sudievindama, pati save 
ir nubaudžia. Ir, atvirkščiai, tauta Dievo tarnyboje nelieka nuskriausta. 

Teisybės dėlei reikia pasakyti, kad kulto šalininkai turi tam tikrą atramos 
tašką – tai radiniai Riugeno saloje (Baltijos jūroje), panašūs į šventyklos lie-
kanas ir kai kurių autorių priskiriami baltams, Tušemlios piliakalnyje (netoli 
Smolensko), Šventojoje – R. Rimantienės radinys (medinis rąstas su žmogaus 
galvos kontūrais). Tačiau įsidėmėtina, kad šitie radiniai yra sąlyčio zonose 
(prie jų priskirtinos ir Dniepro pakrantės, kuriomis slavų gentys kilo aukštyn, 
perkirsdamos vientisą baltų ovalą į dvi dalis – rytinius ir vakarinius baltus), 
taigi abejotini. Tad patikimesnė yra prielaida, kad baltų religija nebus turėjusi 
kulto. Vėlgi pabrėžiame  – nėra negalima, kad ateityje radinių bus, tačiau ar 
pakankamai, kad pakeistų bendrą vektorių?

Tai ką, vadinasi, nebūta nei vaidilučių, nei amžinosios ugnies? Labai gaila, 
bet (žiūrėti aukščiau)... Tačiau nenusiminkime  – baltų religijoje yra dalykų, 
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vertesnių už nusižiūrėjimus į senovės Romos vestales, ir nėra negalima, ir netgi 
labai galima, kad, įsigilinę į Rasos (sanskr. rasa ne tik: 1) ‘augalo sultys’, 2) ‘šer-
dis’, ‘vidus’, bet ir 3) ‘esmė’ bei 4) ‘poetinis išgyvenimas’ ir 5) ‘religinis jausmas’) 
kaip prasidėjimo per skaistą šventės liturgiją, atrasime ir jas, skaisčiąsias mūsų 
Birutės seseris, tiktai visai kitu, nenuplagijuotu pavidalu... Atrasime tą pačią 
skaistos, kaip esminės savasties visuotinėje įcentrinėje darnoje, idėją. 

Auka

Panašiai yra ir su aukojimu. „Mintį, kad lietuviai, būdami pagonys, ant aukurų 
degino dievams gyvulius, reikia atmesti. Jie keldavo vaišes (viešes), panašias į 
krikščionių Kalėdas, Velykas ir kitas didžiąsias šventes. Tik jų vaišės buvo sudė-
tinės, stiprinusios gerus kaimynų santykius. Dievams, jų dvasioms, atitekdavo 
malda, maisto likučiai.“62 Ir toliau: „Labai galimas daiktas, tokiais atvejais buvo 
prisimenamas ir Dievas, kaip teisybės ir žmonių santarvės saugotojas, žodžiu, 
kaip galinga antgamtinė būtybė.“63 Nors Dievo apibrėžimas ir nėra iš pačių gi-
liausių, bet kaip sovietinio istoriko mintis visai sveika. Iš tiesų, jei nebūta kulto, 
tai ir aukojimas, padėka Dievui, Viešpačiui (sanskr. Vic-pati – ‘bendruome-
nės galva’; Viešpats, be abejo, sakralinėje plotmėje buvo Dievo, garbinto viešės 
metu, sinonimas, tik vėliau įgijęs pasaulietinę reikšmę kaip Valdovo, pono titu-
las) turėjusi būti kuo natūraliausia – per viešę, bendroje maldoje, pašvenčiant 
Jam tą patį kasdieninį maistą. (Tame pat veikale gana įtikinamai paneigiamas 
žmonių aukojimas dievams, kuriuo metraštininkai, sekdami Duisburgu, kalti-
no prūsus, ir apginama lietuvių šeimos vienpatystė.)

Tas pat ir apie laidoseną, tą nepaprastai svarbų ir itin apčiuopiamą mūsų 
pasaulėjautos paliudijimą. Kaip žinome, baltų gyventoje teritorijoje aptinkami, 
apskritai imant, du laidojimo būdai – deginimas ir laidojimas žemėje. Kuris iš 
jų „tikrasis“? Klausimas yra painus, nes šie du būdai sudėtingai kaitaliojasi, ir 
ne tik istorijoje – tuose pačiuose kapinynuose kartais aptinkama ir laidojimas, 
ir deginimas. Įdomu, kad netgi raitelis ir jo žirgas kartais laidojami skirtingai. 

Vėl pasiremkime lyginamąja religijotyra. Rasime, kad laidosena deginant 
būdinga nomadų, klajoklių kultūroms. Ir, atvirkščiai, matricentriškosios, že-
mės – motinos krypties tautos labiau linkusios palaikus atiduoti žemei; tiesa, 
pats paprotys labai įvairuoja. Tad reikėtų laidojimą, atiduodant palaikus že-
mei, laikyti būdingu baltams, pagrindiniu, o deginimą – atneštiniu papročiu. 
Tačiau palaikai Lietuvoje buvo deginami ištisą tūkstantmetį (V–XV a.). Ką gi, 
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tai baltiškojo nomadizmo, kaip dvasinės krypties, baltiškojo vyro epocha  – 
atbudimas. Kova, kaip atsakas į mestą „iššūkį“, ir pasitraukimas, atlikus savo 
vaidmenį (ta pati epocha, tas pats nomadinis impulsas pagimdo ir sutartines, 
baltiškąjį epo pakaitalą). Tačiau kažkur baltiškų žemių glūdumoje archeologai 
turėtų rasti vietų, kur laidojimo žemėn paprotys nebuvo nutrūkęs – tik tada 
pasitvirtintų ana prielaida.

Šitokiais bendrais samprotavimais tenka pasitenkinti apžvelgiant baltų re-
ligijos aktualijas. Gilesnei analizei (tyrimams, gilinimuisi) ir pagrindimams, 
kaip jau minėta, labai trūksta apžvalginio pobūdžio darbų. 

Grįžkime prie pramonoteizmo paslapčių. Kodėl išbluko pramonoteistinė 
Vieno Dievo samprata? Kaip pramonoteizmas virto politeizmu? Tai buvo tikra 
dievoieškos katastrofa, simbolizavusi Visybės, harmonijos, vienintelės prie-
žasties (visa yra viena) nuojautos suirimą. Teologijoje, ypač krikščioniškoje, 
visuomet pabrėžiamas Absoliuto pilnatvės giliai asmeninis pobūdis, t. y. Die-
vas kaip Asmuo. (Plg. „Absoliutas visuomet subjektyvus (asmeniškas)“64. Hin-
duizme – Dievo kaip asmens nuojauta išsiskleidžia mokyme apie Brahmano 
(grynos būties Šankaroje) ir Atmano (subjektyviojo „Aš“) tapatybę, išreikštą 
formule „Tat twam asi“ („Tai esi tu“). O esminė Asmens savybė yra nedalumas 
kaip jo vienkartybės pasekmė. Tad politeizmo atsiradimas reiškia Dievo kaip 
Asmens sąvokos destrukciją, suteikiant Asmens statusą atskiroms dievybės 
apraiškoms. Šis klausimas – politeizmo atsiradimas – yra viena didžiausių pa-
slapčių religijos istorijoje, ir todėl sunku atsakyti, ar tai buvo lemtingas pakly-
dimas, ar neišvengiamas tarpsnis žmogaus kelionėje į galutinį tašką – Omegą 
(T. de Šardenas (Prierre Teilhard de Chardin). Viena aišku: religijos, kaip ryšio 
tarp žmogaus ir Dievo, vystymasis nevyko tiesia, aukštyn kylančia linija.

Šitoks religijos istorijos suvokimas yra neparankus vakarietiškajam, liniji-
niam-vektoriniam mąstymo būdui, išpažįstančiam tik tiesiaeigio progreso idė-
ją. Bet ne mažesnę problemą jis sudaro ir Rytams su jiems būdingu cikliniu fa-
talizmu. Net ir krikščioniškoje soteriologijoje, šv. Jono Apreiškimo traktuotėje, 
galima atsekti šių dviejų srovių atgarsius, tik jau be priešpriešos. Čia pirmosios 
lėkštas švietimo epochoje suabsoliutintas optimizmas ir antrosios defetistinis 
pesimizmas (karma) įgyja apokaliptinės gelmės, taip įveikdamas priešpriešų 
spąstus. Krikščioniškoji mintis istorinę nežinomybę skleidžia kaip būtiną lais-
vo ir galutinio žmonijos apsisprendimo sąlygą – „žmonijai iki pat paskutinės 
akimirkos leista pasirinkti“65.
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Ar įmanoma bent priartėti prie anos paslapties? Juk tam reikėtų atlikti ar-
chajinio, prokultūros žmogaus pasaulėjautos rekonstrukciją. Ar įmanoma ši-
tokia „intelektuali archeologija“? Nors „žmogus visada galvojo vienodai gerai“ 
(K. Levi-Strosas), iš tiesų tarp dabartinio ir „aloginio“, t. y. archajinio, žmogaus 
mąstysenos yra bedugnė. Struktūralizmas mano galįs atkurti archajinę mąs-
tyseną, teigdamas mitologinės sąmonės gajumą ir antlaikiškumą. Plg. graikų 
mąstytojo Salustijo (IV a.) mito apibrėžimą: „Tai niekada neįvyko, bet tai yra 
visados.“66 Iš tiesų struktūralistinė metodika leidžia binarinių sankryžų ir susi-
kirtimų dėka įžvelgti kažką panašaus į loginius griaučius, tačiau jiems trūksta 
gyvybės. Juk pats žodis „pasaulėjauta„ suponuoja nuojautą ir poeziją, o ne vien 
loginį apvalkalą.

Štai čia ir verta atsigręžti į baltų kultūrą. Vienas esminių jos bruožų – ar-
chaikos ir dabarties, kur archaika nėra apmiręs ar užsikonservavęs klodas, bet 
visiškai ypatingu būdu yra integruota į dabartį (plg. „lietuvių kalba yra pati sau 
tėvas ir sūnus“ – V. Toporovas).

Archaika ir gyvastingumas apskritai yra viena kitą panaikinančios prieš-
priešos  – tas, kas archajiška, suprantama kaip nebegyva, nefunkcionalu ir, 
atvirkščiai, gyvastingume, nuolatiniame atsinaujinime nėra vietos archaikai. O 
Lietuva, lietuviai yra, viena vertus, „normali“ krikščioniška vakarietiškos kul-
tūros tauta, viena iš „Western Dom Society“ („Vakarų Bažnyčios civilizacija“ – 
taip A. Toinbio kultūrų klasifikacijoje yra pavadinta šiuolaikinė vakarietiškoji 
kultūra) narių, sugebėjusi daugmaž sėkmingai prigydyti savo kūne Logoso 
civilizacijos skiepą. Kita vertus, lietuviškoje kultūroje tebegyvuoja ir leidžia at-
žalas (Vydūnas, Čiurlionis, Milašius) ir metūgius (Maceina) baltiškosios etinės 
kultūros substratas. Pagrindo kultūros (Grundkultur), šios „aloginio pasaulio“ 
salelės, nustumtos į žemynų užkampius ir ten vegetuojančios, tėra tik rezerva-
tai, kultūros konservai, kur nebėra gyvybės, judesio. (Kodėl? Tai viena didžiau-
sių antropologijos problemų.) Jos gyvuoja tiek, kiek jos izoliuotos. Kontaktas 
su šiuolaikine civilizacija joms neša mirtį. Baltų kultūra Europoje yra vienin-
telė, turinti ryškių pagrindo kultūros bruožų, tačiau nuo tų kultūrų ją skiria 
gyvybingumo savybė – gebėjimas leisti atžalas dabartyje. Kartu archajiška ir 
moderni baltų kultūra nežino pertrūkio, apmirimo stadijos, neišvengiamo 
mechaniškai įtraukiant kultūrą į galingesnės kultūros poveikio zoną. Baltų kul-
tūros kelias į Vakarų civilizaciją buvo ypatingas. Ji nebuvo, vartojant A. Toinbio 
terminologiją, nei „įsūnyta“ (affiliated), nei pertraukta (arrupted), kaip Skan-
dinavijos pusiasalio tautų kultūros. Ji turi savą, gilią ir keistai gyvybingą šaknį, 
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nulemiančią jos integracijos į Vakarų kultūrą autonomiškumą ir tuo pat metu 
aukštesnį, ne mechaninį tos integracijos laipsnį.

Baltų kultūra moka XX amžiaus kalbą ir todėl gali pasakyti pasauliui, ką 
jis yra užmiršęs: „Pažinti – tai reiškia atsiminti“ (O. Milašius). O Vakarų kul-
tūroje archaika yra apmiręs klodas, kapinynas, gražiai dulkantis Britų mu-
ziejaus koridoriuose. Tokios kultūros kaip baltų yra reikalingos, kad išliktų 
žmogaus dvasinės patirties tęstinumas, ir todėl jos yra pažymėtos amžinumo 
žyme. Šitokia kryptimi turėtų būti sprendžiama mūsų prieškario kultūrinės-
filosofinės mokyklos: ar lietuviškos kultūros paskirtis būtų sulieti savyje Rytų 
ir Vakarų kultūras (S. Šalkauskis)? O gal žvilgsnis į baltų kultūros gelmes 
visiškai kitaip nušviestų šią Rytų ir Vakarų priešpriešą? Ši priešprieša, taip 
parūpusi paskutiniais šimtmečiais europiečiui, istorine prasme yra paly-
ginti nesena. Ji tėra atspindys kitos, daug esmingesnės priešpriešos. Rytai ir 
Vakarai – sąvokos geografinės ir istorinės, t. y. apibrėžtos laiko ir erdvės. O 
Ethoso ir Logoso dvinaris, nors ir turi geografinę orientaciją (šiaurė–pietūs 
(manicheizme, krikščioniškoje persų sektoje, gėris erdvės prasme esti šiau-
rėje, rytuose ir vakaruose, o blogis – pietuose) ir istorinį laiką, tačiau nėra 
jų aprėžtas. Ethoso–Logoso įtampos laukas egzistavo jau tada, kai Rytų ir 
Vakarų dipolio dar nebuvo nė padujų; jis būna ir dabartyje, tik labai užslėptu 
pavidalu ir išliks, kol išliks žmonija. Šių dviejų esmingiausių Absoliuto kos-
minių provaizdžių susilietimas, jų įtampos iškrova pagimdo krikščionybę. 
Tiesioginis Kristaus pirmtakas yra Jonas Krikštytojas. „...didžiausias iš mo-
ters pagimdytų“ (Mt 11, 11) – tuo Jono Krikštytojo istorinis buvimas iške-
liamas aukščiau įžymių žmonių; kaip Kristus istorinė realybė – Jo mirtis ir 
prisikėlimas yra aukščiau už tobuliausią etinę, filosofinę, socialinę sistemą. 
Tačiau istorinėje plotmėje jų yra visas penketas – tai paslaptingasis Pitago-
ras, sielos ir kūno katarsio mokytojas; indoarijų pasaulio magas Zaratustra, 
skelbęs nesutaikomą šviesos kovą su tamsa; Buda, nirvanos genijus, atlikęs 
nepakartojamą ir liūdną kelionę į Būtį; Lao Dzė, mokęs darnos per u-vei (tre-
čiasis Dao principas, poveikis-per-neveiktį), atėjęs iš Vakarų šalies ir vėl joje 
išnykęs. Visi jie gyveno beveik vienu laiku – V a. prieš Kristų. Nė vienas iš jų 
nerašė – jų mintis ir mokymą užrašė mokiniai ir pasekėjai (plg. Joną Evange-
listą: „Nenoriu rašyti, kai susitiksim, pakalbėsim burna burnon“). Dauguma 
jų – Ethoso kultūrų pasiuntiniai, paruošę penkias nusileidimo aikšteles bū-
simajam SOTER’ui, pasaulio Gelbėtojui. Jie buvo, kaip ir Jonas Krikštytojas, 
Kristaus pirmtakai, o užbaigėjas yra Jonas Evangelistas, taip pat Ethoso žmo-
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gus, mylimiausias Jėzaus mokinys (Logoso pasaulyje tokie pirmtakai buvo 
Izraelio pranašai).

Kodėl buvo pasirinkta Galilėjos žemė? Tai yra paslaptis. Bet Žodis kri-
to į dirvą, jau supurentą Ethoso kultūrų. Rytų priešpriešinimas Vakarams 
yra paviršutinis ir profaninis. Juk hinajanos budistas ne mažiau racionalus 
už krikščioniškąjį neotomistą. Konfucijus yra arčiau Aristotelio nei pastara-
sis – Platono, nors konfucionizmas be daosizmo, tomizmas be šv. Augustino 
negali egzistuoti, kaip negali visavertiškai funkcionuoti dvi atskiros žmogaus 
smegenų pusės. Apie Rytų ir Vakarų takoskyrą galima kalbėti tik kaip apie ne-
baigto krikščionybės žygio per pasaulį pasekmę. Viena svarbiausių šio žygio 
nepasisekimo priežasčių yra Ethoso kultūrų nepažinumas. Bet tai yra laikina – 
pasiilgimas, atsigręžimas į būtį jaučiamas visur: pradedant teologija (Šv. Dva-
sios, kaip matricentrinio principo, „atkūrimas“ Trejybėje), filosofija (Martino 
Heidegerio kvietimas europietiškąjį mąstymą atverti būčiai) ir baigiant neu-
rochirurgija, kur pastaruoju metu „reabilituotas“ ir naujai atrastas dešinysis 
(„ethosiškasis“) smegenų pusrutulis. „Visi šie duomenys rodo, kad supratimas 
apie dešinįjį pusrutulį kaip apie antraeilį, pasyvų neatitinka tikrovės.“67 Pasi-
priešinime formos primetimui prieinama net iki tokių kuriozų kaip abstrak-
čioji dailė ir absurdo literatūra.

Tai, kas pasakyta apie baltų kultūrą, dar labiau tinka baltų religijai. Dėl pir-
minės nuodėmės žmonija yra praradusi Adomo, pirmojo žmogaus, dievavaiz-
dį, kai Dievo ir žmogaus akistata buvo tiesioginė. Gilesnis baltų religijos paži-
nimas galėtų būti tiltas, kurio dėka šiuolaikinis žmogus „atsimintų“ aną rojaus 
būseną, gamtos kaip brolio dvynio pojūtį. Juk ir baltų religijoje, kaip ir jų kul-
tūroje, nebuvo pertrūkio, nebuvo – iki pat įsiliejimo į krikščionybę – išnykęs ti-
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kėjimas į vieną Dievą. Šitokia senosios mūsų religijos pažinimo pastanga nėra 
savitikslė, sukelta vien mokslinio smalsumo. Svarbiausias jos uždavinys – giles-
nis pačios krikščionybės išgyvenimas. Tokia pati mintis – raginimas atsigręžti 
į savo kultūrą, kad giliausiai išgyventume pačią krikščionybę, buvo išreikšta ir 
popiežiaus Jono Pauliaus II kalboje lietuviams 1984 m. kovo 3 d., šv. Kazimiero 
jubiliejaus šventės išvakarėse. 

Štai pavyzdys. Teologai skiria natūralųjį, gamtinį Apreiškimą nuo antgam-
tinio Apreiškimo (revelatio supernaturalis), kur Dievas kalba tiesiogiai, o ne 
per kūrinius. Šio Apreiškimo tiesai suvokti neužtenka vien žmogaus proto, 
kaip gamtinio Apreiškimo atveju, bet būtina tikėjimo šviesa (lumen fidei). Tos 
dvi esmės susivienija, pagimdydamos tikėjimo aktą (actus fidei). „Žmonija 
pačioje pradžioje gavo Apreiškimą per pirmuosius tėvus ir Nojų. Tas apreiš-
kimas paveldėjimo keliu turėjo eiti iš vienos žmonijos kartos į kitą. Kad tą 
turtą žmonija užmiršo, tai čia ne Dievas kaltas“68 (paryškinta A. P.). Žydų 
tauta per Mozę gavo Apreiškimą kaip dievavardį Jahve, kuris graikų ir lotynų 
tradicijose yra verčiamas „Esu, kurs esu“ (sum qui sum), t. y. su ontiniu ats-
palviu. O modernioji interpretacija linkusi restauruoti aktyvumo atspalvį, t. y. 
kaip įspėjimą, priminimą – Esu! Prisimenant Mozės situaciją (Izrael – kova 
su Dievu; nuolatinė „atkritimo“ į politeizmą grėsmė ir t. t.), šitokia samprata 
yra visai reali, kaip dieviškosios rūstybės (mysterium tremendum – R. Otas), 
o ne dieviškosios malonės (revelatio gratiae) pasireiškimas, kaip įspėjimas per 
žydų tautą visam Logoso pasauliui, pažinimo svaigulyje pametusiam Dievą. O 
baltiškoji (taigi ir indoeuropietiškoji) tradicija mąsto Dievą kaip tyrą, skaisčią 
Šviesą (die – skaisčiai žibėti, šviesti), skleidžiančią tokias šios šaknies „seman-
tinio krūmo“ atžalas kaip dien-a, dang-us, dain-a ir netgi galbūt duon-a. Paly-
ginkime su šv. Jonu Evangelistu: „...Dievas yra šviesa, ir jame nėra jokios tam-
sybės“ (1 Jn 1, 6). Indoeuropietiškosios etinės tradicijos įtaka per paslaptingąją 
„jūros tautą“, esenų sektą judaizme (gr. essenoi), Kumrano bendruomenę, šv. 
Joną Krikštytoją yra atsekama iki pat šv. Jono Evangelijos, kurios „indoeuro-
pietiškumas“ būtų įdomi tema atskirai studijai. Sutikime, kad šiame kalbinia-
me „apreiškime“ arba tiksliau – nušvitime, stovinčiame kažkur tarp pirminio 
ir antgamtinio, yra daugiau dieviškosios malonės nei rūsčiajame, nors ir labai 
reikalingame įspėjime – Jahve.

Bet grįžkime prie monoteizmo problemos.
Deus otiosus – taip struktūralistinė tradicija nusako pramonoteistinę dievy-

bės sampratą, t. y. kaip abejingąjį, tylintį, „Dievą – už“. Šis apibrėžimas neturi 
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jokio teologinio aspekto ir tik pasako, kad pramonoteistinis Dievas mitologi-
niams tyrimams yra nepalankus objektas dėl savo funkcinio neapibrėžtumo 
ir išorinių bruožų nebuvimo, nes mitologija gali operuoti tik konkretybėmis. 
Dievybės transcedentalumas lieka jai neįkandamas – tai jau teologijos sritis.

Taip netikėtu būdu (ir iš dalies prieš mitologų valią) yra paliudijama šios 
dievybės sampratos teologinė gelmė. „Daugelyje Afrikos šalių pastebimas keis-
tas reiškinys: į Dievą tikima, bet jis laikomas tokiu dideliu ir nutolusiu, kad 
neapsupamas kasdieniu garbinimu. Mende gentis iš Siera Leonės mano, jog po 
pasaulio sutvėrimo Jis pasitraukė danguosna.“69 Ir dar: „...pačiame aukščiau-
siame [archajinių Afrikos religijų, – A. P.] lygmenyje paprastai stovi beasmenė, 
pirmapradė, aukščiausioji, tolima dievybė, aptinkama beveik be išimties tik 
mituose ir beveik neturinti kulto.“70

Tačiau vienu atžvilgiu dievybės kaip Deus otiosus apibrėžimas yra pateisina-
mas. Religijai degraduojant į mitologiją, archajinis žmogus, neįstengdamas 
įveik ti pirminės nuodėmės pasekmių, patiria tą pačią tragediją, kaip ir šių dienų 
ateistas, – praranda ryšį. Dievas būna už jo, tapdamas iš tikro Deus otiosus. Rig-
vedos Dievas yra „neabejotinas Vienis, grynai dvasinė dievybė. Pripažįsta mas 
tokiu, aukščiausiasis Dievas, t. y. kaip dvasia, yra visiškai neprieinamas, ne pa-
siekia mas Jo garbintojui, kuris jaučiasi atskirtas nuo Dievo“71. Straipsnis, iš ku-
rio paimta ši žymaus rusų filosofo V. Solovjovo citata, yra vertas atskiro dė me-
sio – jame ne tik konstatuojama archajinių religijų AB, bet ir pirmą kartą ban-
do ma paaiškinti pramonoteizmo išblėsimo ir politeizmo atsiradimo priežastis.

Pritardamas F. M. Miuleriui (Friedrich Max Müller), žinomam filosofui ir 
vedų vertėjui, V. Solovjovas teigia, kad vedų laikotarpiu senovės arijų monoteis-
tinė nuojauta tebėra gyva, visos dievybės tėra vieno Dievo apsireiškimo formos 
ir atributai: „Mitiniai dievų pavidalai Rigvedoje nėra apibrėžti ir nekintami, jie 
nuolat susilieja ir pereina vienas į kitą, jų charakteriai mažai individualūs.“72 
Pradiniu politeizmo laikotarpiu dar tebegyvas įsitikinimas, kad dievybės tėra 
Vieno ir begalinio Dievo pasireiškimas: Jį vadina Indra, Mitra, Varūna, Agni; 
paskui dangaus erdvių Harumata; Tą, kuris yra Vienas, vadina įvairiais vardais; 
vadina Jį Agni, Jama, Materisvanj (Rigveda I, 164, 16). Šią monoteizmo irimo 
fazę F. M. Miuleris pavadino henoteizmu (mūsiškis Simonas Daukantas dar 
anksčiau už F. M. Miulerį – 1845 m. – yra konstatavęs ir apibūdinęs šį tarpsnį 
baltų religijoje). Rigvedoje dar nerasime jokių užuominų apie stabmeldystę.

„Kaip man pasiekti Varūną!“ – štai pagrindinis vedų arijo maldos leitmo-
tyvas. „Paklydau, nes esu silpnas, o galingasis ir šviesusis Dieve – pasigailėk 
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Visagali, pasigailėk! Kankina mane troškulys, nors aplink vanduo“ (Rigveda, 
VII, 89).

Kaip čia neprisiminus krikščionybės išminties – nuodėmė yra tai, kas mus 
skiria nuo Dievo. Nuodėmė – tai nutrūkęs ryšys: „Pasakyk, o Varūna, už ko-
kias nuodėmes Tu baudi buvusį draugą“ (Rigveda, VII, 86). Šio nuopuolio, 
kaltės, nuodėmės suvokimas, pagal F. M. Miulerį, yra išskirtinis Vedų religijos 
bruožas, liudijantis stiprų Ethoso pradą. V. Solovjovo teigimu, „tai ne kokia 
nors atskira, asmeninė nuodėmė  – tai katezochen, visuotinė nuodėmė, visų 
žmonių: ir atleisk mums tėvų nuodėmes“73. Vedų žmogui „nuodėmės realumas 
akivaizdus dėl savo pasekmių, bet pati nuodėmė lieka už jo dabartinės empiri-
nės sąmonės ribų“74. Taip „tampa neįmanomas laisvas moralinis ryšys, vidinė 
vienybė su Dievu, tikroji religija: „Kaip galėčiau aš tyra siela žvelgti į Varūną?“ 
Vidiniai nepasiekiama dievybė tampa pažini tik savo išoriniu poveikiu arba 
pasireiškimu numatomame pasaulyje, ir taip šis išorinis pasireiškimas virsta 
būtinybe religinei sąmonei, kuri turi mąstyti dievybę, būtinai pasireiškiančią 
išorėn, nes be šio išorinio pasireiškimo dievybė, esant sąmonei tokios būklės, 
visai išnyktų“75. Panašiai, tik universalesnėje, ne vien archajinėje plotmėje ši-
tokią padėtį apibūdina A. Maceina: „Atitrauktas nuo manęs, nustojęs būti ar 
visai nebūdamas mano Dievas – Dievas yra ne Dievas.“76 

Tokia, anot V. Solovjovo, yra pradinė pramonoteizmo destrukcijos pas-
kata – žmogaus atsigręžimas į dievybės apraišką (o ne į pačią jos gelmę), kai 
subjektyvi Dievo apsireiškimo būtinybė („Kada gi Tu man pasirodysi?“ – Je-
remijas) objektyvizuojasi nusigręžimu nuo dievybės kaip Vienio, kaip Būties. 
Kaip to pasekmė žmogaus religinėje sąmonėje įvyksta dievybės sampratos re-
dukcija, nuopuolis, susijęs su žmogaus primesta būtinybe natūraliai apsireikšti. 
Šitaip religinė sąmonė patenka į išorinės gamtos, į „apsireiškiančios būties įsta-
tymo“ (V. Solovjovas) įtaką. Dievybė patenka (žmogaus sąmonėje) į išorinės 
gamtos formų priklausomybę. „Nuo tada religijos vystymasis tampa natūraliu 
mitologiniu procesu, bendrais bruožais atitinkančiu pačios išorinės gamtos 
vystymąsi.“77 Šį vyksmą, analogiškai gamtiniam, V. Solovjovas apibrėžia kaip 
„laipsnišką individualizaciją, atsiskyrimą, perėjimą nuo bendra prie atskira, 
nuo palyginti atsaju prie labiau konkretu, nuo neapibrėžtai vienalytiška prie 
daugialypiai apibrėžta arba, metaforiškai kalbant, nuo dangiška prie žemiška“. 
Taip religija pereina į mitologinę stadiją.

Ši V. Solovjovo hipotezė gana įtikinamai nusako pačias bendriausias pra-
monoteistinės religijos išblėsimo priežastis. Ji tinka transcendentinei pirminės 
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nuodėmės sričiai, tačiau empirinėje plotmėje nėra universali. Jau Vedose ma-
tome, kad žmogus nuodėmę išgyvena ne tik atsajai, bet ir realiai, konkrečiai. 
V.  Solovjovas, iliustruodamas pirminės nuodėmės įžvalgą, cituoja Rigvedos 
tekstą: „Atleisk mums tėvų nuodėmes.“ Tačiau šis sakinys iš Rigvedos toliau 
skamba taip: „Ir tas, kurias mes savo ranka įvykdėme.“ Matome, kad Vedų re-
ligijai nesvetima ne tik visuotinės, metafizinės nuodėmės sąvoka, bet ir asme-
ninės, empirinės. Vedų žmogaus religinės sąmonės tragiškas dualizmas slypi 
atotrūkyje tarp nepaprastai stipraus ir betarpiško visuotinės įcentrinės harmo-
nijos, ritos, nujautimo (kurį šiuolaikinis žmogus yra pametęs) ir tarp didėjan-
čio bejėgiškumo empirinės nuodėmės spąstuose.

Kokią išeitį mato Vedų žmogus iš asmeninės nuodėmės? „Leisk mums vėl 
kalbėti su Tavimi – kaip ir žynys, aš atnešiau Tau skanėstų... Ar priims be pyk-
čio Jis mano dovanas?“ (Rigveda I, 25). Jis nori Dievą permaldauti auka ir gies-
mėmis, t. y. išorinės aukos ir kulto aktais. Čia ir yra kulto pradžia. Kartu tai 
yra takoskyra tarp Ethoso ir Logoso, tarp turinio ir formos kultūrų. Abi šios 
tendencijos – ir išorinės dievybės apraiškos gamtoje bei kosmose garbinimas, 
ir išorinis atgailos aktas  – yra prielaidos Logoso kultūros užuomazgoms at-
sirasti. Šį religinės sąmonės kelią ir nagrinėja V. Solovjovas savo straipsnyje. 
Kitas kelias – vidinės aukos, t. y. susivaldymo, „atsilukštinimo“ (Vydūnas), eti-
kos ir dievybės apraiškos ieškojimo „vidinėje gamtoje“ – žmogaus prigimtyje, 
žmogaus vydijoje. Šis terminas siūlomas sakralinei sąvokos „žmogaus dvasinis 
vidus“ plotmei nusakyti. Tai ir yra gelminė ethosiškųjų kultūrų – matricentriš-
kųjų, turinio, gylio–aukščio, būties kaip būties kultūrų – užgimimo priežastis.

Būtent religinės porojinio žmogaus sąmonės binariškume reikia ieškoti 
giliausios šių dviejų opozicinių (bet ir neišskiriamų, kaip in ir jang principai 
daosizme) kultūros krypčių gimimo priežasties. Ne žmogaus prigimties du-
alizme (vyras–moteris), ne biologinėje žmogaus plotmėje (kairysis–dešinysis 
smegenų pusrutuliai), ne socialinėse-ekonominėse struktūrose, ne geografinė-
se situacijose (šiaurės miškų kultūros – pietų žemdirbystės centrai). 

Drėkinamoji žemdirbystė  – Logoso, vyriškųjų  – androcentrinių, kainitų 
(Kaino palikuonių) kultūrų vaisius. Iš pradžių buvusi intelektualiu užsiėmimu 
(astronominiai gebėjimai, žinios apie augalų genetiką), t. y. „miesto“, tik vėliau, 
išplitus jai į šiaurę, tampa „kaimo“ (universaliąja prasme) kultūros dalimi. Toks 
pat „vyriškas“ užsiėmimas buvo ir gyvulių auginimas nomadinėse, patricentri-
nėse kultūrose („žirgo kultūra“ pas skitus ir t. t.). Ir atvirkščiai – maisto rinki-
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mas, o vėliau matriarchatinė žemdirbystė, kartu su pagalbiniu naminių gyvulių 
ūkiu yra Ethoso, matricentriškųjų kultūrų ekonominis pagrindas. 

Visi šie priežasčių kompleksai yra arba antriniai, arba išvestiniai pradinio 
religinės sąmonės apsisprendimo atžvilgiu. Religija yra kultūros pribuvėja  – 
svarbiausi Logoso civilizacijos paminklai yra kulto pastatai ir teologinės dok-
trinos; aukščiausias ethosiškosios askezės tikslas yra žmogaus prigimties su-
dievinimas ir atsakomybė už gelmės koordinatę Būties kaip Dievo išgyvenime.

Kaip toliau vyko religijos mitologizacija, monoteizmo virtimas politeizmu 
Logoso kultūrose? Pagal V. Solovjovą, būtinybė išoriškai pasireikšti padaro 
dievybės sampratą priklausomą nuo žmogiškosios psichologijos ypatybių: 
„Apsireiškiantysis yra tas pats aukščiausiasis Dievas. Bet šalia jo egzistuoja 
materiali apsireiškimo priežastis, pirminė gamta, prisiimanti jo formuojamąjį 
poveikį ir pati pasyviai jį nulemdama, gaminanti naujų formų pasaulį. Kaip 
imli ir gimdanti, ji yra moteriška jėga, ir archajinis žmogus, nežinojęs atsajų 
sąvokų, suvokė ją moteriškos dievybės pavidalu – kaip vyriausią deivę Visa-
motę (mater – materija), todėl ir aukščiausiasis Dievas lieka grynai kaip vy-
riška dievybė – Visatėvis. Taigi pirmoji moteriška dievybė yra daugiadievystės 
pradžia, ji ir yra dievų motina.“78 Tokia yra Aditi arijų religijoje, „nesusieta 
su kokiu nors atskiru reiškiniu – ji yra visuotinis (gimdantis, materialus) visų 
reiškinių pradmuo“79. Iš pradžių būdama tik aukščiausiojo Dievo apsireiškimo 
galimybė, sąmonei vis labiau mitologizuojantis, ši galimybė realizuojama. Vis 
labiau moteriškųjų dievybių pavadinimuose dažnėja žemės-materijos seman-
tika (Demetra, Semele, mūsų Žemyna). Tas pats įvyksta ir su vyriškuoju AB 
pradmeniu – jis virsta Dievu Tėvu (lot. Jupiter, sanskr. Dyaus pitar). 

Žemyna

Šios baltų Visamotės „byla“ yra paini. Iš pradžių atrodo nesuprantamas, žinant 
baltų kultūros matricentrinį pobūdį, Žemynos blausumas, palyginti su Perkū-
nu, neabejotinai ryškesniu ir vyraujančiu baltų religijoje. Žemynos vardas su-
tinkamas tik viename kitame istoriniame ar tautosakiniame dokumente (dau-
giausia užkalbėjimuose nuo gyvatės įkandimo), o Perkūno, vyriško personažo, 
byla neabejotinai solidesnė ir svaresnė. Šitoks netolygumas kelia įtarimą – ar 
tik nebus Perkūnas atneštinis, dėl svetimųjų įtakos. „Panašu, jog Peruno–Per-
kūno kultas plito iš pietryčių.“80 
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Žvilgsnis pirmiausia krypsta slavų pusėn, kur Peruno kultas buvo pasiekęs 
net stabmeldystę (Kijevo Rusios krikšto metu buvo sudegintas paauksuotas 
jo stabas), o moteriškasis personažas tiek sumenkęs, kad politeistinėje tria-
doje neišlikęs net jos vardas. Prisiminkime kartu su Šventaragio ciklo legen-
domis atėjusį ugnies kulto suaktyvėjimą, atsispindėjusį laidojimo papročiuo-
se. Tai sutampa ir su valstybingumo užuomazgomis vakariniame baltų ovalo 
pusrutulyje. Valstybingumo tendencijos, be savų, vidinių, priežasčių, galėjo 
gauti postūmį iš slavų, o per tai ir kultūrinį bei religinį. Tad jei pasitvirtin-
tų hipotezė apie „kunigaikščių religiją“ (J. Trinkūnas) jau ikimindauginėje 
Lietuvoje, tai joje turėjo susiformuoti stiprus Perkūno, kaip slavų Peruno 
atmainos, kultas (čia nereikia užmiršti, kad lietuviškojo nomadizmo, kurio 
simbolis yra Perkūno kultas, suaktyvėjimas turėjo savas, vidines priežastis – 
būtent slavų mestą „iššūkį“).

N. Vėliaus knygoje „Senovės baltų pasaulėžiūra“ (V., 1983) apdorota gausi 
tautosakinė, istorinė, archeologinė medžiaga, remtasi modernia universalių 
binarinių priešpriešų analizės metodika. Tai  – teigiamos jos pusės. Išskirti 
trys baltų kultūriniai regionai  – rytų, vidurio ir vakarų, kurių mitologijas 
siūloma apibūdinti kaip dangaus, žemės ir požemio (vandens). Tačiau susi-
žavėjimas formaliąja metodo puse, elementarios religinės kultūros stoka ir 
nereikalinga mistika (pasirodo, kad šiuos baltų pasaulėžiūros skirtumus le-
mia... 50 metrų virš jūros lygio skirtumas) neleidžia pateisinti šios tokios rei-
kalingos knygos pavadinimo – baltų pasaulėjauta suintriguotam skaitytojui 
neprašviesėja. O reikalas daug paprastesnis – išties dabartinės Lietuvos ir Ryt-
prūsių teritorijoje galima išskirti tris zonas, tik jas lemia ne fizinė geografija, 
o pasaulėžiūros įtakos – rytuose slaviška, o vakaruose, pas prūsus, tuos „bal-
tų iranėnus“ (plg. legendą apie Vaidevučio, prūsų mitinio herojaus, kilmę iš 
alanų (t. y. iranėnų), jau galima atsekti zoroastinės dualistinės pasaulėžiūros 
bruožų. „Baltiškiausias“ lieka vidurinis, labiausiai nuo kontaktų apsaugotas 
plotas – Žemynos valdos. 

Gili V. Solovjovo mintis apie dievybės žmogiškosios sampratos psichologinį 
dvilypumą (tas, kuris reiškiasi – tai, kur pasireiškia), apie mitologinio proce-
so panašumą į gamtos sampratos vystymąsi gana logiškai ir nuosekliai, nors 
ir vienašališkai nusako pradinį Aukščiausios Būtybės skilimo impulsą Logoso 
kultūrose. Pažymėtina, kad žydų Kabaloje, susiformavusioje palyginti nese-
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niai, jau krikščionybės epochoje, pastebimas panašus vyksmas. Dievybė su-
vokiama kaip apsireiškianti ir skiriama nuo objekto, kuriame apsireiškiama (šį 
kabalistai vadina Šekina ir suvokia kaip moteriškąjį pradą Dievuje). Kartais 
Šekina tapatinama su paskutine iš dievybės emanacijų – sefirot‘ų, būtent su 
Malchut, atstovaujančia moteriškajam pradui. Vadinasi, ir judaizme, atmetu-
siame krikščioniškąjį kelią, pradeda veikti tas pats politeizacijos mechanizmas 
kaip ir „pagoniškose“ religijose. 

Galima spėti, kad toliau Logoso kultūrose politeizacija vyko keliomis kryp-
timis. Klasikinėse šios krypties kultūrose (Egipto, Šumerų ir kt.) vyrauja va-
dinamoji soliarinė mitologija su išsivysčiusia astraline kosmogonija. Logoso 
kultūrose, vėliau patyrusiose stiprų nomadinį impulsą, Olimpo viršūnes užima 
karo ir istoriniai dievai, mitiniai ir kultūriniai herojai (triksteriai). Matricen-
trinėse, bet nomadinio impulso destabilizuotose kultūrose, esančiose netoli 
Logoso kultūrų įtakos zonos (Balkanai), labiau iškyla žemės motinos ir derlu-
mo – vaisingumo kultas (M. Gimbutienė) ir t. t. Tačiau pirminė šito ilgo ir ryš-
kių pėdsakų palikusio religinės sąmonės nuolydžio – politeizacijos – priežastis 
taip ir neišryškėja. „Tai priežastis, kurios buvimas paaiškėja iš pasekmių, bet 
kuri slypi už empirinės sąmonės ribų.“81 

Tačiau empirinės sąmonės riba – sąlyginis dalykas. Tikime, kad ji prasiplės, 
kai bus pažinta kita žmogiškosios savasties pusė – Ethoso kultūros, kurios dėl 
tam tikrų ir labai sudėtingų priežasčių (apie jas – toliau) Logoso kultūrų buvo 
užgožtos, liko jų šešėlyje. Koks likimas ištiko pramonoteizmą Ethoso kultūro-
se? Galima tik spėlioti. Atkaklios nuorodos į dievybės pasyvumą, atsitraukimą 
nuo dieviškosios kūrybos, pasaulio palikimą pačiam sau rodytų ir Ethoso kul-
tūrų religinės jausenos aklavietę. Dievybė Ethoso žmogui tarsi ištirpsta savyje, 
grįžta, pasislepia būtyje, savo trinitarinės sandaros moteriškajame pradmenyje, 
beasmeniame kosminiame letarge, iš kurio ją (žmogaus sąmonėje) pažadina 
tik Kristus. Tačiau tai – tik gryni spėjimai, grynos „empirijos“...

Bet turėkime vilties. Vėl grįžkime prie šios studijos įžangoje paminėto 
E. Benvenisto išsitarimo, kad daug ką indoeuropeistikoje teks peržiūrėti, 
kai bus pažinta baltų religija ir kultūra. O baltų kultūra yra Ethoso kultūrų 
lopšys Vakarų Eurazijoje. Deja, pažintis su ja tik prasideda. Tad pradžioje ir 
norėtume skirti keletą pastabų, kurios vėliau galėtų tapti metmenimis mūsų 
protėvių dvasiniam palikimui pažinti. Būtent dvasiniam – kaip niekas kitas 
tinka čia šis žodis. 
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Pabaigoje pateikiame keletą mėginimų rekonstruoti mūsų praeitį. Pirmąjį 
metodo prasme galima apibūdinti kaip lingvistinį; antrąjį – kaip spekuliatyvi-
nį; trečiąjį gi tegul apibūdina pats skaitytojas. 

Lado

Tai vienas paslaptingiausių mūsų archaizmų. Svarbu, kad jis sutinkamas tiek 
tautosakoje, tiek istoriniuose šaltiniuose – pirmą kartą M. Strijkovskio „Kro-
nikoje“ (1582): „...tuojau po Velykų pirmo sekmadienio iki pat šv. Jono Krikš-
tytojo [t. y. Rasos šventės, – A. P.] moterys ir merginos šokti būrin susirenka, 
ten, už rankų susiėmusios, lado, lado ir mano lado! (Lado, lado i lado moja!) 
kartoja.“ Ir kitoje vietoje pakartoja tą patį, tik originale tekstas jau lietuviškas: 
„Lado, lado, lado Didis mūsų Dewie“! Šį sakinį M. Strijkovskis verčia lenkiš-
kai taip: „Didis mūsų dieve Lado.“ Taip lietuvių mitologijai „pagimdomas“ dar 
vienas dievas. M. Strijkovskį noriai kartoja ne tik A. Posevinis (1587) (tik čia 
figūruoja jau nebe dievas, o deivė Lada), A. Kirkoras (XIX a. vidurys), bet ir 
P. Dundulienė („per Rasos šventę mūsų protėviai garbino Didžiąją gimdytoją 
(?) deivę Ladą“)82. Daug blaiviau pasižiūri į šį archaizmą A. Jonynas: „Lado yra 
lietuvių liaudies dainos refrenas, jo dalis ar nuotrupa. Kad Lado nebuvo mitinė 
lietuvių būtybė, rodo tai, kad jai Lietuvoje neaukodavo aukų.“83

Iš tiesų šokių sutartinėje vestuvine tematika (užrašyta 1932 m.) randamas 
šis senžodis, užimantis net tris ketvirtadalius teksto. Dar svarbiau, kad ran-
dame jį ir karo sutartinėse (trejinėse): Lado / Lado tatato / Išjos brolis / Lado 
tatato / į karutę / Lado tatato84. Ir taip 47-iuose posmuose. Jam giminingi, 
pagal Z. Slaviūną, yra priedainiai laduto, ladeli, taip pat su jais asocijuojasi kiti 
refrenai, pavyzdžiui, lyda, lydele85. Vėlgi svarbu, kad šis refrenas sutinkamas 
vaikų dainelėse „Ladu, ladu ladutes“, dainuojamas plojant rankomis.

Visa tai kol kas kalbant tik apie tautosakos plotmę, tačiau Lado sutinkamas 
ir istoriniame kontekste; tuo jis ir brangus, kad sieja dvi mūsų praeities at-
mintis – istorinę ir tautosakinę. Tas pats J. Strijkovskis aprašo Algirdo grįžimą 
į Vilnių po sėkmingų kovų (1368–1372), kai jo pasitikti išėjo „visi žmonės, 
pagonišku papročiu rankomis plodami ir Lado! Lado! dainuodami, reikšdami 
dėkingumą ir džiaugsmą“86 (paryškinta A. P.). Panašiai, pagal M. Strijkovskį, 
1384 m. buvo sutiktas ir Jogaila – plojama delnais ir dainuojama „Lado, Lado“. 
Įvairios šio refreno atmainos sutinkamos ir slavų folklore (atgarsis – net auto-
mobilio pavadinime).
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Didžiajame lietuvių kalbos žodyne (LKŽ) sutinkamas išvešėjęs semantinis 
krūmas žodžių su šaknimi lad- (lyd-, led-). Pirmiausia apie lyd: Lyd-uoti reiškia 
‘atleisti’, ‘dovanoti’ („nesibark su manimi, lyduok man“ – Liškiava); lyd-a reiškia 
‘taika’, ‘vienybė’, ‘unija’ (plg. rusų лад, по-ладить). Dėl lotyniškojo laudo ‘gar-
binti’ ir lad ryšio kalbininkai galėtų prieštarauti, jei neturėtume istorinio paliu-
dijimo iš M. Pretorijaus Kupolinių aprašymo: „Šeimininkas su kaušele rankoje 
labindamas ir zemynelaudams (t. y. sveikindamas ir pagarbindamas Žemyną) 
prašo gausaus šieno.“87 Kitoje vietoje randame ir zemynelaujant. Iš šių dviejų 
kalbinių-istorinių faktų (1. laudami; 2. laujant) siūloma atkurti bendratį lauti 
‘garbinti, pagerbti’ (plg. su semantiškai netolimu (p)loti). Šis restauruotas sen-
žodis (lauti – lauju, lauja; laujame, laujate) vartotinas vietoj pabodusio ‘gerbti’, 
kaip ir išvestinis lauda ‘garbė’, ‘pagarba’. 

Tad šaknies lad- polisemija atrodytų šitaip: 1) ‘taika’, 2) ‘atleisti’, 3) ‘garbin-
ti’. Prijungus prie šito suglaustų delnų (plojimui) kaip sakralinio gesto motyvą 
(lad-utė – delnų sudėjimas; suplojimas delnais – LKŽ; plg. slavų лад-онь ‘del-
nas’), siūloma laikyti Lado ne kaip teonimą, bet visų pirma kaip turintį sakra-
linę, o gal net liturginę reikšmę žodį, ne tik dainos refreną. Profaninėje, pasau-
lietinėje plotmėje lado buvo vartojamas ir žemiškiesiems valdovams garbinti, 
juo buvo kreipiamasi į dievą, viešpatį, valdovą88. 

Įsidėmėtina, kad sakralinėje plotmėje Lado yra siejamas tik su Rasos šven-
te, ir nė jokia kita. Tai dar kartą patvirtina centrinį Rasos šventės pobūdį kitų 
dviejų baltų kalendorinių švenčių – Ilgių (lapkričio 1 d.) ir Užgavėnių ciklo 
(kovo pabaiga) – atžvilgiu. Visos jos žymi augalinį ciklą ir išsišifruoja kaip 
Prasidėjimas (Rasa), Gimimas (Užgavėnės) ir Mirtis (Ilgės), dalindamos me-
tus į tris lygias dalis. Taip iki mūsų laikų išliko šis senžodis, perėjęs net tris 
fazes: religinę-sakralinę, istorinę ir tautosakinę. Pastarojoje – jau tik kaip tuš-
čiažiedis garsažodis. 

Auxtheias Vissagistis

Siūloma transkribuoti į Aukštėjas Visad-estis (žr. I d., J. Lasickio knygoje pa-
teikti lietuviški terminai mirgėte mirga ortografiniais netikslumais, tad jų sąs-
kaiton nurašome ne tik g–d, bet ir i–e, nors kalbininkams tai nelabai patiks). 
Paties Lasickio interpretacija (matyt, krikščioniškosios tradicijos paveikta) 
kaip Deus omnipotens (Dievas Visagalis) ir jos lietuviški variantai (M. Ake-
laitis, S. Stanevičius, t. p. V. Manhardas (Wilhelm Mannhardt), V. Jaskevičius 
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(Walter Charles Jaskiewicz) neturi pakankamos semantinės atramos antroje 
šio sudurtinio žodžio šaknyje. 

Iškart krinta akin šio paties sudėtingiausio baltų dievavardžio-teonimo gra-
matinis rafinuotumas. Pirmasis sandas  – Aukštėjas. Panašūs daiktavardiniai 
vediniai iš veiksmažodžio (sėti – sėjėjas) yra įprasti, bet iš būdvardžio – ne-
laukti ir neturi atitikmens. Iš visų baltiškų teonimų šis labiausiai koreliuoja 
su Okopirmas (Visų pirmas), kaip dieviškos didybės, mysterium fascinosum 
(R. Otas), nuorodos. Tačiau sando Aukštėjas daiktavardinė forma yra nuoro-
da į Dievą kaip Asmenį. Tad šis teonimas gramatinio akibrokšto būdu jungia 
savyje dievybės kaip Aukščiausios Galybės ir Dievo kaip asmens sąvokas. Įdo-
mu, kad šis teonimas perėjo ir į krikščioniškąją lietuviškąją tradiciją ir tik vė-
liau, matyt, dėl savo nesuprantamo rafinuotumo buvo pakeistas vienareikšmiu 
„Aukščiausiasis“: „Man ausysna skamba nuog Aukštiejo gera nodieja.“89

Dar didesnis lingvistinis akibrokštas yra antroji šio sudėtingo teonimo pusė, 
savo ruožtu susidedanti vėlgi iš dviejų sandų – Visad- ir -estis*. Juk jei pirmasis 
yra amžinybės, begalybės nuoroda, tai antrasis – vienkartybės; ir šitos dvi vie-
na kitą panaikinančios nuorodos vėlgi yra sujungtos į daiktavardinę formą. Jau 
minėjome dvi Senojo Įstatymo dievavardžio Jahve interpretavimo tendencijas: 
pirmąją, atkuriančią aktyvumo atspalvį, Apreiškimą kaip įspėjimą, priminimą; ir 
antrąją, lotyniškai graikiškąją (sum qui sum), akcentuojančią atsajumą, ontinį po-
būdį. A. Maceinos lietuviškajame vertime – variante „Dievas yra buvėjas“ labiau 
sekama antrąja tradicija. O Visad Estis išsprendžia šią priešpriešą, pirmuoju san-
du pabrėždamas Dievo kaip Būties tęstinumą, amžinumą, antruoju – Estis – aki-
mirksnio esamybę, vienkartybę, sulydydamas priešpriešą būti–esti į asmenvardį.

...Jei tik tai nėra gramatinis nesusipratimas. Bet filosofija, mąstymas su gra-
matika dažnai nesutaria (plg. Heidegerio Wesen vartojimą veiksmažodine 
prasme), ignoruodama gramatinį tikslumą tiesai kaip dvejonei, kaip ne-melui, 
kaip „tamsiai nuojautai“ (A. Maceina) nusakyti. Šitaip kalba pati kalbà (t. y. kal-
ba kaip kalba, o ne kaip pasakojimas, verbalizacija). Baltų kultūrai šitoks kalbė-
jimo būdas yra savas, nes turinio, būties kaip būties kultūroje kalbà (pati kalbà, 
kalbà sau) yra vienintelė įmanoma vidinė forma, dar nepriklausanti formos, 
būties kaip formos, kaip eidos (Platonas) sričiai, kur žodis tėra verbalizacijos 
įrankis. Tad mūsų neturėtų stebinti šitokia vienintelio išlikusio baltiškojo teo-
nimo sudėtinga ir imli struktūra, deramai atstovaujanti jų teologinei minčiai.

* Žr. straipsnį apie Auxtheias Vissagistis, kur pateikiama ir kitokia interpretacija. 
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Tuo labiau kad tuo mūsų archaikos paminklo interpretacijos galimybės ne-
išsibaigia. Atkreipkite dėmesį į teonimo Aukštėjas Visad Estis trinariškumą. 
Krikščioniškoji Dievo samprata yra paremta triasmeniu Dievu. Jei manytume, 
kad krikščionybės istorijoje esminių jos paslapčių sprendimas vyko svarbos 
seka, tai Švč. Trejybės klausimas buvo antrasis – po Kristaus dieviškumo. Ar 
yra prasmės kalbėti apie trinarinę Dievo sampratą kokioje nors ikikrikščio-
niškoje religijoje? Nesprendžiant klausimo iš esmės, galima tik pateikti dvi 
nuorodas: pirmąją – į jau minėtą istorinį paliudijimą apie baltų religinės pa-
saulėjautos panašumą į krikščioniškąją: quum omnia communia sit cum nos-
tris („yra daug bendrumo tarp mūsų“  – Adomas Bremenietis) ir antra, kad 
Lasickio aprašomas laikotarpis baltų dvasiniame gyvenime yra jau perėjimo į 
krikščionybę tarpsnis, todėl nėra negalimos abipusės įtakos.

„Dievo atvaizdas glūdi žmoguje kaip asmenyje <...>. Dievas žmoguje yra 
apsireiškęs kaip asmuo <...>. O asmeninis Dievas nėra vienas. Teodicėjos kalba 
apie vieną asmeninį Dievą yra tik abstraktus filosofinis vapaliojimas, kuris re-
alybėje neturi atitikmens. Dievas, kiek Jis yra vienas, nėra asmeninis, ir kiek Jis 
yra asmeninis, Jis nėra vienas. Dievas yra triasmenis.“90

Kodėl tad ši nuojauta negalėjo glūdėti archajinio žmogaus sąmonėje? Nuo-
jauta, kuriai krikščionybė suteikė tvirtai suręstą dogminę formą. Agere sequi-
tur esse („Veikimas (pažodžiui arimas) paklūsta būčiai“), tad kodėl Trejybės 
nuovoka negalėjo egzistuoti ištirpusi kalboje, kaip būsimos formos ilgesys ir 
nuojauta – būtyje?

Tad pabandykime atvirkštinį kelią, t. y. krikščioniškąją Švč. Trejybės sam-
pratą išskleiskime ir šiam baltų teonimui, patikrindami, ar dogminės kolonos 
ras jame archetipinį pagrindą. Kaip žinoma, krikščioniškoji Trejybės sąvoka 
ilgą laiką buvo atremta į androcentrinę, vyriškąją judaizmo tradiciją. Tai at-
sispindėjo net kalboje – lotyniškas Šventosios Dvasios pavadinimas (Spiritus 
Sanctus) yra vyriškos giminės. Moteriškajam principui jame nebuvo vietos. 
Tačiau lytiškumas kaip „pačios būties kosminė kategorija“ (A. Maceina) ir jo 
ryšys su Trejybe buvo jaučiamas jau šv. Augustino. Šv. Metodijus vadino Šv. 
Dvasią Costa Verbi – „Žodžio šonkaulis“, nurodydamas panašumą tarp pirmo-
sios moters sutvėrimo ir Šv. Dvasios.

Modernioji teologija atitaisė šį vienpusiškumą, ir tai yra vienas didžiausių 
jos pasiekimų, turintis galios ir dar nesuvoktos įtakos, pavyzdžiui, kad ir mo-
terystės sakramento, žmogaus sudievinimo per jo lytį ir t. t. suvokimui. „Tre-
čiasis Asmuo Trejybėje laikytinas moteriškosios būties atstovu tarp dieviškųjų 
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asmenų, būtent meilės ir švelnumo atstovu“, – sako M. J. Šėbenas (Matthias 
Joseph Scheeben)91. Tas moteriškojo prado Dievuje „atkūrimas“ mūsų, kaip 
matricentrinės kultūros žmonių, negali nedominti, tuo labiau kad jame glūdi 
ir moters kaip skaistybės nešiotojos ir saugotojos esmė: „Tik tada, kai moteris, 
nebūdama žmona ir motina, kaip mergaitė, būtų meilės židinys tarp Tėvo ir 
Sūnaus, tik tada ji būtų ne pusiau, bet visiškai, ne tik savo kilme, bet ir esme, 
Šv. Dvasios atstovė.“92

Tad pirmojo Trejybės asmens, Dievo Tėvo provaizdis baltų tradicijoje būtų 
Aukštėjas. Antrieji du sandai Visad Estis yra sujungti į priešpriešą, simbolizuo-
jančią moteriškojo (kuriam čia pirmenybė!) ir vyriškojo pradų antitezę ir kartu 
neišardomą jungtį viename asmenvardyje. Vyriškajam pradui atstovauja griež-
tasis Estis, o moteriškajam, begaliniam, persmelkiančiajam, ontiniam Visad. Ir 
tik tame, kad čia vyriškasis pradas, Logos, dar neturi atskiro asmens statuso, 
galima įžiūrėti būsimojo Kristaus nuojautą.

[Vėlesnis prierašas, darytas peržiūrint tekstą 2009 10 15: 
Sandą -gistis, atrodo, galima būtų kildinti ir iš gaisa(s). DLKŽ nurodo: gaĩsas 

(gaisà): 1–4) ‘pašvaistė’, ‘žara’, ‘šviesumas’, ‘šviesa’, ‘žiburys’; 5) ‘oras’, ‘oro erdvė’ 
(„...kregždės skraido aukštai po gaisą – bus gražus oras“). Plg. DLKŽ švaisa – 
1) ‘šviesos sklidimas’, ‘šviesa’; 2) ‘pašvaistė’. Veiksmažodžiai iš šių daiktavardžių 
būtų gaisa(s) – gįsti; švaisa (šviesa) – švisti. Tad Vissagistis – visa nušviečiantis, 
gaisuojantis? Visaoris? Šiaip ar taip, šis variantas, susijęs su šviesa, švytėjimu, 
yra iš tų, kurie tinkami Aukščiausiojo manifestacijai.]

Tad baltiškoje dievybės trinitariškumo nuovokoje randame ne tik visus bū-
simos Trejybės atremties taškus, bet ir ikikrikščioniškosios religinės minties 
paliudijimą, kur dieviškasis Logos dar tebėra kaip pažadas, kaip būsena, kur 
Kristus tebeesti kaip Ethos.

Visa šita sąranga galėtų atrodyti netvirta, kaip 
atremta į vieną vienintelį paliudijimą, jei neturėtų 
atramos liaudiškoje pasaulėjautoje. Tai – lietuviškas 
kryžius. 

Jo schema yra šitokia: trys struktūriniai elemen-
tai  – kryžius, kaip kompozicinis, visa jungiantis 
principas; saulė, kaip visa persmelkiantis, užliejantis 
savo šviesa griežtą geometrinę konstrukciją moteriš-
kasis pradas, ir mėnuo (dievaitis, t. y. Dievo sūnus, 
mūsų tautosakoje) – androcentrinis, vyriškasis prin-
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cipas, puslankiu kaip formos simboliu apjuosiantis saulės  – turinio, vydijos 
skritulį. Atskira, lyg stovinti šalia konstrukcijos, tačiau kilme susieta jo padėtis, 
įtvirtinanti visą konstrukciją erdvėje žemės – istorinės tikrovės – kryptimi (nes 
kitaip netektų pusiausvyros erdvėje, priartėdamas prie svastikos ar kiniškojo 
in–jang simbolio), simbolizuoja jau krikščionišką kryžiaus, kaip atskiro Trejy-
bės asmens, nuovoką. 

Modus imaginis 

Kalbos atsiradimas yra paslaptis, išeinanti už kalbotyros rėmų. Kalba, jos kilmė 
paliečia visus – pradedant poetais („įvardinti daiktus su meile“ – O. Milašius) 
ir teologais ir baigiant neurochirurgais, pati likdama nežinojimo šešėlyje. Ko-
dėl, kada ir kaip žmogus ištarė pirmąjį žodį?

Jei toks žodis buvo, tai mūsų kalboje jis turėjo būti die-. Nėra kitos šaknies, 
pagimdžiusios tiek atžalų, aprėpiančių pagrindines žmogiškos būties sąvokas. 
Baltų Dievas – tai vaiski, tyra, skaisti Šviesa – taip mes turime Jį mąstyti. Jisai 
virš mūsų – tai Dangus, mes gyvename Jo pastogėje. Jisai ištinka mus kasdien – 
tai diena. „Kasdienės mūsų duonos duok mums šiandien“ – duona, tai Jo dova-
na mums. Duo-na tiek lietuvių kalboje, tiek sanskrite neturi jokios semantinės 
atramos materialinėje-technologinėje plotmėje, kurią turi kiti duonos sinoni-
mai, tokie kaip žemaičių klai-pė, latv. mai-zė, rus. chleb ir sietina su šaknimi 
duo-ti (sanskr. da – ‘duoti’; dana – ‘dovana’; dhana – ‘grūdai’). Už ją kas vakarą, 
kas rytą mes Jam dėkojame daina (ji (sanskr. dhan – ‘skambėti’) pirmine savo 
prasme reiškia maldą), ataidinčia iki pat debesų (plg. slavų o-blak-o (blag-o, 
bog, sanskr. Bhag-), tų dieviškos būties efemeriškų šešėlių.

Šitaip baltų žmogui buvo duota įvardyti kasdienės dieviškos būties apraiš-
kas. Bet kaip jis įvardijo pats save?

Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram – „Padarykime 
žmogų pagal mūsų paveikslą ir mūsų panašumą“ (Pr 1, 26). Ad imaginem – 
pagal savo atvaizdą. Pasinaudokime apreiškimo dovana: 

1. Diev-as | veid-as 
Dieviška – atvaizdas – žmogiška 
Kūrėjas | kūrinys 
Veidas – kaip žmogiškos individualybės kūniškas atspindys; jokia kita kūno 

dalis neturi tiek individualumo. Gr. eid-os, iš pradžių reiškęs pavidalą, išvaizdą, 
pas Platoną jau virsta forma. 



Menta78

2. meil-ė | laim-ė 
Laim – liem; plg. kaim-as – kiem-as; liem- | meil-
„Dievas yra Meilė“. Nėra didesnės laimės, – teigia visų laikų mistikai, – kaip 

betarpiškai pajusti šią dieviškos šviesos emanaciją. 
Pradžioje buvo Žodis, – rašo žilabarzdis Naujojo Įstatymo pranašas. 
Pradžioje buvo veiksmas, – taria daktaras Faustas, tas „intelektualus no-

madas“. 
Bepradė, visad–esti Būtis. Ir vienąkart atbunda joje tyliai glūdinti Meilė ir 

išsiveržia vulkanu, pagimdydama kūrinį – Žmogų. Kūrėjas ir kūrinys. Čiurlio-
nio „Tebūnie“. Visų pirma tylus ir švelnus jos postūmis. 

Dar prieš Žodį, dar prieš veiksmą, pačioje pradžių pradžioje buvo Meilė. 
3. leis-ti | siel-a 
Leisti – viena iš reikšmių – daryti, sukurti – „Dievs leido svietą“ (LKŽ, VII, 

p. 248; „kuriop galop esti Dievas visus daiktus leidęs“ (LKŽ, ten pat). 
Dieviškos kūrybos viršūnė – žmogaus sukūrimas, leidimas. Jos apoteozė – 

sielos, dieviško kvapo įpūtimas. Dieviškų rankų paliestas (leis-ti – lies-ti) molis 
įgyja dvasios gyvybę – sielą. 

Molis – vienintelė substancija, tiesiogiai lies-ta dieviškų rankų (lot. forma-
vit; gamtos ir kosmoso kūrimui aprašyti vartojami kiti terminai – fecit, crea-
vit); visa kita buvo sukurta netiesiogiai, grynos valios aktu (actus purus). 

4. ryt-as | tyr-as 
Rytas. Rita – vedų arijo visuotinės darnos, sklindančios iš vieno centro, vi-

suotinio gėrio dėsnis. Ypač tai pajunti saulei tekant, kai viskas atbunda, – pir-
mykščio, tyro, vaikiško, vaižgantiško džiugesio žvilgsniu. 

Graikų rhytmos  – taktas, ritmas. Visuotinės darnos nuojauta jau stipriau 
formalizuota, matematizuota.

Romėnų ritus – jau tik ritualas, apeiga. Plg.: „...de (geradarystė) pasirodo 
praradus dao; žmoniškumas – praradus de; teisingumas (pareiga) – praradus 
žmoniškumą; ritualas – praradus teisingumą. Ritualas – tai ženklas, kad ne-
bėra atsidavimo ir pasitikėjimo. Rituale – sumaišties pradžia“ (Dao-de-czin. 
„Mokytojo Lao knyga“). Pasekime: rytas, rita, rythmos, ritus. Pirmasis – „ly-
rinio intuityvizmo“ (B. Kročė), pažinimo per stiprų poetinį – lyrinį išgyveni-
mą, kūdikis. Antrasis – „intelektualaus intuityvizmo“ produktas, pasakytų H. 
Bergsonas. Kreivė užlūžta – rythmos jau logizuota, matematizuota visuotinės 
darnos išraiška, bet be vidinio turinio. Ir romėnų ritus – jau apeiga be gyvybės, 
ritualas, prisiminimas per sustingusį, sakralizuotą gestų ir judesių kodą. 
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jaunystė – branda – senatvė – mirtis

kultūra – civilizacija – formų sustingimas – žlugimas

Tik baltų tradicijoje: tyr-a, tyrumas, skaista – kaip esmingiausias, hierar-
chiškai nelygstamas visuotinės darnos įspaudas žmoguje. Svarbu – būtent ty-
rumas, skaistybė (kultūra – tai gimties dalykų sutvarkymas, – Vydūnas), kitur 
tik atšešėliai (lot. tyros – naujokas, neprityręs; tiro – paleistas vergas; pabandy-
kime rasti ryšį tarp „neprityręs“ ir „ritualas“!). 

5. rod-a | dor-a 
Roda: 1) ‘tvarka’, ‘darna’ – „Dievs visokią piktą rodą ir valią lauž“ (LKŽ, IX, 

p. 778); 2) ‘patarimas’ – „Velnias bėdą, Dievas rodą“ (LTR (sek) LKŽ, ten pat). 
Sanskr. Radh-as – ‘gėris’. 

Tai ryt-as | tyr-as parafrazė, tik labiau žemiškoje, realioje plotmėje (dora 
kaip tyrumo, skaistybės moralinis aspektas, kaip sekimas dievišku nu-rod-
ymu, patarimu).

Dor-a | rod-a priežastinio ryšio (būti doram – klausyti Dievo rodos) prasmė 
pagilėja, įžvelgus šaknies rod- ryšį su gimdyti (rod-ynos – gimdyvės lankymo ir 
kūdikio apžiūrėjimo paprotys – „pryš krikštynas rodynos esti“ (LKŽ, ten pat). 

6. jėg-a | gaj-a 
Gaja  – ‘gajumas’, ‘gyvastingumas’: „Bus nykimo arba atsigavimo, žuvimo 

arba gajos amžius“ (LKŽ, III, 49); „Rugiams dabar pats gajus, pats kerėjimasis“; 
„Gajaus (gyvybės) medis“ (LKŽ, ten pat).

Geja – graikų žemės, gyvybės deivė.
Taip dieviškoji galybė, jėga, mysterium tremendum atsispindi baltiškoje tra-

dicijoje – ne kaip dieviškos rūstybės apraiška, bet kaip gyvastingumo, gyvybės, 
gajos teikėja. 

7. ram- | mar-
rim-tis | mir-tis 
Nereikalauja komentarų. Kiek netikėta yra sanskritiškoji ram reikšmė  – 

‘džiaugtis’, ‘ilsėtis’. „Džiaugsmingas poilsis“ iš vienos pusės ir mirtis iš kitos? 
Tačiau tikinčiam žmogui tai savaime suprantama. „...tegul ilsisi ramybėje. 
Amen.“ Tokios „džiugios ramybės“ vietos senovės baltams, matyt, buvo jų 
dau-sos (dar viena die- atžala) ir jų atšešėlis žemėje – romuvos.

Sąmoningai vartojame šaknį rom- vietoj dabar labiau teikiamos ram- dėl 
didesnio pirmosios sakralumo. Baltiškasis romus – vienas originaliausių ir 



Menta80

į kitas kalbas neišverčiamų nuosakų, turintis būdingo lietuviško esmingu-
mo  – tik šiuo žodžiu galima nusakyti Mykoliuko iš „Dėdžių ir dėdienių“ 
nuostatą – būtent romumas, o ne „prakeiktas nuolankumas“. Tad romuva = 
romus + džiugus, šviesus. Dar pridėkime vienoje slaviškų tarmių sutinkamą 
ram-en-je – rami miško aikštelė ar miško pakraštys, iš trijų pusių užstotas 
medžiais, – ir gausime romuvos vaizdą, nebūtinai reikalaujantį romantiškų 
ąžuolų, šventos ugnies, vaidilučių ir krivių krivaičio. Tai – baltiškoji hierofa-
nija, meditacijos, amžinosios ramybės pojūčio, sąlyčio sacrum vieta; Rūpin-
tojėlio būtovė. 

Tegul atleis mums kalbininkai už tokį „ekstrasensišką“ požiūrį į lingvistiką. 
Kiekviena šių improvizacijų gali neatlaikyti griežto lingvistinio skerspjūvio, ta-
čiau jų visuma verčia susimąstyti. Iš tiesų, iš kur tai? Kūrėjas – kūrinys. Įvardyti 
daiktus. Kaip atlikti perėjimą, transcenzą iš dieviškos plotmės į žmogiškąją, iš 
kūrėjo plotmės – į kūrinio? 

Ad imaginem – pagal atvaizdą. Iš tiesų jei žmogus – Dievo atvaizdas, tuo-
met, priartinus žodį Diev- prie atspindžio plokštumos, pagal veidrodinės si-
metrijos dėsnį turime išvysti žmogaus veidą. Žodžio dauginimasis atžalomis 
uždaro jį plokštumoje. O šitaip žodis išsiveržia iš realybės į anapusinę būtį, 
atlikdamas transcendentinį šuolį, virsmą. Geniali archajinio žmogaus nuojau-
ta? Ar Adomo ir Ievos visa žinojimo žaismas – ...quod vocavit Adam animae 
viventis... („kuriais pavadino Adomas gyvus padarus...“).

Iš tiesų visos šios inversijos vyksta tik dieviško–žmogiško, sakralinėje plo-
tmėje. Turbūt, išskyrus kokį nors atsitiktinį garsinį riktą, nepavyks nieko pa-
našaus rasti profaniniu lygmeniu. Kad ir kaip ten būtų, mūsų kalboje visa tai 
tiek akivaizdu, kad nereikalauja specialių lingvistinių žinių. Kitose ide. kalbo-
se – taip pat, bet jose jau pamiršta, apnešta, sudrumsta, nutolę. Tačiau būtinai 
reikėtų pažiūrėti į šitą veidrodinės simetrijos, arba atvaizdo, dėsnį – tokį pa-
vadinimą jam siūlome iš platesnio, visų pirma – indoeuropietiško konteksto. 
Tik tada bus galima kalbėti apie baltišką-indoeuropietišką teologiją, „kalbinę“ 
jų Pradžios knygą.

Bet ir dabar jau galima apmesti jos apmatus: Dievas yra žmogaus Kūrėjas, 
sukūręs jį pagal savo atvaizdą (Dievas – veidas); dieviškoji Meilė yra žmogaus 
laimės pagrindas (meilė  – laimė); žmogaus siela yra atsiradusi iš dieviškojo 
prisilietimo (siela – leisti); Dievo nustatyta kosminė tvarka žmoguje atsispindi 
kaip tyra (skaista), kaip dora (tyras – rytas, dora – roda); dieviškoji galybė, jėga 
yra gyvybės žemėje ir žmoguje šaltinis (jėga – gaja).
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Ethoso (turinio, vydijos) kultūrai kalba yra viskas. Joje visi mūsų užgyventi 
dvasiniai turtai, mūsų mąstysena ir jausena, mūsų neparašytos Vedos. Kaip į ją 
įsiskverbti, kaip atspėti užmirštą jos paslaptį? 

Kalba yra ne tik Ethoso kultūrų savastis. „Kalba yra būties namai“ (M. Hei-
degeris). Bet racionalistiškai suprasta būtis, „logizuoto“ europietiško mąstymo 
įvykdytas posūkis (nuo Parmenido laikų) iš būties į būtybę padarė taip, kad 
kalba vis labiau tampa tik techninės informacijos perdavimo priemone. Tai – 
kalbos mirtis. Taip nutrūksta paskutinis siūlelis, siejantis žmogišką kultūrą su 
būtimi. Šito ryšio, taip reikalingo visiems, visai žmonijai, saugotojos ir yra Et-
hoso kultūros – jei jos išliks gyvos... Šį ryšį tebesaugo ir poetai: 

Tiktai daiktų dvasia turi vardą.  
Jų substancija bevardė. 
Galią įvardinti apčiuopiamus objektus, 
kurių nepersmelkia dvasios būtis 
Mums teikia pažinimas archetipų,  
kurie yra tokios pat prigimties, kaip ir dvasia, 
ir slypi, kaip ir ji, soliarinio kiaušinio sąvokoj. 
Visa tai, kas nusakoma senovinėm metaforom, 
egzistuoja vienintelėje vietoje; toje vietoje,  
kuri vienintelė iš begalybės vietų  
yra patalpinta. 
O tos metaforos, kurias mums dar šiandien 
įsiūlo kalba, kai pradedama gilintis 
į mūsų dvasios paslaptis, 
Yra tyrosios pažinimo ir ištikimybės 
laikmečio kalbos liekana. 
Dievo poetai regėjo archetipų pasaulį  
ir pagarbai aprašė tiksliais ir spinduliuojančiais  
pažinimo kalbos žodžiais. 
Mokslo ir meno tikėjimo smukimas 
reiškiasi kalbos aptemimu 
Gamtos poetai apdainuoja netobulą apčiuopiamo 
pasaulio grožį šventu senoviniu būdu. 

(O. Milašius. „Pažinimo giesmė“) 
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Rėdos ratas

Praėjusiais amžiais Jis buvo leidęs 
visoms tautoms eiti savais keliais.
(Apd 14, 16)

Baltų žmogaus savimonę lemia doros samprata. Tai vienas iš neišverčiamų į 
kitas kalbas, taigi esminių žodžių. Dora lietuviui yra daugiau nei moralinė ver-
tybė. Dora yra dieviškosios rodõs, dieviškojo įsakmaus gėrio įspaudas žmogu-
je. Šitai per pasąmonę – omenį – atsispindi net ir pačioje kalboje kaip invertas, 
pervarta (dor-a / rod-a).

Tačiau nereikia manyti, kad išorinis pasaulis, jo darna nebuvo permanyti. 
Dieviškoji rėda1, jos nuovoka baltų žmogaus mentoje išryškėja per kalendori-
nes šventes, jų metinį ciklą. Atidus žvilgsnis leis šiame margumyne įžvelgti tris 
sutankėjimo sritis.

Tai – Rasa, Ilgės ir Užgavėnės. 
Baltų žmogaus – kartu ir archajinio Indoeuropos žmogaus – pasaulis buvo 

atremtas į augalo gyvenimą: statišką, ramų ir slėpiningą. Pavasarį augmenija 
atbunda, atgimsta iš žiemos miego (mig-ti / gim-ti). Prasideda augimo lai-
kotarpis. 

Iš rūsčiojo Hado požemių sugrįžta Kora į žemės-motinos Demetros (Per-
sefonės) glėbį. Tai – UŽGAVĖNĖS, pati linksmiausia metų šventė. Kaip sako 
pats pavadinimas (turbūt nuo gauti(s), gyvėti, gaivėti), ji yra atgajos, gaivos, 
įžengimo į Gajos pasaulį šventė. 

Vis kaitrėjanti saulė brandina žolynus, vis sunkyn svyra javų varpos. Ir štai 
po keturių mėnesių, birželio pabaigoje, pasiekiamas kupõs taškas. Tai – lūžis 
augalo gyvenime, atsispindintis lietuvių kalboje kaip vadinamasis nokti – nyk-
ti dėsnis [1] (apie jį – kiek toliau). Augalas subręsta tiek, kad jau gali pradėti, 
rasdinti naują gyvastį. Rasoja rugiai – virš lauko plūko žiedadulkių debesis. 
RASA  – tai atsiradimo, rastiẽs, prasidėjimo, pradžios misterija. Kartu ji yra 
kosminės dramos kulminacija. Saulės spinduliai nuo šiol vis mažiau bešildys 
žemę, dienos trauksis, o naktys ilgės, kol ateis Ilgės. Atlikusi savo didžiąją pa-
skirtį – davusi naują gyvybę, augalo būtis palinksta į marõs pusę. ILGĖS yra 
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vartai į marõs pasaulį, amžinąją rimtį (rim-ti / mir-ti), kur paliegę, pasiligoję 
būties šešėliai lūgoja, ilgisi būtosios saulės šviesos, gajõs gaivesio. Tamsa vis 
tirštėja, pasaulis smenga pragarmėn, kol didysis Rėdos ratas (žr. pav.) pasie-
kia žemiausią tašką. Tai – KALĖDOS, didžiausio gamtos nusikalėjimo, nuo-
vargio taškas, marõs pergalės valanda. Būtent šitokios būklės pasaulį išvydo 
atėjęs kūdikėlis Jėzus – jo žemiausiame taške, duobėje. (Kalėda, kalėdos gali 
būti kilę iš kalėti ‘nuvargti’, ‘nykti’; ‘stelbti’, ‘gožti’ („Piktžolės javus nukalėjo“ – 
LKŽ). Palyginkime kalėjimas (kalėjas), taip pat pavardes – pravardes Kalen-
da, Kalanta. Tad ikikristinės Kalėdos – nusikalėjimo, visuotinio – gamtos ir 
žmogaus – nuovargio taškas. Kildinimas iš lotyniškosios calendae etimologine 
prasme būtų antrinis.) Bet Kalėdos – ir vilties pradžia. Prakartėlės jaukumoje 
glūdintis pažadas, salvator, įsuka Rėdos ratą aukštyn.

Kaip tik Kūčių vakarą įvyksta didysis lūžis (plg. kūsti ‘liesėti’ ir kusti ‘atkusti’, 
‘atgyti’) – aukštyn, į šviesą, į viltį. Tačiau baltiškosios ikikristinės Kalėdos tėra 
tik repeticija, tik atkartojimas to, kas dar bus. Atkutęs, atgavęs žalią galią daigas 
laužia sniego plutą, šlaituose vėl žybčioja mėlyni žibučių žybsniai. Ir vėl iš pra-
džios – Gavėnia, atgaja, gaiva. Gyvybės ratas sukasi.
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O kaip yra su žmogaus būtimi, įsukta į šį ratą, į karmos spąstus? Ar žmo-
gus – tik gamtos dalis? Ar negali žmogiškoji įstanga atlikti žygdarbį – ištrūkti 
iš šio užburto rato, rasti priešpriešos nokti – nykti viršsprendinį?

Rasos taške žmogiškoji būtybė, susikaudama šventintame rate su blogiu 
akis į akį, kartais laimėdavo šią kovą. Pražysdavo paparčio žiedas ir vydū-
nas – epoptas2 įgydavo výdą, vieną iš dieviškumo matmenų. Ar tai būdavo 
marõs pergalėjimas?

Skaistõs liepsnoje išsilydydavo ugnies–vandens prieštara, ir amžinybės 
kvapsnis iš stebuklinga, nedeginančia liepsna žėruojančio paparčio žiedo 
įžiebdavo viltį. Bet ši viltis taip ir pasilikdavo esõj, neįgydama formos, neįsi-
būtindama. Iš čia – aisa, esõs liūdesys, kurio tiek daug pirmapradėje gamtoje.

Ir tik žaibo kirtis virš Golgotos, tik sukruvintų lūpų šnabždesys: Atlikta! – 
pirmą kartą visatos istorijoje pralaužė karmos kaukolę, mirtinai ją sužeisda-
mas. Atlikta! – ir Rasos nakties pažadas įgyja kūną, formą, būtį. Įspausta į At-
pirkimo skvarmą3, Rasos esa pavirsta mažu baltu skritulėliu, kurį kiekvienas 
krikščionis kasdien gali ragauti.

Tokia būtų universalioji, kosminė Rėdos rato rida. Žmogaus plotmėje Už-
gavėnės, Rasa ir Ilgės atsispindi kaip gimimas (krikštynos), vestuvės ir mirtis 
(laidotuvės). Tai trys svarbiausi virsmo taškai žmogaus gyvenime, lemiantys 
visą žmogiškąją būtį, apimantys visą regimąją jos skalę. Todėl tokia svarbi yra 
virsmo samprata.

Žmogaus gyvenimas yra seka virsmų, kuriuos jungia ilgi, palyginti pasto-
vūs laikotarpiai, tokie kaip vaikystė, seserystė, moterystė. Šie statiški žmo-
gaus gyvenimo tarpsniai yra palyginti mažai pavojingi etine prasme, nes 
prateka papročių nustatyta ir saugoma dorinės kultūros vaga. Tačiau virs-
mo taške asmuo atsiranda akis į akį su chaosu. Žmogus čia lieka vienas ir 
pats turi pasirinkti tarp gėrio ir blogio. Todėl ir iškyla chaoso grėsmė. Kad 
nedarna neįsiveržtų į bendruomenės būtį, virsmo sritis žmogaus gyvenime 
būdavo griežtai tvarkoma ir apribojama. Tai – esminis doros kultūros užda-
vinys. Griežtai kalbant, galima tarti, kad doros kultūra ir yra mokymas įveikti 
virsmo taškus. Ritualo prasme visi trys virsmo taškai žmogaus gyvenime – 
krikštynos, vestuvės ir laidotuvės – yra tapatūs. Visuose juose rasime lango, 
kaip įėjimo į virsmo sritį, suolo, kaip pasiruošimo tylai, tilto, kaip jungties 
čia–anapus, įvaizdžius. Jie visi trys susideda iš pasiruošimo virsmui, jo vir-
šūnės (kulminacijos) ir laipsniško išėjimo iš virsmo srities; panašumai tiek 
būdingi, kad trūkstamus etapus galime atspėti.
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Vestuvės

Pradėkime nuo vestuvių. Kaip niekur kitur, baltiškosios vestuvės yra išlaikiusios 
ne tik svarbiausias ritualines nuostatas, bet ir esmės slėpinį. Kodėl mūsų vestu-
vės yra tokios liūdnos? Kodėl jose verkia ne tik nuotaka, jaunoji, bet ir jaunasis? 
„Ir jaunikis, išvažiuodamas iš savo namų, vis dėlto atsisveikina ne tik su tėvais, 
bet ir su visais kitais, dideliais ir mažais. Kartais gal ir ašarą kokią išspaudžia.“4

Verkė seselė, / Verkė jaunoji / Per aslelę eidama / Į suolelį sėsdama // Verkė 
brolelis, / Verkė jaunasis / Per aslelę eidamas / Į suolelį sėsdamas.

Jaunosios ašaras galima bent psichologiškai paaiškinti, o jaunojo, bernelio, 
ašaros mums jau nebesuprantamos. Juk klajoklių, vyriškų tautų vestuvės tėra 
linksma puota. Todėl taip svarbu įsigilinti į baltiškųjų vestuvių esmę, į šią 
gajõs ir marõs, lūžio nokti–nykti dramą. Vestuvės yra baltų kultūros vaini-
kas, piramidės viršūnė, jos didysis kūrinys, opera magnum. Šis įspūdingas 
gyvenimo vaidinimas vykdavo dalyvaujant visiems kaimo – kiemo – šeimos 
žmonėms. Pagrindiniai veikėjai buvo ne tik vaidmenų atlikėjai, bet ir čia pat, 
kaimo akivaizdoje, sprendė egzistencinį uždavinį – marõs nugalėjimą, būti ar 
nebūti. Iš esmės vestuvės yra Rasos formulės – „sena ugnis gesinama švariu 
vandeniu ir šventu būdu kuriama nauja ugnis“ – apraiška žmogaus plotmė-
je. Metafizinis liūdesys lietuviškose vestuvėse yra nenoras palikti gaivõs sritį, 
amžino žalumo šalį, nenoras pražysti, žydėti, nes žydėti yra kartu ir žiedėti, 
džiūti. Iš esmės tai prarasto rojaus ilgesys, kurį nusako tėvelio dvaro įvaizdis, 
kur taip gražu, kur póva vaikšto, rojaus paukštis, ir kursai regimas tarsi iš 
nostalgiškų aukštumų, pro pušų viršūnes. Tai tas pats Oskaro Milašiaus, me-
tafizinio lietuvio, giliai įžvelgtas nenoras „prabangos liūdnos – subręsti“. Tai 
aisa, esõs liūdesys, formos, kaip artėjimo į marą, baimė…

Martavimas

Išteka vyresnioji sesuo, ir jaunesnioji sodinama į marčių suolą. Tai – įžanga į 
virsmo sritį, į martavimą. Marčios sąvoka dabar jau išblukusi ir tereiškia sū-
naus žmoną. Iš tikro martavimas prasidėdavo lalavimo apeigomis, pakėlimu, 
pagarsinimu į marčias (lalėti reiškia ‘garsiai kalbėti’, ‘klegėti’) arba ištekėjus vy-
resniajai seseriai. Baigdavosi martavimas pagimdžius pirmąjį kūdikį (tiksliau, 
pravodijimu arba įvedybomis, įvesdinimu bažnyčion). Lalavimo apeigose ypač 
ryški lango semantika.
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Langas

Tai įžengimo į virsmo sritis simbolis. Rasoje jo atitikmuo būtų per šventes, 
vestuves ar krikštynas dabinami vartai (palyginkime su virsti): „Gaspadorius 
atsidarė langą ir kiek čia lalauninkų buvo, tai jis jiems po alvą brangvynio ir 
štukelį pyrago išdavė per langą“5 (paryškinta A.  P.). Tas pat ir krikštynose: 
„Kūdikį nešančioji kūma su juo [kūdikiu, – A. P.] prie vežimo eina ne pro du-
ris, bet išeina iš trobos be kūdikio ir ateina prie lango, pro kurį jai paduodamas 
kūdikis“6 (paryškinta A. P.). Taip pat ir laidotuvėse galima aptikti šio papročio 
likučių: antai vandenį, kuriuo buvo apiplautas numirėlis, galima išpilti tik per 
langą, bet jokiu būdu neleidžiama išnešti indo pro duris. Langas yra archeti-
pinis visos žmonijos įvaizdis ir mitologų aiškinamas kaip „realizuojantis se-
mantines opozicijas vidinis – išorinis, matomas – nematomas“7. Palyginkime: 
„…nes mirtis įeina per mūsų langus“ (Jer 9, 21). Lietuviškasis langas svarbus 
tuo, kad pačiame žodyje yra išlikusi nuoroda į sakralinę paskirtį, t. y. jo „savas“ 
veiksmažodis linkti greičiausiai nieko bendro neturi su pagaminimo technolo-
gija ar ūkine lango paskirtimi ir yra susijęs su gyvenimo vingio, linkio sąvoka 
(palyginkime su semantiškai artimu slenksčio įvaizdžiu). Iš lietuviškų medinių 
bažnytėlių frontonų dažnai žvelgia į mus iš anapus, pro trikampį langelį, Dievo 
Apvaizdos akis.

Grįžkime prie martavimo. Karūnavojamas, pakeliamas į martus ir bernelis, 
nors čia vyrišką liniją sunkiau atsekti, kaip ir dera moteriškojo prado, matri-
centrinėje baltų kultūroje. Marti ir martas sodinami ant suolelio. Ankštas yra 
marčių suolas – jaunesnioji sesuo negali būti pakelta, pagarsinta į marčias, kol 
neišteka vyresnioji. Šitai galima laikyti viena iš martavimo reglamentavimo 
priemonių: be ekonominių tikslų, ši priemonė turėjo riboti šeimoje ir ben-
druomenėje potencialaus chaoso židinį, nes martavimas yra savotiškas įžen-
gimas į pavojaus sritį. Tai – žirklės tarp kūniškosios ir etinės brandos, kurias 
padeda įveikti griežti martavimo rėmai. Pats žodis marti, martas yra nuoroda 
į apmarinimą, apvaldymą. Martavimas yra senosios indoeuropiškos išminties 
liekana. Jis siejasi su kitos, taip pat gilios etinės kultūros tradicija – tai Vedų 
terminas brahmačarija, nusakantis vieną iš žmogaus gyvenimo tarpsnių, ku-
rio pagrindinis tikslas yra bręstant sukilusios jausmų – geismų ugnies apvaldy-
mas ir sukultūrinimas gana griežtomis priemonėmis. Martavimą reikėtų skirti 
į du tarpsnius – iki virsmo, t. y. vestuvių, ir povirsminį. Pirmąjį galima būtų 
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pavadinti „nokinimu“ arba sãlinimu, t. y. subtiliu, neprievartiniu paruošimo 
virsmui laikotarpiu. Čia reikia pakelti suolo bylą, kaip pasakytų A. J. Greimas.

Suolas

Jis yra visuose trijuose virsmuose. Per krikštynas, „kai visa paruošta, kūmai at-
sisėda greta ant suolo – truputį atsilsėti, didelėn kelionėlėn pasirengę“8. Apie 
marčių suolą jau rašėme. Vestuvėse, taip pat per gaubtuves „jaunavedžiai so-
dinami ant suolo arba į papuoštą kėdę“9. Apie vėlių suolelį laidotuvėse užsime-
na seni šaltiniai – ant jo sėdėjusios vėlės, laukdamos, kol baltu (širmu) žirgu 
bus perkeltos anapus, į dausas. (Ar nebus šis dausų raitelis, mediatorius, Vy-
ties prafenomenas, o Vytis jo „kšatrijiškasis“ variantas?). Štai kaip autentiškose 
raudose išvardijami atskiri virsmo tarpsniai: „O atkelkite vėlių vartelius, o at-
darykite vėlių dureles, o pasodinkite į vėlių suolelį!“ (varteliai, durys yra lan-
go variantai). Ką galėtų reikšti sodinimas ant suolo? Pats tikriausias kelias yra 
kreiptis tiesiog į žodį. Įdomu, kad vienintelis suolui tinkamas veiksmažodis yra 
salti (sãla, sãlo), nieko bendra su sėdėjimu neturįs. Jo reikšmių skalę pagal LKŽ 
galima suskirstyti į du srautus: 1) ‘darytis saldžiam’: „Salykla sãla, nepraveizėk“; 
2) ‘silpti’, ‘alpėti’ (sinonimai tižti, leistis). Tad salti – ‘saldžiai alpėti’, t. y. pereiti 
į savotišką euforinę būseną. Kaip tik šitokia ir turi būti priešvirsminė jausena. 
Todėl suolas – tai vieta, kur sãlama (plg. gulti – guolis; vieta, kur gulime – guo-
lis, vieta, kur sãlama – suolas), nokstama, ruošiamasi virsmui, ėjimui per tylos 
tiltą. Prielaidą sustiprina rusų „Присядем и помолчим перед дорогой“  – 
„Prisėskim ir patylėkim prieš kelionę“ (palyginkime su kūmų prisėdimu ant 
suolo „prieš didžią kelionėlę“). Vėl susiduriame su įstabia baltų senovės gel-
me – paprasčiausias, kasdienis buities rakandas pasirodo beturįs ne tik sakralią 
paskirtį, bet ir savo pavadinime ją įslaptinęs. (Archajinis suolo protėvis ar tik 
nebus akmuo: motina, norėdama atjunkyti kūdikį (išėjimas iš virsmo srities), 
sėdasi ant akmenėlio. Ant to kalno / ant aukštojo / guli pilkas akmenėlis / ant to 
pilko akmenėlio / sėdi tėvas motinėlė / sėdėdami gailiai verkia / sa sūnelį karėn 
rengia. Akmens šalta rimtis ir statika – tinkami sãlimo būsenos palydovai.)

Roma

Būtina pasiruošimo virsmui sąlyga yra vidinė rimtis, susitaikymas. Per palan-
kynas, t. y. naujagimio motinos lankymą, „lankyti eidavo kiekviena; kuri ne-
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ateina, laikoma supykusia ar „unarauna“ <...>; lankyti reikia būtinai, nežiūrint 
kokie santykiai“10. Per vestuves, prieš išvažiuodama į bažnyčią, nuotaka „atsi-
deivoja, atsiprašo, atsisveikina su namiškiais, puldama po kojų tėvams, gimi-
nėms ir žėdnam svečiui ir namiškiams kloniojasi su ašaromis“11. Trečiajame 
virsme – iš gajos į marą – ypač ryškus ir dvelkiantis „naturaliter christiana“ 
dvasia (Tertulianas: lot. „anima naturaliter christiana“ – „siela, iš prigimties 
krikščioniška“), paskutinio patepimo provaizdžiu, yra ligonių lankymo papro-
tys, T. Lepnerio aprašytas kaip mirties alus („sterbe-Allus“). Dar Gvagninis 
1578 m. rašė, kad lietuviai, prūsai ir žemaičiai, jausdami artėjančią mirtį, su-
kviečia artimuosius bičiulius ir kaimynus šviežio alaus, atsiprašo kiekvieno, su 
visais susitaiko, atsiteisia, juos palaimina. Vidinė rimtis, roma – tai etinė tyla, 
kuri pasiekiama per lydą (plg. tyl-a / lyd-a), visuotinį atleidimą.

Vienuma

Artėja virsmo viršūnė, kulminacija. Kaip ir Getsemanės sodo vienišasai, vir-
siantysis turi pasitraukti į vienumą, atsiskirti. Niekas negalės jam padėti, nes 
pasirinkime tarp gėrio ir blogio žmogus turi likti vienas; jo „taip“ arba „netar-
nausiu“ turi būti ištartas absoliučios vienumos pilnatvėje, visiškoje nepriklau-
somybėje. Tai – izoliacija, atsiskyrimas nuo profanum (lot. ‘esąs už šventyklos 
ribų’, t. y. ne pašventintoje, ne sacrum erdvėje). Rasoje šitai įvykdoma šventin-
ta žvake ar šermukšnio lazda apibrėžiant apie save ratą, sacrum (iš lot. sacer 
‘šventenybė’, ‘šventumas’, ‘šventė’, ‘šventimas’) sritį, iš kurios nevalia išeiti. Ves-
tuvėse tai atitinka gobtuvių ritualą: „Rytprūsių Lietuvoje dar XIX a. pirmoje 
pusėje per vestuvių apeigas, giedant giesmę, vesdavo nuotaką į gėlių darželį, 
čia ją, atsiklaupusią ant rūtų lysvės, artimas giminaitis irgi apsiausdavo didele 
balto audeklo skara“12 (rūta (vestuvėse) = papartis (Rasoje); šventintas gobtu-
vas = ratas). Gobtuvas, krikšto marškinėliai, baltoji laidotuvių drobulė – tai 
vis atsiribojimo (izoliacijos), žengimo į vienumõs šalį simboliai. To reliktas 
yra kai kur išlikęs karsto gaubimas baltu audeklu. Dar palyginkime: „Jei kū-
dikėlis miršta, įkapėms apvelkami krikšto marškinėliai.“13 Šermukšnio vytele 
„apraižoma“ (apibrėžiamas ratas) aplink lopšį surikus kūdikiui14 – tai Rasos 
rato atitikmuo. Kartu šis baltas audeklas, kaip ir ratas, buvo šventa sritis, sau-
gojusi nuo piktųjų jėgų. 

Ypač įsidėmėtina, kad oracijose, sakomose prieš gaubimą, per jaunavedžių 
susikeitimą vainikais, yra minimas Marijos vardas: „Liaukitės kalbėti, griežti, 
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šokti, nutilkit nors Marijos minutėlę...“15 Marijos minutėlė (adynėlė) minima ir 
kituose tautosakos šaltiniuose.16,17 Merkinės apylinkėse vestuvininkams atėjus į 
bažnyčią, jaunosios pulkelis atsiskiria ir pirmiausia klaupiasi prie Švč. Mergelės 
Marijos altoriaus18. Ar tai atsitiktinumas? Dirbtinis intarpas ar natūralios nuo-
jautos pašnibždėta gili krikščioniškųjų slėpinių nuovoka?

Skaista

Mūsų kalboje galioja įstabus dėsningumas: visi lietuviški vešlumą – brandą 
reiš kian tys žodžiai turi savo dvynius – priešpriešas19: nokti – nykti, tarpti – 
tirp ti, kūpėti – keipti, lapoti – leipti, gyvėti – geibti, kermėti ‘vešėti’ – kir myti, 
kusti ‘gyvėti’ – kūsti ‘liesėti’, dygti – daigoti ‘naikinti’, stiebtis, stypti – stipti, 
žydėti – žiedėti ‘džiūti’, krešėti ‘žydėti’ – kriošti, vešėti – vysti, želti – žilti (su-
dė tin ges nis atvejis: augti – ižti, eižėti, ingti ‘plikti’). Labai svarbu, kad šis dės-
ningumas (pa va di no me jį nokti–nykti dėsniu), kurio kitose indoeuropiečių 
kalbose yra iš likę tik fragmentai, nuolaužos, lietuvių kalboje galioja absoliu-
čiai, t. y. be jokių išim čių – nerasime nė vieno kupojimą, vešėjimą reiškian-
čio žodžio be savo prieš prie šos – skaitytojas tai gali patikrinti. Šitai dar kartą 
rodo lietuvių (baltų) kal bos skirtybę nuo visų kitų ide. kalbų darnos – chaoso, 
centro – periferijos prasme.

Ką tai galėtų reikšti? Tame pačiame priebalsiniame skelete sugyvena gyvėti 
ir geibti, gyvybė ir mirtis. Šitaip mūsų kalboje yra įrėžta giliausia gajõs tragika: 
gyvybė, pasiekusi aukščiausią gajõs laipsnį – kupõs tašką – pradeda naują gy-
vastį ir taip pasirašo sau mirties nuosprendį, palinksta marõs pusėn.

Ar yra išeitis iš šio nevilties rato, iš maros gniaužtų? Jotvingiai, šitie baltų 
iranėnai, sukaupę savo istorijoje visą baltų vyro tragizmą – žūti, pasiaukoti, 
kad išliktų matricentrinė baltiškoji dvasia, vadino žmogų mardos, t.  y. mir-
tingasai (palyginkime su iranėnų Avestos žmogaus pavadinimu gaya–martan, 
t. y. ‘mirtinga gaja’). Paminėsime vieną giliausių naujųjų laikų baltų kultūros 
paminklų  – karių kapines, „Brāļu kapi“ Rygos pakraštyje, jų metafizinį di-
dingumą, kurį sukuria mirę ar mirties miegu miegantys – raiteliai ant miru-
sių žirgų. Čia mirtis – kaip milžinkapio karžygio sapnas, gilus ir taurus, o ne 
germaniškojo bersero20 kruvinas trink blut21 šėlas ar ispaniškoji desperatiška 
vyriškumo fiesta. Mūsų gyvybės–mirties priešprieša greičiau suvokiama kaip 
sąsajos, darnos nuojauta, sprendinio viltis. Baltų žmogui mirtis nėra chaosas ar 
juoda nebūtis, bet kažkas kita, šviesu ir liūdna. Todėl mūsų gedulo spalva yra 
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balta, o ne juoda. Todėl ta pati baltoji drobulė dengia ir mažą kūdikį per krikš-
tą, ir nuotaką per gaubtuves, ir mirusįjį. Tad kaip gajõs–marõs viršsprendinio 
ieškojo baltų žmogus?

Atsakymo į šį klausimą ieškokime Rasoje. Rasos šventės esmė slypi papar-
čio žiedo pražydėjime, prasidėjimo per skaistą, skaistõs misterijoje. Skaista 
yra amžinas žydėjimas. Tik skaistos žaizdre pražydusi meilė yra nemirtin-
ga – taip atsiveria šis slėpinys Rasos šventėjams, todėl skaista ir yra gajõs–
marõs priešpriešos viršsprendinys, suteikiantis galimybę ištrūkti Rasos taške 
iš Rėdos rato nelaisvės. Rasos žynys  – vydūnas įgyja ne tik gėrio ir blogio 
įžvalgą, bet ir tam tikrą nemirtingumo, amžinybės kvapsnį. Panašiai krikš-
čionių šventasis, dar gyvas būdamas, savaip jau gyvena Dangaus Karalystėje 
(„…neieškokite ir nevarkite – Dangaus karalystė yra jumyse...“). Nors ir jiems 
galioja fizinės mirties dėsnis, transcendentine prasme marõs pradas jau esti 
palaužtas, nors tikrąją pergalę prieš mirtį paskelbs tik Velykų ryto varpai. Tad 
skaistoje galima įžvelgti būsimos Kristaus pergalės pažadą. Užtat tokia svarbi 
yra skaistõs kultūrų patirtis. Logoso žmogui etiką atstoja draudimas, tabu, 
todėl tabuistinės kultūros tesugeba drausti, neleisti ir neigti (arba geriausiu 
atveju įslaptinti, paversti ezoteriniu mokymu). Skaista jam nesuprantama ir 
net kenksminga, smerktina – neturima net tokio žodžio. Visa Logoso žmo-
gaus kūrybinė energija nukreipta į išorinio pasaulio pažinimą, todėl jo eti-
nė kultūra perdėm formali, skurdi ir vienašališka; negatyvi, nes kaip metodą 
taiko draudimą. Puoselėti ir gaivinti dorõs daigą žmoguje temoka skaistos 
kultūra. Deja, krikščionybėje dar daug tabuistinio mentaliteto, atsinešto iš 
Logoso kultūrų tėvynės – Viduržemio jūros pakraščių. Bet, kita vertus, ka-
talikiškoji celibato nuostata, atrodo, yra susiformavusi krikščionybei plintant 
į Ethoso kultūrų sritį, į miškus „į šiaurę nuo Alpių“ (H. Krahe). Ortodoksi-
joje celibatas liko gyvuoti ne tokia griežta forma ir buvo paneigtas vyriškojo 
prado, paviršutiniškai „logosizuotoje“ germanų kultūroje. O matricentrinė 
lotyniškoji Latijaus, ikiimperinės Romos, dvasia gerai išlaikė visą skaisty-
bės – castitas – vaivorykštę: castus tai ne tik ‘skaistus’, ‘švarus’, ‘nekaltas’, bet ir 
‘ištikimas’, ‘kilnus’, ‘nesavanaudis’, ‘teisingas’, netgi ‘dievotas’ ir ‘šventas’; casti-
monia – ‘ritualinė kūno švara’, ‘pasninkas’, ‘dora’. Lietuviškąjį skaistus (skais-
trus) galima permanyti per pačią žodžio sandarą, jo skerspjūvį: aisa, metafi-
zinis būties liūdesys, drastiško, tragiškojo tr (jo sklaida – trokšti, trikti, trenkti 
ir t. t.) yra paverčiamas aistra; k, šis sukietėjęs s (satem (šimtas) – lot. centum; 
širdis  – kardia) įkalina, įšaldo, sutramdo aistros liepsną, uždaro ją kaitros 
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(aitra – žemas potraukis, kūno lygmuo, aistra – jausmų lygmuo) kiaute, kurią 
sakrališkoji s galutinai perkeičia ir sudvasina, išskaidrina iki skaistõs. Ugnies 
ir vandens priešprieša šiame įstabiame mūsų kultūros žodyje įgyja tokią dar-
ną, kad skaistus tinka ir pirmajam trapiam ledui, tyrõs įvaizdžiui – skaistledis, 
ir rausviems, drovumo ugnies nutvilkytiems mergaitės skruostams: Žiūrėsim 
martelei in akeles / ar skaistų veidelių ar raudonų.

Vestuvės, kaip minėta, yra Rasos projekcija į žmogaus plotmę. Ar skais-
tõs nuostata galioja ir vestuvėms? Paminėkime vieną paslaptingą ir užmirštą 
vestuvių veikėją, kadaise atlikdavusį jose pagrindinį vaidmenį. Senųjų lie-
tuviškų vestuvių aprašymuose sutinkamas marčelga (maršalga, maršelga, 
maršalka) vėliau supainiojamas su piršliu (kartais kviesliu, suolsėdžiu), kol 
dviprasmiškas piršlio vaidmuo visai išstumia marčelgą. Žodį marčelga turbūt 
galima atkurti kaip martys (vertelga – verteiva; kareivis – karys, tad marčelga 
= martys?). Kiek galima spręsti iš senųjų šaltinių, marčelga, martys yra buvęs 
vestuvių tvarkdarys, savotiškas ceremonmeisteris. Palyginkime su maršalka 
bažnyčioje, taip pat su europiniu maršalu. Ar nebus jie vediniai iš martys?

Bet ar tik šitokia buvusi jo paskirtis? Lietuviškose pasakose dažnai yra su-
tinkamas veikėjas, apibūdinamas įvairiai – „senukas, šventasis, ištikimas tar-
nas, kuris pirmąją vestuvių naktį išvaro iš merginos velnius, iškrato bjaurybes 
(žalčius, gyvates, rupūžes), užmuša jaunavedžių miegamajame pasislėpusį sli-
biną, žaltį ir pan., ir tik po to prasideda laimingas sutuoktinių gyvenimas“22. 
Ar nebus tai tikroji marčelgos paskirtis, t. y. mokymas išvengti chaoso, išlaikyti 
skaistą. Tai patvirtintų ir hinduizmo tradicija – Rigvedose aprašomos sugul-
tuvės, trukdavusios net keturias naktis; tris pirmąsias naktis būdavo moko-
ma skaistos – neįsileisti geismo kūniškoje jungtyje. Deivė Visvavasu (sanskr. 
Visur esanti; atnešanti pasveikimą, gydanti) saugojo jaunuosius nuo intymių 
santykių, kol jie doriškai nesubręsdavo kūniškai jungčiai. Taip, matyt, ir lietu-
viškų vestuvių marčelgos pareigos buvo pamokyti jaunuosius dorinės kultū-
ros pagrindų jungtuvių naktį. Tokios pat gal buvusios ir maršalkinės svočios 
pareigos. Tad marčelga–martys įsirašo šalia marčios ir marto kaip martavimo 
semantinės sklaidos garbingiausias narys, pažadintų jausmų–geismų sutvardy-
mo, sukultūrinimo žinovas ir mokytojas. Sprendžiant iš apibūdinimų (senelis, 
šventas žmogus), tai turėjęs būti aukštos doros vyresnio amžiaus žmogus, su-
vokiąs savo atsakomybę. Kaip matysime toliau, martys priklauso garbingam 
tiltininkų, jovaro žmonių, virsmo žinovų luomui. Martys, „draugas teisybės“23, 
turėjo gerai žinoti dorõs kultūros paslaptis.
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...ir papūtė šiaurus vėjas / ir nupūtė raselę nuo rūtytėlių...
Rūtų vainikas yra skaistybės ženklas, o rasa, kurią nuo vainikėlio nukre-

čia šiaurus vėjas, yra pati tyrà, neliestybė, lot. immaculata. Skaistybė išlie-
ka, nors rasą šiaurus moteriškosios nedalios vėjas nukrečia, nupurto. Koks 
gaivalingas yra tasai nenoras išeiti iš amžinosios žalumos, iš gaivõs šalies, 
seserystės (sanskr. šaišavos) sodų, kur tvyro pirmykštės tyrumõs rojus; iš tė-
velio dvaro, matomo tarsi iš aukštai, iš kažkokio pakylėto taško, pro pušų 
viršūnes – lyg tolima ir tolstanti, lyg niekada nebegrįžtanti laimės sala... Tasai 
aisõs liūdesys, skundas, toji amžina baltų moters gėla – viena iš archetipinių 
visos žmonijos gelmijų.

Tyra negrįžta, skaista išlieka. Kad tai nėra mokytų mandravojimas, rodo dar 
visai neseni dalykai – antai vienos paskaitų klausytojos liudijimu, 1986 m. Pa-
nevėžio apylinkėse moteriškė, dešimties vaikų motina, prašėsi palaidojama su 
rūtų vainiku.

Natūrali nuojauta leido sieti senąją, baltišką, skaistos nuovoką su Nekalto 
Prasidėjimo slėpiniu – mergaitę „prasidėsiant pirmoms mėnesinėms, nusives-
davo Nekalto Prasidėjimo šventėje į bažnyčią ir, jai nežinant, motina melsda-
vosi ir prašydavo elgetas pasimelsti ta intencija“24. Gobtuvių apeigoje jaunajai 
į dešinę ranką paduodama uždegta žvakė, į kairiąją – balta, skarelė, „už katros 
paėmęs piršlys veda į seklyčią, ir visi eina giedodami: Marija, būk pagarbin-
ta“ (giesmė, užbaigianti pirmąją, džiaugsmingąją giedamojo Mergelės Marijos 
rožyno dalį)25. Apie merginą, neprižiūrinčią ir nepuoselėjančią rūtų darželio, 
sakoma, kad ji „nemyli Marijos“26. Dar prisiminkime jau minėtą tylos minutę 
vestuvėse, „Marijos gadynėlę“, kai nuotaka taip primena Nekaltai Pradėtąją, 
mūsų rosa mystica. (Viso to fone nesunku suabejoti vien semitiška Marijos 
vardo kilme (mar-ti, latvių folkloro dievybė Mara ir t. t.), tuo labiau jei prisi-
minsime iš apokrifinių šaltinių žinomus Marijos aplinkos ryšius su esėjais, ne-
abejotinai patyrusiais stiprią Indoeuropos įtaką tiek etinėje srityje, tiek gene-
tiškai. Tad Mar- šaknies kilmę galima aiškinti ir iš nostratinių kalbų pozicijų.) 
Jei skaistybė būdavo užlaikoma ir po vestuvių, tai nestebina ir nuometo pana-
šumas į vienuolės gobtuvą (iš kurio pastarasis turbūt ir kilęs). Kaip vienuolės, 
Kristaus sužadėtinės, gobtuvas, taip ir nuometas turėjęs būti be dėmelės, net 
ir dirbant buities darbus. Jis lydėjęs moterį lig mirties. Taip ir gailestingoji se-
suo – vienuolė, dirbdama pačius nešvariausius darbus ligoninėje, išlaikydavo 
gobtuvą baltą ir nesuteptą, visada švarų ir iškrakmolytą. Kaip ir vienuolės, taip 
ir moters–motinos veidas, tarsi balta drobe įrėmintas altorius, švytėdavo visoje 
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jos sunkioje kasdienybėje. Tokios ir būta jo prasmės – pakylėti, atskirti bent iš 
dalies nuo kasdienybės, nuo profanum.

Tyla ir tiltas

Artėjant virsmo viršūnei, susiduriame su tyla. „Kai veža krikštyti, važiuo-
jantieji laikosi pritinkančios tylos ir rimties, kaip bažnyčioj <...>; stuboj, kur 
daromi pasiruošimai priimti grįžtantiems, svečiai susirenka netardami nė 
žodžio, netgi pasisveikina tylomis. Šitoji tyla trunka tol, kol nešančioji kūma 
<...> padeda kūdikį į gimdyvės lovą. Tik dabar svečiai sveikinasi su kūdikio 
tėvais ir savo tarpe.“27 Apie tylą, tylos minutę vestuvėse jau kalbėjome. Laido-
tuvėse, mirties akimirką ir po jos namuose „vengiama bet kokio triukšmo – 
stengiamasi nekapoti malkų, tyliai tarpusavyje kalbėtis, tyliai darinėjamos 
durys“28. Virsmo akimirka, pats virsmas yra transcensas, ėjimas iš čia į ana-
pus, per nulio tašką. Virsmo akimirką viskas verčiasi, keičiasi, viskas pereina 
į kitą koordinačių sistemą, tad nulio taškas, tyla yra būtini – veiksmo, jausmo, 
minties tyla, netgi sąžinės. Kad būtų įeita į tylos būklę, reikalingas ilgas pasi-
ruošimas – sãlimas, marinimas, toliau visapusiškas atskirtumas, izoliacija, kol 
pakimbama nebūties taške – ant tilto tarp dviejų krantų, perėjimo taško, tylos 
viešpatijoje (krikščionis šią gilią ir taurią tylą patiria per Pakylėjimą, didžiojo 
Virsmo – duonos į kūną, vyno į kraują – akimirką). Todėl neturėtų stebinti 
tilto kildinimas iš tilti, tylėti. Tiesiog čia vėl susiduriame su vienu iš šven-
tų lietuviškų žodžių, tokių kaip vartai, langas, suolas, duona, kurie, būdami 
kasdieniai ir įprasti, buitiniai, tuo pat metu yra kilę iš sakralaus pobūdžio 
veiksmažodžių (kitose ide. kalbose šių žodžių kilmė daugiausia technologinė, 
t. y. pagal padarymo būdą ar paskirtį). Iš tiesų vienintelis „tinkamas“ tiltui 
veiksmažodis yra tilti (plg. gulėti – gultas, t. y. kur gulima; atitinkamai tiltas – 
kur nutylama, tylima). Tai mums paaiškina paslaptingųjų tiltininkų, žinomų 
pas senovės prūsus29, jovaro žmonių30 paskirtį. Tai – tiltų per virsmo sritį, per 
bedugnę tarp čia ir anapus statytojai. Atrodo, kad pats Romos popiežius yra 
paveldėjęs iš senojo Latijaus tiltininkų savąjį Pontifex maximus] – Didžiojo 
tiltų statytojo titulą (plg. pontifikalinės mišios; Pontifex minoris – vyskupas, 
‘mažasis tiltininkas’). Šitaip susišaukia Lietuvos – Letijos (anot Henriko Lat-
vio, senasis Latvijos pavadinimas) ir Latijaus senovė – beveik palemonišku 
aidu. Ta pati semantinė vaivorykštė randama ir mūsų dainose – jovaro tiltas 
ar lieptas, per kurį ridinamas žiedas (dar neįspėta alegorija), laivelis (plg. pon-
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tonas – plaukiojančio tilto sudedamoji dalis), o gal net ir ledas. Tai vis jungtys 
tarp čia ir ten, vieno kranto su kitu.

Virsmo negrįžtamumas

„Nė vienas, kuris prideda ranką prie arklo ir žvalgosi atgal, netinka Dievo kara-
lystei“ (Lk 9, 62). Virsmui atlikti būtinas ryžtas. Ateitis baugina, praeitis traukia 
ir vilioja. Tačiau kelio atgal nėra – senoji forma, senasis gyvenimas turi būti 
atmesti. Kad šitai būtų negrįžtama, reikia sudeginti paskui save tiltus, sunai-
kinti senąją formą, kad nebūtų kur sugrįžti.

Krikštynose, kai visa jau paruošta, kūmai atsisėda greta ant suolo „truputį 
atsilsėti, didelėn kelionėlėn [!] pasirengę“. Tėvas pavaišina juos alaus stikline, 
kurią, alų išgėrę, kūmai sudaužo į grindis: „Jei stiklinė sudūžta į smulkius ga-
balėlius, reiškia, laimingai klosis kūdikio gyvenimas, jei į didesnes, sunkesnis 
bus jo gyvenimo kelias. Jei stiklinės visai nesudužtų ar nors viena jų, būtų labai 
blogas ženklas – vargti jam lemta visas gyvenimas.“31 Taip pat ir vestuvėse dau-
žoma taurė: „Išleidžiant į vyro pusę, svotas viešai meta į aslą ąsotį, puodą arba 
dubenį, kad sudužtų į daug šukių“32, pajauniai sulaužo palagą – vežimą, kuriuo 
buvo atvežta nuotaka. Per laidotuves Prūsijos Lietuvoje po vežimo ratais būda-
vo metamas puodas, kuriame buvo numirėlio prausynų vanduo. Taip išaiškėja 
paplitusio posakio – „šukės laimę neša“ – prasmė, šiaip jau nebesuprantama. 
Senosios formos naikinimas – tai atsisveikinimas su praeitimi, tiltų į ją sude-
ginimas, virsmo negrįžtamumo laiduotojas. Priešingu atveju kyla chaoso grės-
mė – atkritimo į sẽna pavojus.

Jaunųjų lova

Įdomi ir svarbi yra sugultuvių lovos vieta ir gamybos būdas. Ji buvo statoma 
būtinai klėtyje, ne troboje (klėtis – gausõs, kupõs motyvas?). Pati lova buvo 
savotiška, vadinama „vienakojine“. „Vienas lovos šonas ir galas įleistas klėties 
sienon, o kitas laikosi ant vienos labai drūtos kojos, kuri stovi vidury klė-
ties“33 (paryškinta A. P.). Šitokia „ašinė“ sugultuvių lovos padėtis kelia mintį, 
ar tik nebus ji centruota axis mundi, pasaulio ašies, kurią ir simbolizuoja 
drūtoji koja, atžvilgiu? Atrodo, lygiai taip centruotas būdavo ir karstas – vi-
duryje kambario. Šitaip su tiltininkų – kūmų, marčio, laidotuvių veikėjų li-
gashones ir tulisones34, žinomų iš senųjų raštų (plg. liga, liginti, slaugyti (li-
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gintojai?); tyla (tiltininkai, „tylintojai“?), pagalba būdavo įveikiama perėja, 
virsmo taškas. 

Prausynos

Tuoj po kulminacijos sekdavo prausynos – prausiasi jaunieji, prausiamas ir 
kūdikis, mazgojamas velionis. Prausynoms, kaip pašventinimui, pakrikštijimui 
naujam gyvenimui, buvo skiriama daug dėmesio. Ypatingas yra ir prausynų 
vanduo, vanduo „baltųjų marių“ (ir slavų „белые воды“ – Šambalos, šventos ir 
paslaptingos išminčių dvasinės valstybės Himalajuose, sinonimai). Todėl jame 
pamerkiama šermukšnio šakelė, įmetamas sidabro pinigas ar tiesiog įpilama 
švęsto vandens, taip paverčiant jį tekančiu, gyvu. Numazgojus prausynų van-
dens negalima pilti bet kur – tik „ant kryžkelės arba kryžiatakio“35; numazgo-
jus lavoną, indas su vandeniu išnešamas būtinai per langą. Išties iki šiol išlikęs 
lavono mazgojimas neturi jokios higieninės ar kitos prasmės; tai, kad jo tvirtai 
laikomasi, rodo ritualo svarbą, nors ir nebežinant jo reikšmės. Rasoje gi krikš-
tijimas naujam gyvenimo ciklui – tai prausimasis rytine rasa.

Neblėsta nuojauta, kad mūsų prausynos, šv. Jono36 krikštas Jordano van-
deniu ir krikščioniškasis kūdikio krikštas – tai sudėtingo Indoeuropos kul-
tūrinio vingio į Palestinos sankryžą ir atgal atskiri etapai. Seniau „pribuvėjos 
tuoj gimusius, ypač silpnos prigimties kūdikius, krikštijo iš vandens <...>, kad 
piktos dvasios ne tu rė tų ant kūdikio galios <...>. Jei gimdymas buvo sunkus ir 
kūdikis gimdamas galėjo mirti, pribuvėja krikštijo iš vandens, kai tik palies-
davo gimstančiojo bet kokį sąnarį <...>. Ir kunigas, krikštydamas kūdikį baž-
nyčioj, nebekeičia iš van dens krikštijant duotojo vardo“37 (paryškinta A. P.). 
Neapleidžia mintis, kad krik ščioniškieji krikšto, moterystės, ligonių patepimo 
sakramentai – tai kažkas jau būta, bet kartu ir nauja – pakylėta, perkeista Eu-
charistijos, to didžiojo Virsmo.

Žadinimas

Tai tolesnis, povirsminis, laikotarpis, išėjimas iš transo, apmirimo, apsalimo 
būsenos, kėlimasis naujam gyvenimui. Prie kūdikio kiekvienam kyla natūralus 
noras jį prakalbinti, prajuokinti. „Pradedantį augti vaiką veik kiekvienas, jei 
dar jis nemiega, priėjęs žadina – kalbina <...>, kad vaikas juoktųsi, šypsotųsi“38 
(paryškinta A. P.). Tai labai seno ritualo atgarsiai; toks kūdikio juokinimas taip 
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ir buvo vadinamas – žadinimu. Peršasi verta dėmesio žodžio žodis etimologija. 
Atgauti žadą – ‘atbusti’. „Pradžioje buvo Žodis“ – atbudimas Dievuje pirmojo 
kūrybinio impulso, pradžių pradžia. Juk gimęs kūdikis yra tarsi užmigęs (plg. 
gim-ti / mig-ti) ir jį reikia žadinti, budinti jo jausmus, pojūčius. Lygiai tokia 
pati yra marčios juokinimo prasmė po prausynų, ir didelė garbė būdavo tam, 
kas sugebėdavo prajuokinti pirmasis. Painesnis yra laidotuvių atvejis: netikė-
ta, bet tik iš pirmo žvilgsnio, kad gyvieji mirusiajam gali padėti tik mažiau jo 
gailėdami, užmiršdami, nes „gailestis neduoda mirusiajam ramybės“39, trukdo 
negrįžtamai atlikti virsmą. Velionis, kurio pernelyg ilgai gailaujama, gali virsti 
vėluoku, vaiduliu, t. y. vienu iš atkritimo variantų. Neįtikėtina šitai tik pavir-
šutiniškai žiūrint, mūsų sulėkštėjusios pasaulėjautos požiūriu (ši pasaulėjauta 
pasireiškia antkapių marmurais kapinėse ir pažadais ant jų; tikrose lietuviškose 
kapinėse turi stovėti medis, bet ne akmuo). Iš tiesų užmarštis yra atvirkščias 
veiksmas žadinimui, visai logiškas marõs zonoje. Užmaršties būtinumą simbo-
lizuoja ir sauja (ar trys) žemių, beriamų ant karsto. „Žemių išbėrimas ant kapo 
yra sena magiška priemonė, kuria mirusysis buvo išvejamas iš gyvųjų tarpo.“40 
Šis ir panašūs seno mūsų papročio aiškinimai „mirusiųjų baime“ – klasikinis 
pavyzdys pažodinio, kalkinio tabuistinės kultūros sampratų perkėlimo į mūsų 
kultūrą. Su velioniu atsisveikinama būdavo ilgai, bet palaipsniui ir negrįžta-
mai. Dabartinė sistema tokia: šermenys, ketvirtynos (keturnedėlis), metinės41. 
Senovėje mirusysis buvo minimas dažniau – trečią, devintą, dvidešimtą, ke-
turiasdešimtą dieną, po pusės metų ir per metines. Tad kūdikio žadinimas, 
marčios juokinimas ir velionio užmarštis yra tolygūs. Jų prasmė – išvesti iš 
virsminės transo būklės, pabudinti naujai būčiai.

Beje, povirsminiu laikotarpiu naudojamos ir griežtesnės priemonės: kū-
dikis prievarta atjunkomas nuo motinos pieno, marti anuojama (anuoti  – 
‘sunkiai, vargiai dirbti’, plg. anyta), stengiamasi nugalėti velionio gailestį, taip 
žmogiškus jausmus palenkiant nenumaldomam Rėdos ratui. Baltų žmogus 
mokėjo puoselėti ir lepinti, bet nevengdavo ir griežtumo; priešingu atveju – 
neišvengtum nedarnos. 

Virsmo sritis artėja į pabaigą, apmąžta chaoso pavojus; naujoji būtis vis la-
biau įeina į savo vėžes; virsmo linkis pereina į tiesiąją. Artėja virsmo pabaiga. 
Gimus vaikui tai – kūdikio nujunkymas. Tam skirta daug dėmesio, itin būdavo 
vengiama atžindymo (kai nujunkytą kūdikį vėl pradeda žindyti – dėl ligos, įno-
rio ir t. t.), kodėl – pamatysime. Vestuvėse virsmo srities – martavimo – pabaiga 
yra įvedybos („pravodijimas“): po kūdikio gimimo motina „bobinčiuje“, kol ku-
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nigas ją su žvake rankoje įves į bažnyčią. Kai kas, remdamasis Senuoju Įstatymu, 
žydų tradicija, aiškina šį ritualą gimdyvės laikymu „nešvaria“. Baltų kultūros 
požiūriu tai tik yra martavimo pabaiga, niekaip nežeminanti moters; atvirkščiai, 
ją pašventinanti (žvakė!) moterystei. Anoji samprata yra tabuistinio mąstymo 
primesta. Laidotuvių virsmo pabaiga yra metinių paminėjimas, tuomet mirusy-
sis apeigomis atskiriamas nuo gyvųjų (našlė gali tekėti, o našlys – vesti). 

Apžvelgėme visą mūsų protėvių ypatingos išminties reiškinį – virsmą. Ko-
kia logiška įžvalga, kiek šviesios būties gelmių nuovokos reikėjo turėti, kad 
būtų išlaviruota per grasõs slenksčius, chaoso pragarmę! Todėl baltų kultūra ir 
yra klasikinė vydijõs, vidinė, Ethoso kultūra.

Prisiminkime: baigiasi stabilusis gyvenimo tarpsnis, artėja virsmas ar lin-
kis42, įžengiama į pavojaus sritį. Tai įžanga – vartai, langas, slenkstis. Palaips-
niui atsijungiama nuo senosios aplinkos – tai sãlimas (suolas), įėjimo į virsmo 
transą priemonė. Toliau  – apsivalymas, sąžinės tyla  – romõs būklė, lydá vi-
siems, susitaikymas. Būtina atsiskirti, atsiriboti nuo buitiškos kasdienybės, kad 
įeitum į virsmo šventumą, tylos šalį. Sukaupiamas ryžtas negrįžti; atmetama, 
laužoma senoji forma. Galiausiai viršūnė, nulio taškas, kulminacija  – tiltas. 
Anapus gyvasis prausynų vanduo atgaivina ir pašvenčia naujai būčiai. Kūdikio 
nujunkymas padeda atbusti ir išeiti iš transo būklės (ar bent netrukdo prisi-
rišimu, kaip laidotuvių atveju). Pasirašoma „taikos sutartis“ su naująja aplin-
ka – tai dovanų dalybos (ir marčios šokdinimas) per vestuves, jaunojo pusėje. 
Nujunkymu, įvedybomis ir metinėmis žmogus ar jo vėlė įvedami į naują tiesę, 
į naujos būties krantus, anapusinius. Būtina dar kartą pabrėžti dorõs kultūros 
nedalomumą: doros, virsmo mokymas būdavo perduodamas ne tik per tauto-
saką, tiltininkus, bet ir per pačią kalbą: virsmo ir linkio sąvokos yra įbūtintos 
kalbos žodžio sandaroj. Virsmą atitinka priebalsių inversija, perstatymas, virs-
mas žodžio šaknyje (apie tai bus kalbama plačiau), nusakantis santykį dieviš-
ka–žmogiška: Diev-as – veid-as, meil-ė – laim-ė, dor-a – rod-a, tyr-a – ryt-as, 
rėd-a – der-a, tyl-a – lyd-a; taip pat čia – anapus: mir-ti – rim-ti, gim-ti – mig-
ti; erdvė–plokštuma: talp-us – plat-us; vertikalu–horizontalu: gyl-is – lyg-is. 
Linkį atspindi nokti–nykti dėsnis: tų pačių priebalsių rėmuose balse ar kirčiu 
įslaptintas gajõs linkis marõs pusėn (nokti – nykti) per Rasą ir atvirkščiai (kūs-
ti – kusti) – per Kalėdas. Kad tai yra ne gramatikos, bet sakralios esmės dalykai, 
rodo tai, jog buitiniams žodžiams šie virsmai negalioja. Kitas žingsnis būtų 
suvokti garso ir prasmės ryšį lietuvių kalboje.
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Virsmo grasa

Lieka aptarti tuos atvejus, kai laimi chaosas. Pirmieji krikščionių dvasininkai, 
atvykę daugiausia iš svetur, buvo priblokšti daugybės laumių, aitvarų, kaukų, 
žemėpačių ir kitokių dievybių, kuriais baltų žmogus, jų nuomone, buvo apgy-
vendinęs visus kiek slėpiningesnius pašalius. Ar iš tikrųjų taip?

Kaukas, laumė geroji ir laumė slogutė, aitvaras, gegutė, boba ir bubilas, vė-
luokas, vaidulys – visa tai yra dorinio chaoso variantai, ne politeistinės die-
vybės. Juos pagimdo blogai atliktas virsmas: tai yra ne religiniai objektai, bet 
etinės pražangos, gėrio pralaimėjimo padariniai. Tiktai vėliau, ilgainiui už-
mirštant tikrąją jų kilmę, ritualui tampant prietaru, šie visai realūs žmogiškos 
sielos luošiai virsta pamėklėmis, dvasiomis (nulūžtant, išsigimstant dorinei 
kultūrai – gal net ir religiniais objektais; tai itin būdinga slavų pasauliui). Miręs 
įsčiose kūdikis yra mažas kaukelis, kažkas beformio, neišreikšto, embrioniško. 
Laumė geroji – tai moteris, dėl nepriklausančių nuo jos aplinkybių neišgalinti 
teikti, tekėti, neturinti kur dėti sukaupta ir todėl vagianti svetimus vaikus sava-
jam perkauptam moteriškumui išlieti. Laumė slogutė – tai erotizuotas nedar-
nos variantas – marti, neišlaikiusi skaistõs išbandymo. Ji vaizduojama palaidais 
plaukais („išpinti kasas – paleisti velnią“), kimbanti prie vyrų, prisisapnuojanti 
kaip succubus – demonas, įgaunantis gražios moters pavidalą ir sapnuose suvi-
liojantis vyrus. Aitrõs varomas – aitvaras – vyriškas variantas šioje srityje, ne-
randąs sau vietos dėl pažadintos jame ugnies; tačiau įkinkytas gali nešti turtus. 
Moteris, sąmoningai nenorinti teikti, vien kaupianti, – boba, išbubėjusi nuo 
sukaupto, jai atataria senbernis – bubilas, nerealizuota vyriška jėga.

Atskirai reikėtų aptarti atkritėlius. Gimties virsme tai atžindas – nujunkytas 
ir vėl pradėtas žindyti kūdikis. Toksai užaugęs turi „blogą akį“, visokių ydų – 
senieji mūsų kaimo klebonai tai žinojo ir drausdavo jaunamartes: „Už atžindus 
bardavosi net kunigai, nes žmogų padaro visą gyvenimą nelaimingą.“43 At-
žindas „gydomas“ šitaip: motina paima jį po pažastimi, atsistoja ant slenksčio 
(galvute į lauką) ir papurškia vandeniu iš burnos; t. y. simboliškai grąžinama 
atgal ir virsmo eiga pakartojama44. Vestuvėse atkritėlė yra ir gegutė, parlekianti 
į tėvelio dvarą (Aš pas tavy, motinėle / gegutėla sugrįšiu), perėjusi virsmą ap-
simestinai arba vėliau atkritusi; gegutės kompleksu galima paaiškinti daugelį 
šiuolaikinių skyrybų, kur aktyvioji pusė yra moteris. Toksai atkritėlis mirties 
virsme, tiksliau niekaip neišeinąs iš virsmo zonos, likęs tarpinės būsenos, yra 
vėluokas, vaiduoklis, „dūšia be vietos“. Visiems jiems būdingi nesąmoningi, 
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beprasmiai veiksmai, rodą tebeesimą transo būseną – laumės dirba beprasmiš-
kus, neturinčius pabaigos darbus; tokia yra ir vaiduoklio veikla. 

Visa tai patarlių, pasakų, sakmių pavidalu per pasąmonę, omenį būdavo 
perduodama jaunajai kartai, taip persergėjant ją nuo blogo virsmo pavojų, mo-
kant teisingai peržengti slenksčius – iš nebūties į būtį, iš nokimo į nykimą, iš 
gajõs į marõs karaliją. Eilinis kaimo žmogus visko gal ir nežinojo, tai ir nebu-
vo būtina, ganėjo sekti paprotine morale, laikytis bendruomeninio gyvenimo 
rėmų tam tikrais gyvenimo tarpsniais. Pavojaus taškuose budėta tiltininkų, 
išmanančių žmonių – tai krikšto tėvai, kūmai, tai vestuvių martys, o laidotu-
vių – ligashones ir tulisones. 

Dora, doros kultūra iš esmės, giliausiąja prasme yra virsmo kultūra, moky-
mas atlikti virsmą, įveikti linkį. Čia paprotinė dora priartėja prie asmeninės 
moralės. Jau esame keletą šios kultūrinio tęstinumo grandinės grandžių pa-
metę. Ar perims naujieji mūsų tiltininkai – katalikų dvasininkai – šią senovės 
išmintį? Ar bus atgaivinta krikščioniškojo krikšto rasa, senoji etinė mūsų kul-
tūra, dora taip, kad pasitarnautų naujajai Lietuvai? Ar nepadarys jie klaidos, 
statydami abstraktų krikščionybės rūmą be pamatų, ant smėlio? Norisi kirste 
įkirsti vieną mintį: bepigu buvo seniesiems mūsų kunigams statyti krikščiony-
bę ant dar vis gyvų lietuviško kaimo dorinės kultūros pamatų. Tada buvo gali-
ma jos ir nevertinti, nepaisyti. Dabar kaimo jau nebėra. Tad ant ko statysime?

Vietoj atsakymo pateikiame ištrauką iš (tuomet dar studento) S. Šalkaus-
kio laiško kunigui J. Tumui: „Pasakysiu ir apie tikriausią mūsų būsimojo dar-
bo įrankį. Jis galima išreikšti dvejais žodžiais – tautinis protinimas. Tautinėje 
mūsų kultūroje esama net tam tikro pamato: yra tai... rūtų darželis. Čia turi-
me ieškoti tikro mūsų prisikėlimo pradžios. Jei išlikome kiek gyvi per pa-
skutinius amžius, tik vien todėl, kad turėjome savo rūtų darželį. Ir ateityje 
ne žemės platumu, ne tvirtovių stiprumu ir ne turtų gausumu gyvi būsime. 
Mes būsime gyvi, turtingi ir tvirti, kol turėsime savo rūtų darželį, nes čia 
tikras gyvybės šaltinis – doros brangumynas. Jis mums apsako, jog tik dorõs 
skaistybėje esama laisvės, jog grožyje tikras žmogaus džiaugsmas ir jog dora ir 
dailė – tai viena. Juk ir mūsų atgimimui auštant Iš rūtų darželio / Saulelė už-
tekėjo, / O iš vainikėlio / Spindulėliai ėjo. Taigi, pritaikyti visą mūsų auklėjimą 
prie šito aukšto idealo, pasodinti visur, kur galima, rūtų darželį ir ugdyti jame 
geriausias tautines gėles – štai tinkamas naujiems mūsų pedagogams uždavi-
nys. Nuo jo vykdymo pareina visa mūsų ateitis: jei jo nepajėgsime įvykdyti, 
neišvysime tikro nepriklausomos Lietuvos prisikėlimo.“ (Paryškinta A. P.)
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Nuorodos

1  Plg. sanskrito rīta, Avestos arta, graik. rythmos, lot. ritus; lėkštėjančia eile išrikiuota 
indoeuropiškoji kosminės darnos santvarka kildintina iš rėdos, kurios subtili poetinė 
versija yra rytas.

2  Epoptas – aukščiausio laipsnio pašvęstasis Eleuzinijų, Rasos graikiškojo varianto, šven-
tėje; gr. opteyo – ‘žiūrėti’; tad epoptas ‘įžiūrįs’, ‘vydįs’, ‘vydūnas’.

3  Skvarma – forma, tiksliau, matrica („Supilk tešlą į skvarmą“ – LKŽ). Grąžintinas į kal-
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Rasos šventė

Rasą Ambraziejienę ir Algirdą Patacką  
kalbina Jūratė Grabytė

JŪRATĖ: Kaip šiandien turėtume ir galėtume švęsti Rasos šventę?
RASA: Išgyvenu ir krikščioniškąją, ir baltiškąją šios šventės pusę. Man senoji 

šventė – tarsi šaknys ar pamatas, ant kurio stovime. O Kristus ir jo pirm-
takas šventasis Jonas Krikštytojas su savuoju vandens krikštu yra tarsi tos 
šventės išsiskleidimas, kaip iš tūkstantmẽčio kamieno išželdintas ir pražy-
dęs žiedas. Tai įprasminimas, atbaigimas.

ALGIRDAS: Turbūt reikėtų pradėti nuo to, kad ši šventė turi tris sluoksnius: 
sakralinį – šventąjį, profaninį – buitinį, dar vienas lygmuo – orgialinis – yra 
už ribos. Tai jau išvirkščia šventė, tapusi savo priešybe, antipodu. Taip yra 
buvę istorijoje, bet galioja ir dabarčiai. 

RASA: Pas mus to nebuvo.
ALGIRDAS: Baltiškoji kultūra tuo ir unikali. Galbūt pats unikaliausias jos bruo-

žas yra tai, kad senojoje Rasos šventėje nebuvo palaidumo, orgialikos net 
pėdsakų. Aišku, labai norint, gal ir įmanoma rasti, tik reikia itin prisispy-
rus ieškoti, reikia dirbtinių pastangų. Ir toji šventė perėjo į krikščionybę ir 
krikščionišką prasmę įgijo labai natūraliai, tarsi išsiskleidė, pražydo.

Tie dalykai yra mažai tyrinėti. Pavyzdžiui, kodėl Rasos globėju pasi-
rinktas būtent šventasis Jonas Krikštytojas? Galima juk buvo paskirti ir 
kokį nors kitą globėją. Bet parinktas būtent šv. Jonas Krikštytojas  – ir 
pataikyta nepaprastai tiksliai. Tik šitai atlikome ne mes, bet keltai. Tada, 
kai ši šventė buvo įkrikščioninta, mes dar nebuvome krikščionys. Tačiau 
keltai taip pat yra indoeuropiečiai, ir jų kultūra priklauso mūsų bendrai 
indoeuropietiškai senovei. 

Aptariant Joną Krikštytoją svarbūs du motyvai. Pirmiausia tai pats krikš-
to, t. y. Pradžios, motyvas, nes krikštas yra įšventinimas, įvesdinimas, pra-
džia. Antrasis motyvas atsiskleidžia prisiminus, dėl ko Jonas Krikštytojas 
buvo nužudytas: jis pasmerkė valdovą už netinkamą elgesį, už palaidumą. 
Rasos šventei tai labai reikšminga. Rasoje kaip tik ir yra svarbiausi prasidė-
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jimo ir skaistos motyvai. Tie du dalykai susiję panašiai, kaip Kristus prasi-
deda nuo pranokėjo – Jono Krikštytojo. Tos dvi priežastys, matyt, ir lėmė, 
kad Jonas buvo paskirtas Rasos šventės globėju. Taigi šitaip radosi Joninės.

Kalbant apie Rasą, derėtų suvokti, kad mes turime ypatingą lobį. Rasos 
šventė yra mūsų savastis, neprilygstamas perlas. Iki Atgimimo Lietuvoje 
buvo ir kita kultūra, ne sovietinė. Turiu galvoje ne Marcinkevičiaus „min-
daugus“ ir „katedras“. Būtent atkurta Rasos šventė buvo mūsų kūrinys, tik-
roji šventenybė, sacrum tais laikais. Kas dalyvavo, žino. Bet šiais laikais, 
užuot tą šventą šventę dar pakylėtume, pagilintume, leidome jai nukristi į 
profaninį lygį. Netgi palaidumo, orgialikos motyvų jau galima įžvelgti skai-
tant policijos suvestines. 

JŪRATĖ: Kai sakote, kad šventė buvo atkurta, kyla klausimas: ar ji buvo at-
kurta iš tikrųjų, ar ji buvo visuotinai priimta? Ar gal tėra tik grupelės, ku-
rios tuo domisi ir ją švenčia? Kiti, kurie laiko save krikščionimis, katalikais, 
tą šventę švenčia taip, kaip nurodyta bažnytinėje liturgijoje. O didžioji 
tautos dalis paprasčiausiai „laisto ją alumi“. Ar dabartinėje tikrovėje ta 
atkurta šventė įgavo tikrąjį grožį ir prasmę? 

ALGIRDAS: Man atrodo, kad tai vienas iš skaudžiausių pralaimėjimų. Ne tiek 
skaudu, kad nepasiekėme europietiškos gerovės ar kitų panašių dalykų. Bet 
šioje srityje mes pralaimėjome labai skaudžiai ir netgi žeminamai. Kas dėl 
to kaltas? Mes, mūsų aplinkos žmonės, savo ruožtu, atrodo, padarėme vis-
ką, kas įmanoma... 

Vienas iš išmanančių žmonių, jau amžiną atilsį norvegas Helgė Rin-
holdas, kalbininkas, vakarietiško jaunimo atstovas, kuris pas mus dažnai 
lankydavosi ir Ramuvos aplinkoje dažnai svečiuodavosi, yra sakęs, kad 
Ramuvos judėjimas yra vienas iš originaliausių jaunimo judėjimų Euro-
poje. O šio judėjimo centras ir ašis buvo Rasos šventė. Taigi esama paliu-
dijimų ir iš šalies, kad taip tikrai būta. Bet naujaisiais laikais šita šventė 
smuko taip, kaip dar niekada istorijoje nebuvo smukusi. „Pasistengė“ 
mūsų vadinamieji verslininkai ir kultūros liumpenai. Tai yra ir bendras 
tautos nuopuolis. Po 20-ties metų laisvės paaiškėjo, kad yra ir tamsioji 
mėnulio pusė...

RASA: Aš vis tiek manau, kad šitos šventės šventasis sluoksnis tebėra išlikęs. 
Esmė, „druska“ išliko, bet jos, kaip ir mūsų Bažnyčioje, yra mažai. Jeigu 
kalbėtume apie tikruosius dalykus, ne ritualinius, ne paviršinius, bet apie 
gelmę, tai ir krikščioniškajame tikėjime visa tai patiria nedaugelis. Bet tai 
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yra, tai tikra ir gyva. Lygiai taip pat tos gelmės tikrai yra išlikusios ir seno-
joje šventėje. 

Galiu paliudyti iš savo patirties. Kai pirmą kartą, 1989 metais, perskai-
čiau Algirdo „Rasą“ (savilaidos leidinyje „Ethos [baltų kultūra ir lietuviška 
savimonė]“, 1984 m.), mane ištiko toks sukrėtimas, kad jį vadinčiau atsiver-
timu, bet ne krikščioniška prasme. Tada aš nė nebuvau krikščionė. Pirmo-
ji Rasos šventė 1989 metais man paliko tokį įspūdį, aš ją taip išgyvenau... 
Nors jau daug laiko praėjo, bet viską atsimenu. Aš, pavyzdžiui, negalėjau 
valgyti  – atrodė, tarsi kažką sumenkinsi, nužeminsi, skrandį pripildyda-
mas. Tik vėliau sužinojau – juk kone prieš kiekvieną tikrą šventę pasninkas 
reikalingas. Mes su vyru iš tiesų visais savimi buvome tuose ritualuose. Pas-
kui mačiau, kaip kiti palapinėse traukė dešras, o aš negalėjau jokių sumuš-
tinių valgyti, nes labai giliai vidiniai tame dalyvavau. 

Paskui „atėjo“ ir atsivertimas į krikščionybę. Jokių prieštaravimų man 
nekilo. Man tai buvo gyvi ir tikri, tie patys dalykai. Net eidama tuos seno-
vinius ritualus su folkloro ansamblių dalyviais ar dabartinais ramuviečiais, 
kurie nėra krikščionys, nepatiriu „susidvejinimo“. Jie ten garbina ąžuolą, 
o aš garbinu Viešpatį, kuris sutvėrė šitokį galingą medį, tokią pasakišką 
gamtą. Jie garbina šaltinį, o man vanduo – tarsi besiliejanti ir gaivinanti 
Šventoji Dvasia. Viduje meldžiuosi ir kreipiuosi į tai, ką jaučiu ir išgyvenu, 
į Tą, kuriuo tikiu. Juk patys šventės ritualai nuostabiai gražūs. Žolelės ar 
vanduo... – tai yra grožis. Tų senų dalykų krikščionybė neturėtų atmesti. 
Mano akimis, Bažnyčia jų ir neatmeta. Juk velyknaktį bažnyčiose šventi-
nama ugnis ir vanduo, velykinė žvakė nardinama į kubilą su vandeniu. Tai 
tie patys simboliai, kaip upe nuplaukiantys RASOS šventės vainikai su žva-
kelėmis, ta vandens ir ugnies sankirta... Šie dalykai mūsų Bažnyčioje yra. 
Kaip visa tai susieti, grįžtant prie Jono Krikštytojo šventės? Senovinėje Ra-
soje yra be galo įtaigūs ritualai, kurie įformina tuos pačius dalykus, kuriuos 
Bažnyčia turi. Ir tarsi uždeda ant anos labai vaizdingos formos aukščiausią-
jį, dievišką matmenį, tarsi ją karūnuoja. Tai gražu ir šventa.

JŪRATĖ: Vis dėlto, jei mes, krikščionys, tikime, kad Jėzus Kristus yra mūsų 
tikėjimo pilnatvė – pradžia ir pabaiga, alfa ir omega, tai kodėl mums vis 
dar kažko trūksta? Arba kuo galėtų tą tikėjimą papildyti senieji papro-
čiai, apeigos, ritualai? Kodėl jų reikia?

ALGIRDAS: Krikščionybė gali būti universali, tarkime, kosmopolitinė. Ji gali 
remtis pačia idėja ir Kristaus asmeniu, ir tuo, kas yra apie Kristų. To turėtų 
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užtekti. Tačiau yra dar prigimtis, kultūrinis paveldas, genetika. Jeigu žmo-
gus yra be šaknų, krikščionis būti jis gali – krikščionybė tai pajėgia. Bet 
vis dėlto stipresnis yra tas, kuris remiasi į žemę, į šaknis. Mūsų kultūra yra 
tas variantas iš Naujojo Testamento pasakojimo apie sėjėjo grūdus: kai jie 
krito ant kelio, ant uolos, į erškėčius ir tik dalis krito į palankią, t. y. į Ethoso 
kultūros dirvą. Būtent Šiaurės Vakarų kryptimi, jei žiūrėtume iš Palestinos, 
suklestėjo krikščionybė. Visomis kitomis kryptimis ji užgeso arba tik vege-
tuoja. O čia yra Ethoso kultūrų sritis. Tų kultūrų, kurios remiasi dora, tuo, 
ką vadiname graikų k. žodžiu ethos. Būtent ši dirva buvo palankiausia terpė 
krikščionybei plisti. Mes esame klasikinis dėkingos dirvos pavyzdys. Isto-
rinis paradoksas buvo tik tai, kad krikščionybę mums nešė kardu. Tad mes 
privalėjome į kardą atsakyti kardu. Tačiau pati krikščionybė, kaip religija, 
Lietuvoje prigijo nepaprastai lengvai. 

Aš į ateitį žiūriu optimistiškai. Laisvės sąlygomis niekas netrukdo švęsti 
taip, kaip turi būti. Tiesą sakant, negalėjo sutrukdyti ir anais laikais. Tas že-
masis sluoksnis, išvirkščiasis, matyt, bus, tik nereikėtų jo skatinti. Valstybė 
neturėtų to daryti – įvairiais laisvadieniais ir visaip kitaip. Tai klaida.

JŪRATĖ: Papasakokite apie indoeuropietiškosios ir krikščioniškosios šventės 
sąsajas ir apie tai, kodėl tokį sakralinį klodą turinti Rasos šventė praktiš-
kai tapo visai profaniška?

ALGIRDAS: Mes dar tik priartėjome prie paparčio žiedo slėpinio... O sąsajas su 
krikščionybe įžvelgiu būtent per Šventąjį Gralį, per senovinę viduramžių 
legendą. Kas tas Gralis, iki šiol tebėra neaišku. 

JŪRATĖ: Manoma, kad tai taurė, į kurią lašėjo Kristaus kraujo lašai.
ALGIRDAS: Galutinis jos variantas yra Eucharistijos taurė. Aš manau, kad tarp 

paparčio žiedo ir Eucharistijos taurės esama sąsajos. Gal per tarpines for-
mas ar slėpinius, bet ta sąsaja yra. Tai visai netyrinėta sritis. Eucharistijos 
taurė yra esminė šventybė krikščionybėje, kur yra duona ir vynas, kūnas ir 
kraujas. Rasos slėpinyje slypi dar senasis, ikikristinis lygmuo. Bet juk tu-
rėjo būti ėjimas į tą eucharistinį, susiliejimo su Dievu lygmenį, turėjo būti 
„tarpinės stotelės“, nuojauta, kas turėtų įvykti. Mūsų kultūra vienintelė, 
galinti tuos dalykus apčiuopti. Pažinti senąją ikikristinę kultūrą, jos gel-
mes galime, ko gero, tik mes. Tam reikia autentiško išgyvenimo, kurį taip 
giliai paliudijo Rasa. Netgi sakyčiau, kad ji savo asmeniniais biografiniais 
dalykais pakartojo visos mūsų tautos kelią. Per tai mes atradome krikščio-
nybę. Iš tiesų, mums Rasos šventė padėjo įeiti į krikščionybę, giliai įeiti. 
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Todėl mes esame šiauriausia katalikiška tauta. Sovietų Sąjungoje buvome 
vieninteliai katalikai. 

Aš nenusiteikęs prieš folklorinį lygmenį. Laikraščiai paskelbia, kad švę-
sime, kad žolelių parankiosime, laužus kūrensime ir panašiai. Tai reikalin-
ga. Bet jeigu mes nesiekiame, nejudame toliau, tai užsidarome uždarame 
rate, gamtos cikle, neprasimušdami į sacrum. Rasos šventė, ta šviesiausia 
naktis, yra kažkas tokio, kada tu gali prasiveržti į anapus, į transcensą. O 
Kalėdos yra antipodas, priešingybė. Tai  – juodasis taškas (turiu galvoje 
ikikristines Kalėdas). Ten yra blogio proveržis, ten įmanomas žmogaus–
žvėries radimasis ir t. t. Tie du taškai tarpusavyje susiję – jie padalija metus 
į dvi simetriškas dalis. Iki Rasos taško gelmių iki šiol neprasiveržėme. Tai 
gali padaryti tik lietuviška–baltiška kultūra. Tai yra sena užduotis nau-
jiems laikams. 

Mes šventę atkūrėme. Nebuvo taip, kad pirma parašėme scenarijų, o 
paskui šventėme... Mes pradėjome švęsti ir tuo pačiu metu atsiminti. Ta-
čiau užsidarėme ritualo narve. Bandėme suprasti, ką tai reiškia. Ir šitai vyko 
savaime. Beje, geriausiai tai pajuto vaikai. Kas buvo pirmose Rasos šven-
tėse, tas jau yra epoptas (graikų – pašvęstasis, lietuvių – vydūnas), t. y. tas, 
kuris žino. Tik jis nemoka perduoti, bet to ir neįmanoma perduoti. Galima 
bandyti. Kai prisimenu Rasos jauseną, man iškyla šilto pieno įvaizdis – tarsi 
būtum atsigėręs ką tik pamelžto pieno.

RASA: Man labai svarbu santykis tarp esmės ir formos. Čia kalbama 
apie esminį dalyką, apie išsiveržimą, apie vertikalų matmenį, ėjimą aukš-
tyn. Bet ir ritualas, formos dalykas labai reikalingas. Pavyzdžiui, vaikai, 
kad ir pilig riminėje kelionėje ar vasaros stovykloje: jiems norisi žygiuoti, 
vėliavomis mojuoti, giedoti, koplytstulpį ratu apstojus. Ir Rasos šventėje 
panašiai. Bažnyčia šito šv. Jono Krikštytojo šventėje neturi, o norėtųsi, 
kad tai būtų. 

[Aleksandro Žarskaus komentaras: Vaikų ir suaugusiųjų sąmonė skiriasi 
panašiai, kaip skiriasi senųjų kultūrų sąmonė nuo civilizuoto žmogaus 
sąmonės. Vaikai dar nemąsto abstrakčiai, t. y. atitrauktai, kaip jau gali 
civilizuotas žmogus. Vaikas mąsto ir veikia tuo pat metu. Pasidalijimo 
tarp veiksmo ir minties jame dar nėra. Jam nereikia paaiškinimo, kodėl 
taip daroma. Ritualas jam savaime yra prasmingas. Vaikas, kaip ir senųjų 
kultūrų žmonės, dar tebėra vientisas. Paaiškinimų reikia mums, mentalinės 
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(suskilusios) sąmonės žmonėms. Bet kai paaiškinimas yra tik minties lygyje, 
tada ritualas darosi lyg ir nebereikalingas. Kol dar nesi suskilęs ir išgyveni 
ritualą vidiniai, paaiškinimo tau nereikia. Tu jį žinai, bet negali paaiškinti, nes 
negali skirti formos ir esmės, panašiai kaip negalima atskirti senovinių dainų 
žodžių nuo melodijos. Tai toks keistas santykis tarp senovės ir dabartinio 
žmogaus, tarp formos ir esmės.]

ALGIRDAS: Kažkiek šito būta. Pavyzdžiui, tėvas Stanislovas leisdavo bažnyčio-
je atlikti kai kurias apeigas. Mane pastatė vos ne į sakyklą ir liepė pasakoti 
apie Rasą. Baisiausiai išsigandau. O paskui upeliu leidome bažnyčioje šven-
tintus vainikus. Bažnyčia turėtų galų gale atkreipti dėmesį į Rasos šventę. 
Na, tarsi sėdime ant lobių skrynios ir neleidžiame jos atidaryti. 

JŪRATĖ: O gal Bažnyčią baugina tas pseudopagoniškas lygmuo? 
ALGIRDAS: Jeigu baugina, tai reikia su tuo tvarkytis. Jeigu apsimesi, kad nieko 

nėra, tai pagoniškumas ir įsivyraus. Užsiauginsime, o gal jau užsiauginome 
nuosavą sektą – primityvų šitų dalykų variantą. Aš nenoriu nieko įvardyti, 
nes ne visi ramuviečiai yra tokie. Bet jau yra labai daug nuosavos lietuviš-
kos sektos požymių. Šventė gali tapti visiškai supaprastinta, suprimityvinta 
jos ritualika, paversta Gamtos jėgų garbinimu. Ir iškart pastebimas labai 
ryškus antikrikščioniškas motyvas. Ne visur, tačiau to yra. Kažkas tai daro 
sąmoningai, kažkas nesąmoningai. 

JŪRATĖ: Kaip žmogui atsirinkti, susivokti, kur iš tikrųjų Rasos šventė, o ne tai, 
ką jūs paminėjote?

ALGIRDAS: Tikroji Rasos šventė yra ta, apie kurią šnekėjomės. Visa kita yra 
fragmentai, tie žemesnieji lygmenys. O sacrum lygmuo nesibaigia su iki-
kristiniu laiku. Jis tęsiasi ir toliau. Tačiau mūsų Bažnyčia, lietuviškoji teo-
loginė mintis galėtų daugiau pasistengti, būti atidesnė šitam paveldui, kurį 
mes tebeturime. 

RASA: Ar mes gebame kam nors kitam paaiškinti, kad Rasoje ir kitose seno-
siose mūsų šventėse yra dar ir šventasis lygmuo? Šiandien mums, krikš-
čionims, tos šventybės išgyvenimas – tai Jėzus Kristus, kuris yra Viešpats 
ir Rasos, ir vandens, ir ugnies, ir vainikėlių, ir ko tik nori. Jis yra Viešpats. 
Suvokime, kad Jis ten yra, kad Jis gali su mumis kartu eiti... 

ALGIRDAS: Bet šitai turi daryti teologai, jie turi atrinkti, kas ir kaip. Nes jeigu 
paliksi taip, kaip yra, tai galima nuplūduriuoti ir į įtartinus vandenis, tokius 
kaip New Age ar dar kur. Juk pasaulyje reiškiasi ir pseudopagoniškasis ju-
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dėjimas. Kartais jis įgyja labai negatyvių formų, kartais kiek priimtinesnių. 
Bažnyčia to prisibijo. Bet jeigu yra iššūkis, galima arba slėptis, arba drąsiai 
jį priimti. Manau, kad Bažnyčios pozicija turėtų būti tokia – priimti. Ra-
sos šventėje man rūpi ne tiek jos dabartinis nuopuolis, kiek tai, kad nėra 
tęstinumo. Nėra kas šitai pratęsia. Nėra tiltininkų. Kultūroje, ypač Ethoso 
kultūrose, tai yra svarbiausia. Tiltininkai, pratęsėjai perveda mus iš vienos 
kartos į kitą, iš vienos epochos į kitą. Jie stato tiltus, ir tada kultūra tęsiasi. 
Šito tęstinumo šiandien trūksta, ir tai labai kelia nerimą. 

JŪRATĖ: Rasa pradžioje sakė, kad mes, krikščionys, ne visada norime ar ne 
visada mums sekasi ieškoti tikrosios tikėjimo gelmės, tos druskos savo 
tikėjime, kadangi plaukiame pavandeniui. Tai galbūt nėra svarbu ieškoti 
dar gilesnės prasmės ar savųjų šaknų? Nes apskritai toks sulėkštėjimas, 
subanalėjimas, suprofanėjimas matyti visose gyvenimo srityse. 

ALGIRDAS: Pačios sunkiausios nuodėmės yra intelektinės. Jeigu buitiniu lygiu 
padarysi nuodėmę, tai lengviau išsikapstysi. Rasos šventės atveju mes da-
rome intelektinę, tingėjimo mąstyti nuodėmę. 

Nežinau, kodėl taip darosi. Gal čia ne vien tingėjimas, gal nesupratimas 
ar dar kas nors. Vėl kartoju: esame lietuviai katalikai. Mūsų pareiga yra ši-
tuos dalykus tęsti. Niekas kitas neturi tokio slėpinių lobyno, – turiu galvoje 
visą Rasos kontekstą, – kokį turime mes. Ir ne tiktai tekstų ar knygų turime. 
Mes turime autentiškų dalykų, išgyvenimų. Vieną jų ką tik girdėjome iš Ra-
sos. Ji nejaučia jokios vidinės priešpriešos tarp to, kad esi ir Rasos šventėjas, 
ir katalikas. 

JŪRATĖ: Bet Rasa yra viena iš nedaugelio, kuri sugebėjo tuos du dalykus 
per patirtį sulydyti. Ko gero, mąstymo lygmenyje mums yra aiškiau, kad 
tie du dalykai nesikerta, bet praktiškai mes to beveik neturime, išskyrus 
nedideles grupeles žmonių. 

ALGIRDAS: Visada šventi dalykai nėra labai vieši. Aišku, tikėjomės, kad tai iš-
plis plačiau. Taip, iš to gana siauro rato išėjome į platumą, bet išplitę nuse-
kome. To neturėtų būti. Reikia stengtis, kad sacrum būtų daugiau ir giliau. 
Ir ypač esame atsakingi, kad jo neprarastume iš viso. 

JŪRATĖ: Dabar apskritai toks įspūdis, kad iš Joninių likęs tik orgialinis ly-
gmuo.

ALGIRDAS: Taip nėra. Tačiau į Kernavę geriau nevažiuoti, nes bus daugiau nar-
komanų nei šventėjų. Gal aš čia negerai kalbu... bet į Kernavę nebevažiuoju. 

JŪRATĖ: Tai kur tos tikrosios Rasos? 
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ALGIRDAS: Keturias vietas tikrai žinau: Punske prie Seinų ežero, ant Paduby-
sio piliakalnio, Kaune Panemunėje ir Molavėnuose. Yra dar tų vietų. Kas 
tikrai nori, suranda [šis pokalbis vyko 2009 m., – A. P.].

RASA: Tai vietos, kurios yra paskelbtos. O šiaip Rasą švenčiantys būreliai ne-
nori viešintis.

ALGIRDAS: Yra tokia problema: Lietuvoje pasidarė nebesaugu tokią šventę 
švęsti. Uždega laužus, ir tuoj prisistato aplinkinis „kontingentas“. Prisime-
nu, kad jų netrūkdavo ir anais laikais, bet jie tada kažkaip ištirpdavo. Šven-
tės aura būdavo tokia stipri, kad jie arba pritapdavo, arba pasišalindavo. 
Netgi saugumiečiai, ir tie persikeisdavo. Bent jau sėdėdavo sau krūmuo-
se. Aš manau, kad juos taip pat veikdavo. Dabar yra kitaip. Pati saugiausia 
šventė yra, ko gero, Punske, nes tenykščiai lietuviai dar taip nesugedę ir 
labiau išlaikę lietuviškumą. Pas juos dūšia pailsi. 

O šitai šventėje ir yra svarbiausia  – suteikti sielai džiugesio, poilsio, 
atvangos.

Pagal LR laidą „Mažoji studija“,  
2008 06 24
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Baltų kalendorinės šventės kaip  
indoeuropietiškos pasaulėvydos ašys

Rasos... kaip sunku man būtų be jūsų, naktų šviesiųjų... Miglose plaukia 
piliakalnių laivai, saldus kaip laužo dūmas liūdesys, ugnies gaisai atsimuša 
į dangų. Prie upės, ten, žemai, – vandens ir dumblo kvapai, gelmės gėla, 
slaptis... Ateina kloniais tolumų daina, artyn, artyn balsai mergaičių – lyg 
šilto pieno kvapas plūsteli jų juokas... Ateik, skaidri naktie, nuplauki sielą 
man šaltom rasom, ugnies liežuviais išlaižyk žaizdas... aš būsiu kitas, kitoks, 
aš tapsiu skaidrus ir perregimas, ... mano akyse, mano sieloje teliuskuos vien 
dangaus mėlynės ežerai... ateik, tyra naktie, neleiski man paskęsti, išplukdyk 
mūsų vainiką su žvakelės šviesa į marių tolumas, į begalinius amžinybės 
vandenis... 
(Iš vieno jaunystės dienoraščio)

Tą naktį – iš birželio 23 į 24 d., vasarovidžiu, kada stoja trumpiausia metų nak-
tis ir ilgiausia diena, visoje Europoje ant kalnų ir kalnelių užsiliepsnodavo lau-
žai, o jų atšvaitai atsispindėdavo tamsiame vandens paviršiuje. Šitos esminės 
indoeuropiečių giminės šventės patrauklumas buvo toks stiprus, kad jos įtaka 
siekė ir už indoeuropiečių žemių ribų: šiaurėje ją švęsdavo ugrofinų kilmės 
tautos – samiai, lapiai, jau nekalbant apie suomius ir estus. Pietuose jos įta-
ka siekė net Alžyrą ir Mauritaniją – tiek, kiek čia buvo paplitusi žemdirbystė. 
O rytuose, Libano kalnuose, vietiniai krikščionys – maronitai švenčia kubulją 
(plg. kupolė), tuomet taip pat yra uždegami laužai. (Himalajuose, Nepalo vals-
tybėje, gyvena indoeuropietiškos kilmės tautelė nevarai; jie taip pat per vasaros 
saulėgrąžą kuria laužus ir stato aukštą koloną (plg. kupolį, aukštą kartį su vai-
nikais per Rasą). Tad Rasos „rytinės ribos“ pasiekia net Himalajus.) Vadinasi, 
Kristus iš Galilėjos lygumų galėjo matyti tolimuose Libano kalnuose degant 
kupolinių laužus... 
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RASA ir kitos metų šventės 

Prieš kalbant apie Rasos šventę, derėtų peržvelgti ir visas kitas vadinamąsias 
kalendorines indoeuropiečių šventes. Apie indoeuropiečių (toliau – ide.) ka-
lendorines šventes prirašyta nemaža – nuo Dž. Frezerio iki struktūralistų; dar 
daugiau būta bandymų jas rūšiuoti. Skirstoma pagal metų laikus – bet jie vi-
soje Europoje, nuo Atėnų iki Helsinkio, taip įvairuoja, kaip ir pačios šventės. 
Bandoma rūšiuoti pagal žemdirbystės ciklą  – sėja, pjūtis ir t.  t.; pagal kulto 
objektus – susijusi su saulės garbinimu, su ugnimi, vandeniu ir t. t. Bet, kadan-
gi atremties taškai labai skirtingi, bendras Indoeuropos kalendorinių švenčių 
vaizdas lieka chaotiškas ir neryškus. Matyt, reikia kitų, labiau visuotinių ir sa-
kralių atskaitos taškų. 

Čia pateikiamas ide. kalendorinių švenčių rūšiavimas išplaukia iš pažinties 
su baltų kultūra. Ji remiasi dviem prielaidomis. Pirma – ide. kultūrų santykis 
su baltų kultūra (kaip ir baltų kalbų atveju) yra kaip atspaudo su matrica (chao-
sas–darna, dabartiška–senoviška). Antra – tiek kalendorinių švenčių kaita, tiek 
jų samprata ir išraiška yra atremta į augalo pasaulį.

Pagal kultūros kaip MEDŽIO provaizdį (medis susideda iš žievės, braz-
do, balanos, branduolinės medienos, šerdies; gyvybinės jėgos medyje tarp 
žievės ir medienos, padalytos santykiu 1:9; žievės–medienos priešprieša to-
lygu Logoso–Ethoso priešpriešai) baltų kultūra yra talpintina balanos srityje, 
t. y. nuolat gyvos, niekada nesumedėjančios, rasmingos medienos sluoksnyje, 
kuri, kaip ir O. Milašiaus Lietuva, nepažįsta prabangos liūdnos – subręsti. Pa-
vyzdžiui, etosiškoji arijų Indijos civilizacija šiuo atveju atsiduria sumedėju-
sios, branduolinės medienos srityje, simbolizuojančioje nekintamas ir vienin-
teles išliekančias kultūros tikslingume etines vertybes; baltų ir arijų kultūrų 
santykis yra kaip kultūros ir civilizacijos (špengleriškąja prasme). Iš čia – Lo-
goso, žievės kultūrų, paskirtis yra formos pasaulis, esos  – gyvosios medie-
nos – apsauga. Kartu Logoso kultūros nepalieka išliekančių vertybių – Egipto 
piramidės, garo mašinos tėra negyva žievė, kuri nubyra, atlikusi savo paskirtį. 
Ethoso kultūros yra etinių vertybių, – turinčių nekintamą išliekamąją vertę, – 
taip pat esos lopšys, talpykla ir šaltinis. Baltų kultūros savitumą lemia dar ir 
tai, kad ji, būdama balanos srityje, yra kartu ir ant vieno iš šerdies spindžių 
(kertančių visą medieną – kartais net iki žievės), reikiamų šerdies–žievės (se-
novės–dabarties) sąveikai užtikrinti. Tad baltų kultūra turi gyvą sąlytį su pačia 
kultūros MEDŽIO šerdimi, t. y. archaika. 
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Stebint visą kalendorinių metų ciklą, išryškėja trys esminiai taškai, t.  y. 
trys pagrindinės kalendorinės šventės, kurių kiekviena yra apsupta antraeilių, 
daugiau ar mažiau kartojančių pagrindinės šventės pasaulėžiūrinį motyvą. 
Šitos „šventės palydovės“ yra išsidėsčiusios daugmaž simetriškai apie pagrin-
dinę, o minėtuosius tris švenčių „sankaupos“ taškus skiria palyginti tušti ka-
lendoriaus tarpai. 

Šie trys taškai – tai pirmiausia RASA, vasarovydžio šventė, užimanti cent-
rinę vietą. Jos pagrindinė mintis yra prasidėjimas, naujos gyvybės pradžia – 
gamtos ir žmogaus lygmeniu, o kosmogoninėj plotmėj Rasa yra tvėrimo, 
pasaulio sukūrimo šventė. Augalo pasaulyje – tai aukščiausia branda ir kartu 
naujos gyvybės pradžia (virš rugių lauko plūko žiedadulkių debesis – rugiai 
rasoja). Už keturių mėnesių – ILGĖS. Tai mirties, anapilio nuotaika – krenta 
lapai, augalas užmiega žiemos miegu, baigiasi jo gyvybinės veiklos laikotarpis 
(nuo lapkričio). Ir dar už keturių mėnesių – UŽGAVĖNĖS. Tai pavasaris, at-
budimas, gimtis. 

GIMTIS, TVĖRIMAS, MIRTIS. Ir vėl – nauja gyvybė, branda – apvaisini-
mas, ir vėl – mirtis. Taip gyvena augalas, taip gyvena žmogus, medžio brolis. 
Prasidėjimas vasarvidį – už devynių mėnesių gandras (sterkavimo šventė – 
„palydovinė“ Užgavėnėms) atneša naują gyvybę. Ir vėl – Rasa, kupolė, gyvas-
ties kupinoji. 

Iš visų šių trijų esminių senovės ide. švenčių ILGIŲ – mirties, mirusiųjų 
paminėjimo šventės mintis yra aiškiausia ir turbūt nekelianti abejonių. Tuo 
labiau kad ILGĖS – ir metų laiku, ir pasaulėžiūros prasme – sutampa su krikš-
čioniškosiomis Vėlinėmis. Kiek kitaip yra su Užgavėnėmis, Gavėnia. 

UŽGAVĖNĖS... Sprogsta balti pūkuoti žilvičio katinėliai (Verbos). Atskren-
da gandras (kovo 19 d.), atnešdamas ant uodegos kielę, išspardančią ledus. Su-
grįžta vieversys (vasario 24 d.), gyvybė per gimtį nugali žiemą, mirties pamė-
klę – Morę. Jau buvo minėta, kad šią šventę siūloma laikyti gimties, gimimo, 
gajos švente. Tam pagrindimo pakanka. Visų pirma, Užgavėnės – pati džiaugs-
mingiausioji šventė, joje daug karnavalinių nuotaikų, juoko. Jei RASĄ gaubia 
šviesi, pakili ir liturgiška nuotaika, tai UŽGAVĖNĖS – linksmos ir žemiškos. 
Šitai kiek nedera su krikščioniškosios Gavėnios, pasninko rimtimi. 

Bet pažiūrėkime į žodžio gavėnia kilmę. K. Būga nurašo jį į slavizmus  – 
tai teisinga tik istoriškai. Atrodo, kad baltiškoji gavėnia yra sietina su gautis:  
1) ‘gaivėti’, ‘pradėti atsigauti’, ‘gaivintis’, ‘atgyti’ („iš ligos gautis“; „gaunasi daržai 
po lytaus“ – LKŽ); 2) ‘kūdikį gimdyti’ („mano motina griekuose mane gavusi 
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esti“ – Mž, 538; „neserga, tik mažą pasigavo“ – šts; LKŽ; plg. latv. govs – ‘karvė’, 
sanskr. gavi – ‘karvė’, gava – ‘jautis’, gavala – ‘buivolas’). Prie šitų „susigautų“ 
giminės tinka ir lietuviškasis karvės vyras j/g/autis, o gal ir kiti plačios raguo-
čių „govėdos“ atstovai, kaip antai /g/avis ir /g/avinas (plg. Užgavėnių perso-
nažą Gavėną (Gavenį), vilkintį išverstais kailiniais); plg. lyvių hawis – ‘avis’; 
plg. gajus sinonimą gavus („šitie krūmokšniai yra gavūs“ – LKŽ) ir gavėnios 
sinonimą gavėja (govėja). Tad Gavėnia (gavėnė, gavėja) – atsigavimo, gavos, 
atgijimo, gaivėjimo po žiemos miego laikas augmenijos pasaulyje. O gyvūnijos 
pasaulyje – tai naujos gyvybės atėjimo šventė. Gavėnia yra kaip tik tas laikas, 
kai stambieji raguočiai sulaukia savo palikuonių („<...> daugumo karvės atves-
davo gavėnėje“; „gavėniniai paršeliai y visų sveikieji“ – LKŽ) – bent gamtoje ši 
tvarka yra išlikusi (briedė atsiveda briedžiukus).

Tačiau iš kur Gavėnios pasninko motyvas, taip stipriai išplėtotas krikščio-
niškoje tradicijoje? Bet juk būtent tuomet pavasarį yra pats „liesiausias“ lai-
kotarpis – karvė, prieš atsivesdama, „užtrunka“ keletui mėnesių, besibaigianti 
mėsos (pjaunama iš rudens) ir grūdų (reikia dar palikti ir sėjai) atsarga verčia 
suveržti diržus. Tai ir tiko krikščionybei – būtiną pasninko laiką krikščioniš-
koji patirtis pritaikė natūraliai gamtos eigai. Krikščionybė niekur nelaužė žmo-
gaus prigimties ten, kur tai atitiko aukščiausią žmogaus paskirtį. Beje, į indo-
europietiškas kalendorines šventes krikščionybė įaugo beveik idealiai – visų 
pirma, kalbant apie Vėlines. Natūralus Gavėnios pasninkas buvo sakralizuotas, 
skirtas būsimojo Kristaus Prisikėlimo garbei. Ir šv. Jono Krikštytojo globa Ra-
sai yra verta jos – apsivalymo, skaistinimosi vandeniu motyvą tęsia ir užbaigia 
krikštas, maudymasis Jordano upės vandenyje, kuriuo yra nuplaunama pirmi-
nė nuodėmė. Šv. Jonas Krikštytojas yra Pranokėjas, jo veikla – tai krikščiony-
bės Pradžia, pradžia naujo tvarinio („Juk jūs iš jo (Kristaus) išgirdote ir pagal 
jį išmokote, kokia yra tiesa Jėzuje: privalu atsižadėti ankstyvesnio senojo žmo-
gaus gyvenimo būdo, kuris žlugdo žmogų apgaulingais geismais, atsinaujinti 
savo proto dvasinėje gelmėje, apsivilkti nauju žmogumi, kuris yra sutvertas 
pagal Dievą teisume ir tiesos šventume“ (Ef 4, 21–24), tvėrimas naujo pasaulio 
žmogaus (dar galima prisiminti to bebaimio teisuolio mirties priežastį – už 
neleistino sanguliavimo pasmerkimą), kuriam pažadėtas yra nemirtingumas 
(„<...> ir nebebus mirties, nebebus liūdesio nei aimanos, nei sielvarto, nes kas 
buvo anksčiau, tas praėjo“ (Apr 21, 4). Akivaizdu, jog ir Rasos pasaulėjautoj 
vyrauja tvėrimo motyvas, kuriuo joje bandoma spręsti amžina gajos ir mirties 
drama – tiek, kiek tai leista buvo ikikristiniam žmogui. 
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(Bažnyčios ir kultūros santykis, religijos įkultūrinimas yra „viena pagrindi-
nių ir sunkiausių užduočių, kurias Bažnyčia mūsų laikais turi spręsti“1. Atrodo, 
kad palyginti greitai šis Bažnyčios ir kultūros klausimas taps opesnis už Bažny-
čios ir mokslo santykių problemą, kurios sprendimas jau ryškėja.) 

Klaidinga būtų manyti, kad minėtasis ide. tautų kalendorinių švenčių (ir 
apskritai etinės indoeuropiečių kultūros) „antrasis gimimas“ krikščionybėje 
buvo atliktas „iš viršaus“. Atrodo, kad vyksmas bus buvęs toks, kokį galų gale 
kultūros ir krikščionybės sąveikai siūlo naujausia teologinė mintis. Būtent: 
1) kultūros apvaisinimas krikščionybe; 2) tikėjimo gimimas kultūros įsčiose; 
3) kultūros gebėjimas gimdyti tikėjimo formas, vėl išreikšti tikėjimą pagal 
savo genijų. Būtent šitoks  – ne mechaninis, netgi ne skiepo pavidalu, bet 
gaivališkas, gyvastingas kultūros apvaisinimas Evangelijos tiesa bus įvykęs 
ir senojoje ide. etinėje kultūroje. Aplinkinėse Logoso kultūrose, nepalies-
tose indoeuropietiško etoso įtakų, krikščionybė neprigijo dėl lėkšto etinės 
jų kultūros lygio; vėlesnis, suvalstybintas krikščionybės plėtimas į kitas kul-
tūras buvo arba mechaninis, prievartinis, arba atliktas skiepijimo būdu, o 
skiepas prigyja ne visuomet (pavyzdžiui, krikščionybės likimas Japonijoje, 
nestorianizmo pamokos). Todėl iki šiol, griežtai tariant, krikščionybė lieka 
„baltosios rasės“ religija – kitose kultūrose jos padėtis tebėra mesijinė. (Kad 
gali būti ir kitaip, rodo Filipinų pavyzdys. Ši 50 milijonų gyventojų turinti 
salų šalis, apsupta kitų, rytietiškų religijų, yra katalikiška. Jos savotišką ir 
netradicinę katalikybės formą lėmė tai, kad katalikybė buvo terpė, kurioje 
susiformavo filipiniečių nacija, t.  y. filipinietiška katalikybė gimė kartu su 
tauta.) Tačiau ikikrikščioniškoji ide. tautų kultūra Bažnyčiai buvo tik dirva, 
kuri, nors ir turėdama įtakos, negalėjo ir neturėjo iškreipti krikščionybės 
esmės. Naujas tvarinys kūrė ir savo kultūrą, aklai nesekdamas senąja ir vado-
vaudamasis priesaku „Eik ir skelbk“. Tad ne visada krikščioniškoji tradicija 
seka ikikrikščioniškąja. 

Geras to pavyzdys yra mūsiškis Kalėdų pavadinimas. Paprastai jis kil-
dinamas iš romėnų calendae (kalende), t.  y. pirmoji mėnesio diena (iš čia 
kalendorius). Dar būta bandymų kildinti Kalėdų pavadinimą iš kolo (ratas, 
saulės simbolis) + Lada (dievybė?) (S.  M.  Solovjovas); iš kaladės (blukis), 
kuri yra deginama per Kalėdas, ir t. t. Žodis kalėda yra įėjęs į mūsų tautosa-
kos Advento dainas kaip priedainis, garsažodis. Galima manyti, kad kalėda 
yra ikikrikščioniškosios baltų kultūros sąvoka. Garsažodžiai yra verti rimto 
dėmesio – gali būti, kad visi šitie dauno, lylio, sadūto tūto yra turėję ne vien 
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garsinę, bet ir šventą, užmirštą paskirtį. Atrodo, kad galima žodį kalėda (rus. 
koliada, kolieda) kildinti iš kalėti, kali (-ėja): (nu)kalėti, (nu)kali: 1) ‘nugož-
ti’, ‘nusmelkti’ („pikžolės javus nukalėjo“); 2) ‘nuvargti’, ‘apsilpti’ („kambary 
būdamas žmogus nusikalėja“ – LKŽ); iš čia kalinys ir kalėjimas; plg. kalia-
barščiai– ‘prastas viralas’, ‘barščiai be uždaro’; 3) ‘smelkti’, ‘stelbti’, ‘gožti’ (apie 
augalus) („medžiai visada kali po savim augalus“ – Ukm., LKŽ). Tam pačiam 
prasminiam laukui priklauso ir kalti, t. y. daryti ploną, ploninti. Tad Kalė-
dos – „nusikalėjimo“, visuotinio gamtos nuovargio žiemos vidury laikotarpis 
(plg. rus. koletj – ‘stingti’ (nuo šalčio); ‘apmirti’, ‘džiūti’, ‘liūdėti’; taip pat – 
‘mirti’ („весь скот переколел“ – visi gyvuliai išgaišo“ – iš O. Dalio žodyno) 
būtų priešpriešinimas Gavėniai, atgajai. Kalėdos ir Gavėnios priešprieša ati-
tiktų mirties–gajos dvejulę (plg. Gavėnios karnavalinius veikėjus Kanapinį 
ir Lašininį, tarpusavy kovojančius, taip pat žmogiškus įvaizdžius Kalėdos, 
kaip vaikščiojančio pakiemiais „dadulio“ ir Gavėno, gyvenančio jaujoj). Plg. 
vargti – vargeta, tad kalėti – „kaleta“, kalėda. Antra vertus, kalėda – žiemos 
saulėgrąžos taškas – yra priešprieša kupolei, vasarinės saulėgrąžos taškui; ka-
lėda – visuotinio „nusikalėjimo“, nuovargio taškas yra prieštara kupai, bran-
dai, aukščiausiam gyvybės klestėjimui. Tad kalėda–gavėnia–kupolė tolygu 
„nusikalėjimui“–atgajai–kupai. Simonas Daukantas – visuomet esąs arčiau-
siai tiesos – taip pat kildino Kalėdas iš „kalti“ (nuo kasmet įkalamų į sieną 
kuoliukų ar elnio ragų metams skaičiuoti). Beje, lotyniškosios kalendos reiš-
kė ir pirmąjį jauno mėnulio dešimtadienį, taip pat ir pirmąją mėnesio dieną, 
gerokai „nuliesinančią“ kišenę – mat ši diena buvo nuošimčių už skolas ati-
davimo diena. Tad ar nebus lotyniškosios kalendae, taip pat ir kalendorius, 
kilę iš kalėdų, bet ne atvirkščiai?

Visa tai nelabai dera su krikščioniškąja Kalėdų nuotaika – džiaugsmo, pu-
raus ir tyro vaikystės prisiminimų sniego, prakartėlės įvaizdžiu. (Pasiguosti 
galime bent tuo, kad Advento nuotaika tinkama senajam Kalėdų motyvui, 
o Kūčių  – džiaugsmingos ir šviesios nakties, nušviestos Betliejaus žvaigž-
dės, – pavadinimą galima sieti su kusti/at/kusti – atsigauti, stiprėti.) Ką pa-
darysi – čia yra būtent tas atvejis, kai sėkla yra stipresnė už dirvą. Tautų ir 
žmonių kalėjime, kokia buvo Romos imperija vėlyvuoju savo laikotarpiu, tuo 
visuotinio nuovargio laikotarpiu prasikala daigas, kuris netrukus sugriaus 
imperijos sienas. 
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RASA, Kupolė, Jarila

Rasa yra esõs rastis

Kodėl RASĄ pavadinome prasidėjimo, tvėrimo švente? Atsiverskime Simoną 
Daukantą, dažnai padedantį, kai mes „iš rašto išeiname iš krašto“: 

„<...> rodos, jog šventino tą šventę minavonei įkūrimo, arba sutvėrimo šio 
pasaulio ir visos šeimynos“. Ir vėl primygtinai – „todėl rodos, jog buvo šven-
tė, kaip sakiau, minavonei tos noties įkurta, kada visas suvėrimas buvo savo 
pradžią gavęs“2 (paryškinta A. P.). Kodėl prasidėjimui gamtoje, Pradžiai yra 
pasirinktas būtent šis laikas? Ogi todėl, kad Dievas „<...> kaip koks tėvas, perą 
išgūžęs, paleidęs į pasaulį, ką tegalėjęs atlikti tokiu laiku, kuriame nuleistas pe-
ras nepragaištų pasauly, nesgi žinoma yra visiems, jog apie šv. Joną oras yra 
visų jaukusis ir malonusis“3. 

Panagrinėkime šitos didžiosios ide. šventės pavadinimus. Dabar ji vadi-
nama šv. Jono Krikštytojo švente (pas mus – Joninėmis, pas slavus – Ivanov 
denj, Enjuvden, Vakarų Europoje – San Chuan (de Baptista), Sen Žak ir t. t.). 
Senoviški saviti ikikrikščioniškieji jos pavadinimai yra išlikę tik arčiausiai jos 
protėvynės – baltų ir slavų kraštuose. Tai RASA (Rasos), KUPOLĖ (kupolia, 
brus. kupala, ukr. kupailo) ir slavų (rusų) JARILA. Beje, šitie pavadinimai at-
spindi šventąjį, gamtinį-buitinį ir išvirkščią (sakralinį, profaninį ir inversinį) 
šios šventės lygmenis. Juose užšifruota tiek hierarchinė šventės sąranga, tiek 
jos blėsimo ir smukimo iki visiškos prieštaros sau etapai. Apie RASĄ kalbėsi-
me paskui. Dabar panagrinėkime pastaruosius du pavadinimus. 

KUPOLĖ. Kildintina iš kūpėti (kupėti, kūpa, kūpi) – ‘gerai augti’; ‘vešėti’, 
‘virsti iš dirvos’ (LKŽ, „kai užderėjo vasarojus, tai net iš dirvos kūpa“; „šiais 
metais mūsų žirniai tik kupa kupa“ – Ktk.); ši šaknis priklauso kaupti(s) se-
mantiniam laukui. Kupolė – tai pilnaties, brandos, kupos metas – didžiausioji 
gyvybinių jėgų sankaupa, palankiausia pradėti naują gyvybę (plg. kuplus si-
nonimą vešlus (nuo visti, veistis). Tai profaninis – vaisingumo, derlumo, veš-
lumo lygmuo, labiausiai tautosakininkų skelbiamas ir ištyrinėtas (čia nebūtų 
ką prikišti, jei šitas lygmuo nebūtų absoliutinamas). Šitokiu – nusakralintu – 
pavidalu šventė yra labiausiai išlikusi, plačiausiai žinoma. Iš kupos įvaizdžio 
yra kilusių daug papročių derlumui, vaisai pakelti: jei šventės rytą nenukrėsi 
rugių lauko rasos, būsiąs menkas derlius. (Tai visai natūralu – augalininkystėje 
yra žinomas būdas apdulkinti rugius braukiant virve – žiedadulkėms nukrėsti 
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(plg. „rugiai rasoja – kad vėjas yra, tai kap dūmai eina, raselė tokia būna“ – Kls., 
LKŽ). Iš čia (visai pagrįstas) tikėjimas tą naktį surinktų vaistažolių, taip pat 
rasos gydomąja galia, įvairūs merginų būrimai iš devyneriopų gėlių vainiko – 
kupolio, jo laikymas po pagalve, tikintis susapnuoti būsimąjį, ir kiti vestuviniai 
motyvai. (Pavyzdžiui, Pelesoje (Baltgudijos lietuviškoje saloje) Joninių švęsti 
eidavę dviese – mergina visus metus laukdavusi, kas pakvies ją paparčio žiedo 
ieškoti. Pasirinkimas reiškęs palankumą, o gal ir būsimas vestuves.) Tiesa, kai 
kur šitie papročiai, kuriuose nėra nieko magiška, jau buvo praradę savo natū-
ralų turinį ir tapę apeiga. 

Bet štai šituose nekaltuose, išmintinguose ir natūraliuose papročiuose, tu-
rinčiuose protingą ir praktinį pagrindą, pradeda ryškėti negeras ir atgrasus 
motyvas. Visa jėga jis pasireiškia kaimyniniame slavų pasaulyje, kur šita šventė 
įgauna visai kitą, išvirkščią, prasmę. Ir netgi kitą – rusų folklore – pavadinimą. 
Tai – JARILA. 

Gudai ir ukrainiečiai Jarilos pavadinimo beveik nežino. Jarila, „jarilkos“ 
etnografų yra apibūdinamos kaip turėjusios ryškų orgijinį, „разнузданный” 
(„paleistuvingą“) pobūdį, kuomet „непотребное творят“ („nepadoriai elgia-
si“). Jos buvo paplitusios Jaroslavlio, Tverės, Kostromos ir Riazanės guberni-
jose, t. y. lanku juosiančiose buvusias baltų žemes. Šitas pavadinimas yra kilęs 
iš šaknies jar-, kurios reikšmių skalė nurodo į slinktį orgijų kryptimi (nuo 
nekalto, kupoliuko – ‘pavasarinis’ (jaryi), jauna pavasarinė avelė (jaročka) per 
ukr. juriti  – ‘siusti’, ‘pykti’ iki rus. jur  – ‘geismas’, ‘gašlumas’, pochotj4. Prieš 
jarilkų orgijinį, palaidą pobūdį ilgą laiką – iki pat XX a.– kovojo Stačiatikių 
bažnyčia, nes išvirkščia tapusi šventė niekais vertė visas Bažnyčios pastangas 
doros srityje. Šitoks – inversinis, išvirkščias – šventės lygmuo yra aptinkamas 
ir visoje Europoje be išimties (tarkime, Anglijoje, Bažnyčia su šiais papročiais 
kovojo iki XVII  a. (vadinamoji „gegužės vaikų“ problema), išskyrus vieną 
salą. Tai – baltų žemės.

RASA ir skaista 

Kodėl? Šitas faktas seniai trikdo ir stulbina tautotyrininkus. Kodėl orgijų pa-
pročių, visoje Europoje šešėliu lydėjusių Jonines, nepavyksta aptikti baltų tau-
tose? O žiūrėta buvo ir per „didinamąjį stiklą“. Jei Bažnyčia šią negerovę būda-
vo išnaikinusi papročiuose, tai jos pėdsakų išlikdavo tautosakoje – atvirai arba 
dviprasmišku, paslėptu, „pasąmoniniu“ pavidalu. 
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O lietuviškoje Rasos šventėje erotikos, palaidų papročių pėdsakų nėra. 
Maža to – jų nėra nei tautosakoje, tyrinėtoje šiuo požiūriu skersai ir išilgai, 
struktūralistiškai ir ūkiškai (pavyzdžiui, viskas, ką pavyko aptikti „šia tema“ 
latvių tautosakoje, yra ketureilis Janin – nakti ne pazinu / kura seva, kura mei-
ta: / i sevai, i meitai / zals ozola vainedzinš („per Jonines sunku atskirti, / kuri 
moteris, o kuri mergaitė – ir moterys ir mergaitės / žalio ąžuolo vainikais“). 
Čia įžiūrimas „chaotiško susimaišymo, netvarkos“ pradas. Hm... „Lietuvoje 
nesusiduriame su tikro karnavalinio laisvumo, lytinio palaidumo papročiais 
bendrose liaudies šventėse, tarp jų ir smagioje Rasos šventėje. <...> O štai Va-
karų Europoje pavasario medžio nešimo šventėje, gegužės pirmąją, Rusijoje 
Kalėdų, Užgavėnių, Joninių – Kupalos šventėse, šermenyse [?!] buvo duodama 
visiška erotinė laisvė.“5

Tą patį galime pasakyti ir apie visą lietuvišką tautosaką, ypač dainas. Būtent 
jose atsispindinti aukšta tautos dora, subtili etinė kultūra, ne tik estetinė dainų 
pusė nustebino pirmą kartą su lietuviška daina susipažinusius vakariečius. 

Šitas baltiškasis išskirtinumas – orgijų nebuvimas – svarbus ne tik tauto-
tyrai, jis pasitarnauja ir kaip svarus įrodymas pasaulėžiūros ginčuose. Orgijų 
nebuvimas bent vienoje kultūroje griauna pačius froidistinės pasaulėžiūros 
pagrindus, kuri, akivaizdu, žiūri į žmogų kaip į buvusį gyvulį, erotomaniš-
ką beždžionę, valdomą alkio ir libido. Anot froidistų, šis lytinis potraukis, 
kultūros pastangomis nustumtas į pasąmonės sritį, vis tiek pasireiškia bent 
sapnuose ir yra pagrindinis neurozių šaltinis. Tad, labiau į praeitį einant, or-
gijų pradas šventėse turėtų stiprėti ir libido jokiu būdu negali išnykti be pėd-
sakų. Bet baltų kultūrai tas visiškai netinka: joje ne tik nebūta palaidumo bei 
ištvirkimo, bet ir nepavyksta aptikti „pergalėto“ libido pėdsakų – nebent į tai 
žiūrėtume kaip į neutralią gyvybinę energiją ir taikyti jai pačių froidistų siū-
lomą sublimacijos principą. (Sublimacija – Froido siūlomas terminas eroti-
nės energijos perkeitimui į dvasinę kūrybą nusakyti; terminas pasiskolintas iš 
fizinės chemijos, kur juo nusakoma tiesioginis kieto kūno virtimas dujomis, 
aplenkiant skysčio fazę, plg. jodo garavimą.) Froidas teisus tik šiuolaikinio 
didmiesčių žmogaus – šitos liguistos, keistai rafinuotos būtybės – atžvilgiu. 
Tad gal paprasčiau ir logiškiau remtis prielaida, kad žmogus niekada nėra 
buvęs gyvulys; kad Adomas buvo sumanytas ir sukurtas tobulas, panašus ad 
imaginem į Dievą, tik vėliau pirminės nuodėmės subjaurotas ir tebebjauroja-
mas. Ta pačia proga, kalbant apie baltų kultūros ypatumus, derėtų atsiriboti 
nuo paviršutinio ir parapinio gyrimosi savimi, kurio netrūko mūsų kultūros 
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atsigavimo laikotarpiu ir kurį galima suprasti ir pateisinti kaip atlygį už visus 
lietuviškos sielos patirtus pažeminimus. Kaip tauta, nesame nei doresni, nei 
nedoresni už kitus – tautos „dorybingumas“ neišmatuojamas ir todėl never-
tintinas. Atvirkščiai, gal esame daugiau už kitus praradę šitoje srityje – nes 
daugiau kraičio skrynioje turėjome. Patyrimu pagrįsta dalyko pusė nepainio-
tina su kultūros dvasia – būtent apie ją, kultūros dvasią, tautos sielą eina čia 
kalba, ne apie jos padarytas nuodėmes. Doriškai pasimetusi, bet neišdavusi 
dorinės savimonės, verčiau pasirinkusi nuolatinę kaltės naštą nei savęs patei-
sinimą iškreipiant, „išverčiant“ etinę sąžinę – tokia tauta lieka gilios etinės 
kultūros. Tauta, kuri, nors ir klupdama, niekada jokiomis aplinkybėmis ne-
pasako blogiui „taip“, lieka ištikima gėriui – tik šitaip galima vertinti tauti-
nio etoso taurumą. Tokios tautos etinė patirtis verta dėmesio ir objektyvios, 
nešališkos pagarbos; šitokia tauta turi ir savigarbos teisę. (Tik tokioj plotmėj 
turėtume vertinti savąjį lietuvišką etiškumą; ar nepaaiškėtų tuomet, kad kai 
kurių mūsų nemėgstamų ir „nedorybingų“ kaimynų etinė sąžinė yra aukš-
tesnės prabos?) 

Bet grįžkime prie RASOS. Kur paslaptis? Kur „pradingo“ RASOS erotinis – 
orgijų motyvas, atlikęs, darviniškos krypties etnografų nuomone, joje vieną 
pagrindinių „vaidmenų“, nes erotikos tikslas – „užtikrinti maginį poveikį gam-
tai, siekimas pakelti dirvos derlingumą, pagausinti derlių, gyvulių prieauglį“6.

Tačiau žvelgiant kitu, žmonišku (o ne pažmonišku – anot Vydūno) žvilgs-
niu, kaip tik ir krenta į akis ryški prieštara tarp gausių apsivalymo, išsiskaisti-
nimo ugnimi ir vandeniu papročių – skaista yra pagrindinis ir persmelkiantis 
Joninių motyvas – ir to, kas vyksta paskui.

Aišku, daug kas priklauso nuo išankstinės nuostatos ir kultūros tradicijų – 
vienoks yra žydo, kitoks esėjo skaistybės supratimas. Esėjai, ikikrikščioniško-
ji žydų sekta, kurios nariai brangino ir griežtai laikėsi skaistybės (aiški ide., 
Ethoso kultūrų įtaka; pavyzdžiui, atsisakyta vaikų gimdymo – bendruomenės 
narių skaičius didėjo tik naujai priimtųjų sąskaita); o semitiškasis mentalitetas 
skaistybės nevertino, netgi laikė ją kenksminga. Čia nėra paprasčiausios eti-
nės logikos. Iš tiesų, kam visas tas maudymasis mėnesėtą naktį vėsioje upės 
sidabroje, jau nunešusioje pavasarines žiemos drumzles, tasai akies ir sielos 
ilsinimas amžiname ir pirmapradžiame judėjime – ugnyje; tos dainos, tas gilus 
visatos svastijos įspaudas tavo sieloje, jei paskui visa tai supurvinama ir praran-
dama? Tai negali būti tiesa, nes ne taip buvo sumanyta...

O sumanyta buvo štai taip.
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...Užgesinsi ugnį tyru šaltinio vandeniu ir uždegsi naują ugnį skaisčiu ir 
šventu būdu... (t. y. trinant medį į medį arba sumedėjusias vaistingo augalo 
šaknis). Šita senoji indoeuropietiškoji RASOS, prasidėjimo skaistybėje, litur-
ginė formulė buvo išpildyta iki galo, nesuteršiant, tik baltų saloje. Tik čia, 
Aistijoje, buvo ir tebėra gyvas sakralinis šios šventės lygmuo, kurio esminė 
idėja yra skaista visoje šito švento žodžio pilnatvėje – kaip pralaidumas die-
viškajai šviesai ne tik žmogiškame, vydijos plane, bet ir gyvijos (jei lietuviško 
žodžio ląstelė tebėra gaji ir nesumedėjusi, tai ji turi leisti atgajas). Čia siūlo-
mos sąvokos atitiktų europietiškąjį creature (kūrinija) ir tai, kas vadinama 
vidiniu žmogaus pasauliu, vidiniu žmogumi (dzenas). Plg. A. Maceinos nuo-
rodą į vieną iš filosofijos kilmės šaltinių – iš dyvo, nuostabos; taip pat šaknį 
vyd- (išvydau, vyzdys; sanskr. veda) pasaulyje. Praradus jį, lieka tik profani-
nis lygmuo – vaisumo, derlumo šventė, natūrali ir išmintinga, bet be skaistos 
sakramento. Ir, galutinai išsigimusi, degradavusi bei supasaulėjusi, neatgaivi-
nama sąlyčio su sacrum, ši šventė išvirsta savo priešybe grėsmingu, barbariš-
ku ir gašliu vardu – JARILA. Nepakinta niekas, visa eiga lieka ta pati; tas pats 
maudymasis – tiktai kitu tikslu, tie patys pasigūžinėjimai tamsoje – tiktai iš 
kur tas įkyrus gėdos, grasos ir chaoso maudulys? Kaip lengva peržengti šią 
virsmo ribą, koks trapus yra skaistos pasaulis – yra pajutęs turbūt ne vienas 
ramuviečių, atgaivinusių, iš naujo prikėlusių gyventi šią šventę („Ramuva“ 
buvo savitas jaunimo – kraštotyrininkų ir tėvynės mylėtojų sąjūdis, kilęs apie 
1967 m. Vilniuje.) 

„Toki tai yra žmonių gimti – dvi, žiūrint į kūną ir į dvasinę judviejų ypatybę. 
Abi yra veiksniai aukštesniam žmoniškumui gaminti. Bet ir patsai kūnų gami-
nimas tam yra reikalingas. Gaminimas priklauso prie būtinų gyvatos dalykų ir 
todėl jis nepadaro žmogaus neskaisčiu. Kaip tat galėtų būti! <...> Visas gamtos 
gyvenimas guldytas yra ant gaminimo. Ir stebuklinga yra gamtos grožė. Bet 
grožės nėra be skaistybės. Todėl negali būti kitaip: gamta yra skaisti! <...> 

Nėra todėl ko gėdytis, ko drovėtis, kad žmogus yra gimties gyvis. Tačiau 
drova yra svarbi. Kas šventa, neturi būti paverčiama nieku, neturi būti padre-
biama kiaulėms, t. y. gašliems geiduliams.

<...> Tiktai skaistus žmogus [t. y. vyras, – A. P.], skaisti žmona tėra visuomet 
mylima. Skaistybė yra malonumo, yra grožės šaltinis. Todėl norint sau išlaikyti 
vyro arba moters meilę, reikia būtinai pasilikti skaisčiu. Meilė yra skaistumas: 
ir antraip, skaistybė yra meilės kūdikis. Sunaikinant skaistumą, tarnaujant gaš-
lumui, meilė miršta. <...> 



125RASA

Sakoma tiesiog: Dievas davė kūdikį. Ir gražu taip sakyti. Pačios kuriančios 
galios apsireiškia kūdikio užgimimu. O tos galios, ar jos nebūtų šventos! Vi-
suomet omenyje turėtume tai palaikyti. Be abejonės, šventa galybė artinasi 
mums su gimstančiu kūdikiu, kaip šiaip galėtų kūdikiai nešti nekaltybės ir gro-
žės šviesą gymyje! Kaip šiaip galėtume būti tokie palaiminti jiems užgimus. 
Tikrai gaminimas yra – šventas dalykas. 

Berašydamas šiuos žodžius, stabtelėjau. Gal tūliems, gal net daugumai jis 
tokiu nėra, o aš apsirinku! Vienok tikrai ne dalyku, bet žmonėmis. Užauga 
žmonės, patiria gimtus linkimus ir reikalavimus, klauso jųjų, ir gamina vaikus, 
bet lyg iš netyčių. Nenumano jie to nuostabumo, kurs čia viešpatauja ir daž-
niausia nejaučia jie čia atsakomybės <...>. 

Gaila labai. Gašlumas apteršia žmonėms kilniausiąjį kūno gyvenimo atsi-
tikimą ir nuo jų uždengia tikrąjį tojo supratimą. <...>. Gal jie nemąsto apie 
gimimo dalykus! Tačiau toks pasakymas [t. y. „gandras atnešė“, bet ne „Dievas 
davė“, – A. P.] turi tikrą priežastį. Tėvai drovisi kūdikiui pasakyti, kad jie patys 
būva jo gaminimo įmonėmis; o jie drovisi, kadangi jie jaučia gaminime kokį 
nors nešvarumą, negerumą. Jei tas jų veikimas būtų kilnus buvęs, jie apie tai 
galėtų tikrai kalbėti nekaltam kūdikiui. Kodėl ir neturėtų tėvas vaikui, motina 
mergaitei išguldyti, kad kūdikis po motinos širdimi auga kaip gamtoj vaisius 
auga pumpure ant medžio? 

Suprantama, kad taip su kūdikiu kalbėti tam žmogui nėra galima, kuris at-
mena, jog jam buvo nešvariųjų geidulių penas, kas turėjo būti gamtos dėsnių 
pildymas. Negamino tėvai tam pasišventę, o vien varomi gašlumo. Tą primena 
jiems kūdikis savo klausimais. Ir todėl tėvas pyktelėja, kūdikiui norint žino-
ti apie brolio kilmę ir todėl motina nekantrauja. Būdami nekalti rūpimuose 
dalykuose, tėvai galėtų savo kūdikiui, paėjusiam iš jų kraujo, visai ramiai apie 
tai kalbėti; žinoma, kiek jam tai suprantama, ir jam taip visa pateikti, jog ir jis 
pajaustų gaminimo ir gimdymo stebuklo šventumą. <...>. Bet tai bus vien tuo-
met, kai tėvai bus skaistūs <...>. Tiktai žmonėms esant skaisčiais, jų vaikai yra 
sveikos ir galingos prigimties.“7 

Bet grįžkime į kasdienybę. Panagrinėkime, ką reiškia lietuviškas šventės pa-
vadinimas, ką reiškia – RASA. Jau buvo minėta, pats šis žodis turi sąsają su 
prasidėjimu, žydėjimu: rasoti – ‘žydėti’, ‘plaukėti’ („rugiai dvi nedėlias rasoja, 
dvi nedėlias grūdas auga, dvi nedėlias noksta“ – LKŽ). Tačiau rasos semantinė 
sklaida tuo nesibaigia. Atrodo, šis žodis, vienas tyriausių lietuviškame pasaulė-
vaizdyje, yra sietinas su veiksmažodžiu rastis – sangrąžine rasti forma. T. y. su 
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šaknimi rad-. Gramatinis rasos ryšys su rad- nėra akivaizdus. Bet dar E. Fren-
kelis neatmetė galimo ryšio tarp „liet. rasti, latv. rast su latvių rads ‘giminaitis’ 
ir pan., radit ‘gimdyti’, ‘sukurti’, ‘sutverti’, ‘sukelti’.“8

Baltų–slavų–sanskrito šaknies rad- viseto branduolys yra susijęs su „vienu 
svarbiausių kosmologinių veiksnių – atradimu <...> to, kas buvo paslėpta. Ši 
pagrindinė prasmė perkeliama į ontologinį lygį (pasireiškęs, tapęs, atsiradęs, 
sukurtas, pagimdytas <...>“ (ten pat); plg. latv. rašanas – ‘atsiradimas’, ‘kilimas’, 
‘susidarymas’). LKŽ nurodo šias jo reikšmes, artimas rasos laukui: rastis – ‘pra-
dėti egzistuoti’, ‘susikurti’, ‘įsisteigti’, ‘kilti’, ‘susidaryti’ („pradeda aušti – pradeda 
rasties diena“ – Klp.); ‘imti dygti’, ‘augti’ („ant dienų pradeda rastis žolelė“ – 
Juš.); ‘gimti’ („jau atsirado veršiukas, tuoj atsiras ir ėrukų“  – Ig.). Visos šios 
reikšmės – nuo natūralių, gamtinių iki apibendrintų – atkartoja tą patį atsira-
dimo, naujo, dar nebūto susidarymo – žodžiu, prasidėjimo, pradžios, kilmės 
motyvą (plg. slavų rasty – ‘augti’, roslyi – ‘augus’ ir kt.). Matyt, santykis tarp rasa 
ir rastis yra kaip tarp gaj/v/us – gautis (apie kurį jau buvo šnekėta); tik reikšmės 
atspalvis tarp gajos ir rasos kinta atsajumo kryptimi; tad rasa lyg būtų gajos, 
gyvasties dvasia, jos nuskaidrėjimo, dematerializacijos vaisius. 

Sudėtingesnį, metafizinį rasos reikšmių lauką nurodo ir sanskrito tradicija. 
Pradžioje esama panašybių – 1) sultys (augalo); 2) skystis, vanduo. Bet toliau 
prasideda „vedantiška“ puokštė: 3) šerdis; 4) esmė, esa. Rasa yra poetinis išgy-
venimas, emocija – dramos ir poezijos teorijoje priskaitoma 8–10 rasų; taip pat 
religinis jausmas (yra 5 rasos, sudarančios penkis pažinimo – bhakti – laip-
telius). Į gilesnę, vedantišką lietuviškos rasos sklaidą raktą teikia paslaptingas 
jos vedinys rasmė (latv. rasma), LKŽ aiškinamas kaip brandos, derlumo sino-
nimas („rugių rasmė šiemet gera“; „jei alksnynai skaroti, tai miežiai bus ras-
mingi“ – LKŽ). Bet, mąstant apie rasos ir rasmės santykį (rasa kaip kraštutiniai 
abstraktus rasmės vedinys; plg. gėris – germė (‘lobis’, ‘turtas’), atgrasa – grėsmė, 
pagaliau esa – esmė; kartu rasmė, kaip rasos, augijos sielos, apraiška), ateina 
mintis, ar nebus rasa gamtos pasaulyje tas, kas žmogui, jo „omeniui“ yra esa ir 
jos apraiška etosiškąja į kryptimi – esmė. Tad pasakyti, kad rugiai yra rasmingi 
būtų tas pat, kaip apie žmogų – kad jis yra esmingas, t. y. dvasingas. Ar nebus 
rasa gyvasties, gamtos sielos įvaizdis? 

Būdinga, kad lietuvių pasaulėvaizdyje, dainose šis žodis dažniausiai susietas 
su mergaitės rūtele, vainikėliu („ne bet kokia aš mergelė buvau, ne bet kokia / 
ant galvelės rūtelė rasojo“; „pučia vėjelis iš visų pusių, krečia rasytėlę nuo rūty-
tėlių“; atitinkamai bernelis nurasoja čebatėlius, žirgelį („surasojau juodbėrėlį, 
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žaliojoj lankelėj“ – LKŽ). Dar pridėjus baltos (sidabro) spalvos motyvą („sto-
vėjo panelė kaip raselė balta; rūtų raselė taip gražiai šviečia kaip sidabrėlis; nuo 
ryto rasos aš esmu balta, nuo vėjužio raudona“), galima nujausti už jo stovint tą 
pačią, kaip ir RASOS šventėje, skaistos idėją (plg. rasabraukys – delikatus mer-
gininko, naktibaldos sinonimas). Rūtelės rasa čia būtų tarytum pati skaistybės 
emanacija. Jei rūta, vainikėlis yra skaistybės simbolis, tai rasa būtų skaistybė in 
re, t. y. pati skaista. 

...Trys mūsų šventės, trys jų pavadinimai – Rasa, Ilgės ir Gavėnia (Gavėja). 
Kokia tiksli poetinė klausa! Įsiklausykime – ilgu... lyguma... gėla... ilgastis, ligos 
slogutis ir mirties geluonis, gyvenimo gelmė ir jo liūgnai, gelstantys, lietaus su-
vilgyti lapai ir Vėlinių vakaro žvakė: Ko čia taip ilgu, ko čia taip liūdna / pageltę 
lapai tyliai šnabždėjo (K. Binkis). Išdainavus šią „baltišką gitą“ ar elegiją ligai 
ir gėlai, ilgesiui ir lygumai, kaip tiksliai apsistota – ILGĖS. Šitame žodyje – ir 
mirusių artimųjų ilgesys, ir ilgi lapkričio vakarai, ir tolima nuojauta šešėlių ka-
ralystės – Šeolo ar Hado, ikikristinio žmogaus siaubo. 

Kaip tiksliai apsistota  – RASA. Tai rausvųjų, sarkanųjų ryto žarų, aušros 
ašaros, vėliau pietų saulėje pavirtusios lotyniškąja rosa – gėlių karaliene, kuriai 
tačiau toli iki rasos subtilumo. 

Kaip nuo čia netoli iki rakto į Čiurlionio slėpinį! Paparčio žiedą išvydusysis 
suprasdavęs gyvulių ir paukščių kalbą; turįs vydą suprasdavęs, ką kalba Visata. 
Garsas–vaizdas; išgirsti–regėti. Nėra loginio ryšio tarp ilgas ir lygus. Bet kas 
yra girdėjęs vėją lygumose, tam nereikia aiškinti, tas suras lyriškai itin logiš-
ką ilgesio ir lygumos sąsają. Baltiškas regos organas yra ausis (ausis kaip esos 
organas; plg. gr. ousia – ‘būtis’) – Čiurlionis ne „vaizdavo muziką“, bet regė-
jo klausa, o tai ir yra vyda, vidinis regėjimas (t. y. regėjimas užsimerkus; plg. 
žodžių mistika, misterija kilmę iš gr. mycin  – ‘užsimerkti’). Garso ir vaizdo 
santykis Čiurlionio kūryboje yra kaip teksto ir melodijos mūsų dainose. Čia 
jie – neatskiriami, esą darnoje, kur vis dėlto žodis yra paskiau nei melodija, 
garsas, kuris yra causa sui („jo priežastis“). Kai sakoma, kad nuo Čiurlionio 
paveikslų „sklinda tyli muzika“, tai mumyse šitai įvyksta ne todėl, kad juose yra 
„pavaizduotas garsas“. Įrašo plokštelė nėra „materializuota muzika“, nes muzi-
kos negalima nei atvaizduoti, nei materializuoti – ją galima tik girdėti.

Tiesa, būta abejonių dėl Rasos pavadinimo tikrumo9– daugiausia todėl, kad 
pirmųjų žinių apie ją esama pas „nepatikimąjį“ T. Narbutą, o L. A. Jucevičiaus 
Joninių aprašyme galime perskaityti tik nuorodą, kad Vilniuje šv. Jono vaikš-
tynės yra plačiai žinomos pavadinimu eiti į Rasas10, paaiškinant, kad „Rasos 
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Vilniuje yra giraitė už Misionorių parapijos kapinių“, t. y. Rasos yra labiau vie-
tovardis nei šventės pavadinimas. Tas tik įrodo, kad Rasos giraitės (dabar Rasų 
kapinės) pavadinimas galėjęs kilti iš šventės pavadinimo. Tačiau Rasos pava-
dinimo bylą lemia tai, kad jis yra užtvirtintas tautosakoje (retame ir lituanisti-
kai vertingame O. Dalio „Tolkovyj slovarj russkovo jazyka“ yra užuomina, kad 
Vakarų slavams buvo žinomas šis pavadinimas – ROSA (IV, 104). Įdomu ten 
pat aptikti vienos iš paparčio rūšių pavadinimą „kamennaja rosa“, skatinantį 
paparčio ir rasos ryšio tyrinėjimą), A. Juškos rinkinyje („ant Rasos šventės, 
ant jomarkėlio...“; „Rasos šventė kai atėjo, šieną pjauti jau reikėjo...“)11. Be to, 
reikėtų patikslinti, kad pirmąkart Rasa paminėta ne T. Narbuto, bet grafo Ky-
burgo kelionės į Lietuvą 1397 m. aprašyme. (Tiesa, jo tikrumas taip pat guli ant 
T. Narbuto sąžinės, nes šis jį yra pateikęs išverstą lenkiškai, sakydamasis origi-
nalą gavęs iš žinomo XIX a. istoriko Ž. Onacevičiaus. Tačiau visiškas nepasiti-
kėjimas šiuo istoriniu dokumentu neturi pagrindo – galime įtarti T. Narbuto 
pataisas, ypač politikos srityje, bet pateikta politiškai neutralia etnografine me-
džiaga nepasitikėti nėra prasmės.) Štai šis aprašas (verstas J. Basanavičiaus): 
„Nesą dienoje šv. Jono lietuviai iš senovės amžių tur šventę, kainą [bendrą, – 
A. P.] ir gudams, vadinamą Rasa pas pirmuosius, o pas pastaruosius Kupule.“12 
Nurodoma, kad Rasa buvo švenčiama „rytų link nuo gardo“ ant kalnelio, t. y. 
ten pat, kur nurodo ir L. Jucevičius. Palyginkime – 1397 m. ir 1842 m. (L. Ju-
cevičius) Daugiau nei keturi šimtai metų skiria šias dvi datas, bet jų aprašymai 
nuostabiai sutampa. 

KREŠĖ(S). Yra dar vienas įsidėmėtinas šitos šventės pavadinimas – tai prū-
sų kresze. V. N. Toporovas teigia, kad „esant tam tikram žodžio formos neaiš-
kumui (kresze, krysze, keyse), bandymai jį paaiškinti (kai pati šventė ar apeiga 
nėra aprašyti) tampa labai keblūs, o galimos išvados itin abejotinos“13. Vis dėl-
to, V. N. Toporovo nuomone, šita šventė yra sietina būtent su Joninėmis, nes 
slavų kres žymi ne tik atgają, prisikėlimą (plg. voskresenije), bet ir saulės ratą, 
vasarinę saulės solsticiją (sen. rus. kres – ‘posūkis’, solncevorot). Šitą Toporovo 
teiginį paremia ir lietuviška medžiaga; tiesa, kitu požiūriu. Lietuviškai krešė-
ti reiškia ‘būti vešliam’; ‘klestėti’ (LKŽ); krėšuoti (kryšėti) reiškia ‘žydėti’ (apie 
rugius; plg. „tos /obelėlės / žiedeliai kryšėjo“ – Mrk., LKŽ). Juk prisimename, 
kad viena iš rasoti reikšmių taip pat yra ‘žydėti’, tad rasoti ir kryšėti (krešuoti, 
krešėti) galima laikyti sinonimais (plg. vieną iš užkrėsti reikšmių – ‘apvaisin-
ti’ – LKŽ). Kita vertus, krešėti–vešėti dera prie kupėti, kupti. Tad krešė(s) – taip 
turbūt reikėtų lietuvinti – dar vienas savitas baltiškas Rasos šventės pavadini-
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mo variantas, lygiagretus Kupolei, nusakąs, kaip ir Kupolė, gamtinį, profaninį 
šios šventės lygmenį. 

Kiek nelaukta yra įprasta krešėti reikšmė („kraujas kreša“), susiejanti labiau 
su mirties nei gyvybės prasidėjimo motyvu. Čia pirmąkart mūsų tyrinėjime 
susiduriame su pačia slapčiausia Rasos misterijos gelme – gyvybės ir mirties 
priešstata. Tai – pirmoji užuomina, kad Pradžios, Tvėrimo motyvas neišsemia 
RASOS slėpinio – už jo, akivazdu, glūdi amžinoji mirties ir gajos prieštara ir 
svaiginanti senojo pasaulio žmogaus viltis ją išspręsti. Bet apie tai  – vėliau. 
Dabar prisiminkime, kad ta pati paslaptis glūdi ir žydėjime: pražysta, sužydi 
medis, o duona  – sužiedėja, t.  y. sukietėja. Tokių gyvybės ir mirties sąryšio 
pavyzdžių (vienos ir tos pačios šaknies viduje!) yra nemažai: nokti–nykti (plg. 
„noks noks ir nunoks (numirs)“ – LKŽ); kupti (kupėti)–kreipti; gyvėti–geibti; 
lapoti–leipti; kusti (‘stiprėti’, ‘taisytis’, plg. (at)kusti)–kūsti (‘liesėti’); dygti (dieg-
ti, daigyti)–daigoti (‘mušti’, ‘naikinti’, ‘galabyti’); visti, veistis, vešėti–vysti; tarp-
ti, stirpti–tirpti; trąšus (‘vešlus’)–(su)tręšęs; kermėti (‘tankiai, vešliai augti’)–
kirmyti; derėti–dirti (kailį), dyruoti (‘skursti’, ‘vargti’–„šiaip taip dyruojam“– 
LKŽ). Panašu, kad šitai yra griežta taisyklė – visa augimo, vešėjimo sklaida iš 
lietuviško sinonimų žodyno turi savo priešingybes (kitose ide. kalbose taip pat 
galima atsekti šios taisyklės lūženų). Atrodo, kad tik rasos „rastis“ išvengia šito. 
Galima įžvelgti ir metafizinę, ne vien biologinę šios taisyklės plotmę (mylėti–
mirti / r–l). Užaštrinta ir sugriežtinta šita gyvybės ir mirties priešprieša vėliau, 
logoso terpėje, pagimdė zoroastrinę, dualistinę (gėris–blogis, šviesa–tamsa) 
pasaulėžiūrą ir liguistą jos atžalą krikščioniškoje dirvoje – manicheizmą.

Tad mūsų kalboje yra įtvirtinta, kad žydėjimo, aukščiausios gajos, kupos 
taškas yra virsmo iš gyvybės į mirtį slenkstis. Gyvybė subrendo tiek, kad gali 
duoti naują gyvybę, ir todėl gamtiškai ji jau išsisėmusi, nebereikalinga (plg. 
žydėjimo, meilės ir mirties motyvų artybę I. Bunino kūryboje). Tik dvasinėse 
ir sakralinėse dausose meilė išsivaduoja iš šios grėsmingos kaimynystės, mir-
ties šešėlio. 

RASA ir Saulė 

Atskirai derėtų aptarti Rasos santykį su astronominiais reiškiniais. Atrodo, kad 
„Saulės garbinimas“, astronominių reiškinių įtaka Rasos pasaulėjautai yra per-
dėta ir kvepia mitologijos suliteratūrinimu. „Per Jonines ypač buvo garbinama 
suasmeninta saulė <...>. Saule lietuvių buvo laikoma šviesos deivė, didžio-
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ji dangaus ugnis, žmonių, gyvulių ir augalų globėja. Žmonės ją labai mylėjo, 
meldėsi jai, aukojo aukas ir t. t.“14 Tačiau paprotys leisti nuo kalno degančius 
ratus, statines, pateikiamas paprastai kaip saulės garbinimo įrodymas, atrodo, 
bus atėjęs iš germanų15. Iš Rasos, Gavėnios ir Ilgių tyrinėjimo akivaizdu, jog 
saulė ir apskritai astronominė dalyko pusė nei švenčių pavadinimuose, nei se-
mantikoje neatsispindi ir yra greičiau nujaučiama kaip fonas, kuriame vyksta 
šventės misterija, nei garbinimo objektas. Kupos motyvo Rasoje santykis su 
astronominiu reiškiniu – vasarine saulės grąža – yra kaip esmės su forma, ri-
tualu, kuriame pastarasis yra tarsi antraeilis. Tačiau astronominė dalyko pusė 
yra svarbi kitu požiūriu. 

Mūsų geografinėje platumoje vasaros saulėgrąžos (solsticijos) taškas (bir-
želio 22 d.) idealiai sutampa su augmenijos branda  – pavadinkime tai „ku-
pos tašku“. Kituose Europos kraštuose šitos datos skiriasi. Tarkime, pietuose 
(Graikijoje, Italijoje) kupos taškas yra kovo–balandžio mėnesį (graikiškai ant-
hesterion  – ‘žydėjimo mėnuo’), o birželio pradžioje, kai kur ir gegužės gale, 
jau nuimamas derlius. O vasarinės saulės solsticijos data yra vienoda visose 
geografinėse platumose. Kadangi šventę švenčiant laikomasi astronominio 
taško – birželio 22 d., atsiranda tam tikros nedarnos tarp šventės esmės ir jos 
formalaus taško. Todėl, atrodo, galima padaryti išvadą, kad ten, kur šitie taš-
kai – astronominis ir kupos – sutampa, ten ir bus Rasos gimtinė. Toks kraštas 
yra mūsų, baltų, geografinė platuma – tai būtų dar vienas RASOS senovišku-
mo įrodymas. (Pietuose, Logoso kraštuose, neišvengiama yra formaliojo pra-
dmens persvara, todėl ten ir labiau pabrėžiama saulės simbolika (palyginkime 
su šv. Jono Krikštytojo epitetais graikų Joninėse: šv. Jonas Saulėgręžis (Granna 
Diotropis); Kipre  – „Šviesnešis“). Pas mus, atvirkščiai, turėtų vyrauti esmės, 
kupos motyvas; tačiau darna tarp formaliosios, astronominės pusės ir esmės 
yra išlaikoma.) 

RASA ir Eleusinijos

Rasa yra centrinė ir svarbiausia indoeuropiečių genties šventė, metų vainikas. 
Lietuviškoji, baltiškoji Rasa, kaip ir lietuvių kalba, vienintelė iš visų ide. tautų 
yra išsaugojusi – iki pat mūsų dienų – skaistą. Išvirkščia ir nuskurdinta, Euro-
poje ji gyva vien kaip apeiga. 

Vidinį Rasos gajumą lietuviškoje mentoje („daukantizmas“, vartotinas kaip 
savimonės, mentaliteto sinonimas) rodo tai, kad ši šventė mūsų laikais yra 
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naujai atgimusi. Galima nurodyti ir tikslią datą, ir vietą – 1967 m. Kernavę. 
Ir krikštatėvius – Vilniaus kraštotyrininkus, ramuviečius. Dar galima drąsiai 
teigti, kad šitokiu pavidalu – kaip šviesuomenės šventė – niekur kitur Euro-
poje ji nėra švenčiama. Ir šitai įvyko gaivališkai, nepaisant nepalankių, kartais 
atvirai priešiškų aplinkybių. Rasos atgimimas tebesitęsia, su pakilimais ir nu-
opuoliais, įgyjant naujų, netikėtų bruožų, bet išlaikant ištikimybę esmei. Prie 
jos, mūsų Rasos, nelimpa niekas nešvaru ar profaniška. Jau galima teigti, kad 
praeitas tas pavojingas kritinis taškas, kai sprendėsi – ar gyvuos, ar nepabos ši 
šventė, ar ji – tik dirbtinis senovės gaivinimas, inteligentiška mada. Iš naujų jos 
bruožų daugiausiai vilties teikia „ėjimas į liaudį“. Juk taip natūralu, kai mer-
gaitės vainikas, išskaistintas prie altoriaus, sakramento švytėjime, nuplaukia 
ramiu upės vingiu kaip maža vilties švieselė. 

Ar būta Indoeuropos istorijoje kas nors panašaus? 
...Senoji Graikija, helėniškasis laikotarpis. Iki Kristaus gimimo dar 500 

metų. Tai didžiųjų religinių ieškojimų amžius, ruošimas „starto aikštelių“, kur 
turės nusileisti Žmogaus Sūnus. 

Apoloniškoje, vyraujančioje religijoje, iškėlusioje grožį, žemišką tobulybę 
ant altorių, nėra vietos eschatologijai, gilesniam mirties ir anapusinės būties iš-
gyvenimui. Estetizuotas, formoje sustingęs Apolono kultas praktinėje plotmėje 
buvo tik paviršutinis ritualas, savotiška „pilietinė pareiga“, nepatenkinanti ti-
kro religingumo alkio. 

Kaip tik tada civilizuotąją Graikiją užlieja Dionizijų banga – iš šiaurės rytų, 
iš Trakijos, Frigijos ir Lydijos. Lekia laukais menados – išprotėjusios, kruvinais 
palaidais plaukais, į orgijų ekstazę (gr. ekstasis – ‘išėjimas iš savęs’, ‘beprotystė’) 
puolusios moterys, įgijusios tiek jėgos, kad galėdavusios rankomis sudraskyti 
laukinius žvėris, kurių mėsa (žalia!) būdavo čia pat per ritualą suvartojama. Ir 
visa tai lydima duslaus, kvaišinamo timpanų ritmo, fleitų klyksmo, po atviru 
pietų dangumi, kalnų ir miškų pievelėse – orgadose (iš čia – orgija). Dažnai 
Dionizijas ir Dionizą mes vaizduojamės suliteratūrintai, kaip jauną ir linksmą 
laukų ir vynuogynų dievą su vynuogių keke ar taure rankose arba kaip orfiz-
mo perkeistą į slėpiningą filosofinį-religinį mokymą. Tačiau Dionizijų pradžia 
buvo panaši į gaisrą, iš apoloniškųjų varžtų ištrūkusio gyvuliškojo prado siau-
tėjimą, paliekantį po savęs plėnis ir dvasinę tuštumą. Būtent tada – kaip atsvara 
Dionizijoms – ir kilo garsiosios Eleuzijaus misterijos (V. a. pr. Kr.–395 m. po 
Kr.). Jų įtaka siekė toli už Antikos ribų, nors pradžioje, achajų laikais, jos buvo 
švenčiamos tik Eleuzijaus demose – nedidelėje valstybėlėje, esančioje 14 km 
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atstu nuo Atėnų. Jų atsiradimas yra siejamas su mitu apie Demetrą ir jos duk-
terį Korą (Persefonę).

Kore (koyre, poet. Koyra, Kora) – ‘mergaitė’; poet. ‘duktė’ (koreyma – ‘skais-
tybė’, ‘nekaltybė’). Ar nėra ryšio tarp Koros ir paslaptingojo baltų (prūsų) mito-
loginio personažo Kurke (Curche, Curcho)? Į tai, atrodo, dar nebuvo atkreipta 
dėmesio. Kurkė, prūsų mitologijos „javų dvasia“, apsigyvena paskutiniame, 
dar neiškultame rugių pėde, kuris ir buvo panaudojamas derliaus nuėmimo 
šventės apeigoje (plg. korys  – guba (?); „rugiai stovėjo koriuos“, Slk., LKŽ). 
V. N. Toporovas, apžvelgęs nelabai įtikinamus ligšiolinius Kurkės aiškinimus 
(pavyzdžiui, nuo kurka – ‘višta’, „Prūsų k. žodynas“ (K–L), 1984), pateikė sa-
vąjį – nuo ‘susitraukti, sudžiūti’ (rus. korča – ‘traukuliai’, latv. kurkt – ‘džiūti’) 
ir mano kurke esant „blogą“, nederlių nešančią dvasią (plg. slav. užkalbėjimų 
korkuša). Bet šaknies kur(k)- ryšys su Kore nurodo ir kitų ieškojimų kryp-
tį – „žemės dukters“, teigiamos, klestėjimą nešančios. Iš tiesų indoeuropietiška 
šaknis korio- reiškia atsidalijimą, atsiskyrimą (K. Būga, Raštai, III, p. 951), bet 
išlaikant ryšį su pirminiu objektu (plg. liet. atsis-kir-ti, at-kar-ti, bet ir keras; 
keroti – ‘leisti ataugas’). Tad ar nebus Kora – motinos žemės atauga – mūsų 
Kur(k)ės tiesioginis atšvaitas? Persefonės vardas nurodo gilesnius problemos 
sluoksnius. Persefonė buvo vadinama „nuolatine“ Hado žmona, kuri, matyt, 
vėliau buvo sutapatinta su Kora. Etimologiškai Persefonė (perso, būsim. laikas 
nuo pertho – plg. liet. perti – ‘griauti’, ‘naikinti’; phone – ‘garsas’, ‘balsas’) su Kora 
nieko bendra neturi. Tačiau „totaliai“ etimologizuojant, griežtas Persefonės ir 
Koros, kaip mirties ir gyvybės, priešpriešinimas neturėtų stebinti – Rasos ir 
Eleusinijų, kaip prasidėjimo misterijos švenčių, fone gyvybės pradžia, prasidė-
jimas yra eschatologinis slenkstis nenutrūkstamoje gyvybės ir mirties spiralėje. 

Demetra (De-meter – žemė motina; rom. Cerera) – javų ir sėjos deivė prino-
kusių rugių spalvos plaukais. Iš ryšio su Dzeusu jai gimsta Kora, kurią pagrobia 
požemio dievas Hadas (Hades, pradžioje Aides – plg. aidas). Sielvartaujanti 
motina tampa elgeta, ją priglaudžia Eleuzijaus valdovai. Dzeusui pagailsta De-
metros, ir jo lieptas Hadas sutinka išlaisvinti Korą, bet žiemai ji turinti grįžti 
atgal į požemį (Hymn. Hom. V). Dėkinga Demetra išmoko žmones žemdir-
bystės (Apollod. 1, 5, 2), o unodos Kores (Koros sugrįžimas) kiekvieną pavasa-
rį tampa misterijos objektu, kaip gyvybės pergalė prieš mirtį, kaip amžinybės 
pažadas žmogui. Derėtų pasakyti, kad graikų intelektualas – šiaip skeptiškas 
oficialiajai religijai, į kurią žiūrėta buvo tik kaip į pilietinę priedermę, – eleu-
zijietiškose misterijose dalyvauja rimtai, su vidiniu tikėjimu, su tikra pagarba 



133RASA

numinosum. Kas išties vyko pačioje šventovėje, į kurią buvo leidžiama įeiti tik 
hierofantui – žyniui ir mistams – pašvęstiesiems, lieka paslaptis (kaip ir kituose 
ezoteriniuose mokymuose), nes to pagarsinimas buvo tolygus sacrum išnie-
kinimui (pagal padavimą, šituo nusikaltęs Eschilas buvo išvarytas iš Atėnų). 
Tačiau iš to tikro, nemeluoto religinio jausmo, kuris jaučiamas tiek iš amžinin-
kų paliudijimų, tiek iš atspindžių literatūroje (Sofoklis, Aristofanas, Pindaras), 
galima numanyti, kad šioje ikikrikščioniškoje šventėje būta religinės gelmės16. 

Daug kas šiose misterijose leidžia gretinti jas su Rasa. Ypač įsidėmėtini 
yra atitikmenys su dabartine Rasa. Nors Eleusinijose buvo galima dalyvauti 
visiems  – net vergams ir svetimšaliams, bet jos niekada netapo populiarios 
banaliąja šio žodžio prasme. Kaip ir Rasa, jos, atrodo, buvo labiau šviesuolių, 
dvasinio elito šventė, sąmoningai atgaivinta ir sukultūrinta sena indeuropietiš-
ka tradicija, priešpriešinta nežabotai ir plebėjiškai Dionizijų stichijai. Su Rasa 
jas sieja esminiai motyvai  – pirmiausia moralinė švara, etinis apsivalymas. 
Eleusinijose nebuvo leista dalyvauti morališkai susitepusiems žmonėms – pa-
vyzdžiui, net pačiam Romos imperatoriui Neronui. Kandidatas į mistus buvo 
įšvenčiamas vadinamosiose „mažosiose misterijose“ Atėnuose, vykdavusiose 
pavasarį, anfesteriono mėnesį (gr. antheo – ‘žydėti’, perkeltine prasme – kles-
tėti, būti aukščiausio išsivystymo, galios laipsnio. (Anfesterionas  – aštuntas 
antikos kalendoriaus mėnuo, atitinkantis antrąją vasario ir pirmąją kovo pusę. 
Sprendžiant iš šaknies (žydėti), mūsų geografinėse platumose tolygus gegu-
žei–birželiui, t. y. artimas Rasai.) Tik praėjęs laiko bandymą būsimasis mistas 
galėjęs dalyvauti didžiosiose Eleusinijose (rudenį, rugsėjo 16 d.; trukdavo 9 
dienas). Prieš didžiąsias misterijas būdavo pasninkaujama (užuominos į pas-
ninką prieš Rasą esama ir lietuviškoje tautosakoje (tiesa, užslėptos vestuviniu 
motyvu): „Prieš šv. Joną mergaitės pasninkauja ištisą dieną ir nieko nevalgo, 
negeria. Kas pirmas paduos gert, už to ištekės“ (Janulaitis A. Iš Lietuvos fol-
kloro, Tauta ir žodis, 1923, p. 310) (romėniškose cerecolijose – ir susilaikoma 
nuo vedybinio gyvenimo), vykdavo mistų „krikštas“ – maudymasis jūroje (plg. 
vandens vaidmenį Rasoje). Kaip jie dvasiškai artimi mums! Mirtų vainikais 
pasipuošę, su fakelais rankose, basi (taip, basi – visi 14 km iki Eleuzijaus buvo 
nueinama basomis), pakeliui dar perbrisdami Kephisos upelį. 

Pievoje prieš šventovę buvo šokama ratu ir giedama  – iš to vėliau išsi-
rutuliojo jambinė poezija. Pačios šventovės, Telesteriono (gotų sugriautas, 
395 m.), centre buvo anaktoronas, švenčiausia vieta, prieš kurią stovėjo žy-
nio – hierofanto – krėslas. Jau esame minėję, jog apeigų kulminacija vykda-
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vo slaptoje, išlaikant tylą. Tik jų pabaigoje pasirodydavo hierofantas, laikąs 
rankose degančią (?) auksinę rugio varpą (ugnies žiedo motyvas? pražydusio 
paparčio sukultūrintas ir žemdirbiškas variantas?). Dar viena (ir pati svar-
biausia) lygiagretė su Rasa  – paskutinis, aukščiausias pašvęstumo laipsnis 
Eleusinijose buvo vadinamas epoptėja (gr. epopteia – kontempliacija, vydėji-
mas; ep-opteia – sudurtinis žodis, kur šaknis opteyo reiškia ‘žiūrėti’; tad epo-
pteia – ‘į-žiūra’, vyda; o epoptika – aukščiausias bet ko laipsnis), kurio tiks-
liausias lietuviškas atitikmuo būtų vyda, o pasiekusį epopto laipsnį lietuviškai 
reikėtų vadinti vydūnu... Tokia pačia vyda apdovanojamas ir žmogus, kuriam 
per Rasą pražysta papartis. 

Sukultūrintą, „dirbtinį“, intelektualizuotą Eleusinijų pobūdį rodo jų data – 
rugsėjo 16 diena, parinkta nežinomais motyvais (rudens, „mažoji“, solsticija?). 
Tačiau ryšį su tradicija – mažųjų Eleusinijų data – anfesteriono, žydėjimo ir 
augmenijos brandos, klestėjimo, „kupos“ mėnesį. Per Eleusinijas ryšys su gam-
ta atsitraukia į antrą planą, į pirmą iškylant moraliniam-etiniam leitmotyvui – 
kaip ir dabarties Rasoje. Tai amžina ir džiuginanti žmogaus viltis, kad mirtis 
bus pergalėta, tai žmogaus pastanga į Dievą etinio tobulėjimo, skaistos keliu. 
„Vien mes džiaugiamės saule ir skaisčia šviesa, mes, įšventintieji, kurie, vykdy-
dami dieviškus įsakymus, mylėjome šio pasaulio mažuosius ir svetimšalius,“ – 
kalba mistai Aristofano veikale „Moterys tesmoforijų (viena iš Demetros kulto 
atmainų) šventėje“. 

Įsidėmėtina ir nelaukta, kad tarp Dionizijų ir Eleusinijų esama daug pana-
šumo – tiek kulte, tiek pačioje Dionizo ir Demetros–Koros mitologijoje. Kulto 
panašybes galime paaiškinti tuo, kad „sudrausmintos“, sukultūrintos Dioni-
zijos mėgdžiojo Eleusinijų ritualą (išskyrus, aišku, falo (phallos) kultą). Beje, 
tiek Dionizo, tiek Koros mitologinių šaknų „genealoginės schemos“ tapačios: 

Reikmenys, su kuriais vaizduojami Kora ir Dionizas, taip pat daug kur su-
tampa  – tai vėtyklė, didelė pintinė; ant vienos antikinės vazos Dionizas yra 
vaizduojamas išaugęs iš krūmo ar kero (žr. Koros vardo etimologiją). Jei Kora 
labiau javų, tai Dionizas – kultūrinių, sodo medžių dievybė (vienur jis taip ir 
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buvo vadinamas – Medžio Dionizas). Tuo labiau nesuprantama atrodo pasau-
lėžiūrinė Dionizijų ir Eleusinijų priešprieša. Ši vidinė priešingybė tarp dviejų 
aiškiai artimų mitologinių išraiškų – tiek griežta ir kraštutinė, kad ją galima 
nusakyti kaip prieštarą tarp harmonijos ir chaoso,  – darosi suprantama tik 
tada, jei yra įvedamas etinis matmuo. Ir iš tiesų, pačiame Dionizo gimime įvai-
rios mitologinės versijos teigia buvus kažko tamsaus, etiškai neteisėto, nuodė-
mingo (Semelė, besilaukianti Dionizo, už etinę pražangą Dzeuso baudžiama 
mirtimi; Dionizą, išėmęs iš motinos įsčių, išnešioja ir pagimdo pats Dzeusas). 
Tad Kora ir Dionizas – Dzeuso „sūnus ir duktė“. Pažymėtina, kad būtent „vy-
riškoje“, dioniziškoje linijoje, t. y. androcentrinio, vyriško prado ide. kultūrose 
ir įvyko etinė inversija. (Dionizo (Dionysos) vardo etimologija paprastai aiš-
kinama – „Nysos (kalnas, kur jis buvęs išaugintas) dievas“. Bet gal šaknis ny-
sos sietina su neossos – ‘paukštelis’; perkeltine prasme – ‘kūdikis’; tuomet būtų 
aiškesnė lygiagretė Korai.) Ši Eleusinijų ir Dionizijų, kaip darnos ir chaoso, 
priešprieša atsispindi įvairiais lygmenimis, pavyzdžiui, Dionizijos buvo šven-
čiamos visur, neturėjo pagrindinės šventyklos, centro; Eleusinijos, atvirkščiai, 
buvo centralizuotos. Apie vulgus ir elito prieštarą jau buvo kalbėta. Kultūros 
ir gamtos priešpriešai svarbus yra vienas Demetros epitetų – Tesmoforos, t. y. 
įstatymų (dieviškų) teikėja, „tiesnešė“. O Dionizas yra vadinamas Liėjumi, t. y. 
išlaisvintoju, atpalaiduotoju – ne tik nuo kasdienybės plokštumos, buities, bet 
ir nuo moralinių varžtų, suprantant juos kaip etikos nuosmukį į moralės lėkš-
tumas. Tad čia, kaip ir Rasos ir Jarilos priešpriešoje, matome tą patį išsivertimą, 
t. y. etinį žlugimą. 

Ir pagaliau ryškiausiai šis priešingumas nušvinta štai kur. Jau same minė-
ję, jog aukščiausias, esminis Eleusinijų tikslas yra pasiekti epoptėją  – vidinį 
praregėjimą kaip stipriausią dvasinės energijos, nukreiptos vydijos link, išlydį. 
Tai  – į- krypties kultūros reiškinys. (Tiesa, pats žodis mistas (misterija) yra 
kilęs iš gr. mycin – ‘užmerkti akis’ (norint pereiti į vidinę kontempliaciją). Tad 
mistas – ‘užmerkęs akis’, žiūrįs į savo vydiją, vydįs. Todėl, griežtai kalbant, Di-
onizijoms netinka misterijų pavadinimas.) Dionizijų aukščiausia įtampa išsi-
lieja per ekstasis – ‘išėjimą iš savęs’, etinės pusiausvyros išsižadėjimą (eksta-
tikos – pažodžiui ‘pajudintas iš vietos’, ‘išprotėjęs’). Tik vėliau krikščioniškoji 
Naujojo Testamento tradicija suteikia ekstazei šiuolaikinę reikšmę. (Ek-stasis, 
jei suprastume tai kaip panirimą į jausmo pasaulį, nėra nieko etiškai smerkti-
na – visų laikų menininkai trokšta „dieviškojo įkvėpimo“, regos per jausmą, 
peržengiant intelektą. Būtent šitą ekstazės matmenį pakenčia krikščionybė. Bet 



Menta136

jausmo–geismo, vydūniškai tariant, riba yra sunkiai pastebima – tam reikia 
turėti stiprų etosą, ir todėl ji greitai ir nejučiomis peržengiama; užtenka tik 
„nukrauti“ etinę įtampą. Bedugnė tarp orgijos ir mistinės ekstazės yra tik etinė. 
Prisiminkime gnostinę-manicheistinę filosofiją ir katarų-albigiečių praktiką.) 
Tad Dionizijos priklauso iš- krypties kultūrinei tradicijai, Logoso pasauliui. Ši 
kryptis yra svetima indoeuropietiškam etosui – iš tiesų visi antikiniai šaltiniai 
pabrėžia, kad Dionizo kultas yra atėjęs iš svetur. „Graikų skaidriam protui ir 
blaiviam temperamentui šie mistiniai mokymai ir beprotiškos apeigos [Dioni-
zijos, – A. P.] buvo iš esmės svetimos.“17

Pastaroji  – tarp epoptėjos ir ekstazės  – priešprieša padeda mums atkurti 
anų laikų Graikijos dvasinę mozaiką. Tai apoloniškojo prado krizė, jo sustingi-
mas formoje ir du bandymai tai įveikti – sulaužant, atmetant, „peržengiant per 
save“ chaoso, eroso stichijos kryptimi; ir kitos – taip pat peržengiant, bet kita, 
esos kryptimi, atgaivinant dieviškąją formą, tesmos, per esmę – ne laužant for-
mą, bet etinio skaidrėjimo, į-žiūros į savo vydiją keliu. Būdinga, kad O. Špen-
gleris, savo „Vakarų saulėleidyje“ iškėlęs dioniziškojo ir apoloniškojo pradų 
priešpriešą ir nevaisingą jų kovą, nepastebėjo Eleusinijų, ištiso dvasinio judėji-
mo, kur ši priešprieša buvo sėkmingai pergalėta vieninteliu įmanomu būdu – 
virš jos iškylant. Šitai rodo, kokia ypatinga ir subtili savastis yra etinės kultūros, 
esos pasaulis, beveik neįkandamas „intelektualiam nomadui“ (O. Špengleris), 
koks yra šiuolaikinis vakarietis. (Vienas būdingiausių pavyzdžių – Čiurlionio 
paroda Vakarų Berlyne. Nusivilta, neradus „lentynėlės“, kur būtų galima įdėti 
čiurlioniškąją kūrybą, ir pasitenkinta paviršutiniška apšneka, tik išduodančia 
sutrikimą, pasimetimą, susitikus su kitu pasauliu. Būdinga, kad eiliniai žiūro-
vai – ne profesionalai – ilgai prie paveikslų stovėję, tačiau tylėdami – tad esama 
vilties, jog sąlytis yra įvykęs.)

RASA ir grasa 

...meilėje esti grasos – „в любви есть страх…“ 
(N. Berdiajev) 

Upe nuplaukia ir dingsta už vingio, nežinomybėn, vainikų su žvakelėmis pro-
cesija. Laužų gaisai apgaubia ir atskiria nuo tamsos mažą šventės ramuvą. Švie-
su ir gera; pritilusios dainos tylą sutrikdo tik spragsėdamos žiežirbos ar nera-
mus naktinio paukščio klyktelėjimas – iš ten, anapus, iš tamsios miško sienos... 
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Grasa... Nuolat stiprėjantis grėsmės, blogio tirštėjimo sandas eina per visą 
šventės turinį, pasiekdamas savo viršūnę paparčio žiedo šventenybėje. Pirmieji 
grėsmės ženklai pasirodo dar šventės įžangoje. Atrodo, kad grasa užgimsta kartu 
su skaistos motyvu, ir abu jie eina lygia greta ir vis stiprėdami, kad lemtingai su-
siremtų šventės kulminacijoje, paparčio pražydėjimo akimirką. Dar Joninių iš-
vakarėse gyvuliai suvaromi į tvartus, kad jų nenužiūrėtų negera akis, virš staktos 
prikalama šventų žolynų puokštė nuo piktų jėgų apsaugoti, gyvuliai šlakstomi 
švęstu vandeniu. Bet pats piktų jėgų siautėjimas įvyksta prieš pražystant paparčiui.  
Grėsmės motyvas nuskamba kaip prieštara „apoloniškai“ šviesiame, prakilnia-
me šventės chore. Ir tai vyksta šviesiausią metų dieną, kai „ramiai teka upės, 
džiugindamos pievas, ir žuvys žaidžia saulės mirgėjime, medžiai puošniais 
žiedais apsirėdo“ (Efremas Skrietis „Apie mirusiųjų prisikėlimą“). Svarbiau-
sia, kad grėsmės motyvas atrodo be priežasties, niekieno nesukeltas, logiškai 
nepagrįstas; todėl jis yra nesuprantamas ir tuo grėsmingesnis. Bandymai aiš-
kinti jį įvairiais vaisingumo ir nevaisingumo apibrėžimais yra per daug susieti 
su nauda ir neįtikina, nors pagrindo ir turi – jei šventės pradžioje vykdomus 
magiškus veiksmus dar galima aiškinti kaip „baimę dėl būsimo derliaus“, tai 
grėsmė paparčio pražydėjimo akimirką taikomuoju požiūriu niekaip nepaaiš-
kinama. Apskritai sakmė apie papartį yra riba, kurios materialistinis aiškini-
mas neįveikia. 

Kodėl tą šviesią ir džiugią birželio naktį sukyla ir piktosios jėgos? Kodėl ši 
naktis yra ir jų, valpurgijų, šventė (prisiminkime Šatriją ir jos raganas)? Baimė 
dėl būsimo derliaus? Mirties nuojauta gyvybės prasidėjimo akimirkoj? Apie 
nederliaus baimę jau buvo užsiminta – bet ši šventė buvo jau švenčiama, kai 
dar nebuvo žemdirbystės, kai daugelis dabartinių ide. tautų dar nebuvo gimu-
sios. Mirties, kaip gyvybės sesers, nuojauta yra teisingesnė – apie ją dar bus 
kalbama, bet turi būti ir kita, tikslesnė ir labiau apibrėžta grėsmės motyvo prie-
žastis. Bet norint ją atsekti, reikia įspėti paparčio žiedo slėpinį. Šiame iš pirmo 
žvilgsnio naiviai atrodančiame pasakojime yra sutelkta visa RASOS ezoterika, 
giliausioji jos prasmė. Sakmė apie pražystantį nakties glūdumoje stebuklingą 
paparčio – kuris niekada nežydi – žiedą yra ne tik šios šventės pasaulėžiūros 
raktas, bet ir esminis baltų (tad ir ide.) pasaulėvaizdžio mitas (turėjęs įtakos 
ir begimstančiai lietuvių literatūrai – plg. J. Biliūno „Laimės žiburį“, turintį ir 
daugiau stebuklinės pasakos bruožų): „<...> Dar mūsų liaudis tiki, kad šv. Jono 
naktį pražysta papartis, užtat apie pusiaunaktį eina ieškoti to žolyno, kuris, 
pasak liaudies sakmės, turi stebuklingų savybių. Kas turi paparčio žiedą, tas 
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pasidaro didis burtininkas, žino praeitį ir atspėja ateitį. Tačiau, kad įgytum tą 
žiedą, reikia daug triūso <...>, daug sunkių mėginimų atlaikyti ir karą su visu 
pragaru sukovoti. Užtat dar niekam nėra pavykę jo gauti. Norįs turėti paparčio 
žiedą privalo vidurnaktį pats vienas nueiti į miško gylę, taip toli, kad gaidžio 
giedant negirdėtų. Nuėjus į tą vietą, kur paparčiai auga, reikia šermukšnio laz-
da apibrėžti ratą ir tam rate atsisėsti. Kai tik žiedą pamatai ir nuraškai, tuoj su-
lekia viso pragaro baidyklės ir visokiais būdais stengiasi jį atimti; prašo, grasina 
keršyti, o kai tas negelbsti, ima baisiai klykti ir kelti pragarišką siautulį [kituose 
tautosakiniuose variantuose pikto jėgos pradeda siautėti paparčio pražydėjimo 
akimirką arba prieš tai, – A. P.]. Turįs paparčio žiedą neprivalo išeiti iš užbrėž-
to rato, į kurį baidyklės įžengti negali, bet kantriai laukti aušrinės patekėjimo: 
tada baidyklės išnyksta. Kitaip, jei išsigandęs peržengsi ratą arba grasinimų pa-
būgęs išmesi žiedą, tai jau ir nebematysi jo per amžius.“18

Paparčio sakmės slėpinys 

Tokia yra sakmė apie paparčio žiedą. Pabandykime artėti prie šito slėpinio – 
pagarbiai ir iš tolo. Pradėkime nuo paties paparčio, t.  y. užveskime, anot 
A. J. Greimo, jam „bylą“. Kodėl Joninių naktį pražysta būtent šis, o ne koks 
kitas augalas? 

Papartis (polypodiophyta klasė) – vienas seniausių žemės augalų, augęs pas 
mus prieš ledynus, nuo paleozojaus, taigi yra gyva iškasena. Jau vien tai rodo jo 
nuostabų visybiškumą, universalumą – botanikai iki šiol negali atsakyti, kaip 
papartis atlaikė tobulesnių gaubtasėklių augalų puolimą. O paparčio gajumas 
išties yra neįtikėtinas. Pavyzdžiui, kalnarūtė (athyrium filix-femina) užaugina 
1 milijardą (!) sporų, o jų 1 m2 auga 10–15. Paparčio spora išlieka gyvybinga 
daugiau nei 20 metų. Būdinga, kad sporai išdygti būtina saulės šviesa – todėl 
išvartose, gavusiose saulės, sporos išaugina iki 18 000 / m2 sporofitų. Paparčio 
ir saulės ryšys ypatingas – dirvos apšvietimas po paparčiais tik 0,5–1,0 %; šitai 
padaro paparčio lapai, išsidėstę taip, kad nė pluoštelis šviesos nenueitų veltui. 
Paparčiai auga ant lavos laukų, kalnų upių akmenų, nekalbant jau apie kelmus 
ir sutręšusius kamienus. Tačiau papartis nėra piktžolė – jis turi savo vietą au-
gmenijos pasaulyje. Jis – daugiaamžis; augimvietėse papartyno amžius siekia 
nuo 75 iki 800 metų (!). Dar viena nepaprasta jo savybė – jis neturi priešų, iš-
skyrus žmogų. Dėl tam tikrų paparčio išskiriamų medžiagų gyvūnai jo neėda, 
po jais ir šalia jų kitiems augalams nėra vietos. 
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Tad pagrindinė stebuklinga paparčio savybė – jo gajumas. Amžinai žaliuo-
jąs, jis neturi lygių (mūsų geografinėse platumose) kovoje dėl lignum vitae, 
gyvybės medžio vardo. (Priešledynmečiu paparčiai buvę kaip medžiai. Įsiti-
kinsime, kad jo universalumas ir tam tikri atitikmenys su rojaus medžiu leidžia 
jam „kovoti“ dėl kosminio, pasaulio medžio vardo.) Kuklus, neišvaizdus, bet 
slepiantis savyje stebuklingą jėgą – tikra pelenė tarp augalų, kaip niekas kitas 
tiko jis Rasos nakties stebuklui. 

Paties žodžio pa-partis etimologija atsiremia į šaknį part- (pa- yra tik prieš-
dėlis). K. Būga sieja šią šaknį su pragerm. farna-z – ‘sparnai’, sen. indų parna – 
‘plunksna’. Tačiau part- galima sieti ir su perti – ‘mušti’, ‘pliekti’; ‘trenkti’ (apie 
perkūną, žaibą – LKŽ). Beje, pamatysime, jog perkūnas čia akiratin patenka 
neatsitiktinai. 

Amalas. Paparčio byloje neapsieinama be amalo (Viscum album) tyrinė-
jimų. Tai paparčio „pakaitalas“ Joninėse germanams ir piečiau gyvenančioms 
ide. tautoms (amalo šiaurinė riba eina per Lietuvą). Amalas yra ypatingas au-
galas – medis, augantis ant kito medžio, daugiausia ant ąžuolo. Visžalis, gajus 
kaip ir papartis [slavų (rusų) paporotnik (paportj; paporotj) – plg. porotj – ‘per-
ti’ – turi dar reikšmę ir ‘blona’, t. y. auglys ant medžio, daugiausia beržo (amalo 
atitik muo, žr. O. Dalj. Tolkovyj slovarj russkogo jazyka)], – juk auga ne ant že-
mės, o tiesiai ant kito medžio žievės – amalo medelis rudenį nusidažo geltona ar 
aukso spalva, labai ryškia tarp praradusių lapus medžių. Jis graikų mitologijoje 
yra pirmavaizdis garsiosios auksinės šakelės, kurios dėka Enėjas galėjo aplan-
kyti mirusiųjų šalį – Tartarą. „Lygiai kaip amalas tas, ne gimto medžio pasėtas / 
žiemą žaliuoja vešliai ir, nors spaudžia speigas smarkiausias, / ūgiais mirga gel-
tais, apvijęs šakas apvaliąsias. / Taip ąžuole kupliam auksiniai lapai mirgėjo...“19

Švedijoje amalas yra laužomas Joninių išvakarėse, tikima jo gydomąja ir 
„antiraganiška“ galia. Tikima, kad kartais amalas nušvinta dieviška aukso spal-
va (plg. paparčio pražydėjimą). Kaip ir paparčio žiedas, amalo šakelės padeda 
atrasti lobius. Amalo ryšį su Perkūnu nurodo tai, kad kai kur (pavyzdžiui, Švei-
carijoje) jį vadina „perkūno šluota“ – mat tikima jį atsirandant ant ąžuolo po 
žaibo smūgio. Tą patį galima atsekti ir iš LKŽ: amalu, be paties augalo, dar va-
dinama tam tikra augalų liga (rūdys), tariamai atsirandanti po „tylaus žaibo“; 
savo ruožtu tokia perkūnija be garso taip pat vadinama amalu („amalas krinta, 
ba žaibuoja be griausmo“ – Rk., LKŽ). 

Tad per amalą yra atsekamas labai svarbus priežastinis paparčio ryšys su 
perkūnu; todėl palengvėja paparčio etimologizacija iš perti. Ar nebus tad pa-
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partis, mūsų prosenių supratimu, „perkūno sėkla“, kurią žaibo „paperta“, supu-
renta, suaktyvinta žemė dosniai augina (plg. „pirmoji perkūnija sujudina visą 
žemę, tada pradeda augti javai ir žolės“20).

Rožė. Paparčio pakaitalas ar vėlesnė sąsaja yra ir rožė, kurios mitologinė-
poetinė sklaida yra labai plati ir bendratautė21, vis dėlto leidžianti atsekti ir jos, 
kaip Joninių gėlės, pėdsakus (plg. garsiąją L. Rėzos rinkinio dainą Nr. 84: „Iš 
rožių kelmačio / išaugo didis medatis – / šakos iki debesėlių. / Užkopsiu ant 
debesėlių / per tas rožių šakeles“, kurios pagrindu galima kalbėti apie rožės 
(ar kurio nors ankstesnio jos pakaitalo) ryšį su Pasaulio medžiu). Jau J. Basa-
navičius siejo Rasą su romėnų švente „Dies rosarum“, trakų „Rosalia“ (šven-
čiama per rožių žydėjimą, apie birželio 20 d.). Rožė – meilės gėlė. Bet kartu 
ji – pomirtinio gyvenimo simbolis (Pindaras, Propercijus, Tibulas). Kita ver-
tus, rožė yra prisikėlimo įvaizdis (rožė ant kankinių kapo). Pagal ankstyvosios 
krikščionybės tradiciją, iki Adomo nuopuolio rožė neturėjusi spyglių; dangiš-
koji rožė – Dantės rojaus gėlė, visuotinumo ir aukščiausios palaimos simbolis; 
pagaliau rosarium – rožynas, maldų vėrinys, kalbamas Mergelės Marijos, Ne-
kaltai Pradėtosios garbei. (Rožančių neteisingai bandoma taisyti į rožinį; tai tas 
pats polonizmas, tik dar blogesnis. Visos Europos tautos rosarium verčiasi kaip 
gėlyną, rožyną Marijos garbei.)

... rasa sužvilgus Ryto gėle / Tave širdis pasilgus mato / gulėdama mirties 
šešėly / Immaculata... (A. Jasmantas) 

Apibendrintai galima pasakyti, kad visi šitie paparčio ainiai turi būti: 1) am-
žinai žali, visžaliai, tai simbolizuoja gają (nemirtingumą); 2) pražysti raudo-
na (aukso) spalva, ženklinančia pražydėjimo, „ugnies taško“ (N. Berdiajevas) 
slėpinį; 3) visi jie yra nuodingi (kartu turintys gydomąją galią) ar, kaip rožė, 
spygliuoti – grasos motyvas. Visi jie turi vienokį ar kitokį slėpiningą ir nesu-
prantamą ryšį su perkūnija, stipriu energijos išlydžiu. (Rožės ryšį su Perkū-
nu galima atsekti iš dažnos kaimynystės Europos tautų pasakose: pavyzdžiui, 
anglų pasaka apie nužudytą podukrą, užkastą po rožių krūmu, už mergaitę 
atkeršija Perkūnas.)

RASA ir „energinė etika“ 

Iš tiesų, už Joninių naktį pražystančio paparčio galime nujausti grumant kaž-
kokias tylias nežemiškas energijas, kurių išlydžiuose gimsta nauja, dar nebū-
ta. Papartis (ir amalas) yra pagimdyti žaibo kirčio. Pražysta jie vėlgi ugnies 



141RASA

žiedu, simbolizuojančiu taip pat energijos išlydį, bet kitos kokybės (papar-
čio žiedas, nors ir raudonas, ugninis, bet nedegina), perkeičiantį žmogiškų 
jausmų materiją (raudona spalva) į skaistos sidabrą, o gal ir į amžinybės, 
nemirtingumo auksą. Tad paparčio pražydėjimo slėpinį galima nusakyti ir 
„ezoterinės“ fizikos sąvokomis (plg. N. Berdiajevo „Energetinė etika“). Mei-
lės nušventinimas, tik žemiška moters ir vyro jungtis yra panaši į „trumpą 
sujungimą“, dvasiškai bergždžią energijos nutekėjimą. Tai pseudotvėrimas, 
kuriame žmogus atlieka tik automato ar gyvulio vaidmenį ir kuris žmoguje, 
O. Milašiaus žodžiais, palieka „gašlumo ir pagiežos“ žymę. Prasidėjimo per 
skaistą, skaistoje, įtampa tarp vyriškojo ir moteriškojo pradų sukelia ener-
gijos iškrovą, tolydžią Voltos lankui, suvirinančiam ugnimi – meile – žmo-
gišką, dvilytę prigimtį į androginišką, dieviškai vienalytę būtybę. „Meilė turi 
nugalėti senąją lyties materiją ir atverti naują, kurioje dviejų jungtis bus ne 
praradimas skaistybės, bet įkūnijimas jos, t. y. vienijos (celosti). Šitame ugnies 
taške tik ir gali prasidėti pasaulio perkeitimas“22. (Paties žodžio skaista pras-
minis laukas slepia savyje kaitrą, temperatūrą, apvaldytą, sakralizuotą aistrą 
(plg. skaistus sinonimą skaistrus; skaisti – 1) ‘spindėti’, ‘šviesti’; 2) ‘rausti’ – 
LKŽ; skaistvaris – ‘kaitra’, ‘lydymu perkeistas varis’. Sk-, atrodo, yra priešdėlis, 
laipsniu žemesnis už sv-.)

Ir pagaliau didžiulių sukauptų energijų – dar aukštesnės kiekybinės ir ko-
kybinės eilės nei pirmais dviem atvejais – išlydis tolygus plazminei energijos 
iškrovai, perkeičiančiai materiją į beveik dvasinę būklę, kas yra vienas iš am-
žinybės, nemirtingumo matmenų. Anot O. Milašiaus, fizinė visatos samprata 
yra tapusi „intelektualios regos valkiu“. Rasa mums padeda pašalinti tą valkį.

RASA ir pasaulio likimas 

Į tai, kas vyksta Rasoje iki paparčio pražydėjimo, galima žiūrėti kaip į dvie-
jų priešpriešų – ugnies ir vandens – dramos įžangą. Gamtinėje plotmėje tai 
priešprieša tarp gajos ir žiemos miego. Žmogaus plotmėje ją galima aiškinti 
kaip įtampą tarp aistros, eroso ir dorinio įstatymo, kuriam dvasinis žmogus 
yra pavaldus. Ir pagaliau metafizinėje plotmėje – kaip amžiną kovą tarp gyvy-
bės ir mirties. Paparčio pražydėjimas ir yra šios prieštaros sprendinys, todėl 
Rasa ir yra centrinė šventė baltų pasaulėjautoje, išsprendžianti prieštarą tarp 
Ilgių (mirties motyvo) ir Gavėnios (atgajos, gyvybės). Gamtos pasaulyje – tai 
derlius, vaisa. Žmogaus plotmėj toks sprendimas yra prasidėjimas skaistoje, 



Menta142

kurį simbolizuoja trapi darna tarp žvakelės liepsnos, šaltos vandens gelmės ir 
plaukiančio upe vainiko. Tą patį simbolizuoja ir šalta, nedeginanti paparčio 
žiedo ugnis. Metafizinėje plotmėje toks sprendimas yra amžinybė, nemirtin-
gumas, auksinė deganti rugio varpa Demetros rankose, kurią išvysta epoptas 
Eleusinijų pakylėjime. Tai  – auksinė šakelė Enėjaus rankose, kaip gyvybės 
anapusinėje būtyje  – Tartare  – laiduotojas: „...Pasislėpus medy kupliajam / 
Mirga lapais auksiniais šakutė jauna, pašvęstoji / Mirusių krašto Junonai. 
[Prozerpinai, t.  y. Persefonei  – Korai  – A.  P.] Slepia ją tankumynas / Šitas 
tamsus, apgaubęs sodriais pakalnių šešėliais. / Žmogui tačiau nevalia į po-
žemių gelmenis žengti / kol auksalapės šakos nebus nusilaužęs nuo medžio“ 
(Vergilijus „Eneida“).

Vėl sugrįžkime prie grasos motyvo. Gęsta laužai, prityla dainos. Vidur-
naktis, slapties valanda. Artėja lemiama akimirka, kuri spręs, ar įžengs žmo-
gus į „antrąją nekaltybę“ (O. Milašius), skaistą. Iš kur, kodėl Rasoje atsiranda 
grasa? Kodėl aukščiausių kūrybinių galių suklestėjimo lemtingoji akimirka 
turi ir savo šešėlinę pusę – atgrasą. „Meilėje esti siaubo“ – sako N. Berdiaje-
vas. Iš kur jis? 

Rasa yra pradžios – radimosi, rasties, kilties šventė. O kiekvienas pradėji-
mas yra kūryba, naujo tvėrimas, visų pirma reikalaująs laisvės. „<...> kūryba 
reikalauja savo srityje laisvės vardan kuriamojo daikto tobulumo.“23 Lemtin-
gąją tvėrimo akimirką žmogus privalo būti laisvas  – kaip Dievas. Žmogus 
tada turi būti vienas – iš čia vidurnakčio tamsa, iš čia tyla (lemiamą Eleusinijų 
valandą nutyla giesmės, paparčio žiedas taip pat ieškomas tyloje), o todėl ir 
gūduma. Žmogaus sieloje, už žmogaus sielą tada iš tikro susigrumia gėris ir 
blogis. Tik tvėrimo akimirką ši kova yra gryna, neužtamsinta jokių pašalinių 
aplinkybių, jokių buitinių sąlygotumų. Šitoji laisvė yra būtina, kad žmogus 
taptų žmogumi – ji yra jo panašumo į Dievo paveikslą užstatas. Tvėrimo lais-
vėje žmogus išties yra kaip Dievas. Bet kartu laisvėje slypi ir grėsmė. Grės-
mė – tai blogio pasirinkimo galimybė, tai kaina, kurią mokame už tvėrimo 
akimirkos laisvę. 

Paparčio žiedo sakmė ir yra simbolinis pasakojimas apie meilės, santuo-
kos slėpinį, šią „dvasinę tvėrimo ir prasidėjimo paslaptį“24, apie ugnies ir 
vandens tuoktuves žmogaus dvasinėje esmėje. „Štai toji priežastis, dėl kurios 
mano mylimieji mokytojai organinėje šilumoje sutuokė vandenį su ugnimi, 
surišdami juos švelniu žiedu, kurio centre – auksas.“25 Istorija apie ugnies 
žiedu pražystantį papartį yra sakmė apie Žmogų, kuris nepasiduoda blogio 
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grasai ir vyliui ir kuriam atsiveria, pražysta meilės slėpinys. Meilė yra slėpi-
nys, bet ne paslaptis. Paslaptis yra atskleidžiama, ir jos nebelieka, slėpinys 
reikalauja savęs perkeitimo, atsiveria tik per giliai asmeninę patirtį. Tokia 
yra meilė pačia giliausia savo prasme – slėpinys; todėl tokios nesėkmingos 
yra pastangos jį atskleisti, perteikti. Ir paparčio žiedo slėpinį galima tik ap-
rašyti, bet ne perteikti (prisiminkime primygtinę nuorodą apie negalėjimą 
pasidalyti paparčio žiedo dovanomis). Įeiti į jo esmę galime tik savyje, sau, 
bet ne kitam. 

RASA ir Pradžios Knyga

Įstabios yra paparčio žiedo sakmės lygiagretės su Pradžios knyga. Palyginkime: 
papartis – kaip gėrio ir blogio Pažinimo medis; kaip nemirtingumo, gyvybės 
medis. Tai jis, papartis, sujungdamas savyje abu šiuos rojaus įvaizdžius, yra 
kartu ir tas paslaptingasis „visa medis, gražus pažiūrėti ir skanus ragauti“. Ši 
viena paslaptingiausių Pradžios knygos vietų, aprašanti rojaus „trimedį“, pa-
parčio dėka kitaip nušvinta ir tarsi atsiveria. 

Pateikiame šį Pradžios knygos tekstą: „Iš žemės VIEŠPATS Dievas išau-
gino įvairių medžių, gražių akims ir gerų maistui, su gyvybės medžiu sodo 
viduryje ir gero bei pikto pažinimo medžiu“ (Pr 2, 9). Paliekant gilesnį Raš-
to tyrimą Biblijos žinovams, įsidėmėtina, kad gramatinė pusė teksto dalies, 
aprašančios „pirmąjį“ medį, yra neaiški ir todėl atvira aiškinimams. Iš tiesų 
vien lietuviškoje tradicijoje omne lignum yra verčiama kaip „visokių me-
džių“; „kiekvieną medį“, „visokį medį“. Įvairuoja ne tik vienaskaita su daugis-
kaita, bet ir medžio epitetas. Gramatika čia niekuo dėta – kitaip ir negalėjo 
būti, nes XIX a. antrojoj pusėj tik pradedama užsiminti apie visose pasaulio 
tautų mitologijose aptiktą Kosminio (Pasaulio) medžio, arbor mundi, simbo-
lį. Tad tikslus lietuviškas šio Biblijos teksto vertimas turėtų būti: „Ir išaugino 
Viešpats Dievas iš žemės visa medį, gražų pažiūrėti ir malonaus skonio, medį 
taipogi gyvybės viduryje rojaus, medį pažinimo gero ir blogo.“ Šis trivienis 
„medis medžio medyje“ turi tris lygmenis: universalumo, gajos ir etinį (gėrio 
ir blogio pažinimo), tarpusavyje susijusius ne mažiau sudėtingais, kaip ir Švč. 
Trejybė, ryšiais. Tai neprieštarauja visose mitologijose žinomo Pasaulio me-
džio trilypei sandarai. „Pirmasis“ medis: pirmasis lygmuo – tai visuotinumo, 
absoliuto motyvas, vis(k)o, visa ko medis, visa medis. Šį požiūris pakartoja-
mas ir kitose Senojo Įstatymo vietose (Ezekielio 31, 1–9; Danieliaus 4, 12), o 
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jo atgarsių esama ir Naujajame (Mato 13, 31). Šio medžio iš pranašų regėjimų 
lapijoje telpa visi dangaus paukščiai, o pavėsyje – visa žemės gyvija ir visos 
žemės tautos; jo sandaros sudėtingumą rodo tai, kad jis auga abiejose upės 
pusėse, kaip yra matęs šv. Jonas Evangelistas savo regėjime Patmos saloje 
(Apr 22, 2); kad „pirmasis“ medis yra tas pats Pažinimo medis (kuris yra kita 
trivienio Rojaus medžio apraiška), rodo tai, kad jis, Pažinimo medis, toliau 
yra apibūdinamas taip, kaip ir visa medis (Pr 3, 6) – „gražus pažiūrėti ir ma-
lonaus skonio“. Teigdami, kad gyvybės medis yra kartu ir Pažinimo, galime 
remtis kita Pradžios knygos eilute (Pr 3, 3), kur nurodoma, kad Pažinimo 
medis taip pat, kaip ir gyvybės, augo vidury rojaus. Tai yra įprastinė Šventojo 
Rašto, ypač Pradžios knygos, stilistinė priemonė: objektas apžvelgiamas iš 
trijų pusių, lyg hologramoje, erdvinėje nuotraukoje, atskleidžiant kiekvieną 
kartą vis naują lygmenį, naują požiūrio kampą (plg. Pr 1, 27* – „Ir sukūrė 
Dievas žmogų pagal savo atvaizdą: pagal Dievo atvaizdą jį sukūrė; vyru ir 
moterim sukūrė juos“). 

Papartis, augąs erdvėje nuo tropikų iki sniegynų ir laike nuo paleozojinės 
eros iki mūsų laikų, kadaise buvęs milžiniškas medis (iš jų susidarė akmens 
anglies atsargos žemėje), turi visybės, visuotinumo, visa medžio prasmę. Apie 
jo gajumą jau buvo kalbėta – nėra kito kandidato mūsų miškuose į gyvybės 
medžio vietą. O Joninių, Rasos papartis yra jau kaip Pažinimo medis, pasirin-
kimo tarp gėrio ir blogio simbolis. Paparčio biologijoje galima įžvelgti jo „dau-
gialypį“ pobūdį – jo dauginimasis vyksta dviem kartomis, gametofitais ir spo-
rofitais; be to, paparčio pakaitalas – amalas – gali būti geras pavyzdys „medžio 
medyje“, toks yra trivienis Pasaulio medis. Be to, palyginkime su kupoliu, aukš-
ta kartimi, padabinta vainikais, žalumynais ir mergaičių kaspinais, ant kurios 
galo būdavo užmaunama rato stebulė. Ją merginos dieną naktį saugodavusios, 
kad bernai nepavogtų. Ar nebus kupolis paparčio, kaip Kosminio medžio, iš-
raiška, jo simbolis. Rato stebulė – visuotinumo, visa medžio apraiška; vainikai, 
žalumynai – gyvybės medžio užuomina? Kupolio saugojimas – skaistos, gėrio 
ir blogio pažinimo motyvas? Dar pridurkime įpinamą į žalumynus dilgėlių 
kuokštą – grėsmės atšvaitą? 

Tačiau grįžkime prie sakmės apie paparčio žiedą ir jos lygiagrečių su Pra-
džios knyga. Grėsmės motyvas sakmėje – tai būsimasis biblinio žalčio vylius. 
Sakralinis ratas, nubrėžiamas aplink save šventu medžiu, šermukšniu arba 
šventinta žvake, – Rojaus įvaizdis (plg. Vydūno sąvoką „skaistybės ratas“). 
Skirtumas tarp Pradžios knygos ir baltiško-indoeuropietiško jos atšvaito 
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grynai kultūrinis-etinis: Šventajame rašte žmogus yra perspėjamas neskinti 
obuolio, nes neteksiąs nemirtingumo; paparčio sakmėje teigiama, kad ne-
išėjęs iš rato (rojaus), atlaikęs bandymą žmogus įgysiąs vydą, t. y. dievišką 
Adomo visa žinojimą. Skirtumas, kaip nusakant per „ne“ ir per „taip“, vi-
sai atitinkąs Logoso ir Ethoso kultūrų tradicijas – neigiamą ir teigiamą. Be 
abejo, esąs skirtumas ir laiko požiūriu  – Rasos žmogus jau nėra Adomas, 
jis yra „porojinis“ žmogus, išvytasis Adomas, kursai per skaistą ir dvasinį 
tobulėjimą viliasi nuplausiąs pirminę nuodėmę ir sugrįšiąs į Edeną ar bent 
prie jo vartų; bent atgausiąs vieną iš Adomo tobulybių – visa žinojimą. Tai – 
ikikristinis žmogus, savojo etoso skaidrinimu taisąs kelią Gelbėtojui, antra-
jam Adomui – Kristui; tai žmogus, kuris tikisi vyda, trečiąja akimi – satori 
lygmens (dzeno tradicija) įgijimu – išvysti būsimą Soterą, Gelbėtoją. Ir sėdi 
jis, parimęs Rūpintojėlio poza, sugniaužęs rankoje pražydusį paparčio žiedą; 
laukdamas Aušrinės – Kristaus – patekėjimo. Krikščionybė, jos sėkla – Gero-
ji Žinia – nenusileido į neparuoštą dirvą. Ta dirva jau turėjo būti sudrėkinta 
etinės rasos, kurią paruošė, išskaidrino ir atnešė į Palestinos žemę Ethoso 
kultūros. Šitą rodo visa jų istorinė slinktis – nuo Aistijos miškų, indoeuropie-
tiškų įsčių, iki esminės pasaulio istorijai sankryžos, kuri yra Palestina. (Etho-
so kultūrų tautos turėjo ir fiziškai, realiai dalyvauti Palestinos (ar bent Galilė-
jos) istorijos kūrime. Liudijimų apie tai randame ir Senajame Įstatyme: antai 
Abraomas, mirus žmonai Sarai, perka jai laidoti žemę iš vietinių gyventojų 
hetitų (kurie yra vieni iš pirmųjų indoeuropiečių, pajudėjusių iš protėvynės 
pietų link. Mažojoje Azijoje jie buvo sukūrę valstybę (1800–1200 m. pr. Kr.) 
ir turėjo raštą (1800 m. pr. Kr.) Abraomas sakosi esąs jų žemėje, Hebrone 
(Judėjos pietūs), „ateivis ir įnamis“ (Pr 23, 3). Viena ide. genčių – hiksai – 
buvo net užkariavę Egiptą ir įkūrę dinastiją. Beveik kartu su žydų gentimis 
į Palestiną atsikrausto filistinai, indoeuropietiškos kilmės tauta nuo Egėjaus 
jūros pakraščių. Palestinos vardas kilęs iš jų etnonimo. Filistinai – pelasgai 
(graikų protėviai)  – palių, Poliesės pelkių žmonės: šitą, kol kas fantastišką 
grandinę paliekame ateičiai. 

Rasos centrinės sakmės apie paparčio žiedą lyginimas su Pradžios knyga 
neturėtų stebinti nei piktinti. Nuo XIX a. vidurio, gausėjant mitologinei in-
formacijai iš visų pasaulio kraštų, vis labiau ryškėja, kad Apreiškimo – vien-
kartinio, fizinio ir nedalomo  – atgarsių, o gal ir provaizdžių esama visose 
ganėtinai archajiškose mitologijose. Tai nemenkina ir neprofanina Šventojo 
Rašto – atvirkščiai, suteikia jo aurai deramą ryškumą ir vaizdingumą, dar la-
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biau įgilina Pradžios slėpinį. Tad mūsų, baltiškoji, Pradžios knyga – sakmė 
apie pražįstantį paparčio žiedą – užima garbingą ir tvirtą vietą Apreiškimo 
šviesos kelionėje per pasaulį. 

RASA ir amžinybė

Stiprus yra Rasos gelmėse įslaptintas nemirtingumo, amžinybės ilgesys, toji 
nuolatinė, beviltiška puolusio žmogaus pastanga išsivaduoti iš grėsmingo-
jo „mirte numirsi“ (Pr 2, 17). Tai daugelyje mitologijų besikartojąs Labirin-
to įvaizdis, kur žmogaus siela stengiasi surasti išeitį iš gyvenimo labirinto, bet 
randa tik niūrųjį Šeolą, šešėlių karalystę (plg. inversiją gim-ti, mig-ti), arba 
Hadą – Aidą, skundo labirintą. „Įėjimas į jį kartu yra ir vienintelis išėjimas: 
gimimas ir mirtis yra vienas ir tas pats perėjimas iš dvasinio judėjimo į fizinį 
ir atvirkščiai.“26 Visos ikikristinio žmogaus su Pabaiga susijusios pastangos pa-
našios į klaidžiojimą po šį labirintą, tamsų lyg klinikinės mirties tunelis, kol jo 
tamsoje išryškėja, ją nušviečia Pirmojo Prisikėlusiojo siluetas ir pasigirsta Jo 
ištartas klausimas: „Ką padarei?...“ 

Tas, kuris atvėrė sau meilės slėpinį, kuriam pražydo paparčio žiedas ar 
skaistos rožė, kuris surado auksinę šakelę, tarsi sugrįžta atgal prie rojaus var-
tų, saugomų kerubino su flammeum gladiam, liepsnojančiu kardu; tarsi įgyja 
nemirtingumo kvapsnį ar nors jo viltį, pažadą. Meilė yra čia kaip slenkstis 
iš mirties į gyvenimą. Tačiau šitas ikikristinio žmogaus nemirtingumas tėra 
Enėjaus kelionė per Tartarą, mirusiųjų pasaulį, t.  y. tėra galimybė gyvam 
pažvelgti anapus ir vėl sugrįžti. Tikrasis nemirtingumas, tikroji amžinybė 
Senojo pasaulio žmogui lieka tik metafizine viltimi, tik galimybe – pažinia 
ir intelektualiai patiriama, bet ne realia, tikrąja, amžina Būtimi – „kas seks 
mane, nemirs“ (Jn 8, 51).

ryto rasa krito  
rasa krito lylio 
 

lioi rasa krito  
lioi ant dobilio 

Tokia yra mūsų Rasa. Mylėkime ją ir gaivinkime, kad sudrėktų mūsų širdys 
ir sielos tąja rasa, kad neužgestų mumyse lietuviškumo esmė, tie vasaros laužų 
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atšvaitai, kad neužpūstų vėjai tos gležnos žvakės liepsnelės, vilties sakramento, 
supamo tamsių vandenų. Mūsų pareiga – sau ir kitiems ją išsaugoti, o gal ir 
prikelti naujam gyvenimui, naujai švariai liepsnai. 

o ryto rasa, rasa tų  
o rasa ašara žarų  
virš Galijėjos lygumų  
iškrisk ant girių Aistijos 
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Rasa, šventasis Gralis ir papartis

Dvasinė krikščioniškojo ir ikikristinio  
simbolių giminystė

Indoeuropos, taigi ir baltų, oikumenos kalendorinių švenčių sistemoje esminę 
vietą užima Rasos šventė (Kupolė, Joninės), nes jos idėja yra visa ko prasidėji-
mas, žmogiškojo ir gamtinio kosmoso pradžia. Ankstyvajai, besiformuojančiai 
krikščionybei šis aukščiausias ikikristinio pasaulio sakralumo lygmuo negalėjo 
nepadaryti įtakos. Tai itin išryškėja gretinant Rasą su šventojo Gralio misterija, 
vienu iš slėpiningiausių krikščioniškosios mistikos apraiškų.

Šventojo Gralio misterija atsirado ankstyvaisiais viduramžiais iš apokrifinės 
Nikodemo evangelijos (IV–V a.), kur Gralis – tai Paskutinės vakarienės taurė, 
į kurią Juozapas iš Arimatėjos supylė Viešpaties Jėzaus Kristaus kraują, kai jam 
buvo ietimi pradurtas šonas. Vėliau ji taps Eucharistijos taure.

Šis įvaizdis suklesti viduramžių riterių kultūroje  – tai Kretjeno de Trua 
(Chrétien de Troyes, 1181–1191) „Percevail, le Conte du Graal“ (Parsifalis, 
legenda apie Gralį), Roberto de Borono trilogija, vokiečių poeto Volframo fon 
Ešenbacho „Parzival“ (1205–1215); apie šv. Gralį skaitome ir vadinamosiose 
Anglijos karaliaus Artūro ciklo legendose. Vėliau šią temą, tik jau gnostinia-
me kontekste, eksploatuoja literatūrinė katarų (albigiečių, pseudokrikščioniš-
kos sektos) tradicija.

Europos menui atsitraukiant nuo religinių šaknų, įsigalint laicizmui, ši tema 
primirštama, tačiau ir vėl atgyja romantizmo epochoje (Vagnerio (Richard 
Wagner) operos „Lohengrinas“ ir „Parsifalis“). Paskui prasidėjo degradacija – 
pseudomistikos banga. Tai ir teosofai, ir Rericho sekėjai, ir netgi arijiškų šak-
nų ieškotojai ankstyvajame fašizme. Itin šis žanras suklesti mūsų laikais kaip 
komercializuoto, dirbtinai sukonstruoto pseudomeno atšaka – tai, pavyzdžiui, 
„Da Vinčio kodas“ ir holivudinė produkcija.

Iš visų šių gausių tekstų ryškėja štai kas: literatūrą apie šv. Gralį galima su-
skirstyti į tris dalis: ikikrikščioniškoji, paskui krikščioniškoji, esminė, linija ir 
pseudomistinė. Ikikrikščioniškoji tradicija tyrinėta mažiausiai. Ji labiausiai 
siejama su keltų mitologija – tai gausybės rago, stebuklingojo Keridveno katilo 
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(savotiškas gausybės rago variantas, nes iš jo galima pamaitinti ir netgi išgydyti 
daugybę žmonių) ir kiti įvaizdžiai.

Įsidėmėtina Katalikų bažnyčios pozicija ir nuostata šiuo klausimu – neuž-
dedanti nihil obstat antspaudo, bet ir neatmetanti šios senovinės legendos. Itin 
aktuali ši tema tampa XIII a. pradžioje. Tais laikais ne tik Bažnyčioje, bet ir už 
šventoriaus, gatvėse, vyko karšti ginčai dėl Kristaus esimo Eucharistijoje, dėl 
transsubstanciacijos – duonos ir vyno virsmo Kristaus kūnu ir krauju slėpinio. 
Kaip tik tuomet pasirodo „Šv. Gralio ieškojimai“ (Queste de Saint Graal)  – 
menine forma perteiktas teologinis traktatas, parašytas nežinomo cistersų 
vienuolio. Šis rašinys vertinamas būtent dėl teologinės krypties, nes anksčiau 
vyravo kurtuazijos. Jame ryškus apsivalymo, skaistõs motyvas. Šv. Gralio tema 
krikščioniškoje tradicijoje egzistuoja tarsi lygiagretus tekstas, atspindintis ilgą 
ir sudėtingą perėjimo iš pagonybės į krikščionybę laikotarpį.

Šv. Gralis ir rasa

Atrodo, kad archajiškiausių – senesnių už keltiškus – pėdsakų galima ieškoti 
senojoje baltiškoje  – proindoeuropietiškoje kultūroje apskritai ir Rasos her-
meneutikoje konkrečiai1. Jau pirmieji tyrimai yra neįtikėtinai daug žadantys.

Iš tiesų, kaip Eucharistija yra didžiausia krikščioniškojo pasaulio vertybė, 
taip Rasos slėpinys (ir indoeuropinė paparčio paslapties tradicija apskritai) yra 
ikikristinio pasaulio šventybė. Šių abiejų slėpinių esminė tema – nemirtingu-
mas, amžinybės siekinys. Tačiau Rasos žmogaus, Rasos žynio – epopto įgyta 
vydá tik žada nemirtingumą. Krikščionybė per Kristų kaip Dievažmogį šį pa-
žadą įvykdo, įbūtina: „Aš esu Alfa ir Omega“ (Apr 1, 8); „...kuris gyvena ir tiki 
mane, neragaus mirties per amžius“ (Jn 11, 26). Taigi Alfa ir Omega, pradžia ir 
pabaiga. Kurgi ta pradžia?

Žodžio Gralis etimologija labai sudėtinga, tačiau galima išskirti keletą 
linijų. Tai visų pirma, jau esame minėję, taurė – lot. gradalis (sen. prancūzų 
kalba Graal, Grâl ar Greal, Greel; angl. Grail). Kita etimologija iš gr. κρατερ 
(krater): 1) ‘katilas, kuriame maišomas vynas su vandeniu’. Taigi taurė. Ta-
čiau svarbiausia, kad ši taurė (ragas) yra su anga dugne  – bedugnė (plg. 
krater – 2) ‘vulkano viršūnė’, ‘anga į požeminį pasaulį’; 3) ‘dauba, kur suteka 
upeliai’), t. y. joje esantis turinys, jos vidinė esatis yra neišsenkanti, begalinė 
(plg. gausybės rago motyvą, ragas taip pat yra neišsenkantis, stebuklingai 
nuolat pasipildantis). Taigi taurė su anga į anapus, taurė kaip esminės, ana-
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pusinės esaties, šventosios esõs, šventosios rasos, šventojo kraujo (sang real) 
saugykla.

Štai Rasos ir šv. Gralio paralelės:

RASA Šv. GRALIS

šviesa Paparčio žiedas pražysta neže-
miška, nedeginančia liepsna.

Taurė skleidžia stebuklingą šviesą. 

skaista Rasa yra skaistaus, nekūniško 
prasidėjimo šventė.

Kas, ieškodamas Gralio, turi ryšį su mer-
gele, įpuola į nuodėmę. Gralio nemato 
nekrikštyti, o prisiartinę nuodėmingieji 
yra baudžiami.

virsmas 

vyda Rasos epoptas įgyja vydą – 
anapusybės regėjimą, visa ko 
žinojimą.

Riteriams, suradusiems Gralį,  
atsiveria pasaulio paslaptys.

lobiai Rasos žmogus išvysta lobius,  
kuriuos gali panaudoti tik  
geram.  (lobis – profaninis  
vydos variantas) 

Gausybės ragas, stebuklingas katilas gali 
pamaitinti; iš gausybės rago virsta lobiai; 
iš taurės išgėrę riteriai patiria nežemišką 
palaimą, apsąla.

pergalė 
Įgijęs vydą žmogus tampa 
tarsi nemirtingas.

Eucharistijos sakramentas dovanoja žmo-
gui, jo sielai amžinybę (bet tiktai tarsi, – jis 
dar lieka uždarytas gamtos, rėdos rate).

Tik skaistūs riteriai gali išvysti šventąjį Gralį. Ištikimybė, skaistybė, šventu-
mas – trys būtinos viduramžiškos riterių kultūros dorybės. <…> tik tas, kuris 
yra teisus / skaistus, narsios širdies / kas pykčio neturės / tas Gralį užvaldyt 
galės (Volframas fon Ešenbachas (Wolfram von Eschenbach).

Tačiau koks gali būti semantinis-vizualinis šių dviejų, tokių skirtingų, sim-
bolių ryšys? Mažo gamtos stebuklo – sidabrinio rytmečio drėgmės lašelio – ir 
juvelyrų meno šedevro – taurės? Pasirodo, šį ryšį įmanoma atsekti. Legendos 
teigia, kad stebuklingąją taurę su Viešpaties Jėzaus Kristaus krauju Juozapas 
iš Arimatėjos atvežė į Angliją, į Glastonberį, ir ten paslėpė. Vėliau ten įsikūrė 
abatija, kur ši šventenybė buvo saugoma. Viena teminių šios legendos atšakų 
teigia, kad, be taurės, Juozapui pavyko atlaužti šakelę nuo erškėčių vainiko, 
kuriuo kankintojai vainikavo Išganytoją, norėdami pasityčioti. Šią šakelę Juo-
zapas pasodino šalia Švč. Mergelės Marijos bažnyčios, ir iš jos išaugo rožių 
keras. Nuo to laiko Glastonberio abatijos sode kasmet per Kalėdas šis rožių 
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keras pražysta (nuo 1929 m. įsigalėjo paprotys Anglijos karališkajai porai per 
Kalėdas dovanoti šios rožės žiedą).

Tad koks rožės ir rasos ryšys? Visų pirma fonetinis  – lotyniškai rožė yra 
rosa, o rasa – ros. Rožė priklauso tai archajinei Indoeuropos stebuklinių au-
galų šeimai, tokių kaip papartis (visų pirma), amalas, slavų ivan da marja, iš 
dalies šermukšnis ir kiti. Kas suartina rožę ir papartį? Tai, pavyzdžiui, grasõs 
motyvas – laukinės erškėtrožės žiedelis slepiasi, ginasi tankiais dygliais; po pa-
parčiu niekas neauga dėl stipraus, gailaus kvapo. Ir vieno, ir kito pražydimas 
yra mažas gamtos stebuklas – paparčio visai negalimas, o laukinės dygliarožės 
toks retas ir nuostabus, ypač kilusiajam iš šiaurės girių. Galima teigti, kad rožės 
žiedas yra vėlyvas, „kurtuazinis“ paparčio žiedo variantas. Rasą ir rožę suarti-
na tylos motyvas (tyla apskritai yra būtina visų virsmų kulminacijos sąlyga). 
Sub rosa dicta facenda – tai, kas pasakyta „po rožėmis“, t. y. intymią akimirką, 
yra neskleistina, „reikalauja tylumos“. Senovės romėnams rosa buvo paslap-
ties emblema – su rože siejamas „tylėjimo dievas“ Harpokratas, vaizduojamas 
su pirštu prie lūpų – tylėjimo, paslapties laikymo gestu. Est rosa flos Veneris 
(rožė – Veneros gėlė) – tai jau kurtuazinis motyvas. Krikščionybėje (kataliky-
bėje) rožė yra neatsiejama nuo Švč. Mergelės Marijos kulto – rosa mystica iš 
litanijos, rosarium, maldų vėrinys, dailininkų pamėgtas Santa Maria del Fio-
re – rožėmis vainikuotos Švč. Mergelės Marijos siužetas. Šalia ir nekalto prasi-
dėjimo, immaculata concepcione, skaistõs motyvas.

Rasoj sužvilgus ryto rože 
tave širdis pasiilgus mato 
Immaculata… 

(Iš lietuvių religinės poezijos) 

Taigi rasa–papartis–rosa, rožė–šv. Gralis, Eucharistijos taurė. Rasos ir Gra-
lio slėpiniai – neišsemiami. Tikime, kad mūsų protėvių paveldas bus tas dvasi-
nis kelias, kurį atvėrę pagilinsime šių slėpinių suvokimą, jų sąveiką. Dar lieka 
daug neatsakytų klausimų – kas gi ta šventoji Longino ietis, visą laiką minima 
šalia šv. Gralio (pagal Juozapą iš Arimatėjos, šia ietimi buvo atverta mirtina 
žaizda Kristaus kūne)? Ar esama čia ryšio su keistu ir slėpiningu Rasos siužetu, 
kai pražydęs žiedas kažkodėl slepiamas žaizdoje? Tačiau tai – antrinės linijos. 
Esminė – Rasa ir Gralis, esa ir pavidalas – žymi du pasaulius, per Kristaus auką 
suvienytus į vientisą žmonijos kelią dievop.
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Taigi dvi giliausios šventybės  – Senojo ir Naujojo pasaulio. Neįmanoma, 
kad tarp jų nebūtų ryšio – tarp pažado ir žodžio, kursai buvo Dievuje iš pat 
pradžių („Tas Žodis buvo pas Dievą“ – Jn 1, 1) ir kuris galų gale įsikūnijo, kad 
išgelbėtų pirminėje nuodėmėje įstrigusią žmoniją2.

Simbolių lygmuo

Atsekėme verbalinį paparčio, rožės ir taurės ryšį. Ar yra vizualinis ryšys? Pa-
bandykime rasti loginės grandinės rasa–papartis–rožė–taurė pėdsakų sim-
bolikoje. Žinome, jog senosios Indoeuropos žmogaus pasaulis, kalendorinių 
švenčių sistema rėmėsi augalų pasauliu. Šitai rado atspindį ir simbolikoje.

Pirmiausia dėmesį atkreipia simbolis, kurį pavadinkime Žiedu. Tai apskri-
timas su jame simetriškai įrėžtais šešiais „lapeliais“ (dažniausiai šešiais, nors 
gali būti ir keturi, aštuoni...). Jį galima laikyti savotišku Indoeuropos logotipu, 
kultūriniu prasimboliu, nes jis aptinkamas visur – nuo Airijos iki zoroastrinės 
Arianos, nuo Galisijos iki Galilėjos (jį galima aptikti net ir už Indoeuropos 
ribų, ten, kur siekė jos kultūrinė įtaka, pavyzdžiui, ant osuarijų – akmeninių 
karstų su kaulais, randamų Izraelyje).

Negana to – jis neišnykęs iš vartosenos ir dabar, jį galima aptikti atsikarto-
jant įvairiais pavidalais: ne tik ant artefaktų, susijusių su liaudies menu bei kul-
tūra, – verpsčių, audinių ir t. t., bet ir kaip prekės ženklą, kaip dizaino elementą, 
kaip reklamos fragmentą. Paprastas ir darnus, griežtos simetrijos ir lenktų li-
nijų, jis, be abejo, yra kilęs iš augmenijos pasaulio, iš augalinės estetikos. Ar tik 
nebus tai apibendrintas augalo žiedo simbolis – apskritimas su šešiais lapeliais? 

Kajafo osuarijus Abu Tore, netoli Jeruzalės
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Štai ant lietuviškos kultuvės yra pavaizduotas medelis su lapais, o jo viršūnė-
je – trys žiedai, kiekvienas su šešiais lapeliais. Kartais šis simbolis siejamas su 
saulės, žvaigždės motyvais ir apskritai su dangiškąja simbolika. Galimas ir toks 
aiškinimas, tačiau čia apsiribosime augaline simbolika. Juk augalo pasaulis – 
tai pirminių, amžinų formų versmė, nepaprastai turtinga ir įvairi. Netgi galima 
sakyti, kad visas vėlesnis, ypač žmogaus kurtas, formų pasaulis yra išvestinis iš 
augmenijos formų.

Papartis

Taigi apskritimas su 6–8 lapeliais tikriausiai simbolizuoja augalo žiedą. Ar tik 
ne bus tai paparčio žiedas? Juk jis liaudies mene dažnai vaizduojamas stilizuoto 
ar cha jinio augalo su simetriškai išdėstytais lapais viršūnėje – kitaip tariant, ant 
pa parčio viršūnės. Galbūt šitaip galima interpretuoti ir per Rasą iškeliamą vadi-
namąją Kupolę – kartį, kurią aprašė dar Pretorijus: ant ilgos karties pritvirtinama 
lauko žolių (galbūt ir paparčių?) puokštė, ji statoma kaimo gale, javų lauko pu-
sėje3. Įdomus yra dar vienas kupolės-karties variantas, kai ant karties iškeliama ne 
žolynų puokštė, o stebulė, kuri vėliau padegama. Taigi žolynų puokštė – stebulė, 
kuri yra geometrinis puokštės atitikmuo? Deganti stebulė – paparčio švytėjimas?

Garsaus visigotų karaliaus Alariko lobio artefakto, įvardijamo kaip šv. Gra-
lis, sąrangoje matome tą patį šešialapio žiedo motyvą.

Papartis ir rožė

Tai, kas iš pradžių buvo įvardyta kaip paparčio žiedas (apskritimas su 6–8 lape-
liais), literatūroje apie ornamentiką vadinama rozete, t.  y. „rožyte“. Laukinės, 

Alariko lobis
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ne su kultūrintos rožės – erškėtrožės (rosa ca-
nina) žiedas turi penkis lapelius. Taip ji sim-
boliškai vaizduojama heraldikoje ir kitur  – 
apskritimu su penkiais lapeliais. 

Ant vienoje Neapolio bažnyčių esančios 
vadinamosios Karmininės Madonos (Ma-
mma d’o Carmene) apsiausto matome rožę 
(nekaltybės, immaculata, simbolį).

Palyginkime, kaip vaizduojamas kara-

liaus Artūro riterių, glaudžiai susijusių su 
legendomis apie šv. Gralį, „apvalusis stalas“. 
Jo centre matome rožę, o paties stalo geome-
trijoje norint galima įžiūrėti užuominą į jau 
aptartą Žiedo simbolį. Ant senovės juvelyrų 
sukurtos šv. Gralio taurės taip pat galima iš-
vysti Žiedo motyvą. Net kičiniame paveiksle 
šv. Gralio taurė įrėminta rožių girlianda – gal 
šitaip išryškėja vadinamoji kolektyvinė pa-

Karmininė madonaApvalusis stalas

Žiedas ant paparčio viršūnės ir  
laukinė rožė heraldikoje

Šv. Gralio taurė
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sąmonė? Ji ryški primityviajame mene, o talentingo menininko kūryboje jos 
apraiškos gali tapti beveik loginiu įrodymu. Esama ir šio teiginio iliustracijos: 
prerafaelito D. Rosečio (Dante Gabriel Rossetti, 1828–1882) paveikslas, kur 
vaizduojamas šv. Gralio apsireiškimas riteriams – Galahadui, Borsui ir Parsi-
faliui. Nulašėjęs iš šventosios taurės kraujo lašas virsta augalu švytinčiais žie-
dais – akivaizdi šventosios taurės ir augalo (paparčio? rožės? lelijos?) sąsaja. 
Skaistuolio Galahado apsiaustas išdailintas augaliniais motyvais, o sero Parsi-
falio – rožėmis.

Pastoralas

Paparčio pasaulis yra labai slėpiningas, biologinė jo sandara yra visai kitokia 
nei šiuolaikinių augalų. Vienas keisčiausių biologiniu požiūriu yra paparčio 
ūglis, vadinamas vaija (nuo graikų βάιον – ‘palmės lapas’), kuris yra nei la-
pas, nei šakelė, o itin archajiška, pirminė forma. Jos viršūnė baigiasi dar ne-
išsiskleidusių lapelių spirale, kuri vizualiai panaši į žiedą su šešiais ar daugiau 
elementų. Pirmoji reminiscencija, kuri ateina į galvą, yra visai ne iš augmenijos 
pasaulio – juk tai pastoralas, vyskupo lazda! Ši analogija, iš pirmo žvilgsnio 

Šv. Gralio apreiškimas riteriams
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atsitiktinė, pasigilinus gali pasirodyti esanti iš tų, kurios užveda ant netikėto 
kelio, naujos loginės tyrinėjimų atšakos.

Pastoralas (lot. pastoralis – ‘piemenų’, ‘ganytojiškas’), tradiciškai apibūdina-
mas kaip ganytojo valdžią simbolizuojanti lazda, užsibaigia puošniu užraitu. 
„Pastoralo, kaip dvasinės valdžios simbolio, kilmė siejama su archajiška laz-
dos – valdžios ženklo ir ganytojo ar piligrimo atributo – simbolika. Būtinai 
riestas pastoralo galas turi priminti Senojo Testamento įvykį, kaip dievišku įsi-
kišimu, lazdą pavertus angimi, buvo patvirtinta Aarono – aukščiausio kunigo 
valdžia. Šį užraitą dažnai puošia augaliniai motyvai, simbolizuojantys Išgany-
tojo auka atgaivintą, sužydusį ir vaisius užmezgusį gyvybės medį.“4 Tačiau gali-
mas ir kiek kitoks aiškinimas, iš indoeuropietiško taško, atsiremiant į baltiškąjį 
dvasinį paveldą. Iš šio paveldo pozicijų galima paaiškinti Romos popiežiaus 
titulą Pontifex maximus, kuris lotyniškame kontekste neturi logiškai atseka-
mos etimologijos: „Virsmo akimirka, pats virsmas yra transcensas, ėjimas iš 
čia į anapus, per nulio tašką. Virsmo akimirką viskas verčiasi, keičiasi, viskas 
pereina į kitą koordinačių sistemą, tad nulio taškas, tyla yra būtini – veiksmo, 
jausmo, minties tyla, netgi sąžinės. Kad būtų įeita į tylos būklę, reikalingas ilgas 
pasiruošimas – salimas, marinimas, toliau visapusiškas atskirtumas, izoliacija, 
kol pakimbama nebūties taške – ant tilto tarp dviejų krantų, perėjimo taško, 
tylos viešpatijoje. Todėl neturėtų stebinti tilto kildinimas iš tilti, tylėti. Tiesiog 
čia vėl susiduriame su vienu iš šventų lietuviškų žodžių, tokių kaip vartai, lan-
gas, suolas, duona, kurie, būdami kasdieniai ir įprasti, buitiniai, tuo pat metu 
yra kilę iš sakralaus pobūdžio veiksmažodžių. Iš tiesų, vienintelis „tinkamas“ 
tiltui veiksmažodis yra tilti (plg. gulėti – gultas, t. y. kur gulima; atitinkamai 
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tiltas – kur nutylama, tylima). Tai mums paaiškina paslaptingųjų tiltininkų, 
žinomų iš senovės prūsų, jovaro žmonių paskirtį. Tai – tiltų per virsmo sritį, 
per bedugnę tarp čia ir anapus statytojai. Atrodo, kad pats Romos popiežius 
yra paveldėjęs iš senojo Latijaus tiltininkų savąjį Pontifex maximus – Didžiojo 
tiltų statytojo titulą. <...> Pavojingiausias kelio tarpsnis įveikiamas vadovaujant 
tiltininkams arba tiltų statytojams, tvarkydavusiems svarbiausias vestuvių ap-
eigas. Tiltų statytojai, pasak V. Toporovo, „sudarė ne tik profesinę, bet ir kon-
fesinę grupę, priklausančią žynių luomui (matyt, toks buvo tiltininkų statusas 
senojoje Prūsijoje)“. „Tiltininkai, arba jovaro žmonės (tiltas gali būti auksinis, 
sidabrinis arba jovaro), buvo visų trijų žmogaus virsmų (krikštynų, vestuvių ir 
laidotuvių) apeigų vykdytojai. Popiežiaus titulas Pontifex maximus, paveldėtas 
iš senovės Romos vyriausiojo žynio, atskleidžia ryšį tarp mūsų tiltininkų (jova-
ro žmonių) ir dabartinių dvasiškių. Pažodžiui išvertus (lot. maximus – ‘didy-
sis’; pontifex – ‘tiltų statytojas’) tai reiškia didysis tiltų statytojas. Kodėl Romos 
popiežius yra didysis tiltininkas, o pontifex yra tapęs dvasiškio sinonimu (plg. 
su vyskupo ir prelato titulu – pontifex minores, t. y. mažesnysis tiltų statytojas), 
jau pamiršta, o štai baltiškųjų tiltininkų paskirtis ne tik padeda įminti šią mįslę, 
bet ir atskleidžia bendražmogiškąsias vertybes...“5 

Savaime aišku, kad tiltininkai turėjo turėti savo luomo insignijas. Ar nega-
lėjo šio hierarchinio ženklo provaizdis būti pasirinktas iš vieno ezoteriškiausių 
augalijos atstovų – paparčio – pasiūlyto „formų katalogo“? Paparčio ūglio spi-
ralės „žiedo“ stebuklingą metamorfozę į šakelę su lapais gamtos laboratorijoje 
įdėmus tiltininko žvilgsnis, jo išminties vyda galėjo pasirinkti savojo pašau-
kimo simboliu. Galimas ir gilesnis žvilgsnis. Baltiškųjų simbolių tyrinėtoja 
Rasa Ambraziejienė štai kaip aprašo vadinamąją „auksinę spiralę“: „Šia spirale, 
vijomis pagal tą patį dėsnį sukasi sraigės kiautas ir galaktika, kankorėžis ir ci-
klonas, rožė ir vandenyno banga, kaktusas ir tornadas, ožio ragas ir saulėgrą-
ža, oda ant piršto ir DNR...“6 Šios spiralės matematinė išraiška yra vadinamoji 
Fibonačio (XIII a. italų mokslininko) seka: „Tai skaičių eilė, kurioje kiekvienas 
skaičius yra prieš tai einančių dviejų skaičių suma: 0, 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, 
55, 89, 144, 233 ir t. t. Gretimų skaičių santykis, t. y. antrąjį skaičių padalijus iš 
pirmojo, yra apytiksliai lygus 1,618 arba skaičiui fi. Fi reikšmė yra riba, link ku-
rios artėja bet kurių dviejų Fibonačio sekos elementų santykis. Pagal Fibonačio 
skaičių eilę besisukanti spiralė vadinama Fibonačio spirale.“7 Auksinė spira-
lė – universalus visatos reiškinys, akivaizdi dieviškosios kūrybos tobulo grožio 
raiška. „Visa – formos ir spalvos, gyvybė ir stichijos, gaudesiai ir šnabždesiai, 
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kosminiai ciklai ir širdžių tvinksniai – yra susiję. Augalų žiedų ratai švyti spal-
vomis, vanduo versmėje vejasi verpetu, žvaigždžių ugnis sukasi į galaktikas, 
vėtra susikryžiuoja su vaivorykšte, snaigės tviska šešiakampiais, medis virsta 
anglimi ir deimantu. Visa gimsta ir miršta, tarsi grįžta, kartojasi, tačiau staiga 
„iššoka“ į naują viją ir keliauja Kažkur...“8

Galbūt tą pačią įžvalgą galima taikyti ir Simono Daukanto minimai krivulei, 
kuri tarnavo kaip sakralus skiriamasis ženklas „...Lietos vyrams, besirenkan-
tiems po Lietos ąžuolu“. Vėliau garbingas senovės žynių-tiltininkų pareigas ir 
insignijas perėmė krikščionių dvasininkai, natūraliai tęsdami ikikristinio, dar 
nepažinojusio Kristaus pasaulio sakraliosios tarnystės tradicijas, tik jau nauju, 
krikšto vandeniu ir Golgotos auka atgaivintu pavidalu. Schemiškai šias meta-
morfozes galima pavaizduoti taip:

Sensacija?

Lietuvos pašonėje, senovinėje prūsų girioje, tarp ežerų glūdinčioje pilyje, anot 
legendos, galėjo būti paslėptas šventasis Gralis. Tai būtų iš tiesų įstabu – pa-
saulyje yra žinoma keletas paslaptingų vietovių, kur galėjo būti šventosios tau-
rės buveinė, – net mitologinių, kurių realios vietos nepavyksta nustatyti. Jos 
išsibarsčiusios po visą Europą, nuo Ispanijos iki Sirijos, ir netgi už Europos 
ribų. Antai V. Ešenbachas (Wolfram von Eschenbach, 1170–1220) teigia, kad 
taurė buvo saugoma legendiniame Munsalvašo (iš lot. mons salvationis) kalne; 
Katalonijoje esąs Monserato vienuolynas taip pat garsėja kaip galima taurės 
saugykla; dar minimos tokios vietovės, kaip Glastonberio abatija Anglijoje, 
Ouklendas Naujojoje Škotijoje, Antiochija Sirijoje ir t. t. – apskritai šv. Gralis 
yra tapęs paslapties, kurios neįmanoma įspėti, bet kurią bus nepaliaujama spė-
ti, sinonimu.

Jau buvo minėta, kad šv. Gralio ezoterikos šaknų verta ieškoti indoeuropie-
tiškųjų ikikristinių kultūrų terpėje. Tai ir buvo daroma, visų pirma dairantis į 
keltiškąją tradiciją. Kadangi yra duomenų, leidžiančių teigti, kad baltų kultū-
roje taip pat yra šios ezoterikos užuomazgų ir gal netgi esmiškesnių, natūralu 
būtų laukti ir konkretesnio pėdsako. Pasirodo, toks pėdsakas yra.

PAPARČIO ŽIEDAS   ROŽĖ   EUCHARISTIJOS TAURĖ

PASTORALAS
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Senojoje Prūsų žemėje, girios pakraštyje prie Dainos upės, netoli Daina-
vos ežero, stovi Bauselauko pilis (iš prūsiško Bauselawke – Bausio (?) laukas; 
vok. Bäslack, lenk. Bezławki). Pirmą kartą pilies vardas istoriniuose šaltiniuose 
minimas 1371 m. Ši pilis yra glaudžiai susijusi su Lietuvos istorija – ji buvo 
atramos punktas kryžiuočiams puolant Lietuvą. Metraščiuose minima, kad 
1402 m. iš žygio į Lietuvą čia grįžo komtūras V. Helfenšteinas (Wilhelm von 
Helfenstein). 1402–1408  m. ši pilis buvo neramiojo Švitrigailos, kuris tada 
buvo susidėjęs su Kryžiuočių ordinu, rezidencija, iš šios pilies jo pasiuntiniai 

Bauselauko bažnyčia  
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nuolat jodinėjo tarp ordino ir Lietuvos. Vėliau pilies griuvėsiai buvo perstatyti 
į evangelikų bažnyčią.

Teigiama, kad būtent šioje pilyje, bažnyčioje, ir buvo paslėptas šv. Gralis. 
Legenda byloja, kad šv. Gralis prūsų giriose galėjo atsidurti iš Anglijos – po 
Hastingso mūšio (1066 m.) karaliaus H. Gudvinsono (Harold Goodwinson) 
sūnūs, slėpdamiesi nuo persekiojimo, traukėsi per Lietuvą ir Kijevą į Bizantiją. 
Du sūnūs liko Lietuvoje, o vyresnysis tapo karaliaus Vladislovo Jogailos protė-
viu. Bažnyčios inventorinėse knygose yra aprašytos Jogailos brolio Švitrigailos 
dovanos bažnyčiai – graikiškas antepediumas (dekoratyvinis altoriaus aptai-
sas), taip pat Eucharistijos taurė, kuri ir yra šv. Gralis. 1520 m., užpuolus toto-
riams, taurė buvo paslėpta – užmūryta bažnyčios sienoje. Vėlesnis jos likimas 
nežinomas – likusi tik anga sienoje, kur, anot legendos, yra buvusi slėptuvė.

Ši vietovė nuo seno turi paslapties. Štai visai šalia yra Šventosios Liepos 
(lenk. Święta Lipka) vienuolynas. Legenda pasakoja, kad dar senųjų prūsų gar-
bintos galingos liepos lapijoje apsireiškė Švč. Mergelė Marija. Bažnyčioje yra 
iš sidabro nukaltas medelis, o jo šakose – Dievo Motinos atvaizdas, laikomas 
stebuklingu (pavyzdžiui, 1519 m. šią šventovę pėsčiomis ir basomis aplankė 
Kryžiuočių ordino Didysis magistras Albrechtas Hohencolernas (Hohenzol-
lern), ji gausiai piligrimų lankoma ir dabar).

Įdomiausia, kad miestelio (ir viso valsčiaus) herbe vaizduojamas lokys su 
vyskupo lazda! Be to, pastoralo viršūnė – spiralė – yra auksinė, todėl švytinti 
(paparčio žiedas taip pat švyti). Susilieja du svar-
biausi grališkieji motyvai – paparčio žiedo ir krikš-
čioniško liturginio reikmens, insignijos (antros pa-
gal svarbą po Eucharistijos taurės), kurią Aistijos 
girių glūdumoje saugo lokys, girių valdovas...

Taigi visai šalia, vos už pusantro šimto kilome-
trų, esama ryškaus šventosios legendos pėdsako. 
Apvaizdos lėmimu, slėpiningoji paparčio misterija, 
apsukusi gerą galą pasaulio, vėl sugrįžo į savo išta-
kas – į šventąsias girias.
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Aistis, aisčiai, Aistija

Prof. Zigmas Zinkevičius teigia,1 kad, nors aisčių pavadinimas yra baltų kil-
mės, „žodžio aisčiai etimologija dar nėra galutinai paaiškėjusi. Dėl šio žodžio 
kilmės mokslininkai tebesiginčija. Anksčiau kai kurie iš jų žodį aisčiai buvo 
linkę laikyti germaniškos kilmės. Vieni iš jų bandė kildinti iš viduramžių vo-
kiečių žemaičių este‚ ‘jauja’ (iš aist-), manydami, kad aisčiai galėję gyventi javų 
džiovinamose jaujose. Kiti šį žodį siejo su gotų aistan, ‘gerbti’. Dar kiti, rem-
damiesi Vulfstano east- (Eastland, Eastmare), norėjo aisčių vardą gretinti su 
sen. anglų easte ‘rytai’ ir aisčius laikyti „rytiniais gyventojais“. Bet visos šios 
etimologijos nėra patikimos, kaip ir siejimas su lotynų aestuarium‚ ‘žema vie-
ta’. K. Būga su K. Jauniumi aisčius laikė baltišku žodžiu ir kildino iš tos pačios 
šaknies kaip latvių īstnieki ‘tikrieji’, ‘giminaičiai“, sen. slavų istъ ‘tikras’, taigi, 
jų nuomone, aisčiai būtų „tikrieji“, „giminės“ ar pan. Atkreiptinas dėmesys į 
Kazimiero Kuzavinio aiškinimą. Kadangi baltų etnonimai paprastai būna kilę 
iš hidronimų, jis siūlo aisčių vardą vesti iš šią šaknį turinčių hidronimų, pavyz-
džiui, Aistà‚ Širvintos intakas, Aisetà‚ Kiauno ežero intakas, Aĩsetas, Aisetaĩ‚ 
ežeras prie Labanoro ir kt. Įdomią mintį neseniai iškėlė Alfredas Bamesber-
geris su Simu Karaliūnu. Jie linkę manyti, kad šaknies aist- pirmykštė reikšmė 
buvusi ‘žemė, kraštas, laukas, dirva’. Šiaip ar taip pastaruoju laiku žodžio aisčiai 
kilmės daugiausia ieškoma baltų leksikoje.“

Taigi susiklosto toks vaizdas:

AUTORIUS VEIKALAS METAI PAVADINIMAS

Tacitas Germania 98 m. aestiorum gentes, aestii

Kasiodoras padėkos raštas 523–526 m. h(a)estis

Jordanas Apie gotų kilmę... 550 m. aesti

Einhardas Karolio D. gyvenimas 830 m. aisti

Vulfstanas P. Orozijaus „Istorija“ 887–901 m. êstum, eastland
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...ir šios etimologinės hipotezės:

KILMĖ REIKŠMĖ AUTORIUS

iš gotų aistan gerbti

iš germanų (vokiečių žemaičių) este jauja

iš sen. anglų easte rytai

iš lotynų aestuarium žema vieta

iš latvių īstnieki tikrieji, giminaičiai K. Būga ir K. Jaunius

iš vandenvardžių aistá, aĩsetas žemė, kraštas K. Kuzavinis

iš senovinio lietuviško žodžio aist- laukas, dirva S. Karaliūnas, 
A. Bamesbergeris

Visi šie tekstai kalba apie beveik tą pačią geografinę erdvę – Baltijos jūros 
pakraščius ties Vyslos, Nemuno, Dauguvos žiotimis. Laiko tarpas  – beveik 
tūkstantis metų (98–901 m.).

Tokių būta bandymų išsiaiškinti, ką reiškia seniausias, raštiškai paliudytas 
mūsų genties vardas. Bet nė vienas mėginimas nėra laikomas galutiniu, tad 
lieka erdvės ir kitoms prielaidoms.

Bandysime pateikti dar vieną prielaidą, ką šis pavadinimas galėtų reikšti, 
besiremiančia žodžiais esu (esimas, esybė, esatis).

Siūlome atkreipti dėmesį į tą aplinkybę, kad etnoso savivardis, endoetnoni-
mas dažniausiai, ypač gentinėje santvarkoje, yra sukuriamas dviem dažniausiai 
pasitaikančiais būdais:

a) autochtonas – čionykštis, čiabuvis, čia buvojąs, gyvenąs, čia esąs, esanty-
sis; tad esantysis – estis (plg. savybė – savastis; esybė – estis?);

b) pagal matricą žmogus, t. y. etnoso pavadinimas yra sinonimas apskritai 
„žmogaus“ pavadinimui. 

Ką svarbiausio, esminio apie žmogų galima pasakyti? Kad esu, t. y. buvoju, 
egzistuoju, todėl esu, esu esantysis, esąs, estis (šitokiu pavidalu pavadinimas 
yra nukeliavęs pas estus) ar aistis. (Plg. su sanskrito Tat svam asi; jei prisi-
mintume Biblijos Esu, kurs esu, – tai gal nebūtų šventvagystė, jei šios sakrali-
nės formulės atspindį priskirtume ir žmogui; juk pasakyta, kad Dievas sukūrė 
žmogų „pagal savo paveikslą ir panašumą“.) 

Akivaizdu, jog abu šiuos variantus įmanoma išvesti, koreliuoti su „esu“.
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Palyginkime su garsiojo jotvingių žodynėlio2 paliudytu jotvingišku žmo-
gaus pavadinimu mardos  – ‘mirtingasis, mirsiantysis’ (dar plg. su Avestos 
gaya-martan, ‘mirtinga gaja, gyvybė’), parodančiu šios tragiško likimo gen-
ties požiūrį į žmogaus esmę. Išties, sugretinime esantysis / mirsiantysis, šitoje 
šiurpioje prasminėje slinktyje glūdi užšifruota mūsų genties istorinio likimo 
drama. Estis, aistis, turėdami ryškiai ontologinės prigimties šaknį (plg. esu, 
esmė, esimas, esatis, esá, o gal ir aisá – „jis vėl pajuto ilgesį savo gyvenimo ai-
sumo“ – LKŽ), tinka į metafizinį kontekstą turinčių lietuviškų žodžių terminų 
eilę, tokių kaip duona (tikriausiai nuo duo-ti, dovanoti; plg. – don-is, dovana), 
ras-a nuo rás-tis3 ir t. t., tai patvirtina lietuvių kalbos kaip archajinės, pirmojo 
porojinio rato kalbos statusą.

Tad, palikę fonetines problemas (ae–ai–ē–e) spręsti kalbininkams, daugiskai-
toje turėtume aistiai, aist(i)jai (estijai?), t. y. arba ‘čiabuviai’, arba ‘žmonės’. Įsilei-
dę afrikatą, turėtume aisčiai, o krašto pavadinimas tuomet būtų AISTIJA, kuris, 
išsilaikęs nuo neatmenamų laikų ir beveik tūkstantį metų liudytas rašytinių šal-
tinių, vėliau buvo pakeistas Lietuvos vardu, įvardijančiu jau naują kokybę – virš-
gentinę, su valstybingumo ir Vyčio ženklu. Rūpintojėlis, – esąs, esõs žmo gus, 
paskendęs esatyje, meditacijoje, – persikeitė į baltojo žirgo, dausų raitelį, o dar 
vėliau – į karį, kovojantį amžiną kovą už išlikimą neramioje istorijos tėkmėje.

Išvados

Aistis, aisčiai (aistiai, aistijai?) yra endoetnonimas, savivardis, t. y. taip save va-
dino mūsų protėviai (iki 1000 m. po Kr.?), taip juos vadino ir to meto istoriniai 
šaltiniai.

Šis žodis yra sietinas su esu (jie, jos esti?), neologizmu esėti, latvių īst- ir jų 
ontologiniais vediniais.

Šis žodis reiškia arba čiabuviai, arba žmogus, žmonės („tikrieji žmonės“?), 
esantieji.

Nuorodos
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Gotai ir baltai

Kodėl gotai nėra baltai ir kodėl  
pavojinga ieškoti ten, kur nepametei

Tarp Lietuvos istorijos mylėtojų suaktyvėjo Česlovo Gedgaudo šalininkai. Tai 
lėmė, matyt, dvi priežastys. Pirmoji būtų nuobodybė, nepasakytum „nūda“, 
įsivyravusi mūsų akademinėje istoriografijoje, pateikianti visuomenei diserta-
cijas, bet ne naujas idėjas. Kita priežastis būtų turbūt išpopuliarėjusios Jūratės 
Statkutės de Rosales knygos. Į šį suaktyvėjimą, gan agresyvų, nereaguoja ofici-
alusis istorijos mokslas, užmiršdamas, kad akademinė kryptis turi mažiausiai 
įtakos tautos istorinės savimonės formavimuisi (pakanka prisiminti priešprie-
šą Simonas Daukantas–Juzefas Jaroševskis). Pliuralistiškai žiūrint, toks požiū-
ris turi teisę būti šalia kitų, jei ne viena aplinkybė – pavojus susipainioti esmi-
niuose mūsų etnikos pagrinduose.

Tam pirma privalome atsakyti į klausimą – kas yra baltai ir kas ne, kur yra 
riba tarp genetiškai artimų etnosų.

Kodėl gotai nėra baltai? Atsakymas būtų paprastas – todėl, kad gotai yra 
gotai, o baltai yra baltai. 

Prieš pradedant rimtą pokalbį, reikėtų trumpai prisiminti reiškinio istoriją. 
Gedgaudizmo ištakos slypi gadynėje po „Aušros“, kai po pirmųjų aušrininkų, 
J. Basanavičiaus ir kitų bei jų pranokėjo Simono Daukanto istoriografinių idė-
jų, ganėtinai profesionalių, iš esmės teisingų ir iki dabar beveik galiojančių, atė-
jo epigonų laikas. Tada ir pasigimė „gotiškoji“ mūsų istorijos mylėtojų kryptis, 
kurios „klasikais“ būtų A. Račkus, žinomas numizmatas, jau minėtas Č. Ged-
gaudas; atskirai – J. Statkutė de Rosales1. 

Kur pagrindinė yda ar klaida, kurią daro šios krypties aklatikiai? Dalykas 
paprastas  – remiantis keletu paviršutinių panašybių, skelbiama, kad gotai 
yra beveik baltai, tad viskas, ką nuveikė gotai, – o nuveikė jie daug, paliko 
ryškų pėdsaką, ryškų iki šiol, – taigi tai, ką nuveikė gotai, priskiriama bal-
tams, o tada jau stabdžiams sudie – Berlynas – tai Varlynas, o Lietuva bai-
giasi vos ne ties Havajais. Rimtesnioji autorė J. Statkutė de Rosales teisingai 
kaltina fašizmo ideologus Vokietijos istorijos mokslą pakreipus gotų istoriją 
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tuometinio režimo tikslams, tačiau gotų ir germanų genetines sąsajas per-
žiūrinėti būtų nerimta. 

Kaip yra iš tiesų? Pradėti, jau esame sakę, reikėtų nuo teiginio, kad gotai 
nėra baltai. Maža to  – sunku rasti kalbinę-kultūrinę indoeuropiečių šeimą, 
svetimesnę baltams. Gotai, buvę mūsų kaimynai, yra svetimesni mums nei, 
pavyzdžiui, lotynai, keltai arba arijai, kurie nėra buvę kaimynai. Ieškome ko 
nepametę – vienas kitas asmenvardis, skambesiu panašus į baltišką, dar nerodo 
giluminio, vidinio ryšio. 

Bet kalbėkime konkrečiai. Objektyvioji pusė būtų ta, kad gotų ir baltų 
santykį galima apibūdinti tokiomis dvinarėmis opozicijomis, kaip nomadiz-
mas–sėslumas, sūnus–motina, aržumas–romà ir kt. Panorėję galėtume pa-
sitelkti A. Toinbio terminą affiliated, t.  y. „įsūnijimas“. Grynai lingvistinės 
gotų ir baltų kalbų panašybės – ne ryškesnės, kaip su kitomis archajinėmis 
ide. pirmojo rato (pasak V. Šmidto) kalbomis – sen. graikų, lotynų, sanskri-
to. Visa jėga skirtybė – neįveikiama – išryškėja, kai susikoncentruojama ties 
mentaliteto tyrimu.

Aržumas

„Karinė sfera nurungia visas kitas pasaulio modelyje, rekonstruojamame se-
novės germanų dvinarių nom. pr. (tikrinių vardų) elementų pagrindu. Jos 
rafinuotumas stebina aprašymo preciziškumu, išdidintu dėmesiu smulkme-
noms, ir apskritai ši sritis atrodo nelygstamai „išpūsta“. Hipertrofiškumo 
įspūdis kyla iš daugybės vienos ir tos pačios sąvokos pavadinimų (žr. pen-
kis mūšio pavadinimus  – badwō, gunŧjō2, hadu, heldjō, weigaz; tris gyny-
bos pavadinimus – bergo-, mundu-, fridu-); išsamaus ginkluotės aprašymo 
su išvešėjusiais sinonimais (ietis  – gaiza-, uzda-; kardas  – heru-, branda-, 
saksa-; skydas – randu-, skeltu-), didelio kiekvieno elemento produktyvumo 
onomastinėje sistemoje, maksimalaus komponentų valentiškumo [pasikar-
tojimų skaičiaus dvinarėje vardų sistemoje, – A. P.]: /harja- (28), segez- (29), 
guŧjo- (28), gaiza- (19), -harjaz (40), -gaizaz (34), -munduz (29), -heldjō 
(25), -friduz (28). Šios savybės tikriausiai išryškėjo galingai veikiant heroji-
nei poezijai senovės germanų onomastinį pasaulio modelį <...>“3. Ši ilga cita-
ta iš kapitalinio T. V. Toporovos veikalo buvo būtina, norint atskleisti esminį 
gotiškojo „aš“, gotiško mentaliteto bruožą – karingumą, aržumą. Estetinėje 
plotmėje su ypatinga jėga šis bruožas atsiskleidžia vadinamajame „žvėri-
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niame stiliuje“  – tie gotų ir senovės germanų heraldikos karūnuotų erelių 
snapai, liūtų nagai, drakonų liežuviai, plėšrūnų dantys, ragai ir iltys, kovoje 
susiviję kūnai – visa ši atžariojo plėšrūnų pasaulio fantasmagorija, iliustruo-
janti šiurpią žmogaus plėšrūno estetiką, manifestuoja aržumą, agresiją, o jos 
apoteozė – gyvatė ar koks nors panašus apokaliptinis siaubūnas, ryjantis savo 
uodegą; blogio perviršis sunaikina blogį. Tas pats „žvėrinis stilius“ būdin-
gas ir skitų, „stepinių gotų“ (plg. giria / jūra ir giria / stepė) estetikai. Išė-
ję ar išvaryti (iš-goję ar iš-guiti) iš Aistijõs miškų, genami savo machistinio 
pasionariškumo, apgyvendinę nederlingas ir nesvetingas Baltijos ir Šiaurės 
jūrų pakrantes, Skandinavijos uolynus ir fiordus, jie buvo priversti išgyven-
ti arba žūti (kaip pirmieji vikingų kolonistai Šiaurės Amerikoje, Vinlande), 
priešpriešindami rūsčiai aplinkai savąją drąsą, narsą ir fizinę jėgą. Stiprus, 
jėgingas turi net šešis sinonimus: rīka, starka-, festu-, magne-, ŧrūdjo-; įdo-
miausias yra šeštasis – swenŧaz (!). (Paimprovizuokime: „šventas – tai sti-
prus“, „stiprus yra šventas“, „per stiprumą į šventumą“ ir t. t. Skamba labai 
jau baltiškai, ar ne?) Iš viso sacrum spektro pasirinktas – be abejo, būtinas – 
stiprybės, atsparumo sandas. Bet kaip tada „nendrelė vėjuje“? Ir palyginkime 
su baltiškąja esmine sacrum substancija – roma.

Destrukcija

Plg. drąsus – balda (Balda – Waldaz – ‘drąsiai valdantis’). Tačiau lietuviškas 
(pa)-balda yra tik: 1) ‘nenuorama; 2) ‘akiplėša’ (LKŽ). Palyginkime tą pačią 
recesiją slavų kalbose: smelyj – ‘drąsus’ (liet. smilus – ‘negatyviai drąsus’) ir net 
liet. drąsus – slav. trus ‘bailys’. 

Yra ir panašybių: wakra – ‘žvalus’, frōda – ‘išmintingas’, ‘protingas’, stōra – 
‘didelis’, newja – ‘naujas’, welja – ‘valia’, bet tokių dalykų galima rasti bet kurioje 
ide. kalbų šeimoje. Anuo karingumo aspektu jie neutralūs. 

Tokia tad būtų trumpa sakralinės ir mentalinės sferų apžvalga. 
LAIKAS IR ERDVĖ. O laiko ir erdvės kategorijos? Čia įdomiausias būtų go-

tiškas germaniškasis jūros pavadinimas – saiwa. Vienintelis priebalsinio kons-
trukto s–v atitikmuo mūsų kalboje yra sava(s) (nebent dar latvių sieva – ‘žmo-
na’, matyt, taip pat reiškianti „savąją“; tiesa, yra dar syv-(ai). Paimprovizuokime: 
gotui jūra, marios – kažkas sava, kažkas esminiai substanciška (syv-ai). Tuo 
tarpu mums marios (audrotu pavidalu – jūra [plg. gau-rai; jau-ra] – kažkokia 
anapusybė, vos ne mar-os sinonimas. Toks ir santykis su ja – pažiūrėti, pame-
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dituoti, pabraidyti, ir tiek. O štai gotui, skandinavui jūra per šcheras, fiordus, 
salynus prisijaukinama, įeina į buitį, tampa sava. 

Toliau yra žemė – er(d)o. Aiškus nomadinis požiūrio taškas – žemė noma-
dui tik paviršius, erdvė (dar plg. – erčia). Dar įdomiau ir mįslingiau – giria, 
medis – widuz (sen. islandų – vid, runų rašto paminkluose widu-. Giria – vi-
dus? Kieno vidus? Žmogaus? Mano viduje – giria, aš nešiojuosi ją savyje kaip 
įsčias, bet pats jau nebe jose, esu už girios, išorėje. Išėjęs ar išvarytas, bet giliai 
ją viduje išlaikęs? Ir t. t.

Vyrauja tačiau  – tarp abstrakcijų  – neatrakinami semantiniai labirintai, 
mentalinės piramidės, slėpiningi prasminiai sfinksai, liudijantys mums jau už-
darą, svetimą omenį: laikas – aiwa; gyvenimas – alda; protas – hugi; laimė – 
awja; baimė – agi. Kas beįspės? 

Vardų kūrėjas

Subtilių atspalvių atskleidžia specifinė semantikos sritis – dvinarių vardų tyri-
nėjimas. Gotų-germanų pasaulis pasižymi unikalia dvinarių vardų gausa ir įvai-
rove, gal didžiausia tarp ide. Juos turi daugelis ide. kalbų atšakų (tarp jų vieni 
įdomiausių yra baltiškieji dvinariai vardai), o visiškai neturi tik berods lotynų ir 
armėnų kalbinės šeimos. Jei lygintume gotų (germanų) ir baltų dvinarius var-
dus, aptiktume tam tikrų nuosmukio požymių. Baltiškame dvinarių vardyne 
abu sandai turi didelį prasminį krūvį, ir jų sudarymo principą galima įvardyti 
kaip prasminį. O štai T. V. Toporova teigia, kad „gotų-germanų onomatetikoje 
vyrauja poetinis principas“ – vardai sudaromi remiantis labiau aliteracijomis, 
sąskambiais nei prasme. Išties daugelis šitaip sudarytų gotiškų vardų prasminiu 
požiūriu neatlaiko kritikos, yra, galima sakyti, beprasmiai, nors ir gražiai skam-
bantys. Tai aiškus nukrypimas nuo senovinio Indoeuropos onomateto (įvardi-
jimo) dėsnių. „Vardo suteikimas naujagimiui tampa jo esmiškumo atspėjimu ar 
galimybe suvokti pirmąjį elementą indoeuropietiškame žodyje, skirtame vardui 
n–men kaip „viduje, jame“ 4. Avestoje netgi teigiama, kad vardą suteikia pats 
Dievas, Ahura Mazda: Ahurō Mazdāo nāmam dadās („Ahura Mazda vardą 
davė“). Pitagoriečių aplinkos tekstuose sakoma, kad „antroje vietoje pagal iš-
mintį yra tas, kas nustato vardus“5. Platono „Kratile“ yra teigiama, kad „nustaty-
ti vardus – ne kiekvienam įkandamas reikalas, o tik tam tikram vardų kūrėjui – 
onomatoriui, onomatoirios7. Tad senoji Indoeuropa žinojo ne tik pribuvėjas, 
bet ir vardų kūrėjus, kurie, be abejo, priklauso garbingam tiltininkų – palydovų 
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per virsmus – luomui. Tad nusižengimą šiai archajinei onomastinei tradicijai, 
kai vardo prasmę užgožia, keičia poetizmai, galima laikyti nuosmukiu. 

Jau esame rašę9, kad galbūt lietuviškoje tradicijoje po vardų invertišku-
mu – sandų susikeitimu vietomis – slypi iniciacijos ritualas (pirmuoju sandu 
įvardijama prigimtis, antruoju – kuria kryptimi ta prigimtis turėtų būti ug-
doma). Po iniciacijos, jei ji pavyksta, – sandai sukeičiami vietomis, tai sim-
bolizuoja jau suformuotą, apvaldytą pagal tam tikrą vektorių prigimtį. Šiai 
prielaidai pagrindą teikia faktas, kad dauguma, galima sakyti, beveik visi lie-
tuviški (baltiški) dvinariai vardai yra invertabilūs, turintys savybę susikeisti 
vietomis. Gotų-germanų tradicijoje vardai taip pat turi savo invertus, nom. pr. 
A–B; B–A tipo (pavyzdžiui, glostantis lietuvišką ausį Swenŧa–rīkaz ir Rīka–
swenŧaz; tačiau reiškiantis, deja, tik stiprus–stiprus). Tačiau tokių pavyko pri-
skaičiuoti ne daugiau kaip dvidešimt du, tuo tarpu gotų-germanų dvinarių 
vardų sąrašuose yra šimtai (Rytų–Vakarų germanų – 185; skandinavų – net 
419). Šitai taip pat neliudija senosios tradicijos tęstinumo. Nepavyko aptikti ir 
iniciacijos ritualo požymių. 

Taigi grįžkime į pradžią. Galbūt priešprieša – arba gotai, arba baltai – yra 
per griežta, tačiau jos nutylėjimas yra klystkelis. Kodėl? Todėl, kad veda mus 
„nuo savęs“. Užuot ieškoję „savęs savyje“, savo vidiniame, anot Imanuelio 
Kanto, kosmose, kuris ir yra baltiško etoso, baltiškosios savimonės protėvynė, 
mes nukrypstame į išorę ir ieškome ten, kur nepametę, ten kur mūsų nebūta, 
eikvodami tam energiją ir aptemdydami õmę. Tie, kurie gyveno ir liko girio-
je – tie yra baltai, kurie išėjo – nebe baltai. Tiesa, esama ir tarpinių varian-
tų – niekad nebūna vien juoda ir balta. Č. Gedgaudo gerbėjų paguodai, tokie 
buvo (ir yra) galindai. Kodėl ne tik buvo, bet ir yra? Todėl, kad kadais Mozūrų 
ežeryno sengirės pakraščiuose gyvenę baltų galiniai – tebegyvena. Šitie ga-
lindai (paskutinės trobos kaime šeimininkas vadindavosi galinis), baltiškojo 
ovalo pakraščių (plg. u-kraina, lenk. kręsy) sargybiniai, „markgrafai“, vieną 
dieną išvydę pro šalį traukiančius į vakarus barzdotų vyrų būrius, – tai buvo 
gotai, – pakilo ir patraukė iš paskos – dieną pagal saulę, vakarop, naktį – pagal 
Paukščių taką, kol po ilgų klajonių atsidūrė pasaulio pakraštyje – „gale že-
mės“ – „Finis terrae“ (dabar Finistera), vakariausiame europietiškos oikume-
nos kyšulyje. Toliau nebuvo kur eiti. Apsidairę pamatė, kad čia, – tuometinio 
pasaulio pabaigoje, kur Atlanto vilnys dūžta į Kosta Morte, Mirties krantą, – 
Kantabrijos kalnų priekalnės visai panašios į jų protėvynę. Tie patys rūkai 
rytais, sengire apžėlusios kalvos, už žmogų aukštesni papartynai. Kitais žo-
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džiais, atrado įprastinę ekologinę nišą ir ten apsigyveno, gal net suteikė vardus 
upėms – Rio Isa, Rio Neira ir net Rio Ula... Ten mūsų ne kartą būta ir išvaikš-
čiota pėsčiomis – į Santjago de Compostelą, todėl galime teigti, kad ten jau-
tiesi savas kaip Lietuvoj, ir kartu, aišku, šiek tiek kitaip. Taigi gotai ėjo ir nuėjo 
kaip liepsna, o galindai liko. Etnografiniame muziejuje – tos pačios saulutės, 
kaip ir ant mūsų verpsčių, tos pačios liūdnos tęsiamos dainos, jokių flamenkų 
ir kastanječių. Kalbant tyliai – taip, kad neišgirstų Ispanijos politikai – Galisija 
yra arčiau Lietuvos nei Madrido. Todėl siūlytume gedgaudistams kaip pleistrą 
ant jų žaizdų – susidomėti verčiau galindais, pasiskaityti kapitalinius Vladi-
miro Toporovo straipsnius apie juos. O gotai... Taip, gotai – įstabi tauta. Vien 
Burgos, karalių miestas, ko vertas. Lotynų Amerikoje godos, gotų palikuonys 
yra laikomi tautos elitu. Gotų pasionarinis impulsas įgalino krikščioniškąją 
Ispaniją įvykdyti rekonkistą (reconquista – isp. ‘atkariavimas’) – per 800 metų 
išstumti maurus iš Pirėnų. Šito pasionarinio pliūpsnio vilnys nuvilnijo ir už 
Atlanto – konkistadorai, antrieji sūnūs, bedaliai, neturtingi hidalgai – smul-
kieji bajorai (dvarelį paveldėdavo vyriausias), šitie pasionarijai, „nepasėdos“ 
užkariavo Lotynų Ameriką, pasiekė net Filipinus. Taip, bet baltų antrieji sū-
nūs yra bitininkai, bičiuliai, sklidini romỡs kaip medaus, niekur nekeliavę. Ir 
todėl gotai nėra baltai, nes yra sūnūs (got. sunus – liet. sūnus). Tačiau sūnus 
juk nėra motina! Jis turi savo atskirą gyvenimą, sūnus turi atsiskirti nuo mo-
tinos, kad galėtų jį gyventi. O mes leiskim mūsų õmeniui gyventi savo gyve-
nimą, vidinį ir esminį, kuriame daug ką reikia suvokti ir susivokti, sudėlioti ir 
sutvarkyti, permąstyti ir nusiraminti. Romõs!

Nuorodos

1  Žr. Račkus A. Gutonai. (Gotai lietuvių tautos giminaičiai), Chicago, 1929; 
Gedgaudas  Č. Mūsų praeities beieškant, Mexico, 1972; Kaunas, 1994; Statkutė de 
Rosales J. Baltų kalbų bruožai Iberų pusiasalyje, Chicago, 1985; Statkutė de Rosales J. 
Los Godos, Caracas, 1998, (Barcelona, 2004); Statkutė de Rosales J. Goths and Balts, 
Chikago, 2004; Statkutė de Rosales J. Didžiosios apgavystės, Vilnius, 2007.

2 ŧ – maždaug tolygu t, th anglų kalboje.
3  Toporova T. V. Kultura v zerkale jazyka: drevnegermanskije dvuchčlennyje imena 

sobstvennyje (Kultūra kalbos veidrodyje: senovės germanų dvinariai tikriniai vardai), 
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4 Toporovas V. N. Pasaulio tautų mitai, Moskva, 1980, p. 510.
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Paslaptingoji Skandija

Arba visada ieškok atsakymo LKŽ

Vietoj pratarmės

Šaltajame kare tarp skaitančiosios visuomenės ir istorikų įvyko proveržis. Tu-
rima galvoje, kad sykiu pasirodė pora rimtų tekstų, skirtų Jūratės Statkutės 
de Rosales knygoms aptarti, kuriuos parašė akademinės visuomenės atstovai. 
Žinome, jog iki šiol galiojo kolektyvinė akademikų nuostata juos ignoruoti, 
tačiau Jūratės Statkutės de Rosales triumfališkas vizitas 2011 m. vasarą ir ypač 
Lietuvos edukologijos universiteto jai suteiktas honoris causa bei visuomenės 
spaudimas, berods, įtikino akademikus tokios nuostatos bergždumu. 

Taigi du straipsniai. Pirmasis – istoriko Dariaus Barono „Mokslas ir mes, 
lietuviai“1 ir antrasis – kalbininkų Alvydo Butkaus ir Stefano M. Lanzos „Kaip 
baltai tampa gotais“2. Jauno istoriko Dariaus Barono darbe daugiausia dėme-
sio skiriama pasipiktinimui nešlove, kurią akademiniam pasauliui užtraukė 
universitetinio garbės vardo suteikimas „savamokslei istorikei“, ir tik antroje 
vietoje – jos kūrybai, konkrečiai gotų tėvynės – Skandzos salos – buvimo vie-
tai nustatyti. Prof. Alvydo Butkaus ir jo kolegos straipsnis daug nuosaikesnis, 
labiau geravališkas, jo pabaigoje pripažįstama, kad „autorė savo tezes perša ne 
piktavališkai, t.  y. visai neturėdama tikslo sąmoningai suklaidinti skaitytojų. 
Ji tiesiog tautiniu užsidegimu ir gera valia stengiasi kompensuoti savo filolo-
ginių įgūdžių trūkumą, ydingą tyrimo metodologiją, taip pat ir lotynų kalbos 
mėgėjišką išmanymą. Nors ir niekaip negalima sutikti su autorės pagrindine 
mintimi apie gotų kilmės vietą Aistmarių nerijoje, turime pripažinti, kad jos 
mėginimas aiškintis gotų ir gudų sąsajas su baltais ir reikalauti daugiau dėme-
sio lietuvių istorijai bei kultūrai yra vertas pagarbos“.

O štai Darius Baronas daug kritiškesnis, kai kurie pasažai peržengia etikos 
ribas: „(autorės) ryšys su istorija buvo palaikomas klausantis Ispanijos istorijos 
paskaitų Madride (1952–1958) ir laisvalaikiu lankantis bibliotekose bei skai-
tant knygas namuose. Matome savamokslę, kuri kultivuoja savo hobi – senąją 
baltų istoriją.“ Įdomu, o kiek gi truko jo paties mokslai – ar ne tuos pačius 
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šešerius metus? Darius Baronas yra Lietuvos christianizacijos ir hagiografijos, 
LDK stačiatikių kultūros žinovas, tačiau visuomenėje jis yra labiau pragarsėjęs 
herostratinių polinkių knyga, apšaukiančia Pilėnų gynėjus bailiais ir šiauda-
dūšiais, moksline prasme niekine, tačiau mirtinai įžeidusia daugelio lietuvių 
mitologinę savimonę (nebent pliusu laikysime gausiai cituojamus šaltinius). 
Jūratės Statkutės de Rosales lyginimas su išgarsėjusiu pseudoistoriku G. Men-
ziu (Gavin Menzies) yra nekorektiškas, žinant (ir nutylint), kad Jūratės Stat-
kutės de Rosales darbus vertina ne tik jos gerbėjai, bet ir toks tikrai solidus 
mokslininkas ir rašytojas Žiljermas Moronas (Guillermo Morón), ilgametis 
Venesuelos istorijos akademijos pirmininkas, Simono Bolivaro universiteto 
profesorius, dėstęs Hamburgo universitete ispanų kultūrą. 

Taigi visuomenės spaudimas padarė savo – ledai pralaužti. Nors abu auto-
riai vieningai atmeta gotų sutapatinimą su baltais (tam reikėtų pritarti), tačiau 
išties Jūratės Statkutės de Rosales atkaklumo dėka progermaniškos „plataus 
akademinio tarptautinio konsensuso“ (D. Baronas) pozicijos dėl germanų–
gotų–baltų tarpusavio santykių apskritai ir gotų gimtinės Skandzos lokalizaci-
jos buvo išjudintos. Pabandysime šiuo tekstu jas dar labiau palenkti į baltišką 
pusę, bet apie viską iš eilės.

Skandza

Iš esmės abu autoriai nagrinėja vieną ir tą patį klausimą – kurgi buvo pa-
slaptingoji gotų gimtinė, sala Skandza  – ar prie Baltijos rytinės pakrantės, 
ties Vyslos žiotimis, ar visai kitame, priešingame Baltijos jūros krante – ten, 
kur dabar gyvena švedai ir kitos skandinavų tautos. Kodėl šitai svarbu? Mat 
jei gotai radosi šiapus Baltijos, mūsų, aisčių, pašonėje, tai galima juos laiky-
ti artimais baltams; tačiau, jei jų gimtinė buvo anapus jūros, tuomet laimi 
progermaniškoji linija. Tyrimas iš esmės remiasi vienu šaltiniu – VI a. grei-
čiausiai gotų kilmės istoriko Jordano veikalą „Getika“ (De origine actibusque 
Getarum), o ypač į tą jo teksto vietą, kur aprašoma Skandza. Abu autoriai 
vieningai kritikuoja Jūratę Statkutę de Rosales už jos atkaklų tvirtinimą, kad 
ši teksto vieta yra netiksliai išversta. Konkrečiai viskas suvedama į dviejų lo-
tyniškų žodžių – in fronte ir in conspectu prasmių aiškinimąsi. Nenorėdami 
kartoti argumentacijų, pateikiame tik galutines išvadas. Akademikų nuomo-
ne (kuri atitinka jau minėtą kolektyvinį „konsensusą“), Jordanas, tiksliau, jo 
perpasakojami antikos autoriai teigia, kad sala buvusi priešais Vyslos žiotis, 
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bet anoje jūros pusėje, tai yra Skandinavijos pusiasalis ir yra ta sala. O štai 
Jūratė Statkutė de Rosales Jordano teiginius aiškina savaip, tiesiogiai – kad 
sala buvusi pažodžiui „priešais (in fronte)“ Vyslos žiotis, tai yra čia pat, mato-
ma iš žemyno plika akimi, ir kad tai yra Aistmares nuo jūros skirianti sala ar 
pusiasalis, taip pat Sembos pusiasalis ir netgi Kuršių nerija – kitais žodžiais, 
sala, o gal pusiasalių ir salų kompleksas, kuris yra jūros bangų ir toje vie-
toje į jūrą įtekančių upių sąveikos padarinys. (Graikų geografas Ptolemajus 
kalba net apie keturias Skandijas – tris mažas ir dvi dideles, iš kurių viena 
yra priešais Vyslos žiotis. Tą patį sako ir lotynų istorikas Pomponijus – kad 
Kodano (Gotų, dabar Gdansko) įlankoje yra daugybė didelių ir mažų salų, 
kurias skiria nedideli tarpai – prisiminkime, kad ir Kuršių nerija kadais ne-
buvo ištisinė, bet turėjo ir protakų.)

Tiesą sakant, mokslininkų argumentai, nors ir paremti gausiai demonstruo-
jamomis lotynų kalbos žiniomis, nelabai įtikina. O Jūratė Statkutė de Rosales 
remiasi dar ir gotų kilmės Kastilijos karaliaus Alfonso X Išmintingojo (1221–
1284) pasakojimu apie gotų protėvynę, – apskritai jos stiprioji pusė yra ispa-
nakalbės raštijos žinojimas. Nors jis taip pat remiasi Jordano (kuris, jau esame 
minėję, turbūt buvo gotų kilmės) tekstu, tačiau papildo jį naujomis detalėmis. 
Neatmeskime kilmės pranašumų – juk protėvių pasakojimai yra, ko gero, pati-
kimesnis dalykas nei istorikų išmislai (prisiminkime kad ir Daukantą, kuriam 
iš protėvių paveldėtos žinios ir instinktas padėjo niekada neklysti). Be to, neat-
mestina, kad plačiai po Europą blaškęsi gotai gebėjo palaikyti tiesioginį ryšį su 
protėvyne – prie šito verta sustoti plačiau.

Ryšys su protėvyne

Jūratė Statkutė de Rosales primena, kad yra tokia keistoka Adomo Bremenie-
čio veikalo „Decriptio insularum Aquilonis“ ištrauka: „Sunt et aliae interius, 
quae ubiacent imperio Sueonum; quarum vel maxima est illa, quae Curland 
dicitur; iter habit octo dierum; gens crudelissima propter nimium idolatriae 
cultum fugitur ab omnibus; aurum ibi plurimum, equi optimi. Divinis, augu-
ribus atque nigromanticis omnes domus plenae sunt, [qui etiam vestitu mona-
chico induti sunt]. A toto orbe ibi responsa petuntur, maxime ab Hispanis 
et Grecis“ (paryškinta A. P.)3. Trumpai perpasakojant, čia teigiama, kad Kur-
lande (t. y. baltų krašte, pabaltijyje) pilna žynių ir kitokių dvasininkų, kurių 
patarimo atsiklausti atvykstama net iš Ispanijos ir Graikijos. Kas galėtų būti tie 
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piligrimai, jei ne tolimi gentainiai, atvykę pasisemti išminties, atgaivinti atmin-
ties iš pirminių šaltinių? Ir kita užuomina iš Alfonso X Išmintingojo raštų (jis 
cituoja IV–V a. istoriką Ablabijų (Ablabius, Ablavius), kurio kūrinys „Historia 
Gethorum“ yra dingęs) – gotai, iškeliaudami svetur, visada palikdavę „savo vy-
resniuosius tam, kad gintų žmones ir saugotų žemę“. Kaip čia neprisiminti že-
maitiškų butšaknių ir prūsų butsargių – būtent todėl šių vyrų liudijimai atrodo 
patikimesni už lingvistinius „mandravimus“. 

Be to, Jūratė Statkutė de Rosales „pamėtėja“ dar vieną svarbų švietalą – Mo-
tiejaus Pretorijaus veikalus. Būdamas „vietinis“, t. y. Prūsijos gyventojas, jis net 
neabejoja, kad „Prussia antiqua ac nativa gothorum sede“ – „Prūsija yra senoji 
bei gimtoji gotų buveinė“ (veikalas „Mars Gothicus“).

Tačiau esama kontrargumento, kurį kalbininkas Alvydas Butkus laiko 
svarbiausiu ir lemiamu: „Tačiau galutinio argumento prieš J. Statkutės skan-
dinaviškos gotų kilmės neigimą nebūtina ieškoti, interpretuojant žodžių jun-
ginius, sutikrinant šaltinius, atkuriant prieš pusantro tūkstančio metų gyve-
nusio žmogaus geografinį vaizdinį ar aiškinant kokią giliai paslėptą Jordano 
aprašo potekstę.

Užtenka perskaityti tai, kas Jordano rašoma toliau, t. y. ką J. Statkutė nu-
tylėjo: „In Scandza vero insula, unde nobis sermo est, licet multae et diversae 
maneant nationes, septem tamen earum nomina meminit Ptolemaeus. Apium 
ibi turba mellifica ob nimium frigus nusquam repperitur. In cuius parte arc-
toa gens Adogit consistit, quae fertur in aestate media quadraginta diebus 
et noctibus luces habere continuas, itemque brumali tempore eodem dierum 
noctiumque numero lucem claram nescire. Ita, alternato maerore cum gaudio, 
beneficio aliis damnoque impar est.“ („Scandzos saloje, apie kurią sukasi mūsų 
kalba, nors daug ir skirtingų tautų joje apsigyvenusios, tačiau jų Ptolomėjus 
mini tik septynis pavadinimus. Tenai bičių meddarių spiečių dėl nepaprastai 
didelio šalčio niekur nerandama. O jos šiaurinėje dalyje Adogit gentis apsisto-
jo, kuri – pasakojama – vidury vasaros per keturiasdešimt dienų ir naktų turi 
nuolatinę šviesą, ir panašiai žiemos metu tokiu pat dienų ir naktų laikotarpiu 
aiškios šviesos nežino. Šitaip jie patiria kaitaliojimasi džiaugsmo ir liūdesio, 
kurie tačiau yra nepanašūs į kitas laimes ir nelaimes.“)4

Išties, šis aprašymas neabejotinai tinka Skandinavijai ir visai netinka mūsų 
„padangtėms“. Kur čia šuo pakastas? Atsakymo reikėtų ieškoti visai kitose plo-
tmėse nei senovės mokslininkų raštai. Taigi pereikime į visai kitokią stilistiką...
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Sakmė apie gotų tautos radimąsi ir  
keliones po platųjį pasaulį

Senovėje Europos šiaurėje, jos lygumose nuo Baltijos jūros beveik iki Uralo, 
prieš daugelį tūkstančių metų plytėjo Didžioji Giria. Ji užaugo atsitraukus 
paskutiniams ledynams, atšilus orams. Kai Girioje vėl radosi žvėrys ir paukš-
čiai, kartu su jais radosi ir žmonės. Jie buvo Girios dalis, jos vaikai. Valgė jie 
ką galima buvo rasti Girioje, žemės dirbti dar nemokėjo, jų buvo nedaug – 
tiek, kiek galėjo iš Girios pramisti. Giria dalijosi su jais savo turtais – riešu-
tais, medumi, vaisiais. Nei pietuose dunksančiuose kalnuose, nei rytuose ply-
tinčiose dykrose – stepėse niekas negyveno, nes ten nebuvo galima išgyventi. 
Tokios pat tuščios ir nejaukios buvo jūros pakrantės, nes dar nemokėta pamil-
ti jūros, kuri jiems buvo tik marios – marõs viešpatija, anapusybė. Giria buvo 
jų Motina ir jų maitintoja, jie ir gyveno augalo gyvenimą, jų šventės buvo 
augalo šventės – prasidėjimo, vešėjimo ir brandos – juk žemė, žmuo (žmogus 
senoviškai) ir augmuo – to pačio semantinio krūmo atšakos. 

Taip truko tūkstančius metų, bet ir čia liejosi laiko upė. Girioje darėsi 
ankšta, norėjosi tolių, norėjosi sužinoti, kas ten už devynių kalnų ir devynių 
upių. Pirmieji pakilo neramuoliai, jauni vyrai, kuriems pabodo jauki motinos 
Girios prieblanda. Dalis jų patraukė į rytus, dalis į vakarus. Rytiniai prisijau-
kino laukinius žirgus – tada jiems atsivėrė stepių toliai. O vakariniai pasiekė 
jūros pakrantes. Suprato – norint čia išgyventi, reikia prisijaukinti jūrą, į ją 
įeiti. Taip buvo sukurta nuostabi naujovė – valtis, laivė, eldija. Ja buvo ga-
lima žvejoti bei leistis į netolimas keliones. Kai prie jos buvo atrasta burė, 
tapo įmanomos ir tolimos kelionės. Tiems, kuriems buvo ankšta čia, pelkėtose 
pakrantėse, magėjo jūros toliai. Jie sėdo į laives ir leidosi akipločiu, kol pasiekė 
aną jūros krantą ir ten apsigyveno, o šalį pavadino tuo pačiu vardu, kuriuo 
vadino ir savo tėviškę – Skandija. Jautė, kad kinta jų esmė ir jų papročiai – 
ten buvo visai kitas, rūstus ir vyriškas pasaulis, visai kitoks, nei jauki motinos 
Girios įsčių prietema. Jautė, kaip vietoje romõs radosi juose aržumo, kaip kito 
ne tik jų papročiai, bet ir jų kalba, tapdama aštria gerkline, be buvusio me-
lodingumo. Jų mene siautėjo prievartos ir kovos pamėklės, aštrūs plėšrūnų 
ragai, snapai ir nagai. Dangų apgyvendino aržios ir negailestingos dievybės, 
visai nepanašios į Tą, kuriam buvo laujama5 Romuvose. Dangaus dievybės 
atspindėjo gyvenimą – reikėjo išgyventi, reikėjo kovoti, būti jėgesniam už ki-
tus – silpnam tame pasaulyje nebuvo vietos. Tačiau viską atpirkdavo pergalės 
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skonis, svaigus pranašumo narsa jausmas. Jėgos, narsõs perviršis, jei nenorė-
davai jo išlieti ant sėbrų, skatino keliauti, veržtis. 

Taip gimė gotų tauta – motinos Aistijõs sūnūs. Tačiau jie buvo jau kita tau-
ta – juk sūnus nėra motina. Su motina juos rišo tik atmintis ir žodžių šaknys, 
tačiau dainos jau buvo praradusios melodingumą ir lyrizmą, jose žvangėjo 
gink lai ir grūmėjo rūstis. Tačiau sūniškumo jie neišsižadėjo – gotų kalba sūnus 
yra „sūnus“. Tie, kurie liko ištikimi Giriai, jos įsčioms, jos ẽsai dabar vadinami 
baltais. Jiems gi liko gudų–gotų, svetimų, jau nebesavų lemtis...

Grįžkime prie tyrinėjimų – išties, Alvydo Butkaus priekaištas yra rimtas. 
Jūratė Statkutė de Rosales apsiriboja tik vietovardžio lokalizacija ir neaptaria 
jo apibūdinimo Jordano veikale, kur aiškiai kalbama apie daug labiau į šiaurę 
nutolusius kraštus, kur dėl šalto klimato net nėra bičių („apium ibi turba mel-
lifica ob nimium frigus nusquam repperitur“) ir kur vasarą net keturiasdešimt 
dienų beveik nenusileidžia saulė, t. y. šie kraštai yra arti poliarinio rato. Kaip 
išspręsti šią mįslę? 

Kai lietuvis susiduria su būties ir buities mįslėmis, jis turėtų ne klausinėtis 
pas kaimynus ar šokti prie enciklopedijų ar vikipedijų, bet atsiversti savo tautos 
„šventąjį raštą“ – „Didijį lietuvių kalbos žodyną“.

Ką rastume LKŽ, įvedę šaknį skand-? Pasirodo, esama termino – skande-
nė(!), tai yra ‘gelmė’, ‘klampynė’ (pavyzdžiui, „nevažiuok – čia gili skandenė“, 
t. y. pelkė). Iš kito sakinio – „nakčiai užspėjus, ... skendlių (t. y. skenduolių) 
šešėliai... pradeda staugti ir ima žmones skandynėn veik traukti“ (čia paim-
ta iš „Auszra“, 1885 m., p. 45) – galima daryti išvadą, kad buvo vartojama 
ir skandynė. Poetiniuose tekstuose galima rasti skendena (skendė) – ‘gelmė’. 
Taigi skandenė, skandynė, skendena (skendė) – pelkė, gelmė (kilę iš ‘skandin-
ti’, ‘skęsti’). 

Tuo tarpu nerija (neringa – turbūt kuršiškai) – siaura, ilga smėlio seklu-
ma jūroje išilgai kranto (DLKŽ). Yra dar ir sinonimas nerčia – ‘plati smėlėta 
pakrantė’ (plg. Skandija – Skandza (galima, anot J. Statkutės de Rosales, tarti 
Skančia) ir Nerija – Nerčia. Tad klampios pakrantės buvo vadinamos skande-
nėmis, o smėlėtos – nerijomis. 

Taigi Jordano ir kitų autorių Skandza yra lietuviškų žodžių skandenė, 
skandynė, skendena (skendė) kiek fonetiškai iškreiptas variantas, tai reiškia 
pajūrio klampynes, pelkes, būdingas upių deltoms, estuarijoms  – pavyz-
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džiui, Nemuno, Vyslos deltos yra pelkėtos klampynės, o nuo jūros jas skiria 
smėlėtos nerijos. 

Taigi Jordaną, teisingai nustačiusį gotų radimosi vietą rytiniame Baltijos jū-
ros krante, suklaidino „perkeltas“ į kitą krantą pavadinimas, ir todėl jis toliau 
aprašo jau Skandinavijos pusiasalį – su atšiauriu klimatu, baltosiomis naktimis. 
Jūratės Statkutės de Rosales bandymas aiškinti, kad baltai gyvenę ir daug šiau-
riau („baltai buvo išsiplėtę Suomijoj, kur dargi paliko savo kalbos klodą“)6, yra 
apysilpnis – patikimesnis atrodo variantas apie Jordano riktą.

Arčiausiai šios mįslės įminimo buvo Motiejus Pretorijus, bandęs vesti šį 
žodį iš lietuviško „skandinu“, bet paskui „nuvažiavo į pievas“. Keista, kad mūsų 
kalbininkai, taip pat ir kvalifikuotas kalbininkas Alvydas Butkus, mandagiau 
sakant, neatkreipė dėmesio į LKŽ siūlomą mįslės įminimą.

Koks tad mįslės sprendimas peršasi savaime? Gotai iš savo tėviškės – bal-
tiškojo pajūrio, pasionarinio instinkto pastūmėti, persikelia į priešingą jūros 
pusę, dabartinę Švediją, atsinešdami čia senąjį tėviškės vardą – Skandija (Skan-
dena, Skandenė, Skandynė), iš kurio ir kilo Skandinavijos pavadinimas (nei 
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gdansko įlanka

e l b i n g o  a u k š t u m a
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pajūrio pelkių, nei nerijų nerasime Skandinavijoje – ten pakrantės yra uolėtos, 
akmenuotos).

Paskaitykime Jordaną: „Qui ut primum e navibus exientes terras attigerunt, 
ilico nomen loci dederunt. nam odieque illic, ut fertur, Gothiscandza vocatur“ 
(„Tik išlipę iš laivų, ant žemės, jie iškart davė jai pavadinimą. Sako, kad ji iki 
šiol vadinasi Gotiskandza“)7. 

Ir dar viena labai svarbi citata iš Jordano, kuri kažkodėl tiek Alvydo Butkaus, 
tiek Jūratės Statkutės de Rosales yra ignoruojama. Žinome, jog, pasak Jordano, 
gotai iškeliavo iš gimtųjų vietų trimis laivais. Trečiasis laivas atplaukė vėliausiai, 
ir juo plaukusieji buvo pavadinti, anot Jordano, slunkiais, gepanta, iš čia kilo 
vardas gepidae (kai kurie komentatoriai mano, kad trys laivai simbolizavo tris 
(būsimas?) gotų gentis – ostrogotus, visigotus ir gepidus). Pastarųjų protėvy-
ne yra įvardijamos būtent Vyslos žiotys: „Hi ergo Gepidae <...>, dum Spesis 
provincia commanerent in insulam Visclae amnis vadibus circumactam“ („Tie 
gi gepidai <...> gyveno Spezis apylinkėse, saloje, apsuptoje upės Vyslos seklu-
mų“)8. Aiškiau nepasakysi!

Taigi gotai, persikėlę į kitą Baltijos krantą, galutinai susiformuoja kaip tau-
ta su vyraujančiu vyriškuoju pradu, sukuria savo meną – vadinamąjį „žvėrinį 
stilių (zoomorphic, animal style)“ su ne mažiau „žvėriška“ šiurpia mitologija 
(galbūt juos tada jau galima vadinti protogermanais). To paties pasionarinio 
impulso vedami jie nuo II a. tęsia savo ekspansiją jau į rytus. Kažkur ties Po-
liesės pelkėmis jie apsistoja dar vienoje pusiau mitinėje šalyje, kurią vadina 
Aujoma (Oium)9, vandenų šalimi, o paskui prasiveržia į Dniepro aukštupius, 
kur susiduria su kita vyriška, genetiškai artima stepių civilizacija – skitų, alanų 
pasauliu. Toliau viskas vyksta taip, kaip aprašyta enciklopedijose: užkariauja-
ma Dakija, vėliau Roma, dar vėliau įsiveržiama į Ispaniją.

Kitas vertas dėmesio Alvydo Butkaus priekaištas yra toks: „Apie Scandzos 
salą Jordanas rašo ir kitur. Tačiau platesnė informacija, kurią jis teikia, sunkiai 
pritaikoma Aistmarių ar kitoms Baltijos nerijoms. Štai, pavyzdžiui, kaip toji 
sala apibūdinama IV, 25 skyrelyje: „Scandza insula quasi officina gentium aut 
certe velut vagina nationum“ – „Scandzos sala beveik kaip tautų gamykla arba 
bent tikrai kaip nacijų įsčios“. Ar įtikėtina, kad 65 km ilgio ir iki 2 km pločio 
nerija galėjo būti taip praminta?“

Į šį priekaištą galima atsakyti taip: Jordanas turėjo galvoje ne tiek pačią salą, 
bet upių žiotis, kurios išties buvo kaip didžiosios baltų Girios įsčios (plg. rus. 
устье, liet. uostas, lot. ostea). Didžioji Giria su didžiule viename kvadratinia-
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me kilometre augančia biomase buvo nepalyginti vešlesnė, tinkamesnė gam-
tinė aplinka senovės žmonėms nei daug skurdesnės, beveik negyvenamos ste-
pės, kalnai ar nederlios jūros pakrantės. Upės – Nemunas, Vysla – buvo tarsi 
autostrados jų demografinio perviršio migracijai vakarų kryptimi, o jų žiotis 
ir susidariusią dėl upių nešmenų salų ar pusiasalių kartu su pajūriais visumą 
išties galima laikyti tautų įsčiomis – juk Jordanas išvardija Skandzoje „pagim-
dytų“ beveik trisdešimties tautų ar genčių vardus (daug daugiau nei ankstesnis 
autorius Ptolemajas). Ar nederlūs Skandinavijos uolynai būtų galėję jas pagim-
dyti ir išmaitinti?

Tad Jūratės Statkutės de Rosales įnašas į mūsų kiek užpelkėjusį istorijos 
mylėtojų ir jos mokintojų pasaulį yra neginčytinas – jos sukelti ratilai dar il-
gai neleis apaugti maurais mūsų smalsumui ir istorinei savimonei. Be abejo, 
ji ne visada ir ne visur teisi, kad ir dėl Žemaitijos lotyniškame pavadinime 
Samogitia įžiūrėto gotiško pėdsako. Tačiau būtent jos dėka gotai „priartėjo“ 
prie baltų, jos dėka išsijudino baltų ir germanų sąlyčio klausimas, jos iškeltų 
dalykų kontekste galimas kiek kitoks požiūris į Wulfilos bibliją, į gotų–baltų 
ir gotų–germanų kalbų bei papročių santykius. Nors Jūratė Statkutė de Rosa-
les ir kritikuoja Kazimierą Būgą dėl jo bandymo sieti gotus su jotvingiais, ši 

Didžioji migracija

Anglai

Saksai

b r i ta n i j a

Hunai
Hunai

g a l a i

Gotai

Ostgotai O
stg

o
tai

Vestgotai

Vestgotai

Vestgotai

V
estg

o
tai

Vandalai

Vandalai

Vandalai

Vandalai

i s pa n i j a

k a r ta g i n a

i ly r i j a

p e l o p o n e s a s

i ta l i j a

Gotai



Menta182

kryptis, pasirodžius garsiajam „Jotvingių žodynėliui“, turi gerą ateitį ir, atro-
do, žada netikėtumų10.

Pora žodžių apie politinį kontekstą: Didžioji tarybinė enciklopedija 
(„Большая советская энциклопедия“, БСЕ) taip pat kildina gotus iš Pavyslio, 
bet ne todėl, kad pritartų probaltiškajai linijai, o kad sumenkintų gotų–ger-
manų vaidmenį pietų Rusijos ir Ukrainos istorijoje. Tai savo ruožtu panau-
dojo savo tikslams ir fašistinė Vokietija. Tokių pačių tendencijų jaučiama ir 
Lenkijoje, kur apie gotus ir galindus dabartinėje Lenkijos teritorijoje kalbama 
nenoriai, pro dantis (autoriui teko su šituo susidurti rašant apie vadinamąjį 
galindų kario lobį, rastą Galindijoje)11. Mat pripažinus progermanišką gotų kil-
mės versiją, pakimba ore garsusis šūkis „To jest naszi ziemi“, kurį galime išgirsti 
kiekviename prūsiškosios Lenkijos miestelyje.

Pabaigoje grįžkime prie to, nuo ko pradėjome, – prie šaltojo karo tarp vi-
suomenės ir istorikų: „Pasak prof. Z. Zinkevičiaus, kai kurių mūsų istorikų pa-
sigautas Lietuvos istorijos tendencingas menkinimas, tęsiant sovietinę ar len-
kiškąją tradiciją, duoda priešingą rezultatą – žmonės iš viso nustoja pasitikėti 
profesionaliais istorikais, ima graibstyti pseudoistorikų knygas ir aklai tikėti 
jose surašytais pasakojimais apie lietuvius ir apskritai baltus.“12 Yra ir kita prie-
žastis – mokslininkų arogancija (jau esame citavę Darių Baroną). Ką reikėtų 
daryti, kad bent sušvelnintume įtampą?

Pažvelkime į biografiją jau minėto Žiljermo Morono, palankiai atsiliepusio 
apie Jūratės Statkutės de Rosales darbus. Atkreipkime dėmesį, kad jis yra va-
dinamas ne tik mokslininku, bet ir rašytoju. Išties, šalia akademinio pobūdžio 
knygų („Historia de Venezuela“) jo darbų sąraše esama ir istorinės eseistikos 
(„Imágenes y nombres“), jis yra apdovanotas Nacionaline literatūros premija. 
Tai apskritai būdinga kultūringoms tautoms – šalia preciziškų, bet sausų aka-
demybių gyvuoja ir eseistinio pobūdžio kūriniai, turintys ganėtinai patikimą 
istorinį pagrindimą, bet naudojantys esé žanrą kaip priemonę „lengviau su-
virškinti“ istorikų nuobodybėms. Būtent jie yra tarsi tarpinė grandis tarp isto-
rikų ir visuomenės, būtent jų ir trūksta Lietuvoje. Ar tik nebus tai pagrindinė 
nesusišnekėjimo, abipusių priekaištų priežastis  – nebuvimas tarpinio žanro, 
negebėjimas prie profesinės kompetencijos pridėti lašelį vaizduotės ir intelek-
tualios rizikos?

Idealiu atveju šitoks žanras, gebantis suderinti intuiciją ir logiką, padeda 
ne tik retransliuoti, – dažnai jose dėstomos įžvalgos yra gilesnės nei rutininių 
istorikų. Štai Osvaldas Špengleris – eilinis matematikos mokytojas iš provin-
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cijos miestelio, parašęs „Der Untergang des Abendlandes“ – knygą, kuri ne tik 
nušluostė nosį istorijos profesionalams, bet ir atliko kone tokį patį vaidmenį 
istorijos moksle, kaip Mendelejevo atrasta periodinė elementų sistema – che-
mijoje ir fizikoje, jau nekalbant apie milžinišką „Vakarų saulėlydžio“ populia-
rumą tų laikų visuomenėje, kai ginčijamasi buvo net turguje. Be abejo, mūsų 
mokslininkus galima suprasti – mažos algos, akademinė aplinka, orientuota į 
disertacijų kurpimą, bet neskatinanti kūrybiškumo, ir t. t. Galima suprasti, bet 
ne atleisti – niekas nėra atleistas nuo pareigos tarnauti ir tiesai, ir tautai.

Išvados

1.  Gotų tėvyne laikytinas ne Skandinavijos pusiasalis, bet Baltijos jūros pakran-
tės baltų genčių kaimynystėje – senovinė Skandija. Lemiamas argumentas 
yra LKŽ duomenys, kur perskaitome Baltijos pajūrių toponimus Skandenė, 
Skandynė, Skendena (Skendė).

2.  Gotų gentys, persikėlusios į kitą jūros pakrantę, atšiauriomis sąlygomis su-
formavo savo identitetą – aržų, vyrišką, taip pat atitinkamą jam mitologiją ir 
„žvėrinį stilių (zoomorphic, animal style)“ mene.

3.  Gotus reikėtų laikyti tarpiniu etnosu tarp baltų ir germanų (tai – baltės Mo-
tinos sūnūs). Savo ruožtu tarpiniu etnosu tarp baltų ir gotų laikytini galin-
dai. Tačiau galindai dar yra baltai, o gotai – jau nebe.

4.  Lemiamas dėmuo yra vyriškasis pradas, taip pat sėslumas. Baltai – tai tie, 
kurie niekur nekeliavo, kurie nuo amžių gyvena ten, kur gimė. Išimtis, pa-
tvirtinanti taisyklę, – galindai, paskui gotus pasiekę net Pirėnų pusiasalį13.

P. S. Kol šis tekstas pasiekė viešumą, pasirodė ir kitų straipsnių ta pačia tema, 
pratesiančių diskusiją (prof. Alvydo Butkaus, sociologo prof. Romualdo Grigo, 
J. Statkutės de Rosales straipsniai „Vorutoje“, „Lietuvos žiniose“, portale alkas.lt). 
Taigi diskusija tęsiasi, tikslas tarsi pasiektas. Tačiau stebina kalbininkų atžagaru-
mas – tie patys argumentai, tas pats požiūris „iš viršaus“, nematant savo ydų – 
užsidarymo lingvistiniame-fonetiniame dramblio kaulo bokšte, be platesnio 
kultūrologinio žvilgsnio. Kad ir toks pavyzdėlis – prie niekinamų etimologijų, 
be kitų, priskiriama ir Kalėdų kildinimas iš „kalėti“ (tiksliau iš „nukalėti“, t. y. 
nustelbti, nuvarginti). Grynai lingvistiškai-fonetiškai tai gal ir turi racijos, ta-
čiau ar galima ignoruoti visą kultūrinį-kalendorinį kontekstą, kuris nedvipras-
miškai sieja ikikrikščioniškųjų Kalėdų, kalėdinio virsmo nuojautą su gamtos 
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nuovargiu, nusikalėjimu, su pravardėmis ir pavardėmis Kalendra, Kalėda, o gal 
ir Kalanta, apibūdinančiomis paliegusį žmogų. O štai A. Butkus šią etimologi-
ją „stato“ šalia išties anekdotinių, savadarbių etimologijų, tokių kaip anakonda 
kildinimo iš žemaitiško posakio „ana kond“ (ji kanda), ir senovės inkų tvirtovės 
pavadinimo Vilkabamba aiškinimo kaip lietuviško „vilko bamba“. Šitaip kalbi-
ninkai tik pademonstruoja gan abejotiną humoro jausmą ir, kas daug blogiau, 
profesinį siaurumą, kuris nė kiek nėra geresnis už mėgėjų laisvybes...

Nuorodos
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Apie galindus

Baltų gentis ir jos kelionė į vakarus, pasaulio pakraštį... 
Galindai <...> Šiaurės vakarų Ispanijos pakraštyje,  
Europos labiausiai į Vakarus nutolusiame kyšulyje <...> 
realizavo istorinį savo likimą, atspindėtą (ir tarsi nulemtą) jų vardo. 
(Vladimiras N. Toporovas)

Didžioji Europos sengirė – nuo Elbės vakaruose iki Volgos ir Okos santakos 
rytuose – lėmė, kad joje gimęs ir susiformavęs etnosas – aisčiai, aisti(j)ai – buvo 
vienas sėsliausių. Apskritai vadinamieji „pagrindo etnosai“, užgimę nekinta-
muose ir vientisuose kraštovaizdžiuose, tokiuose kaip giria, kalnai, yra sėslūs – 
kelionėms pakyla tik antriniai etniniai dariniai, sakytume sūnūs ar dukros, visai 
kaip šeimoje... Didžiosios girios (jos likutis yra Belovežo sengirė) gentys pasižy-
mėjo ypatingu sėslumu, glūdėjimu, anot Vaižganto. Tautų kraustymosi bangos 
ritosi per senąjį žemyną viena po kitos, o čia, glūdumoje, tvyrojo prietema ir 
romá, kaip amžinybės ar neseniai prarasto rojaus miglotas prisiminimas. Tačiau 
laikas ir jo įsuktas istorijos smagratis darė savo. Baltų gentys buvo įtrauktos į 
istorijos sūkurius. Vieni pirmųjų šitai patyrė galindai, galinė, pakraštinė aistijų 
gentis, gyvenusi didžiosios Girios pakraštyje, kur žvilgsniui atsiveria horizontai.

I dalis. Galindija

Galindų vardu paprastai įvardijami tik vadinamieji Vakarų galindai (viena iš 
devynių prūsų kilčių). Jie gyveno Galindoje, tarp Geldapės ir Nauros (Narevo, 
Vyslos intako) upių. 178 m. po Kristaus apie juos rašė graikų geografas Klau-
dijus Ptolemajas (archeologai to laikotarpio galindus tapatina su vadinamąja 
Bogačevo kultūra). Pietuose galindai (prūsiškai galindis, lotyniškai galindae) 
ribojosi su mazovais, rytuose – su jotvingiais (su jais siejo itin glaudūs ryšiai), 
šiaurėje su bartais, vakaruose su pagudėnais, pietvakariuose su sasnais (sės-
nomis?). Jų klestėjimo laikas – pirmieji amžiai po Kristaus. Galindijos centras 
buvo netoli Alnaštyno (vok. Allenstein, lenk. Olsztyn), Prūsų (dabar Mozūrų) 
ežeryne. Tais laikais galindai buvo labiausiai klestinti baltų gentis – turėjo iš-
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vystytą žemdirbystę ir amatus, prekiavo ne tik su kaimyninėmis gentimis, bet 
ir su Padnieprės, Padunojės, Pareinės kraštais, netgi su tolimuoju Krymu. Tada 
galindais greičiausiai vadinta platesnė nei kiltis etninė bendrija, pavyzdžiui, visi 

lingvistiniai senprūsių protėviai. 
Mirusiuosius jie degindavo ir 
vėliau laidodavo urnose, o vyrus 
laidodavo su žirgais. VII a. antro-
je pusėje (įsidėmėkime šią datą) 
galindų kultūra pradėjo nykti. 
VII–XII  a.  – laipsniško galindų 
silpnėjimo laikotarpis. Manoma, 
kad XII a. dalis galindų žuvo ko-
vose su Mazovijos kunigaikščiais 
arba buvo išvesti į nelaisvę, kiti – 
Kryžiuočių ordino buvo išvaryti į 
Sembą, dar kiti išsikėlė į jotvingių 
ir nadruvių žemes. Vokiečių is-
torikas Petras Dusburgietis teigė, 

kad XII a. antroje pusėje Galinda tapo dykra, pirmykščia giria. XIV–XVII a. 
Galinda buvo kolonizuota vokiečių ir lenkų.

Rytų galindai

Jie gyveno Protvos upės baseine, į vakarus nuo Maskvos (dabartinės Možais-
ko apylinkės). Jie yra minimi Ipatijaus metraštyje (1057 m. ir 1147 m.) kaip 
goliadj. Archeologai jiems priskiria vadinamąją Moščino kultūrą (V–VIII a.). 
Vėliau juos asimiliavo slavai. Rusų lingvisto V. Toporovo teigimu, XI  a. pa-
dėtis buvo tokia, kad Maskvos gyvenvietėje jau buvo kalbama slaviškai, bet 
apylinkėse – dar galindiškai, o iki litovščinos, Didžiojo Lietuvos kunigaikščio 
Algirdo antpuolių, tai yra baltiškosios rekonkistos pradžios, buvo tik šimtas 
metų... Žymiausias XX a. antrosios pusės baltistas ir slavistas Vladimiras Topo-
rovas rašo1: „Galindai – vienintelė iš dabar žinomų senovės baltų genčių, kuri 
dalyvavo „didžiajame tautų kraustymesi“, pradėjusi migruoti iš protėvynės dar 
keletą amžių anksčiau <...>. Migracijos pasekmėje galindų pėdsakai (visų pir-
ma jų vardo atspindžiai) aptinkami didžiulėje Europos erdvėje <...>. Turint 
omeny, kad istorijos dėka galindai užėmė ypatingą vietą tarp kitų baltų genčių, 
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būdingą kraštutinumais (pats pavadinimas Gal-ind atitinka, matyt, balt. gal-
as „kraštas“2, ir kad šitie kraštutinumai pasireiškia pirmiausia būtent per šios 
genties laiko/erdvės charakteristikas (galindai kartu su sudinais yra paminėti 
Ptolemajaus – Γαλίνδαι καί Σουδινοί. III, 5 – jau II a. po Kr.; jie gyveno pie-
čiausiame baltų arealo pakraštyje ir migracijos dėka atsirado kraštutiniuose – 
pietvakariniame ir šiaurės rytų Europos pakraščiuose <...>. „Naujas“ galindų 
atradimas 60-aisiais ir ypač 70-aisiais XX a. metais leidžia įtikinamai teigti, kad 
galindų dėka mokslas apie baltų senybes rado tą jungiančią grandį (reikia ti-
kėtis ne vienintelę), kurios dėka galima apčiuopti daugiau ar mažiau patikimą 
ryšį tarp dviejų istorinių laikotarpių – to, kuris gali būti atkurtas ir suprastas 
vien per rekonstrukciją vienų ar kitų jo elementų, ir to ankstyvosios istorijos 
laikotarpio, apie kurį galima spręsti jau iš istorinio pobūdžio dokumentų.“ 

Kodėl iškeliavo galindai? 
„GOTIŠKASIS“ variantas

Istorikai ir kalbininkai siūlo tokią priežastį: „<...> tikslingiausia atrodo prie-
laida, kad pusiausvyros Pavislyje sutrikdymo kaltininkai dviejų tūkstantmečių 
paribyje (iki Kristaus ir po Kristaus) buvo gotai, persikėlę čionai tuo metu“3. 
Teigiama, kad galindai, pagauti migracijos impulso, tapo gotų (galbūt ir vanda-
lų bei burgundų) palydovais ir iš dalies sąjungininkais, kol jų pėdsakai neišniro 
toli vakaruose – Galijoje ir ypač šiaurės vakarų Ispanijoje, kur susikūrė vestgo-
tų, prasiskverbusių į Pirėnų pusiasalį 415 m., karalystė. 

Vladimiro Toporovo straipsnyje pateikta gana sudėtinga, paini galindų 
migracijos eiga. Mūsų supratimu, painiava atsiranda nesusitarus dėl pamati-
nių dalykų. Esmė yra štai kur – kaip aiškinsimės šį etnonimą? Jei laikytume, 
kad rytiniai, pamaskvės galindai (Ipatijaus metraščio goliadj) yra migrantai, 
ne autochtonai, vietiniai, tada schema taptų itin sudėtinga, ir todėl jos patiki-
mumas mąžtų: „Migracija vyko dviem skirtingomis kryptimis: į pietryčius ir 
vėliau į šiaurės rytus vienu atveju ir į pietus (ar pietvakarius), po to į vakarus 
ir pagaliau pietvakarius kitu atveju.“ Tai pripažįsta ir pats Toporovas: „Griežtai 
kalbant, mes neturime patikimų duomenų apie dvi galindų migracijas.“ Mūsų 
supratimu, užduotį galima dar labiau supaprastinti. Tam reikia atlikti nedidelę 
sąvokų revoliuciją  – pripažinti, kad galindais, „galiniais“ buvo vadinamos 
pakraštinės baltų gentys, kad ir kur jos gyventų – rytuose, pietuose ar va-
karuose4. Tada viskas stotų į savo vietas – rytiniai baltai nėra atkilėliai, jie 
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ten gyveno nuo amžių, o migravo tik vakariniai galindai. Juo labiau kad pats 
Toporovas sutinka su galindų kildinimu iš galas – vieno jo straipsnių paan-
traštė „Etnoniminis pagrindas Galind- kaip baltų periferijos ženklas“. Pavyz-
džiui, lenkų istorikai kresais, pakraštinėmis teritorijomis juk vadina ir Livoniją 
(„Inflanty“), ir Sileziją, ir Podolę. Beje, Toporovo straipsnyje beveik nerašo-
ma apie dar vieną Galindiją, kurią galima pavadinti „pietine“, šalia rytinės ir 
vakarinės. Tai  – Galisija (ukr. Галичина, lenk. Galicja). Tai itin sudėtingos 
istorijos kraštas, nuolat padalytas tarp kelių valstybių (tarp jų ir LDK), visaip 
vadintas (Haličo-Voluinės kunigaikštyste, netgi Galisijos ir Lodomerijos kara-
lyste). Neabejotina tik viena – kad čia gyvenusio etnoso substratas iš esmės yra 
baltiškas, tai yra galindiškas. Apie tai užsimena ir Toporovas, kalbėdamas apie 
„galindiškojo elemento buvimą toli į pietus nuo istorinės Galindijos <...>, t. y. 
lenkų–čekų pasienio ruože (pirmą kartą nurodyta Kozyrovskio), šiaurinėse 
Karpatų ir Sudetų priekalnėse“. Pagaliau juk mūsų kaime paskutinėje troboje 
gyvenantis dažnai vadinamas „galiniu“...

Vakarų galindai

Taigi toliau bus kalbama tik apie vakarinius galindus, Prūsų (Mozūrų) pa-
ežerių ir girių tautą ir jos odisėją  – kelionę į Vakarus. Pirmuosius galindų 
pėdsakus vakaruose vokiečių istorikai aptiko asmenvardžiuose – tai Galindo, 
vestgotų kario vardas, taip pat Bertino analų sudarytojo vardas Prudentius 
Galindo (835–861 m. įraše). Ypač pagausėja šių atradimų prieškario vokiečių 
mokslininkų darbuose (matyt, tai susiję su tų laikų politiškai konjunktūrišku 
dėmesiu gotų istorijai). Pavyzdžiui, Sent Sernino (Saint-Sernin de Toulouse) 
abatijos kartuliarijuje yra net 16 kartų paminėta Galindus, Galin (tarp 844–
1200 m.). „Kartu su elemento galind- geografijos ir chronologijos išsiplėtimu 
labai svarbus buvo staigus pavyzdžių kiekio augimas ir pagaliau tai, kad po 
šiuo elementu buvo užkoduoti ne tik asmenvardžiai, bet ir vietiniai objektai. 
Šiaip ar taip, esama medžiaga leido E. Gemilšegui (Gamillscheg) rekonstruoti 
got. galinds kaip „galindas“. Nuo to laiko tapo aišku, kad panašūs pavyzdžiai 
yra ne tik ne atsitiktiniai, bet turi būti laikomi dėsningu atspindžiu ir liudijimu, 
jog tarp vestgotų būta ypatingos vakarų baltų kilmės etninės grupės – galindų, 
kurie, matyt, turėjo ir savo teritorinius centrus.“5

Nors, Toporovo nuomone, kalbos ilgą laiką galindams išlaikyti nepavyko – 
ją, matyt, kaip ir vestgotų kalbą, užgožė romaninės kilmės kalbos (vulga lati-
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na), – nėra beviltiška ieškoti baltizmų ispanų tarmėse, ypač ten, kur galindų 
labiau apsistota. Tai – Pirėnų pusiasalio šiaurės vakarų kyšulys, Galisija. Nors 
toponimų su Galind-, daugiausia patroniminės, tėvavardinės kilmės, yra ap-
tinkama ir kitur, net centrinėje Ispanijoje (pavyzdžiui, Castel de Galindo prie 
Teruelio, Fuente Galindo prie Alikantės, tor de Galindo, Muňogalindo, Los Ga-
lindillos ir t. t.), tačiau šiaurės vakaruose jų tiek gausu (prie Ourense, Braga, 
Porto, Viseu, Zamora, Salamanca, Avila, Bizcaya, Segovia, Cáceres ir kt.), kad 
galima kalbėti apie „Pirenėjų Galindiją“, panašiai kaip kalbama apie Andalūziją 
(„vandalų šalį“), Kataloniją (Catalania – Got‘ų + Alan‘ų kraštą) ir t. t. Įdomu, 
kad pasitaiko ir labai jau atpažįstamų patronimų – Galindon-ez (t. y. Galindon 
sūnus, nes -ez reiškia -aitis), Galind-onis, Galinnonis.

Vladimiras Toporovas pirmasis atkreipė dėmesį ir į faktą, kuris kažkodėl ne-
buvo susilaukęs nei Vakarų, nei mūsų mokslininkų įvertinimo, kad ispanų epo 
herojaus El Sido palydoje būta kario, companjeros, šaunaus ietininko Galindo 
Garsijos – Galind Garçiez, el bueno d‘Aragón (Galindas Garsija, šaunuolis iš 
Aragono) (apie šį šaunuolį, tikriausiai baltiškos kilmės, bus rašoma atskirai).

„Demografinio sprogimo“ variantas

Pradėkime nuo Petro Dusburgiečio, kryžiuočių kronikininko, „Prūsijos že-
mės kronikų“ (1326  m.): „Pagausėjo galindų [galindite], kurie, dauginda-
miesi kaip grybai po lietaus, taip nepaprastai sustiprėjo ir taip perpildė 
savo žemę, kad ji nebegalėjo jų išmaitinti...“ (čia ir toliau paryškinta A. P.)6. 
Tą pačią mintį apie „demografinį sprogimą“ kartoja ir porą šimtų metų vėliau 
rašęs Simonas Grunau „Prūsijos kronikose“ (1529  m.): „Galindas [Galyn-
do] – aštuntasis Vaidevučio [Widowuti] sūnus, kaip ir jo broliai, stojo prieš 
savo tėvą ir krivaitį [kirwaito] ir prisiekė, ir jo tėvas paskyrė jam žemės nuo 
Alnos [Allo], Lawoso upių iki nustatytų Mazovijos [Masono] sienų. Šias že-
mes jis ilgainiui užvaldė ir ant aukšto kalno pasistatė pilį Galindą [Galindo], 
kuri dar ir šiandien vadinasi Galinderbergu. Ši tauta ilgainiui sustiprėjo 
ir labai pagausėjo.“7 Ir toliau: „Prūsijoje (Brutenijoje) [Brudenia] gyveno 
gentis, vadinama galindai [galindier]. Jie turėjo daug vaikų, daugiau už 
kitas gentis...“8 Tą patį teigia ir Prūsijos kultūros istorikas Matas Pretorijus 
(Matthaeus Praetorius) savo rankraštyje „Prūsijos įdomybės, arba Prūsijos 
regykla“ (rašytame 1671–1703 m.): „Mat galindai buvo labai galingi, iš dalies 
dėl to, kad jų gyvenama teritorija Prūsijoje buvo neprieinama dėl daugybės 
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raistų, ežerų, girių ir t. t., iš kurių jie lengvai rasdavo kelią; iš dalies ir dėl to, 
kad jų moterys buvo labai vaisingos, net kraštas nebegalėdavo išlaikyti tiek 
daug žmonių.“9 Ir toliau: „Ypač jie buvo galingi, kai šalį valdė karaliai, nes ji 
[Galinda, – A. P.] buvo ne tik plati (tikra) to žodžio prasme, bet ir turėjo tiek 
daug gyventojų...“10

(Rasos Ambraziejienės pastaba: citatoje galindai – galingi; tai gal pakraš-
čiuose, aplink silpnesnius, galinius, apsigyvendavo stipriausieji gynėjai: gali-
niai ir galiniai, galingiai (galios turintys?)

Nėra tekę aptikti, kad į šią svarbią aplinkybę tyrinėjantieji galindų migraciją 
būtų atkreipę dėmesį. O juk staigus populiacijos pagausėjimas yra dažniausia 
migracijų priežastis. Yra dar viena prielaida, mįslingai deranti prie „demogra-
finės“. Jau esama rašę, kad Prūsijos galindų medžiaginė kultūra, archeologų 
teigimu, suklesti pirmaisiais amžiais po Kristaus labiausiai tarp visų baltų 
genčių, tačiau VII a. antroje pusėje dėl nesuprantamų priežasčių nunyksta, ir 
gentis jau nebeatsigauna – XII a. galindai yra nukariaujami ar išstumiami iš 
gimtų vietų. Tai koreliuoja su gotų įsiveržimo į Iberijos pusiasalį chronologija 
(V–VI a.) ir, jau esame rašę, pirmųjų galindų pėdsakų šiaurės Ispanijoje pasi-
rodymu (VII a.) bei staigiu jų pagausėjimu. Kas gali atsakyti, kokį vaidmenį 
čia atliko ana materialinė gerovė? Kokią įtaką šitai turėjo tautos gausėjimui ir 
vėlesniam žlugimui?

Yra mokslininkų, linkusių istorijai taikyti biologijos dėsnius  – pradedant 
Frezeriu ir baigiant Gumiliovu. Pavyzdžiui, materialistinėse mokyklose var-
tojami tokie terminai, kaip „biomasės kiekis iš ploto vieneto“. Šios ir panašios 
sąvokos taikomos vadinamajai „maisto rinkėjų“ epochai, kai buvo prasimai-
tinama iš to, kas randama natūralioje gamtoje. Kitos, rafinuotesnės moky-
klos bando ne taip tiesmukiškai aiškinti biologijos poveikį žmonijos istorijai, 
įvesdamos vitališkumo, „gyvybinės energijos“, pasionariškumo (L. Gumilio-
vas) sąvokas. Pavyzdžiui, vyriškojo prado kultūrose dažnai figūruojas tipažas, 
įkūnijantis ekstremalų, su aržumo pertekliumi personažą, paprastai negatyvų 
taikiu laikotarpiu, bet teigiamai vertinamą krizės ar karo sąlygomis – tai kau-
kaziečių abrekas, germanų berseras ir t. t. Pašalinti iš bendruomenės, jie sufor-
muoja būrius, ordas ir, susikaupus kritinei masei, pakyla į žygį. Tai paaiškina, 
kodėl istorijos apyaušriu į Europą periodiškai paplūsdavo vikingų bangos, o iš 
bekraščių Eurazijos stepių – klajoklių ordos.

Taigi, pakilus galindų kaimynams (pusbroliams? posūniams? sūnums?) go-
tams (kurių žygiams pagrįsti ir tinka L. Gumiliovo „pasionariškumo“, vitalinės 
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energijos perviršio dėsnis), paskui juos pakilo (ar buvo „išsviesti“) ir ne tokie 
karingi, taikesni galindai. Tačiau jei gotai prasiautė per Europą kaip liepsna, 
beveik nepalikdami pėdsakų (kokių pėdsakų gali likti po liepsnos...), tai ga-
lindai, trumpiau ar ilgiau apsistoję naujuose kraštovaizdžiuose, paliko šiokių 
tokių žymių, leidžiančių atsekti šį išskirtinį mūsų protėvių nuotykį, baltiškajį 
„žygį į Vakarus“.

II dalis. Galisija

Šių eilučių autoriui yra tekę du kartus keliauti Pirėnų pusiasalio briauna savo-
mis kojomis (jei atvirai, tai dviračiu). Tai buvo piligriminės kelionės į Galisijos 
šventvietę Santjago de Kompostelą, Šv. Jokūbo keliu (Camino Santjago), kurias 
paliudijintis raštas compostela kabo garbingoje vietoje ant sienos. Iš esmės to-
limesnis tekstas yra tos kelionės impresijos, įspaudai, kurios vienas iš tikslų, 
be kitų, sakraliųjų,  – ir atkartoti, suvokti galindiškosios kelionės į „pasaulio 
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kraštą“ – finis terrae, Capo Finistera (ar Fistera) paslaptį. Pradėkime nuo to, 
kas yra camino, piligriminė kelionė į Santjagą. 

Camino Santjago

Taip sutrumpintai vadinama ši atitikmenų pasaulyje neturinti kelionė. Camino 
reiškia kelias, jei norite lietuviškai – kamenyčia. Ko jau ko, o akmenų čia ne-
trūksta. Piligrimų kojos per daugiau kaip tūkstantį metų išduobė uolose kažką 
panašaus į griovį ar lataką, kuris vingiuoja kalnais ir slėniais, upelių pakran-
tėmis, vaizdingai apaugęs gebenėmis, vijokliais ir kitokia nematyta augalija, 
teikiančia pavėsį kad ir karščiausią dieną. Istorija šio kelio tokia.

Po Kryžiaus karų, po nepavykusių pastangų atkariauti Viešpaties karstą, 
krikščioniškoji Europa buvo atkirsta nuo Jeruzalės. Dar buvo Roma, bet kelionė 
į ją susijusi su pavojais, be to, ir Gotardo perėja Alpėse ne kiekvieną žiemą bū-
davo įveikiama. Tada ir iškilo Santjago de Kompostelos sanktuarijus, kur mažo-
je bažnytėlėje buvo palaidoti, tikima, iš Jeruzalės slapta pergabenti (atplukdyti 
jūra) apaštalo Jokūbo, ispaniškai Santjago, palaikai. Kodėl būtent į šį užkampį? 
Būtent todėl, kad į užkampį – anų laikų neramioje Europoje, draskomoje tarpu-
savio vaidų, grasomoje maurų, šis Galisijos užkampis, užsiglaudęs už Kantabri-
jos kalvyno, buvo gal saugiausia vieta krikščioniškoje Europoje. O ir kelionė į 
ten – per Pirėnus, Ronsevalio perėją, buvo pakankamai saugi, nes buvo sukurta, 
kaip dabar sakytume, infrastruktūra, išlikusi iki dabar – pernakvoti buvo gali-
ma vienuolynuose ar nakvynės namuose, alberguose, o labdaringi vienuoliai 
pasiūlydavo ir sriubos lėkštę. Į šią sunkią ir varginančią, galbūt svarbiausią viso 
gyvenimo kelionę viduramžių žmogus išsiruošdavo kaip į amžinybės priean-
gius, kaip į sielos švarinimo misteriją, prieš pažvelgiant į akis anapusybei. Daž-
nas gal ir nebegrįždavo – tačiau atlygis būdavo prašviesėjimas ar nušvitimas, 
išgirdus Kompostelos, campus stellae, Žvaigždžių lauko slėnyje aidint varpus. 
Šitoji kelionė apgaubta mistikos, aprašyta daugybėje knygų, pradedant manu-
skriptais ir baigiant kompiuterių ekranais. Čia šalia vargetos galėjai sutikti ir 
karališko kraujo piligrimą, bet vilkintį tokiu pačiu dulkėtu rudu apsiaustu, ta 
pačia plačiabryle skrybėle su prisegta jūros kriaukle – camino simboliu. Ir ka-
raliai, ir tų laikų įžymybės turėjo keliauti pėsti, patirdami tuos pačius vargus, 
kaip ir paprasti žmonės. Ant šitų akmenų klupo, šitose dulkėse įspaudė pėdas 
nemirtingasis Dantė Aligjeris (Dante Alighieri), šv. Pranciškus Asyžietis, Janas 
van Eikas (Jan van Eyck), karališko kraujo šv. Brigita Švedė, popiežius Kaliks-



193Apie galindus

tas II, Izabelė, Portugalijos karalienė, Jokūbas Sobieskis (Jakub Sobieski), Sei-
mo maršalka, iš mūsų amžininkų – Chose Marija Eskriva (José María Escrivá), 
„Opus Dei“ įkūrėjas, popiežius Jonas Paulius II ir daugybė kitų. Tokia tad būtų 
krikščioniškoji camino istorija. Beje, ši istorija turėjo priešistorę...

Dalykas tas, kad per Galisiją ėjo senovinis, dar pagoniškų laikų mitinis 
kelias į pasaulio galą. Šis kelias į tolimiausiai vakaruosna nutolusį Europos 
žemyno kyšulį, iš kurio Europos žmogus galėjo akivaizdžiai išvysti, kur bai-
giasi jo oikumena, jo gyvenamasis pasaulis – be abejo, buvo sakrali erdvė. 
Šio kelio savotiškas dvasinis atitikmuo, dangiškoji–kosminė matrica buvo 
Paukščių Takas, nusidriekęs danguje ta pačia vakarų kryptimi, saulėlydžio 
link. Yra nuotrauka, daryta naktį,  – apačioje boluoja, vingiuoja per Kasti-
lijos lygumas ir kalvas camino, o naktiniame danguje jo vingius atkartoja 
žvaigždžių upė. Beveik visos senosios kultūros apie tai turi savo supratimą ir 
vardą tam keliui – pradedant turbūt poetiškiausiu, baltiškuoju senoviniu – 
Sielų upė, Vėlių kelias, vedantis į dausas. Vėliau – Paukščių kelias (kaip ir 
pas latvius ir ugrofinus), Via lactea, Milky-way (Pieno kelias – pieną praliejo 
Hera, viena iš Dzeuso žmonų, moteriškumo ir motiniškumo įsikūnijimas, 
gražiomis (graikų skoniui...) karvės akimis; taip pat slavų mitologijoje yra 
karvė Земуна (Žemyna?), kurios palietu pienu maitinasi dievai) ir baigiant 
šiurpiais gotiškai germaniškais eschatologiniais mitais apie pasaulio pabai-
gą (Ragnarok), apie mitinį žvėrį, vilką Fenrirą, kosminio blogio įsikūnijimą, 
praryjantį saulę. Yra tekę matyti senose, dar turbūt ikiromaninėse Galisijos 
bažnyčiose bareljefų, kur pavaizduotas šis žvėris su ilgu, iškištu ir vingiuo-
jančiu liežuviu (liežuvis – tas pats kelias? finis terrae kaip saulės kapinės?). 
Dideliems giminystės su gotais gerbėjams patartina susipažinti su bent pora 
epizodų iš jų apokaliptinės mitologijos, kad praeitų noras gretintis – šiurpes-
nių ir žiauresnių mitologinių scenų turbūt nerasime visame mitų pasaulyje... 
Pereinamuoju iš pagonybės į krikščionybę laikotarpiu šis žvaigždkelis tapo 
tarsi senoviniu GPS, naktine autostrada keliaujant į šventas vietas.

Galisijos klimatas

Pažvelkime į Pirėnų pusiasalio nuotrauką, darytą iš kosmoso – visa Ispanija 
yra geltonai ruda, išskyrus siaurą žalios spalvos ruožą pačiame viršuje, šiaurėje, 
tarsi karūną. Tai – España verde, žalioji Ispanija, Atlanto vandenyno ir Kanta-
brijos jūros (Biskajos įlankos) pakrantės ir pietinės Pirėnų pašlaitės (tiksliausiai 
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jo ribas nubrėžia meteorologai – į šiaurę nuo linijos, kur iškrenta daugiau kaip 
1000 mm kritulių). Išties, tai tarsi kitas pasaulis – žalias ir vėsus, visai kitoks nei 
išdegusios, saulės nualsintos pietinės Iberijos plynaukštės.

Įveikęs Kantabrijos kalnus, patenki lyg į kitą šalį  – rasoja dulksna, kelias 
vingiuoja palei kalnų upelį, kurio vandenį gali gerti, neaukštos kalvos apau-
gusios šimtamečiais ąžuolais, o gausi vijoklinė augalija, apvijusi stotingus me-
džių kamienus, camino paverčia į žalsvą slėpiningą olą ar labirintą, prislopin-
tai nutviekstą pro tankmę prasiskverbusių nekaitrios saulės spindulių. Girios 
šlamesiams atataria upelio čiurlenimas, nematomų girios paukščių cantando. 
Stebina medžių įvairovė  – šalia ąžuolų, taip pat ir amžinai žaliuojančių, ša-
lia kaštonų, kaštainių ir bukų išvystame ir visai lietuvišką beržyną ar liepyną, 
vieną kitą uosį, o atokaitose, kur saulėčiau, žaliuoja pušys. Daubose ir girių 
tankmėse gyvena vilkai.

Centrinės Ispanijos lygumose gali nuvažiuoti ištisus kilometrus, nepama-
tęs nė vieno medžio, o pietinės pakrantės labiau panašios į Afriką nei Europą 
(berods Gi de Mopasanui priklauso: „Afrika prasideda už Pirėnų“...). Kas le-
mia šiuos kontrastus? Juk ties ta pačia geografine lygiagrete (43° š. p.) apstu 
ir anaiptol ne tokių „vėsių“ geografinių pavadinimų: Korsika, Kaukazas ir net 
Karakumų prieigos... Tai – didingojo Atlanto įtaka. Šiauriniai Kantabrijos kal-
nų skardžiai sulaiko Atlanto vėjų nešamą drėgmę, ir jų pavėsyje kaip šaldytuve 
susikuria šie „šiaurės subtropikai“ – yra tekę vieną vasarą maudytis Atlante, 
esant 16 °C vandens temperatūrai...

Galisija ir keltai

Galisijos praeitis iki Kristaus gimimo skendėja ūkuose. Žinoma tik tiek, kad 
šalia baskų protėvių, kurie neabejotinai yra seniausi Iberijos čiabuviai, gyventa 
ir kitų genčių, kurias susitarta vadinti iberais ir kurios, atrodo, buvo artimos 
baskams. Tai tarsi rodytų štai šios panašybės:

IBERŲ BASKŲ

egiar egin ‘daryti’

salir zillar ‘sidabras’

saltu saldi ‘arklys’

nescato neskato ‘mergaitė’



195Apie galindus

Teigiama, jog pirmieji indoeuropiečiai, prasiskverbę į Iberiją, buvo keltai. 
Išties, daugelį archeologinių artefaktų, randamų šiaurinėje Iberijoje, galima 
priskirti keltams. Iš keltiško-gališko konteksto išvedamas ir Galisijos pavadi-
nimas – graikų istorikas Strabonas (I a.) mini gentį καλλαικοι, iš kurios loty-
nizuoto pavadinimo Gallaeci, Gallaicoi ir kildinamas Galisijos pavadinimas. 
Vėliau kraštas pakliūva Romos valdžion, dar vėliau užklumpa svebų–gotų in-
vazija. Tačiau dėl etnonimų su šaknimi gal-, kurių gausu Europoje, yra prira-
šyta ir prikurta tiek prielaidų, kad kyla pagunda šiam etimologiniam chaosui 
vienu lietuvišku kirčiu „padaryti galą“, traktuojant gal- kaip universalų sandą 
pakraštinėms, Indoeuropos paribio gentims, teritorijoms ar geografiniams 
objektams įvardyti. 

Europos „galūgaliai“

Labai gausu jų pietuose, Italijoje ir ypač Graikijoje. Eidami „lietuviškuoju“ 
25° dienovidžiu į pietus, prie Dardanelų sąsiaurio randame vieną piečiausių 
Europos žemyno kyšulių – Gallipolio pusiasalį (šalia ežeras Galo), taip pat 
Galaksidion kyšulį Korinto įlankoje; Peloponeso pusiasalyje – du toponimus 
Galatas, dar vieną Kretoje, visi ant jūros kranto; Galatista, Galatia, Galati-
ni prie Salonikų; kyšulys Galisas Siro saloje. Beveik ties ta pačia lygiagrete, 
Apeninų pusiasalio pietuose, Italijos „bato“ smaigalyje yra Gallipoli miestas 
(kaip ir Graikijoje), šalia dar Galatone ir Galatina, taip pat Gallo kyšulys 
šalia Palermo, Sicilijoje, Tirėnų jūroje. Pačioje Škotijos šiaurėje, ant įlankos 
kranto, kyšulys Gallan, toponimas Galashils ir upė Gala-water; Galway Bay, 
įlanka vakarų Airijoje. Legendinėje „Ultima Thule“, tolimojoje Tulėje, ties 
poliariniu ratu, šalia šiauriausio Europos kyšulio Nordkapo  – Galten; ky-
šulys Galstrom Švedijoje, Botnijos įlankoje. Pietryčių kryptimi, Dunojaus 
estuarijoje, senovinėje Galatijoje, yra Galac, o ant Juodosios jūros kranto, 
Varnos įlankoje – Galata. Dar prisiminkime Galisiją su jos „pasaulio pabai-
gos“ kyšuliu (Finis terrae arba galisiškai Capo Fistera). Kontinento vidury-
je toponimai su gal- labai reti, bet Europos „galūgaliuos“ esama mažiausiai 
dvylikos kyšulių, įlankų ar upių, įtekančių į įlankas su šaknimi gal-, tad yra 
apie ką pamąstyti...

Vienaip ar kitaip, Galisijos „galindiškojo“ varianto teisę egzistuoti sunku 
būtų užginčyti. Juo labiau kad „keltiškoji“ įtaka ir ypač jos suabsoliutinimas, 
bandymas vien ja aiškinti Galisijos kitoniškumą kelia vis didesnių abejonių, 
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kurios prasiskverbia net ir į populiariąją lektūrą. Pateikiame, pavyzdžiui, san-
trumpą straipsnio iš „Galisijos gido“ (Galicia quide): „Dažnai teigiama, kad 
yra ryšys tarp Ispanijos Galisijos ir Šiaurės Britanijos, ypač Škotijos ir Airijos. 
Tačiau iš tikrųjų šie santykiai yra atviras klausimas, nes pagrįsti ne tiek isto-
riniais įrodymais, kiek pasakomis ir mitais. <...> Pirma, nėra abejonių, kad 
galima rasti panašumų tarp kai kurių artefaktų Galisijoje ir Airijoje. Tačiau 
šitaip galima pasakyti ir apie Prancūziją, Italiją, net Pietų Ameriką. Ar ten 
visur buvo keltai? Toliau – iš „velnio advokato“ pozicijų – Galisijos kalba, gal-
lego neturi jokio panašumo su jokia senovės keltų kalba. Gallego yra artima 
portugalų kalbai, turinti skolinių iš ispanų (castellano) kalbos. Taigi ar ryšys 
su keltais yra daugiau nei mitas? Yra keletas neįprastų tradicinių papročių, 
kurie gali sumažinti skepticizmą. Aplankykite bet kurią Galisijos šventę, ir 
jūs būsite liudytojas, kaip labai ji skiriasi nuo festivalių pietų Ispanijoje. Pir-
miausia išgirsite dūdmaišius, paragausite galleta gallega, „kepinių iš Velso“. 
Nerasime čia tartanų (languotų sijonų), tačiau muzika ir šokiai yra nepanašūs 
į ispaniškus. Galima rasti griuvėsių iš laikotarpio prieš romėnų įsigalėjimą, 
panašių į Britanijos keltų gyvenvietes, be to, veido bruožais galisiečiai skiriasi 
nuo ispanų iš kitų regionų. Vis dėlto šių panašumų nepakanka tvirtai pagrįsti 
„keltiškajai“ versijai...“ 

Mūsų komentaras būtų toks: neabejotina, kad kaimyniniai etnosai, tokie 
kaip Britanijos ir Prancūzijos keltai, turėjo įtakos. Tačiau šitai netrukdo ir 
„galindiškajai“ versijai  – juk dūdmaišių gali rasti beveik visoje Indoeuro-
poje, nuo Labanoro girių iki Irano, o nepanašumus su piečiau esančia Is-
panija sėkmingai galima aiškinti ir iš „galindiškų“ pozicijų. V. Toporovas 
teigia: „Vis dėlto nereikia laikyti neperspektyviomis galimų baltizmų paieš-
kas ispanų tarmėse tose vietovėse, kur pastebėtas ypač tankus galindiškasis 
sluoksnis. Šiaip ar taip, gotiški elementai ispanų kalboje sudaro pastebimą 
sluoksnį, kurio, tiesą sakant, skirtingai nei galindiškojo, specialiai buvo ieš-
kota <...>. Vis augantis germanizmų kiekis ispanų ir portugalų onomastikoje 
verčia daryti prielaidą apie ispanų ir portugalų kalbose kadaise buvusį sva-
resnį gotizmų sluoksnį. Tokia pati perspektyva gali atsiverti ir „galindiškųjų“ 
elementų šiose kalbose radimui, ypač jeigu priimti domėn, kad mūsų laikais 
pavyzdžių su elementu galind- kiekis Šiaurės vakarų Ispanijoje ir Portugali-
joje, palyginti su 30-aisiais (XX a. – A. P.) metais, išaugo daug kartų“11 (pa-
ryškinta A. P.). Belieka mūsų kalbininkams priminti, kad, pirma, tai skam-
ba kaip įpareigojimas ir, antra, kad yra gotiškojo–baltiškojo problemų rato 
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tyrinėtoja Jūratė Statkutė de Rosales, kurios darbų stengiamasi iš visų jėgų 
nepastebėti... Taip, ta pati ponia Jūratė iš Venesuelos, kuri aptiko vertimo 
klaidą, atsiradusią verčiant į vokiečių kalbą senuosius raštus, ir todėl ponios 
Jūratės dėka Jordano Skandia galime susigrąžinti iš anapus Baltijos į mūsų 
pajūrius: tai ji priminė, kad, pasak Ramono Menendeso Pidalio (Ramón 
Menéndez Pidal), žymaus ispanų filologo, senasis Kastilijos, Castellae (pi-
lių, castillos, šalies) pavadinimas, iki jį lotynizuojant, buvo Vardulies (plg. 
Vor-uta, Mindaugo pilis ir t. t.)... Savo ruožtu pabandykime padaryti tokią 
pastangą, remdamiesi kelionės per Galisiją įspūdžiais, tik ne toponimikos 
baruose, o vandenų varduose. 

Vandenvardžiai

Žinome, jog hidronimai yra archajiškiausi iš visų vietovardžių, ir paprastai at-
kilėlių įnašas į naujai atrasto ir apgyvento krašto hidronimiką būna negausus 
arba jo išvis nebūna. Bet štai keletas galisiškų vandenvardžių: Rio Miño (taria-
ma Minjo – didžiausia Galisijos upė), Rio Neira, Rio Nova (Navia), Rio Mera 
(Mero), Rio Boente, Rio Iso, Rio Sil, Rio Sor ir netgi Rio Ula (Ulla)... Palygin-
kime – Minija (Min-upė, Minia, Minė – visos Žemaitijoj), Neris, Nova prie 
Griškabūdžio (Nava – ežeras Aukštaitijoj), Mera prie Švenčionių (Merkys), 
Bonė, Bonalė prie Kartenos (gal ir Venta), Jiesia (Isė prie Karklininkų, Įs-upis 
prie Joniškio, Aisė prie Veiviržėnų), Sil-upis prie Krekenavos (Sėl-iupys prie 
Daugailių), Sor-upis prie Lukšių, Saria prie Švenčionių, Ūla... Ir tai vien iš da-
bartinės Lietuvos duomenų, iš A. Vanago „Lietuvių hidronimų etimologinio 
žodyno“, o kur dar prūsiška–galindiška medžiaga? 

Galima ilgai tęsti: 
Rio Tambre – Dumburys prie Vainuto, Dumblė prie Linkuvos,
Rio Lima – Lima Prūsijoj, 
Rio Umia – Umėja prie Kėdainių,
Rio Govia – Govijos upelis prie Varnių, ež. Gavys, Gauja Latvijoje,
Rio Balsa – Balsė prie Marijampolės, Balžė prie Šešuolių,
Rio Lamas – Loma prie Kvėdarnos, ež. Lamėstas,
Rio Landro – Lendrė, Lendr-upis Žemaitijoje,
Rio Ybias – Jieva-raistis ir t. t. 
Iš jų ner-, nov-, sil- yra labai archajiški ir, tarkime, priklauso bendraindo-

europinei hidronimų klasikai, tad į juos galėtų pretenduoti ir keltai. Tačiau 
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kiti? Kitur Ispanijoje beveik nieko panašaus nerastume – ten visur, prisimi-
nus nemirtingus Puškino stansus, „sruvena virpa nakties zefyrai ir teka srūva 
Gvadalkivyrai“.

Galisiečiai

Štai kaip juos apibūdina senos XIX a. enciklopedijos: „Galjegos yra artimesni 
portugalams nei ispanams ir kalba šnekta, kurią gali palaikyti pagadinta por-
tugalų kalba ir kurios ispanas nesupranta. Tai stiprūs tvirto sudėjimo vyrai, 
geriausi Ispanijos kariai; jie nebijo sunkaus darbo, kaip ir jų moterys, garsė-
jančios savo vaisingumu ir noriai samdomos žindyvėmis. Galjegos griežtai 
religingi, darbštūs, garbingi ir svetingi.“ Daug galisiečių per sunkmečius emi-
gravo (XX a. pirmojoje pusėje į Lotynų Ameriką ir JAV išvyko apie 1,3 mln., 
1950–1960 m. apie 0,5 mln. persikėlė į Ispanijos pramoninius rajonus, liko 2,6 
mln.), tačiau visada, kiek užsidirbę, stengdavosi grįžti į tėviškę. 

Prasimbolis, arba logotipas

Santjago de Komposteloje yra etnografinis muziejus Museo do pobo Galego, 
įkurtas žymaus etnografo, Galisijos mylėtojo Choakino Lorenzo (Xoaquin 
Fernandez Lorenzo, 1907–1989). Tik įėjus, į akis krenta didžiuliai mediniai 
rąstgaliai – jaučių jungai, kurie tvirtinami jaučiui ant sprando. Ant šitų me-
dinių rąstigalių, per vidurį, įrėžtas atpažįstamas ženklas  – apskritimas su 
šešiais lapeliais. Šis simbolis Galisijoje dažnas ne tik muziejuose, bet ir ga-
tvėje, buityje – ornamentuose, iškabose, netgi atsikartoja langų rėmuose. Jį 
galima laikyti savotišku Indoeuropos logotipu, kultūriniu prasimboliu, nes 
jis aptinkamas visur – nuo Galisijos iki Galilėjos. Maža to, jis neišnykęs iš 
vartosenos ir dabar, jį galima aptikti atsikartojant įvairiais pavidalais – ne 
tik ant artefaktų, susijusių su liaudies menu bei kultūra,  – verpsčių, audi-
nių ir t.  t., bet ir kaip prekės ženklą, kaip dizaino elementą, kaip reklamos 
fragmentą. Paprastas ir darnus, jungiantis griežtą simetriją ir lenktą liniją, 
jis dažnai yra siejamas su saulės ir žvaigždžių simbolika. Tačiau negalima 
nepastebėti jo ryšio ir su augmenijos pasauliu, augaline estetika, ir dar ne-
aišku, kuris variantas yra archajiškesnis. Ar tik nebus tai apibendrintas žiedo 
simbolis – apskritimas su penkiais šešiais lapeliais? Maža to – ar tik nebus tai 
paparčio žiedas? Juk jį galima rasti ir viršūnėje stilizuoto archajinio augalo 
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su asimetriškai augančiais lapais ant stiebo, kitais žodžiais, – ant paparčio 
viršūnės. Neatmestina, kad abu variantai turi giluminį ryšį. Audinių ekspo-
zicijoje – tie patys geometriniai ornamentai ir raštai, tos pačios prislopintos, 
neryškios spalvų gamos. Liaudies muzika, pobo galego melodijos – lengvai 
atpažįstamos, panašios į lietuviškas ilgesingos, tęstinės dainos ir giesmės, gal 
kiek kitokia jų ritmika. 

Toks būtų bandymas pažvelgti į patį pirmąjį realų, apčiuopiamą ir pakan-
kami pagrįstą mūsų, aisčių, etnoso pėdsaką Europos praistorijoje – kelionę iš 
Didžiosios Girios pakraščių, iš Prūsų Galindijos ežerynų ir pelkynų į tolimąją 
Iberiją, už devynių kalnų ir devynių upių, norint išvysti pasaulio pakraštį. Šis 
gal pats egzotiškiausias lietuviškosios metaistorijos epizodas turbūt buvo ir 
paskutinis – pasivaikščioję pagaliau ir visiems laikams supratome, kad „na-
muose geriausia“... 

P. S. Lietuviškoje savimonėje, gyvuojančioje palyginti laisvos ir viešos hu-
manitarinės minties sąlygomis, jau kurį laiką vis stipriau reiškiasi noras ir 
poreikis mitologinio proveržio, naujo etnosą orientuojančio vektoriaus, su-
buriančio ir brandinančio provaizdžio (kuris, tiesą sakant, nebuvo niekada 
mūsų tautoje užgesęs). Tokio, kuris žmonių, liaudies amorfinę masę paverčia 
apčiuopiama, nauja kokybe, nauju dariniu, vertu tautos vardo. Nepatenkinus 
jo, šis poreikis išsigimsta, tampa arba akademinėmis nuobodybėmis, arba 
marginaliniais kliedesiais, vadinasi  – veltui eikvojama gyvybine energija. 
Tautos pasionarusis sluoksnis metasi į primityvias raiškas – pradedant nuo 
kontrabandos ir baigiant migracija. Nepadeda ir siūlomi lėkšti receptai, tokie 
kaip užsakomi įvaizdžiai ar aukštos technologijos, silicio slėniai ir kiti kom-
piuterinės civilizacijos blizgučiai, nes jie neužkabina esmės, giliųjų savimo-
nės sluoksnių, ir veda į klystkelį – į išorę, iš savęsp. Kaip sugrįžti į savo vidinį 
kosmą, iš kurio mus išsviedė istorija, kol kas atsakymo nedavė niekas, nors 
bandymų būta – iš jų sėkmingiausi gal Daukanto, vėliau Vydūno, Maceinos... 
Bet istorija, mūsų žiaurioji pamotė, neleido šito įbūtinti, įgyvendinti iki galo, 
iki tos dermės, kuri užtikrintų stabilią, brandžią ir vaisingą tautos būtį, lei-
džiančią išpildyti Dievo jai duotą priesaką – idėją. Gal dabar, tokią brangią 
kainą sumokėjus už laisvę, kuri iš esmės yra laisvė laisvai mąstyti, atėjo laikas 
lemiamai pastangai, lemtingam proveržiui? Ir vėl pradėti reikia iš pat pradžių 
pradžios (tai ir bandyta šiuo rašiniu), pradėti tuoj pat, nelaukiant, nes pamo-
tė istorija vėl gena mūsų link juodus debesis.
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Fenriras

Ką byloja ežero dugno lobis  
apie galindus ir gotus

Lenkijos spauda 2011 m. paskelbė sensacingą naujieną apie Prūsijos Galindijo-
je, dabartinės Lenkijos Mozūrijoje, prie Nidajno ežero, rastą lobį, įvardytą kaip 
„baltų genties galindų kario kapas“1. 

Kodėl ši žinia yra sensacinga? Ogi todėl, kad keičia mūsų sampratą apie 
baltų ryšius su visa to meto Europos pagoniškąja oikumena, praplėsdamas juos 
vakarų kryptimi net iki Ispanijos. Bet apie viską iš eilės.

Lobio amžius  – apie V  a. pr. Kr., radimvietė  – Olštyno vaivadijos Piečki 
(Pieczki) valsčiaus Čaškovo (Czaszkowo) kaimas (čia kadais gyveno senovinė 
baltų gentis – galindai). Rasta apie šimtas radinių, daugiausia ginklų, kai kurie 
iš jų sulaužyti; taip pat rasta ir papuošalų iš juodosios emalės bei gryno aukso ir 
sidabro. Tyrimams vadovavęs archeologas dr. T. Novakevičius (Tomasz Nowa-
kiewicz) apibūdino radinius kaip „verčiančius susimąstyti ir nelauktus“. Išties 
lobis pateikė daug netikėtumų – ir tai, kad rastas ežero (buvusio) dugne, ir bran-
giomis radinių medžiagomis bei jų pagaminimo technologijomis; ir tai, kad ant 
ginklų ir papuošalų yra deginimo pėdsakų, – atrodo, kario palaikai buvo pirma 
sudeginti, o paskui paskandinti ežere; tai yra neįprasta šiam regionui. 

Tačiau apsistokime ties vienu radiniu – papuošalu, kuriame pavaizduotas 
plėšrus žvėris (1 pav.). Šį žvėrį lenkų archeologai įvardija kaip liūtą, apskri-
tai papuošalų stilistiką priskiria bizantiškajai įtakai. Bet atidesnis žvilgsnis į šį 
įspūdingą aukštos meninės vertės radinį verčia daryti kitokią išvadą – šis žvė-
ris, ko gero, yra mitinis vilkas Fenriras. 

Šis gotų-skandinavų mitologinis personažas, kosminio blogio ir vyriškojo 
aržumo įsikūnijimas, buvo populiarus ne tik senovėje, bet ir dabar – nuo spe-
cialiųjų dalinių, task–forces pavadinimų iki animacinių filmų, internetinių fan-
tazy stiliaus monstrų. Ši eschatologinė pabaisa yra siejama su pasaulio pabai-
gos (Ragnarok) motyvu. Dažniausiai vyrauja du siužetai. Pirmasis – Fenriras 
praryja saulę, tada žemę apgaubia tamsa, kosminis blogis triumfuoja (kitas šito 
siužeto variantas – Fenriras praryja Odiną, vyriausiąjį dievą, o jo sūnūs keršy-
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dami įstato Fenrirui į nasrus smaigą). Antrasis siužetas – kai Fenriras nukanda 
mitiniam herojui Tyrui dešinę ranką. Abu šie siužetai yra plačiai atvaizduoti 
meno kūriniuose – pradedant Edomis ir baigiant raižiniais ant akmens bei pie-
šiniais manuskriptuose.

Tačiau yra ir trečiasis siužetas, mažiausiai žinomas ir gal keisčiausias. 
Keliaujant po Ispanijos Galisiją, senovinėse jos bažnyčiose (Galisijoje krikš-
čionybė įsitvirtino jau V–VI  a.) dažnai yta tekę išvysti keistą raižinį ant 
akmens – vilką su labai ilgu, iš gerklės tysančiu liežuviu (2 pav.). Tačiau išties 
tai yra ne liežuvis. Pasak senovinės legendos, Fenriras perkando Paukščių 
taką, sutrikdydamas kosmoso stabilumą, ir tada iš jo nasrų pradėjo tekėti dvi 
kosminės upės. Šis siužetas yra pats rečiausias ir yra atvaizduotas, berods, tik 
Snoro Sturlusono „Edoje“ (3 pav.). Radinys baltiškoje Galindijoje vaizduoja 
būtent šį siužetą – iš žvėries nasrų aiškiai matyti kyšantis liežuvis – kosmi-
nė upė. Palyginti su „galisiškuoju“ vilku, pavaizduotu realistine, „nearžia“ 
maniera, baltiškasis laimi – jame siurrealistine maniera atvaizduotas žvėris 
vaizdžiai manifestuoja plėšrumą, jo stilizuotos galingos letenos, nepropor-
cingai išdidinti nagai ir nasrai daro pabaisą vienu įspūdingiausių pagoniš-
kojo meno kūrinių.

Galindai ir gotai

Šis artefaktas – vilko Fenriro baltiškoji versija – kelia ir kitokių minčių. Be abe-
jo, tiek šis radinys, tiek kiti, taip pat ir laidojimo būdas yra sietini labiau su 
gotais nei galindais – laidojimai ežere yra žinomi gotų ir skandinavų kultūrose, 
pavyzdžiui, Jutlandijos pusiasalyje. Tačiau jau seniai Jūratės Statkutės de Rosa-
les plėtojama antigermaniška – baltiška – gotų kilmės versija čia „gauna“ stiprų 
švietalą. Juk radinys aptiktas pačiame baltiškosios Galindijos centre, jos girių 
glūdumoje, Mozūrų ežeryne. Galbūt tai yra karo grobis, gal atsitiktinis prece-
dentas, bet negalima nuneigti, kad jis liudija artimos gotų ir galindų bendrystės 
naudai. Prisiminkime įžymiojo slavisto ir baltisto Vladimiro Toporovo hipo-
tezę apie galindų kelionę į vakarus (paskui gotus arba kartu su jais) – Paukščių 
taku, iki ispaniškosios Galisijos, bei jų pėdsakus toponimikoje. Savo ruožtu 
jau buvome rašę2, kad šių pėdsakų yra ir hidronimikoje, ir liaudies mene, ir 
netgi ispanų epe „El Sidas“. Šitame gal seniausiame Europos epiniame šedevre 
(XI a.) yra atvaizduotas kilmingas riteris Galindas Garsija, don Galindo Garçia 
el Aragón, „narsioji ietis“ (lanca ardida), vienas iš El Sido, ispanų epinio hero-
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jaus palydos, „kompanjerų“. Maža to – Galindezų (t. y. Galindaičių) dinastija 
IX–X a. valdė Aragono karalystę. 

Prisiminkime, kad Simonas Grunau „Prūsijos kronikose“ (1529 m.) rašė: 
„Galindas [Galyndo] – aštuntasis Vaidevučio [Widowuti] sūnus, kaip ir jo bro-
liai, stojo prieš savo tėvą ir krivaitį [kirwaito] ir prisiekė, ir jo tėvas paskyrė jam 
žemės nuo Alnos [Allo], Lawoso upių iki nustatytų Mazovijos [Masono] sienų. 
Šias žemes jis ilgainiui užvaldė ir ant aukšto kalno pasistatė pilį Galindą 
[Galindo], kuri dar ir šiandien vadinasi Galinderberg‘u. Ši tauta ilgainiui 
sustiprėjo ir labai pagausėjo“ (paryškinta A. P.).

Tad ar nebus anoji Galindezų dinastija tęsinys baltiškosios? Šiaip ar taip, 
gotų ir baltų sąsajas po šio radinio bus sunkiau vaizduoti kaip fantazijas ir mar-
ginalijas. Aišku, tai nepriskirtina esmei, mentos dalykams – jau vien Fenriro 
įvaizdžio pakanka šių dviejų pasaulėžiūrų – gotiškosios ir baltiškosios – skir-
tybei ir netgi priešybei suvokti. Tačiau, antra vertus, šitie du pasauliai buvo 
greta, tiek artimai, kad galima kalbėti apie galindus kaip apie tarpinę, „kraš-
tinę“, pereinamąją, arba, dar tiksliau, „sūniškąją“, gentį tarp gotų ir baltų3. Ir, 
beje, – ar nebūta ir atgalinio ryšio? Kaip kitaip radinys, dažnas Ispanijoje ir 
Skandinavijoje, galėjo patekti į baltiškąsias girias? Juk nuo Kauno iki Nidajno 
ežero tik kiek daugiau nei du šimtai kilometrų. 

Jei žengtume dar toliau, prisimintume, jog mokslininkai yra pastebėję tam 
tikrų paralelių tarp Ahrimano, senovės iranėnų „blogosios“ dievybės, ir Fenri-
ro. Šiuo atžvilgiu Galindijos fenomenas gali tapti itin įdomus – kaip pakrašti-
nė, gimdančioji naujus darinius erdvė tarp baltiškosios, „motininės“ kultūros 
ir begimstančios „sūniškosios“, su vyraujančiu vyriškuoju pradu. Žinome, jog 
baltai kadaise turėjo tiesioginį kontaktą su stepių iranėnais – tą liudija jotvin-
gių genties, „baltiškųjų iranėnų“, genetika. Iš čia, iš didžiosios baltų–aisčių gi-
rios pakraščių, jos pagirių „sūniškosios“ kultūros buvo išplėstos iki Ispanijos 
vakaruose ir Irano plokštikalnės bei toliau rytuose...

Vienaip ar kitaip, dabar mūsų pasaulėjautai atsiranda daugiau erdvės ir lais-
vės. Štai ką gali, štai kur gali nuvesti nedidelis atvaizdas su paslaptingu plėšrū-
nu, rastas išnykusio ežero dugne...

P. S. Matas Praetorius (1635–1704) yra parašęs knygą „Prūsijos įdomybės“ 
(„Deliciae Prussicae oder Preussische Schaubuehne“), kuri laikoma prūsisti-
kos klasika. Ateina laikas rašyti šią knygą iš naujo – Prūsijoje, šiame nelai-
mingame, bet kartu paslaptingame baltiškų žemių lopinėlyje randama vis 
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daugiau įdomybių, tarsi taip Apvaizda atlygintų už netiesą ir nusikaltimus, 
padarytus prūsų tautai. Ne tik šis lobis, bet ir anksčiau aprašyta Bauselauko 
pilis su savo legendiniu Graliu ir Paparčio slėpiniu turėtų skatinti mus nesi-
tenkinti vien Mažosios Lietuvos ir Prūsijos viduramžiais, Donelaičiu ir Rėza, 
bet žvelgti dar giliau, į amžių glūdumas, į pirmapradės Didžiosios Girios va-
karinius pakraščius. 

Tad lankykime šventąją prūsų žemę, neužmirškime jos – protėvių vėlės at-
sidėkodamos atskleis mums dar ne vieną paslaptį.

P. P. S. Jūratės Statkutės de Rosales vizitas Lietuvoje, jos entuziastingos sutik-
tuvės ir jai suteiktas Edukologijos universiteto honoris causa vardas rodo, kad 
baltų–gotų tematika yra svarbi mūsų tautos savimonės sudedamoji dalis. Šių 
eilučių autorius taip pat domisi šia tema, yra publikavęs keletą straipsnių, para-
šęs knygelę, tačiau laikosi kiek kitokios nuomonės, kuri dažnai yra neteisingai 
suvokiama ir interpretuojama. Norėčiau dar kartą savo požiūrį patikslinti:

1. Česlovo Gedgaudo skelbiamos teorijos apie baltų proistorę yra anapus 
istorijos mokslo ribų. Vienintelis teigiamas jų bruožas – žadinamas susidomė-
jimas tautos ikirašytine istorija.

2. Nors Jūratė Statkutė de Rosales yra Česlovo Gedgaudo sekėja, tačiau jos 
sukaupta medžiaga, įsigilinimas į lotyniškojo pasaulio istorinius šaltinius, aš-
tri pangermanistinio požiūrio kritika, originalus, nors ir ginčytinas, mokslinis 
instrumentarijus, nuopelnai supažindinant ispanakalbes tautas su baltų pasau-
liu neleidžia ignoruoti jos darbų. Mūsų akademinė terpė, skendėjanti parapi-
niame snūde, turės į juos reaguoti, nes kitaip pati bus tautos atmesta ir neteks 
jos moralinės paramos. 

3. Mąstydamas apie gotus ir baltus, pripažindamas glaudžius šių dviejų 
etnosų istorinius ir geografinius, iš dalies genetinius ryšius, niekaip negaliu 
jų tapatinti. Atvirkščiai  – šalia kraštutinai matricentrinės baltiškosios kul-
tūros susiformavęs grynai vyriškojo–sūniškojo prado gotų etnosas yra ra-
dikaliai skirtingas, orientuotas į išorę, plėtrą, dinamiką, formų pasaulį. O 
baltų kultūra yra, anot Vaižganto, „glūdinčioji“, nukreipta savęsp, į esmių 
pasaulį, į etoso kultūrų vertybes, kraštutinai sėsli (su „galindiškąja“ išimtimi, 
tik patvirtinančia taisyklę). Tai nereiškia, kad neturime domėtis gotų–gudų 
istorija, tačiau sukeisti vietomis šias dvi mentalines priešpriešas būtų nedo-
vanotina intelektualinė klaida, galinti turėti ir jau turinti (migracija) realių 
neigiamų padarinių.
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Nuorodos

1 http://archeowiesci.pl/2011/04/22/8622/.
2  Patackas A. Galindiana, arba kelionė paskui mūsų protėvius į Santjago de Kompostelą, 

į pasaulio pakraštį, finis terrae, per erdvę ir laiką... Kaunas, 2010. 
3 Patackas A. Gotai ir baltai, Naujasis Židinys-Aidai, 2008, Nr. 1–2, p. 38.
4  Patackas A. Papartis ir šv. Gralis. Krikščioniškojo ir ikikristinio simbolių dvasinė 

giminystė. Baltų kultūros sakraliniai aspektai (pranešimas mokslinėje konferencijoje, 
vykusioje Lietuvos kultūros tyrimų institute 2010 m. lapkričio mėn.).

Vilkas Fenriras. Edda Snorra rankraščio fragmentas. Apie 1680 m.  
http://en.wikipedia.org/wiki/File:Fenrir_bound_manuscript_image.jpg

Fenriro atvaizdas. Akmens 
raižinys vienoje iš Santjago de 
Kompostelos bažnyčių.  
A. Patacko nuotr.

Radinys Prūsijos Galindijoje, prie Nidajno ežero 
(dabartinė Lenkija)



El Sidas ir Galindas Garsíja

Šaunus garsiojo herojaus bendražygis,  
aisčių kilmės riteris

Įžanga

Lietuvos vardui Litua, atspindėtam rašto pavidalu,  – tūkstantis metų. Tačiau 
prieš beveik tūkstantį metų įvyko ir dar vienas mūsų raštijos istorijai svarbus įvy-
kis – pirmą kartą Europos raštijoje yra aprašomas neabejotinai aisčių-baltų kil-
mės personažas. Tai – Galindas Garsija, šaunusis ietininkas, una valiente lança 
iš senovinio ispanų epo „Giesmė apie mano Sidą“. Bet pradėkime iš pradžių...

Šviesios atminties žymusis rusų kalbininkas Vladimiras N. Toporovas pir-
masis atkreipė dėmesį į pakraštinės baltų genties – vakarinių galindų – pėd-
sakus tolimojoje Ispanijoje, jos šiaurės vakarų kyšulyje – Galisijoje. Sekdami, 
matyt, paskui aržesnius savo kaimynus (pusbrolius?) gotus, pasiblaškę po Eu-
ropą, lydėdami akimis vakarinėse jūrose besileidžiančią saulę, o naktimis – 
Paukščių taką, jie galiausiai atsidūrė labiausiai į vakarus nutolusiame Europos 
kyšulyje, „pasaulio pakraštyje“, finis terrae, tuometinės oikumenos pabaigo-
je, nes toliau – tik begalinės siūruojančios Atlanto platybės. Ten jie atrado, 
dabar sakytume, „ekologinę nišą“. Galisija, jos klimatas buvo labai panašūs į 
jų gimtųjų ežerynų ir neįžengiamų sengirių pasaulį, nes Kantabrijos kalnai, 
sulaikydami Atlanto drėgmę, sukuria, jei įvestume naują terminą, „šiaurės 
subtropikus“. Galbūt galindų taikingąjį „drang nach Westen“ lėmė pakraštinė 
jų padėtis, ir todėl jie buvo pagauti tautų kraustymosi sūkurio, sekdami gotus, 
kurie prasiautė per Europą kaip liepsna. Galbūt įtakos turėjo „demografinis 
sprogimas“, gentainių perviršis, apie kurį užsimena Petras Dusburgietis, Ma-
tas Pretorijus ir Simonas Grunau.

Bet vis dėlto klausimas – kodėl iškeliavo galindai – tebėra mūsų istorijos, 
mūsų savimonės slėpinys. Juk baltų pasaulio esminė žymė yra sėslumas, „glū-
dėjimas“, anot Vaižganto; glūdėjimas ne tik girių prieblandoje, bet ir savo vi-
duje, vydijoje, savęspi... Beveik visų Indoeuropos tautų genuose yra įrašytas 
kelionių troškulys, keistai kontrastuojantis su, matyt, dar archajiškesniu sės-
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lumo, namų jaukumo instinktu – prisiminkime H. Hesės (Hermann Hesse) 
„Stepių vilką“. Beveik visų indoeuropiečių „antrieji broliai“ iškeliauja ieškoti 
savo dalios (nes ūkį paveldi vyriausias), tapdami konkistadorais, flibustjerais, 
vikingais, „zemleprochodcais“; o štai baltų „antrieji broliai“ – bitininkai, bičiu-
liai, taigi lieka namuosp...

Galisija arčiau Lietuvos nei Ispanijos? Bet Ispanija yra čia pat, už Kantabri-
jos kalvų, atskirta tik didingų baltųjų Picos de Europa viršūnių. 

Tačiau kas gi yra Ispanija? Korida? Flamenko? Servantesas? Ne, Ispanija 
visų pirma yra El Sidas, El Çid, ispanų epo herojus, nuo kurio ir reikėtų pradė-
ti, norint suvokti tai, kas vadinama identidade español, ispaniškoji savimonė. 
Jau esame rašę, jog Vladimiras Toporovas pirmasis atkreipė dėmesį į faktą, kad 
ispanų epo herojaus El Sido palydoje būta companjeros, šaunaus ietininko Ga-
lind Garçiez, el bueno d‘Aragón. 

I dalis. El Sidas

„Cantare de mio Cid“ („Giesmė apie mano 
Sidą“) yra pirmasis mūsų laikus pasiekęs 
ispanų literatūros kūrinys (datuojamas apie 
1140  m.). Kodėl žadame plačiau apsistoti 
ties šiuo ne tik Ispanijos, bet ir visos Euro-
pos viduramžių literatūros šedevru? Pirmo-
ji priežastis būtų gėda, kad iki šiol neturime 
viso šio kūrinio lietuviško vertimo, tik kele-
tą fragmentų, tad šis rašinys turėtų atstoti ir 
įžangą į šį mums mažai žinomą europinį pa-
veldą, ir priekaištą. Antroji priežastis – kad 
jame galbūt pirmą kartą Europos raštijoje 
minimas asmuo, neabejotinai baltiškos-ga-
lindiškos kilmės. Tai kilmingas riteris Ga-
lindas Garsija (Galindo Garçia), El Sido (El Çid) bendražygis, compañero, 
šaunus ietininkas iš Aragono  – cavalero bueno de Aragon, tikriausiai Ga-
lindaičių (Galindezų) dinastijos, IX–X  a. valdžiusios Aragoną, palikuonis. 
Mūsų laikus ši poema pasiekė iš keleto nuorašų, dažnai su „nuostoliais“. Tai 
nestebina viduramžių raštijos žinovų – prisiminkime peripetijas, susijusias 

El Sidas Rodrigo Diaz de Vivar
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su slaviškąja „Sakme apie kniazių Įgorį“. Dar viena kliūtis – kad ji buvo para-
šyta senovine ispanų kalba, nesutampančia su literatūrine. (Beje, mums, lie-
tuviams turėtų būti gėda, kad iki šiol neturime lietuviško „El Sido“ vertimo. 
Ką veikia mūsų ispanistai?)

Kas gi buvo El Sidas? Tai istorinis asmuo, tačiau ne iš pačių žinomiausių, 
vienas iš rekonkistos (Reconquista), Pirėnų pusiasalio atkariavimo iš maurų 
epopėjos (VIII–XV a.) herojų, tapęs beveik mitine figūra, nes savo gyvenimu 
ir asmeniu įkūnijo tas vertybes, kurios vedė ispanus į pergales – drąsą, tauru-
mą, ištikimybę, gilų religingumą – žodžiu, tai, kas sudaro vieno vertingiausių 
viduramžių kūrinių, riterystės idealo esmę. Ispaniškas variantas bus bene ar-
chajiškiausias, pirminis, leidžiantis atsekti „juodai baltą“ provaizdį, ištakas, dar 
nenuspalvintas kurtuazijų, kaip vėlesniuose tekstuose, tokiuose kaip „Rolando 
giesmė“ ir kitos. Keliaujančių dainininkų, hunglares, sukurtos giesmės – labai 
artimos folklorui. Jų nesudėtinga eilėdara ir melodika, šiurkštoka ir naivi sti-
listika žavi savo autentiškumu, gyvybine energija, tiesmukišku, taip pat ir liau-
dišku ar vaikišku, kad ir kaip pavadintum, supratimu, kas yra gėris ir blogis. 
Ir visa tai persmelkta savaiminio, be didelių gudrybių tikėjimo į Viešpatį Jėzų 
Kristų, Atpirkėją, ir jo apaštalą šv. Jokūbą, matamoros (isp. „mirtis maurams“), 
atsiųstą į pagalbą kovoti su netikėliais, kurio vardu neįmanoma nenugalėti ir 
kurio vardan negaila net savo gyvybės.

El Sidas (El Çid), rekonkistos laikų karžygys, buvo karaliaus Alfonso VI 
vasalas. Jis gyveno XI a. (1043–1099 m.), buvo gimęs Vivar del Cid bažnyt-
kaimyje, į šiaurę nuo „karalių miesto“ Burgoso. Jo visas vardas būtų Rodrigo 
Diaz de Vivar, tačiau liaudyje jis buvo vadinamas El Sidu Kampeadoru (El 
Cid Campeador). Manoma, kad Çid- yra kilęs iš arabiško Seyyid – ‘didikas’, 
o Campeador – iš isp. campi ductor – ‘karžygys’ (o gal „karo lauko vadas“, 
plg. Čečėnijos modžahedų lauko vado, rus. polevoi komandir kilmę). Tikroji 
šio personažo istorija yra kiek kitokia nei poemos didvyrio. Yra žinoma, jog 
El Sidas, dėl susiklosčiusių aplinkybių ištremtas iš karaliaus valdų, kurį laiką 
tarnavo maurų karaliui Léridai, kuris savo ruožtu buvo globojamas grafo Ra-
mono Berengero (praminto Brolžudžiu), Barselonos valdovo. Aštuonis šim-
tus metų trukusioje kovoje būta visko – didvyriškumo ir išdavysčių, politinio 
gudravimo ir taurių poelgių. Ortega y Gasetas yra netgi kandžiai išsitaręs, kad 
tautos, apdovanotos karžygiška dvasia, išsivadavimas netrunka 800 metų. Ta-
čiau derėtų priminti, kad tada ispanų tautos dar nebuvo – tas iš įvairių genčių 
ir jų junginių gimstantis etnosas tapo tauta būtent per rekonkistą, ir būtent 
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ši kova tapo galingu, ko gero, esminiu postūmiu ispanų nacijos formavimesi. 
Taip pat negalima nuneigti tos įtakos, kurią turėjo rekonkista krikščionybės 
įsitvirtinimui Europos žemyne, – juk maurų kariuomenė jau buvo prasiveržu-
si ir per Pirėnus, netgi apgulusi Paryžių. 

Tačiau ontologine prasme mitas yra tikriau nei tikrovė, todėl bus kalbama 
apie poemos El Sidą, o ne apie jo istorinį prototipą, kuris šiuo atveju tėra ano 
atšešėlis... Šis El Sidas, per dvaro intrigas pakliuvęs į valdovo nemalonę, yra 
ištremiamas iš gimtojo krašto. Vienintelis kelias atgauti palankumą – karinės 
pergalės prieš maurus, kartu su ginklo draugais ir, beje, gausus grobis, kuriuo 
bus bandoma permaldauti karalių. Kai šitai pagaliau pavyksta – laimima ke-
letas mūšių ir netgi atsikariaujama Valensija, ištinka asmeninė drama – klas-
tingi priešai įžeidžiamai pasielgia su jo dukromis donja Elvyra ir donja Solja. 
Karaliaus ir korteso, karališkojo susirinkimo, dėka tiesa ir teisingumas atku-
riami, o įžeidimą nuplauna dvikovose pralietas priešų kraujas. Nevarginsime 
skaitytojo išsamiau perpasakodami poemos turinį – tai turėtų atlikti būsima-
sis vertimas. Joje, kaip ir dera poemai, yra glaudžiai susipynę herojų likimai 
su istoriniais įvykiais, nupiešta sodri, vaizdinga senovinių laikų, papročių ir 
asmenybių freska. Štai, pavyzdžiui, kokiais epitetais palydimas pagrindinis 
herojus: „šlovingas kovotojas“ (lidiador), „gimęs laimingą valandą“ (en buen 
ora fostes nacido), „sėkmingai nešiojantis kardą (kalaviją)“; „kuriam pritinka 
kalavijas“ (el queen buen ora çinxo espada), „El Sidas, garsėjantis barzda“ 
(barba tan complida), „švytintis, vešliabarzdis“ (commo es alegre, la barba 
velida) ir t. t. 

Beje, barzda yra tiesiogiai susijusi su karine sėkme ir šlove – po pergalių 
prieš maurus El Sido barzda tarpsta, darosi vis vešlesnė. Barzda turi ir sakralią 
paskirtį – ja galima prisiekti, o tąsymas už barzdos (ar plaukų) yra didžiau-
sias įžeidimas. Išrautas barzdos kuokštas yra saugomas kaip pergalės ir priešo 
pažeminimo simbolis. El Sidas, eidamas į kortesą (karališkąjį susirinkimą), 
kur gali kilti kautynės, susiriša barzdą raišteliu, o garbanas slepia po šalmu. Jis 
dažnai yra vaizduojamas su milžiniška galingai besiplaikstančia barzda, ma-
nifestuojančia vyrišką jėgą, todėl yra labiau panašus į Šiaurės tautų herojus ar 
į Maironio „lietuvius barzdočius“, bet ne į vėlesnių laikų ispanų grandus su 
išpuoselėtomis puošmenomis. 

Anie epitetai, būtini kaip savotiška mantra, dažnai padeda rimavimui, ali-
teracijoms ir posmo ritmikai, kuri yra energinga, uždeganti, dažnai pasibai-
gianti šūksniu:1
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„Kad jūs matytumėt, kaip sminga ietys, 
kaip skyla skydai, gabalais mėtos, 
kaip perkirsti šarvai ant žemės krenta, 
kaip vimpelas ieties per kūną lenda, kraujas jį nudažo. 
Kaip žvengia žirgas, kurio raitelis negyvas jau, be žado, 
o maurai šaukia „Mahomat!“, krikščionys gi „Santjago!“ 
Nors laiko daug prabėgo, kova nuožmioji neatlėgo – 
tūkstantis ir trys šimtai maurų jau amžinai miega...“ 

(„Veriedes tantas lanças, premer e alçar, 
tanta adágara foradar e passar 
tanta loriga falssar e desmanchar, 
tanos pendones blancos salir vermejos en sangre, 
tantos buenos cavallos sin sos dueños andar. 
Los moros llaman Mafómat e los christianos santi Yague 
Cadien por el campo en uno poco de logar 
moros muertos mil etrezientos ya.“)

(Naudotasi senu nesuliteratūrintu „Poema de Mio Çid“ tekstu,  
kurio kalba yra archajiška.)

El Sidas Kampeadoras (statula Burgose, Ispanijoje)
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Šiaip mūšių vaizdų nedaug, tačiau negausios, šiurpiai tikroviškos, netgi ma-
kabriškos eilutės atlieka savo vaidmenį – perduoda negailestingą, primityviai 
žiaurių viduramžių kautynių vyras prieš vyrą siautulį: „kad jūs matytumėt, 
kaip krenta skydas su ranka nukirsta, kaip mėtos šalmai su galvom atkirstom 
laukuose, kaip žvengia žirgai, žvanga plienas...“

Kruopščiai yra išvardijamas ir aprašomas karo grobis, negailint poetinės 
išmonės, parenkant epitetus. Lygiai taip kruopščiai, beveik buhalteriškai su-
skaičiuojami kritę priešai, o apie savo nuostolius nerasite nė eilutės – berods, 
tik vienoje vietoje užsimenama apie compañero, pakliuvusį į nelaisvę. Išvis tas 
ankstyvųjų viduramžių pasaulis kelia sunkiai nusakomus jausmus – nuo šiur-
pesio dėl barbarybių ir žiaurybių iki pojūčio, kad šitame primityviame, pir-
mykščiame gaivale yra kažkas monumentalaus ir kartu vaikiška, nesugadinta. 
Tas pats El Sidas Kampeadoras, maurų siaubas, gali didingai įjoti pro išvaduo-
tos Valensijos vartus ir čia pat visai nuoširdžiai pulti po kojų karaliui Alfon-
sui VI, kuriam yra prasikaltęs: „Delnais ir keliais puolė ant žemės / dantimis 
grauždamas žolyną žalią“.

Krikščionių ir maurų mūšis
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Apskritai santykiai tarp siuzereno (valdovo) ir jo vasalo (pavaldinio) mums 
dabar sunkiai suvokiami. Viena vertus, ištikimybė ir visiškas paklusnumas ka-
raliui: El Sidas visai nepyksta ant valdovo dėl ištrėmimo, nors jis yra tik dvaro 

intrigų auka, ir visaip stengiasi susigrąžinti 
palankumą. Tačiau pagrindinė priemonė 
tam – gausus karo grobis, kuris taip dosniai 
siunčiamas karaliui, kad anam nelieka nie-
ko kito, tik atleisti. Ir taip visur: šalia taurių 
poelgių (pasigailima nugalėtų priešų, netgi 
maurų)  – atviras, nė kiek neslepiamas ma-
terializmas. Tačiau vėlgi – turtas, įgytas kru-
vina kaina (hidalgo priklauso penktoji dalis 
bendro grobio), dosniai dalijamas ne tik 
savo bendražygiams, bet ir visai pašaliniams, 
netgi tiems patiems nugalėtiems maurams. 
Santykiai su moterimis – jokių kurtuazijų, El 
Sidas ir jo companjeros yra pavyzdingi vyrai 
ir tėvai, nors matosi su šeimomis tiktai prie-
šokiais. Į gyvenimo draugę ir dukras kreipia-

masi su didžiausia pagarba: „Garbioji donja Chimena, žmona mano brangio-
ji / ir dukros, jūs mūsų širdelės meiliausios / įeikite, prašau, į šią užkariautą 
Valensijos pilį...“ (Vos doña Ximena, querida mugier e endrada / e amas mis 
fijas mio coraçón e mi alma / entrad comigo en Valençia la casa). Tačiau šitai 
netrukdo parinkti dukroms jaunikius, net neateinant į galvą jų atsiklausti... 

Visa tai gali tapti suvokiama tik su viena sąlyga – jei prisimintume, ką reiš-
kia sąvoka noble, kaip ji formavosi. Tų senovinių laikų žmonės, nors nebuvo 
nė kiek laisvesni nuo nuodėmės nei mes, tačiau turėjo tai, kas vadinama epiniu 
mastu. Riterystės idealo, hidalgiškojo etoso radimasis vyko ilgai ir sudėtingai; 
šis vyksmas buvo glaudžiai susijęs su krikščionybe, neįsivaizduojamas be jos, 
be gilaus, nuoširdaus, gal primityvaus – ar prigimtinio, galime pasirinkti pagal 
pažiūras – tikėjimo tuo, kas parašyta Šventajame Rašte. Jau vien ko vertas mos-
tas – užsakyti pergalės proga tūkstantį (!) mišių...

Štai kaip apibūdina epo herojaus El Sido Kampeadoro habitus subtilusis is-
panų literatūros tyrinėtojas Menendesas Pelajo (Marcelino Menéndez Pelayo).2

„Jame dera patys kilniausi kastiliškosios dvasios bruožai – griežtas santū-
rumas kalbose, draugiškumas ir kilnus tiesumas, didingumas be puikybės, 

El Sidas išvaduotoje Valensijoje 
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greičiau gili, nei turtinga vaizduotė <...>, giliai paslėptas, be audringų pro-
veržių, vedybinis švelnumas <...>, ištikimybė monarchui ir nepripažįstanti 
nuolaidų kova prieš jo piktnaudžiavimus <...>. Jeigu realistinė gyvenimo 
jausena kai kada virsta proza bei utilitariškumu, jei vaizduotės saikingumas 
ir ramumas įgauna tam tikro sausumo, jei poemoje beveik nėra dieviško-
sios poezijos vaizdinių ir mistinių atsivėrimų (nors joje gyvuoja ir kitokia 
poetika), tai atsiminkime, kad šitai yra bendra beveik visų herojinių poemų 
dalia ir kad „Poema apie El Sidą“ pralenkia daugumą jų papročių ir jausmų 
humanizmu, moralinėmis vertybėmis ir dargi tam tikra subtilia jausmų kul-
tūra, kurią lengviau pajusti nei išreikšti žodžiais, ir kuria paprastai pasižymi 
stiprūs žmonės ir sveikos rasės <...>.“

Compañeros, El Sido „kompanija“, jo vasalai ir bendražygiai, cavalleros bu-
enos, šaunusis devynetas. Hidalgas Rodrigo Diaz de Vivaras, o draugams El 
Sidas Kampeadoras – jų valdovas, kuriam jie yra besąlygiškai ištikimi. Ir nors 
visos šalies valdovas yra karalius Alfonsas VI, jie – El Sido žmonės, nes gele-
žinis feodalizmo principas, suteikęs vertikaliajai hierarchinei piramidei atspa-
rumą horizontalioms įražoms, yra „mano vasalo vasalas nėra mano vasalas“. 
Štai sąrašas:

Pedro Bermudez, vėliavnešys, vadinamas Pedro Tyleniu,
Minaya Alvar Fañez, Soritos senjoras,
Martin Antolinez, ietininkas iš Burgoso,
Muño Gustioz, El Sido globėjas,
Martin Muñoz, valdęs Montmajorą (Monte Mayor),
Albar Albaroz ir Albar Salvadorez,
Felez Muñoz, Kampeadoro sūnėnas,
ir pagaliau 
Galind Garçiaz, drąsuolis iš Aragono.
Į šį sąrašą dar galima įtraukti porą veikėjų, dalyvavusių El Sido žygiuose 

epizodiškai. Vienas iš jų  – itin egzotiška figūra, don Žerome (Jeronimas iš 
Perigoro), mokytas vienuolis iš garsiosios Kliuny (Cluny) abatijos, ėjęs ne tik 
kompanjerų kapeliono pareigas, bet ir mokėjęs apsieiti su kalaviju, espada, ne 
blogiau už bet kurį cavallero. El Sidas, atkariavęs iš maurų Valensiją, padėjo 
jam tapti Valensijos vyskupu. Yra nustatyta, kad dauguma jų turėjo savo istori-
nius atitikmenis. Ši šauni kompanija (compañía) yra ne tik ginklo draugai, jie 
atlieka ir kitas priedermes – dalyvauja derybose, globoja senjoro šeimą, saugo, 
pagrindinėms jėgoms išvykus, paliktą pilį. Poemoje jie – ryškios individualy-
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bės, nors apibūdinami labai taupiai, naudojant tas pačias poetines formules. 
Pavyzdžiui, Minaya Alvaras Fanjezas yra ne tik „dešinioji mano ranka mūšyje“, 
taip jį apibūdina Kampeadoras, bet yra siunčiamas ir ten, kur reikia diplomati-
nių gebėjimų. Kartais jie iškrečia netikėtumų – antai šaunus karys, kompanjos 
vėliavnešys, tačiau nė žodžio neištariantis Pedro Bermudezas netikėtai išrėžia 
rūsčią kalbą, demaskuojančią niekšingą El Sido priešų – grafo Gonsalvo Ansu-
rezo (Gonçalvo Ansuôrez) infantų (sūnų) poelgį. Tačiau, be abejo, yra vienas, 
kuris mus domina labiausiai...

II dalis. Galindas Garsija

Taip, tai – Galindas Garsija, don Galindo Garçia el Aragón, šaunusis ietinin-
kas iš Aragono. Jo tiesioginio istorinio prototipo kol kas nerasta – tačiau mes 
ispanams kai ką iš šio epinio personažo kilmės galėtume paaiškinti. Jis mi-
nimas dažniausiai sąrašo gale, o jo apibūdinimai išsiskiria tuo, kad dažniau 
nei kitų jo sėbrų atžvilgiu pabrėžiama Galindo Garsijos, Aragono didiko (el 
gran[de] Aragones) ypatinga drąsa ir šaunumas: be įprastinio cavallero bue-
no – šaunusis riteris, jis apibūdinamas ir kaip una (f )ardida lança – „aržiai 
drąsus“ ietininkas (iš ardor – ‘įkarštis’, ‘arži drąsa’; plg. en el ardor de la batal-
la – „mūšio įkarštyje“); una valiente lança – valiente galima versti kaip „itin, 
beatodairiškai drąsus“; aguerrida lança (aguerrido – išmanantis karo meną). 
Galėtume daryti drąsią prielaidą: tai, ko gero, amžiumi jauniausias kom-
panjero, todėl pateikiamas sąrašo gale, pasižymintis tuo, kuo paprastai 
pasižymi jaunystė, – valiūkiška drąsa. Prisiminkime visus kinematografijos 
„šauniuosius septynetus“, kur jauniausias personažas, „užbaigiantis“ sąrašą, 
yra kartu ir pats nutrūktgalviškiausias drąsuolis. Tačiau mūsiškis Galindas, 
nepaisant jaunystės, turi senjoro Ruy Diazo Kampeadoro pasitikėjimą – poe-
moje yra epizodas, kai, visai kompanijai išvykus į žygį, Valensijos pilies įgulai 
vadovauti ir joje likusios donjos Chimenos bei dukterų Elvyros ir Soljos ap-
saugai yra skiriami Galindas Aragonietis ir Alvaras Salvadoresas, idant „sau-
gotų jas visa širdimi ir siela“. 

Šio turbūt pirmojo Europos literatūros istorijoje paminėto baltų kilmės kar-
žygio bylą reikėtų pradėti nuo asmenvardžio. Poemoje jo vardas rašomas Ga-
lindo, Galind, Galin. Štai IX a. Aragono valdytojų grafų (Condes de Aragón) 
Galindezų (t.  y. Galindaičių, nes ispaniškoji galūnė -ez reiškia -aitis, sūnus) 
dinastijos sąrašas:3



215El Sidas ir Galindas Garsija

Galindaičių dinastija
Aznar I Galíndez valdė (809–820 m.)
Garcia I Galíndez (820–833 m.)
Galindo Garçes (833–844 m.)
Galindo I Aznárez (844–867 m.)
Aznar II Galíndez (867–893 m.), 
Galindo II Aznárez (893–922 m.),
Andragoto (?) Galíndez, grafienė (922–943 m.).

(J. Terrero – J. Reglá „Historia de España“) 

Prisiminkime, ką rašė Simonas Grunau „Prūsijos kronikose“ 1529 m.: „Ga-
lindas [Galyndo] – aštuntasis Vaidevučio [Widowuti] sūnus, kaip ir jo bro-
liai, stojo prieš savo tėvą ir krivaitį [kirwaito] ir prisiekė, ir jo tėvas paskyrė jam 
žemės nuo Alnos [Allo], Lawoso upių iki nustatytų Mazovijos [Masono] sienų. 
Šias žemes jis ilgainiui užvaldė ir ant aukšto kalno pasistatė pilį Galindą [Ga-
lindo], kuri dar ir šiandien vadinasi Galinderbergu. Ši tauta per laiką sustiprėjo 
ir labai pagausėjo“ (paryškinta A. P.).

Jau esame rašę, kad šis pagausėjimas, kurį galima traktuoti ir kaip „demo-
grafinį sprogimą“, ir kaip gyvybinės energijos, pasionariškumo (L. Gumiliovas) 
pliūpsnį, tikriausiai buvo galindų tautos ir jų valdovų ekspansijos vakarų kryp-
timi priežastis ir varomoji jėga. Turbūt sutiksime, kad yra pakankamai pagrin-
do ispanų epo herojaus El Sido Kampeadoro bendražygį Galindą Garsiją lai-
kyti Galindaičių dinastijos, baltiškosios galindų genties valdovų palikuonimi.

Kaip atrodė tas pirmasis europinėje raštijoje paminėtas mūsų kilmės litera-
tūrinis-istorinis, jau ne mitinis veikėjas, ir toji šauni jo sėbrų kavalkada? Kaip 
kariavo, buvo ginkluoti, rengėsi? Apie barzdą, tą ankstyvųjų viduramžių rite-
rio garbės sinonimą, jų habitus esminę žymę, jau esame minėję. Dabar – apie 
kitą, ne mažiau svarbią vyriškojo prado išpuoselėtą kultūrą – ginklus. Jau buvo 
rašyta, jog Galindas Garsija vadinamas ardida lança, pažodžiui ‘aržioji ietis’ – 
matyt, šį ginklą mūsų šaunuolis geriausiai buvo įvaldęs. Atrodo, ietininkai per 
greitus antpuolius (corrida) būdavo pirmose gretose, jų uždavinys – suardyti 
priešo rikiuotę. Ši paskirtis buvo viena rizikingiausių, reikalaujanti nutrūkt-
galviškos drąsos. Ypatingo šaunumo požymiu buvo laikoma, kai ietis išlįsda-
vo kiaurai priešo kūną su kruvinu vimpelu ant smaigalio (bermejo en sangre). 
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Vimpelą (vėliavėlę, pendon) ant ieties nešioti teisę turėjo ne kiekvienas – tai 
buvo aukštesnio karinio laipsnio ir meistriškumo ženklas. Ieties kotas (astil) 
buvo iš uosio. Vėliau į darbą būdavo paleidžiamas pagrindinis ginklas – kalavi-
jas, espada, maždaug 50–75 mm pločio, su abiejose pusėse aštriomis briauno-
mis ir grioveliais kraujui nutekėti. Dažnas vaizdas kautynių aprašymuose – pa-
kelta riterio ranka, kruvina iki pat alkūnės. Kartu tai kovinio šaunumo ženklas: 
„Kerta kalaviju ranka iš peties / kraujas nuo alkūnės liejas ant žolės“ (Espada 
tajador, sagriento trae el braco / Por el cobdo ayuso la sangre destellando).

Karžygiui pritinka ir toks vaizdas – priešas, perkirstas pusiau, „iki balno“, ar 
nukirsta kartu su šarvuote priešo ranka. Kalavijai turėjo vardus – poemoje mi-
nimi senoviniai (todėl labai vertinti) kalavijai kolada ir tizon, kažkada Kampe-
adorui atitekę iš nugalėtų priešų. Šarviniai marškiniai, loriga, pereina į antpetį, 
almofar. Po šalmu dėvima kepuraitė, cofia, po ja slepiama vešli ševeliūra. Cabal-
jero privalėjo turėti tris žirgus – kautynių žirgą, cavallo en diestre, kurį vesdavo 
ginklanešys, žirgą kelionei, palafre, ir nešulinį arklį ar mulą. Ant kovinio žirgo 
persėdama tik prieš pat mūšį. Labiausiai buvo vertinami galisietiški balnai (dėl 
patikimumo) – nors su kataloniškais balnais, coceros, jojama greičiau, bet grei-
čiau iš jų ir krentama. Mūšių taktika nesudėtinga, matyt, lėmė ne ji, bet narsa, 
drąsa ir patirtis; kartais pavartojama gudrybė, kai nuo pagrindinių jėgų atskirtas 
dalinys laukia pasaloje ir smogia jau baigiantis mūšiui, šitaip lemdamas baigtį.

Itin svarbus vaidmuo tenka moteriškajai pusei – jei mylimosios ar žmonos 
per mūšį mintyse būdavo su jais, riteriams „išsiplėsdavo širdys“ – les creciesen 
mas los carazones. Beje, to laikotarpio ispanų epikoje nesama jokių kurtuazijų, 
„širdies damų“ ir panašiai, kurių gausu pas prancūzus...

Toks ir turėtų apsigyventi mūsų istorinėje savimonėje tas pirmasis litera-
tūrinis aistis, vardu Galindas, kuriam likimas lėmė atsidurti toli, prie žemės 
galo, – turėtų įsirėžti jis kaip amžiname šuolyje sustingęs jaunas, drąsus ir aržus 
raitelis, smeigiantis ietimi su vėliavėle, tarsi koks Lietuvos Vyčio provaizdis.

Nuorodos
1  Poema de Mio Cid. edicion, introducion y notas de Ramon Menéndez Pidal, Madrid, 

1975, 36 (735–740).
2  M. Menéndez Pelayo. Antologia de poetas líricos castellanos. XI, 1903, p. 315.
3 J. Terrero – J. Reglá. Historia de España, Barcelona, 2004, p. 455.
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Apie lietuviškąją savimonę

Tezės

1.  Tautos mentalitetas, arba savimonė, yra tai, kas tautą daro tauta, kas yra tau-
tiškumo esmė. Visos seną ir gilią kultūrinę tradiciją turinčios tautos rūpinasi 
mentaliteto problemomis, jas tiria. Tai – nacijos brandos ženklas. Paprastai 
tai būna esė žanro kūriniai, neišvengiamai subjektyvūs.

2.  Siūloma raktu į lietuviškojo mentaliteto slėpinį laikyti tą neginčijamą faktą, 
kad jame vyrauja moteriškasis pradas. Netgi, galima sakyti, vyrauja kraš-
tutinai.

3.  Tai liudija aiški lyrizmo persvara tautosakoje ir poetikoje, taip pat ir negatyviu 
būdu – epo ir epinių tradicijų nebuvimas (epas – vyriškojo pradmens, lyrika – 
moteriškojo pradmens apraiška). Baladės žanras lietuviškoje tautosakoje  – 
svetimos (slaviškos) kultūros įtaka. Pažymėtina ir melodikos persvara tau-
tosakoje. Netgi pirmajame (viename seniausių Europoje) Lietuvos valstybės 
juridiniame kūrinyje, Lietuvos Statute, moterų teisės ginamos labiau nei vyrų.

4.  Moteriškojo prado lietuvių kultūroje ypatybė – jos tautosakoje beveik nėra 
meilės dainų, todėl ją galima vadinti matricentriškojo, motiniškojo, prado 
kultūra. Vyro ir moters santykiai joje yra broliški–seseriški. Tai – etinės kul-
tūros, senų etinių tradicijų padarinys.

5.  Tačiau tai nereiškia, kad lietuvių kultūroje nesama vyriškojo prado. Kultūrą 
galima laikyti harmoninga, kai joje esti abu pradai, nors vienas jų gali vyrauti 
(netgi absoliučiai), bet be antrojo prado nebūtų darnõs.

6.  Vyriškojo prado apraiškos lietuvių kultūroje ypatumas yra tai, kad jis ap-
sireiškia sporadiškai, t.  y. protarpiais, vėl užleisdamas vietą moteriškajam. 
Paprastai šie pliūpsniai sutampa su istorinėmis-socialinėmis audromis ir yra 
tarsi atsakas į iššūkį, challenge, pasak A. Toinbio (Arnold J. Toynbee). Tai 
būta ir ištisų ciklų (pavyzdžiui, Lietuvos valstybės gimimas ir kova dėl jos), ir 
periodinių suaktyvėjimų, paprastai vienos kartos amžiaus (pavyzdžiui, pas-
tarieji 200 metų kovų dėl nepriklausomybės, kai sukilimai kartojosi kas 30 
metų). Tokį laikotarpį Lietuvoje – vyriškojo prado suaktyvėjimą – išgyvena-
me ir dabar, pastaraisiais dešimtmečiais.
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7.  Šie vyriškojo pasionarizmo (Levas Gumiliovas) pliūpsniai, vyriškojo prad-
mens suaktyvėjimas įgauna apraišką ir mene: pavyzdžiui, Mindaugo Lietu-
vos gimimas sutampa su labai savito tautosakos žanro – sutartinių – geneze, 
ypač istorinių-karinių, vadinamojo Gurto Gentvilaičio ciklo (sutartinė – su-
dėtingos polifoninės melodikos žanras, neturintis atitikmens Europos folk-
lore). Svarbu, kad sutartinių paplitimas geografiškai sutampa su Lithuania 
propria  – Mindaugo Lietuvos  – teritorija. Kitas vyriškojo mentaliteto ap-
raiškõs – liaudiškosios medinės skulptūros – suklestėjimas taip pat sutampa 
su kovų už Nepriklausomybę ciklo pradžia. Politikoje ir istorijoje vyriškasis 
pradas buvo lemiamas formuojant homo istoricus sandą savimonėje.

8.  Vyriškojo prado lietuviškajame mentalitete ypatybė socialinėje plotmėje 
yra ta, kad joje antrasis brolis (tas, kuris turi eiti „ieškoti dalios, laimės“, kai 
pirmasis, butšaknis, paveldi ūkį) yra bitininkas, bičiulis. Kitų Indoeuropos 
tautų antrieji broliai yra nomadai – vikingai Skandinavijoje, konkistadorai 
Ispanijoje, zemleprochodcai Rusijoje, Laukinių Vakarų kaubojai Amerikoje. 
Tai suteikia jam originalumo – lietuviškasis vyras yra sėslus, bičiulių tarpu-
savio santykiai paremti giliu solidarumu, etiškumu. Šitai, matyt, lėmė, kad 
esame viena sėsliausių tautų Europoje. 

9.  Lietuviškajam mentalitetui labai svarbi yra katalikybės įtaka. Tačiau klai-
dinga būtų tvirtinti, kad vien katalikybė suformavo lietuviškąją savimonę. 
Atvirkščiai, baltiškoji kultūra, savo esme etinė, buvo palanki dirva kataliky-
bei, vėliau savo ruožtu stiprinusiai joje moteriškąjį pradą (Marijos kultas ir 
su juo susijusi emocinė-estetinė atmosfera, intuityvizmo persvara religinia-
me gyvenime, baroko menas). 

10.  Taigi lietuviškąją savimonę galima apibūdinti kaip lyrinę-romantinę, stip-
riai etiškai įsipareigojusią, matricentrinę, bet su kartkartėmis pasireiškian-
čiu vyriškuoju pradu, ramiais laikotarpiais kiek užgožtu ir prislopintu, ta-
čiau suformavusiu homo istoricus tradiciją. Lietuviškasis vyras yra greičiau 
rūpintojėlis nei karys, tiksliau sakant, kariu (vyčiu, leičiu) jis tampa aplin-
kybių, būtinybės verčiamas. Bet moteriškojo prado persvara savimonėje 
turi ir negatyviąją pusę – tai iracionalumas ten, kur būtinas ratio, infanti-
lumas, kur reikia brandos, silpnas formos jausmas, ypač slopstant esmišku-
mui. Politiniame, ekonominiame ir socialiniame gyvenime tai pasireiškia 
depresyviu požiūriu į valstybę, valdžią, kariuomenę, taip pat specifiniu al-
koholizmu, hipertrofuotu savižudybių skaičiumi ir su tuo susijusiu iracio-
naliu potraukiu emigruoti.
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11.  Svarbus yra dviejų dar gyvų tos pačios baltiškos kilmės tautų mentalitetų 
palyginimas (lietuvių ir latvių kalbos atsiskyrė tik VII a.). Latvių tautosakos 
tekstai spalvingi, sodrūs (ypač palyginimai), stiprios formos, bet kiek pa-
prastesnės melodikos. Apskritai latvių menas pasižymi stipria forma, netgi 
monumentalumu. Dviejų tautų savimonės skirtumus būtų galima aiškinti 
skirtinga istorijos ir religijos įtaka, galbūt ir kaimynų ugrofinų įtaka. Tačiau 
tai – atskira tema.

12.  Tolesnė lietuviškosios savimonės plėtra galėtų vykti dviem kryptimis  – 
esmine, invertiška, gilinantis į baltiškojo (aistiškojo) etoso slėpinius, ir 
išorine, nukreipta į gilesnę pažintį su jau išnykusiomis baltų gentimis ir 
artimiausiomis (chronologine prasme) Indoeuropos kultūromis. Itin pers-
pektyvios yra prūsiškoji ir galindiškoji kryptys. Prūsiškoji todėl, kad yra 
neblogai išlikęs lingvistinis paveldas (žodynai, kalbos paminklai) ir atkur-
ta-sukurta (daugiausia Leto Palmaičio dėka) nauprusan, naujoji prūsų kal-
ba, skatina kylantį visuomenės susidomėjimą prūsistika ne vien Vokietijoje, 
bet ir Lenkijoje (deja, tuo beveik nesidomi akademiniai sluoksniai). Galin-
diškoji kryptis yra perspektyvi Vladimiro Toporovo tyrinėjimų padarytos 
pradžiõs dėka. Ypač įdomi ir egzotiška šia prasme yra Iberijos Galisia, šalia 
tiktų ir tapusi populiaria vadinamoji gotų–baltų problema. Prieinamesnė, 
bet mažai tyrinėta yra Pamaskvės (Protvos) Galindija.

Tolesnė perspektyva siektų jau už baltiškosios oikumenos ribų. Čia atsive-
riančioje erdvėje stūkso viena archajiškiausių Indoeuropos civilizacijų – senoji 
Arijana, Avestos šalis, zoroastrinis Iranas. Žvilgsnis iš šių tolių atvertų galimy-
bes išeiti iš savasties rėmų į universalų lygmenį ir kartu apsaugotų nuo pseu-
doromantinių klystkelių. 





KALBA 





Lietuvių kalbos paparčio žiedas

Balsės ir priebalsiai – esmės ir formos,  
garso ir prasmės darna lietuvių senkalbėje 
Visa žmonija kadais vienodai suokė ir vokė.
(Pr 11, 1; laisvas vertimas)

Antirecenzija,  
arba Tautinės akademinės etikos ypatumai

Šis tekstas turi ilgą priešistorę. Pirmoji publikacija pasirodė dar pogrindžio 
spaudoje, rinkinyje „Ethos“ (1984 m.). Šis slėpinys – garso ir prasmės sąvei-
ka lietuvių kalboje  – rūpėjo ir vėliau, autoriams (turima galvoje, kad kalbos 
slėpiniai rūpėjo būreliui bendraminčių) palaipsniui gilinantis į šią kalbotyros 
megaproblemą. Kiekvienas naujas straipsnis buvo šioks toks žingsnelis – mūsų 
supratimu – tolyn, kaupiantis patirčiai ir suvokimui. Džiaugiamės, kad nebuvo 
pasiduota pagundai užbėgti į priekį, skelbti tai, kas patiems dar nėra aišku. Sa-
votiška šio ciklo užbaiga (tikėsimės, kad dar ne pabaiga) ir buvo šis straipsnis. 
Jausdami savo išmanymo ribas, norėjome perduoti estafetę kalbotyros profesi-
onalams, akademinei terpei. Deja, buvome naivūs – susidūrėme su nesupran-
tamu priešiškumu, atmetimu be paaiškinimų. Blogiausia, kad net nebandyta 
pasvarstyti, tiesiai atmesta, ir tiek. Paskutinis bandymas – straipsnio pasiūly-
mas kalbotyros žurnalui „Respectum Philologicum“, kuris mums pasirodė esąs 
intelektualiai laisviausias. Straipsnio mintys paskaitos forma buvo pristatytos 
Vilniaus universiteto Kauno humanitarinio fakulteto (kuris leidžia šį tarptautinį 
leidinį) studentams bei dėstytojams ir, atrodo, buvo sutiktos palankiai. Tačiau 
publikacijai užkirto kelią dvi recenzijos (anoniminių autorių – mat tokios yra 
taisyklės, bet pagaliau tai nesvarbu). Jos yra tokios būdingos mūsiškei akade-
minei etikai, kad, manome, būtų įdomu su jomis susipažinti ir skaitytojams. 
Pirmosios recenzijos pradžioje – keletas nedidelių priekaištų dėl literatūros, ci-
tatų, su kuriais tenka sutikti. Tačiau apie teksto esmę, apie svarbiausia, dėl ko jis 
buvo rašomas, apie garso ir prasmės žaismę mūsų kalboje recenzijoje nė žodžio. 
Recenzentui užkliūva priebalsių inversija: „Tai labai reti atvejai lietuvių kalboje, 
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reiškinys vadinamas metateze. V. Smočinskis (Woiciech Smoczynski, 2007; 275) 
nurodo priebalsių inversiją žodžių kepti / pešti, kurį aiškina ne atsitiktinio prie-
balsių keitimosi atveju, o iš indoeuropiečių (ide.) peku-ie, liet. keptas lyginama 
su gr. žodžiu peptos ir pan. O kai lyginama autoriams geriau skambantys [?] 
žodžiai, susidaro įspūdis, kad etimologija visai nereikalinga.“ Iš kur recenzentas 
ištraukė, kad mes priebalsių inversiją (tegul jau bus metatezę…) laikome atsitik-
tine? Atvirkščiai, visos mūsų pastangos skiriamos įrodyti, kad priebalsių inver-
sija yra vienas iš kalbodaros instrumentų ir yra pagrįsta garso ir prasmės sąsaja 
(reikia skirti atsitiktinį fonetinį kalbos riktą (srutos / sutros) nuo logiškai žodžiu 
pagrįsto darybos būdo). Ir apskritai priebalsių inversija yra tik antraeilė ar net 
trečiaeilė mūsų straipsnio tema, yra tik pagrindinės temos iliustracija, be kurios 
galima apsieiti. Straipsnio esmė, jau esame minėję, yra garso ir prasmės sąsaja. 
Tačiau apie ją recenzijoje – nė žodžio. Tai tas pat, kaip recenzuojant paveikslą 
prikibti tik prie rėmų... O geras paveikslas – geras ir be rėmų.

Gali būti, kad recenzentas straipsnio tiesiog nesuprato. Tačiau, užuot gar-
bingai prisipažinus, prisidengiama aplombu ir lengva ironija: „<…> autoriai 
truputį paklysta mokslo ir ne mokslo nišose“; mūsų kuklios pastangos įvardija-
mos kaip „lengvoji kalbotyra“, „poetinė etimologija“ (ačiū už komplimentą…) 
ir pan. Į šitai galima atsakyti, kad egzistuoja ir sunkioji, arba bukoji, buhalte-
riškoji kalbotyra, kai, absoliučiai neturint gyvosios kalbos jausmo, kalbotyra 
paverčiama pseudoracionalistine abrakadabra. 

Antroji recenzija yra dar įdomesnė ir būdingesnė, tad pateikiame ją beveik 
ištisai: „Labai sunku recenzuoti tokius rašinius, kuriuose geri norai persipina su 
mistiniais samprotavimais, o daugiau sunku ką nors įžiūrėti. Tačiau ignorantia 
non est argumentum, todėl pabandysiu suformuluoti bent keletą pastabų <…>. 
Teigiama, kad „balsė nieko nereiškia“, tačiau „priebalsių griaučius „paverčia gyva 
būtybe“, kad priebalsiai yra akies karalystė, o balsės – ausies viešpatija. Ką iš šių 
teiginių galima suprasti? Ir kas yra lietuvių senkalbė? Pasažai apie tai, kaip žmo-
nija „suokė ir vokė“ garsą bei prasmę, neturi nieko bendra su elementaria kal-
bos struktūros samprata. Suformuluotos trys taisyklės (?), negirdėtos neregėtos 
kalbotyroje. Pavyzdžiai verti pačių „taisyklių“, pavyzdžiui, kad žodžiai uola, yla, 
lėlė įrodo garso l reikšmę „individualybė, atskirybė“ <…>. Autoriai keliauja per 
epochas ir pavardes, nuo Platono iki Beresnevičiaus, per daug nesirūpindami nei 
minimų autorių, nei citatų tikslumu. Nei straipsnio stilius, nei teiginių formula-
vimas neatitinka mokslo darbui keliamų reikalavimų. A. Patacko ir A. Žarskaus 
rašinys visai nepanašus į mokslo straipsnį. Keista būtų matyti jį išspausdintą.“ 
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Ką gi, dėkojame recenzentui už pastangas, už tai, kad nebuvome ignoruoti 
ir kad buvome pamaloninti „bent keletu pastabų“. Ši recenzija – savaip unika-
lus tekstas, nors kabink ant sienos. Iš jo galima nupiešti tokį šiuolaikinio lie-
tuviško kalbininko portretą: tai žmogus, kuriam visa, kas nesuprantama, kas 
nėra buhalterija, yra mistika. Nuoširdumu dvelkia prisipažinimas: „Ką iš šių 
teiginių galima suprasti?“ Toliau – „Suformuluotos trys taisyklės (?), negirdėtos 
neregėtos kalbotyroje“. Teisingai, nei regėtos, nei girdėtos, nes jei būtų „regė-
tos ir girdėtos“, tai kokia prasmė būtų jas spausdinti? Tačiau vietoj vertinimo 
prikimbama prie pavyzdžių – metodas senas kaip pasaulis… Sąžiningiau būtų 
prisipažinti, kad nieko nesupratau ir todėl nežinau, ką pasakyti. Beje, kad lėlė 
yra individualybė, žino jau vaikai… „<…> rašinys visai nepanašus į mokslo 
straipsnį. Keista būtų matyti jį išspausdintą“. Iš tikrųjų keista būtų – leidinyje 
šalia tokių recenzentų. Linkime ir toliau dūlėti su savo pusdalyviais ir padaly-
viais. Sėkmės kalbos susinimo darbuose!

Iš visų, kuriems esame rodę savo straipsnį, vienintelis, atsiliepęs geranoriškai, 
buvo toksai D. R., šaunus vaikinas iš „Liaudies kultūros“ žurnalo. Prisakęs kom-
plimentų ir pataręs ir toliau ieškoti „lietuvių kalboje <…> išlikusių dievų kalbos 
inkliuzų“, vis dėlto nuo esminio atsakymo į esminius klausimus išsisuko, pavadi-
nęs mūsų kuklias pastangas suvokti garso ir prasmės ryšį, viena vertus, „idėja fix“, 
o kitu atveju – „šaukštu deguto“. Tad belieka konstatuoti – lietuviškasis kalbotyros 
mokslas nei intelektualiai, nei mentaliai nėra pajėgus ištirti ir įvertinti bet kokią, 
kad ir kukliausią, inovaciją, ir tai yra, matyt, svarbiausioji ignorantia priežastis.

Tiesą sakant, nuosmukis yra apėmęs ir visą globalųjį akademizmą, nepaisant 
išsiplėtusių technologinių galimybių (kompiuterijos). Perdėtas ratio, horizonto 
susiaurėjimas ir pasimetimas empirikoje – visos šios negalios išryškėja, žvel-
giant į europinio mokslo priešaušrį. Europinės kalbotyros ištakos paprastai yra 
siejamos su vadinamuoju Karolingų renesansu, kai, griuvus Romos imperijai, 
pradėjo stotis ant kojų naujoji, pakrikštytų barbarų Europa, gavusi stiprią žlu-
gusios civilizacijos nepažeisto intelekto injekciją. Čia matome ne tik išsaugotą 
pagarbą praeičiai – antikai, bet ir laisvą mintį. Štai ką teigė vienas didžiausių tų 
laikų mokslo vyrų – Alkuinas (Alcuini, 730–804 m.; dar žinomas kaip Flaccuss 
Albinus) savo veikale „Grammatica“: „Balsės yra tarsi siela, priebalsiai – tarsi 
kūnas. O siela judina ir save, ir kūną. Kaip kūnas be sielos nejuda, taip ir prie-
balsiai be balsių. Mat nors priebalsiai gali būti atskirai parašyti, be balsių negali 
būti ištarti arba turėti galios.“ Ir šitaip kalba ne mistikas, bet nuoseklus aristote-
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lizmo skleidėjas, romėnų gramatiko Elijaus Donato sekėjas, vienas mokyčiau-
sių ankstyvųjų viduramžių vienuolių. (Karolis Didysis, viduramžių ES – Šven-
tosios Romos imperijos įkūrėjas, gerbė ir skatino mokslą, vertino intelektualus. 
Savo dvare Achene jis įsteigė Palatine, kurs laikomas Paryžiaus universiteto 
prototipu. Jis ir pakvietė Alkuiną reformuoti tuometinę švietimo sistemą, dis-
kutuodavo su mokytuoju vienuoliu pačiomis įvairiausiomis temomis).

Apskritai ar ne laikas pripažinti ir viešai pasakyti nemalonią tiesą apie 
visą mūsų humanitarinę kultūrą, kurtą jau laisvės sąlygomis, bene nuo 1988–
1989  m.? Tai, kad ji serga? Atgimimo metais rašėme, kad slapta sovietinės 
kultūros negalia yra bergždumas, negalėjimas savęs pratęsti, nes ji buvo grįsta 
melu („mulo“, bergždžio mišrūno kultūra). Tačiau ši yda persimetė ir į poso-
vietinį būvį. Praėjo jau dvidešimt metų, o beveik nėra ką parodyti. Šitos nega-
lios simboliu gali būti Valdovų rūmai, kultūrinio bergždumo monstras. Nėra 
taip, kad jų nereikia, – geriau šitai negu nieko, tegul stovi kaip paminklas mūsų 
istorijai, bet kartu ir kaip priekaištas mums, nepajėgusiems užpildyti jų kultū-
ros gyvastimi, nes ji yra tuščiavidurė, kaip ir anas pastatas.

Kuo, pavyzdžiui, galėtų pasigirti kalbininkai? Baigtas leisti „Didysis lietuvių 
kalbos žodynas“, bet juk tai empirika... Švenčiame Lietuvos vardo tūkstantme-
tį, tačiau nėra galutinio atsakymo, ką gi šis žodis reiškia, nes kalbininkai vis 
dar laikosi įsikibę Lietaukos raisto, kur simboliškai skendėja ir visa kalbotyra 
su labai retomis išimtimis, tokiomis, pavyzdžiui, kaip Letas Palmaitis. Nesuge-
bėta toliau vystyti didžiojo erudito, baltistikos heraklio Vladimiro Toporovo 
pasiūlytų idėjų, tokių kaip slavų kalbų kildinimas iš baltų pakraštinių dialektų, 
ar V. Šmidto siūlytą „koncentrinių ratų“ ide. kalbų modelį, itin perspektyvų 
baltistikai. Kas padaryta? Išleista plačiai auditorijai skirta knyga „Pasaulis ir 
lietuvių kalba“, parašyta įdomiai ir populiariai, deramo akademinio lygio. Jos 
autorius – Vilniaus universiteto profesorius Olegas Poliakovas. Tačiau iki šiol 
nėra lietuvio autoriaus parašyto etimologinio žodyno, turime tenkintis Fren-
keliu ar Smočinskiu (W. Smoczinski). Apie tautybę užsimename ne iš naciona-
listinių paskatų, bet todėl, kad esminiai kalbos pasaulio slėpiniai atsiveria tik 
per gimtąją kalbą, tik per motinos pieną. Pavyzdžiui, V. Smočinskis recenzento 
yra pristatomas kaip autoritetas. Ačiū lenkui, kad padarė mūsų darbus, tačiau 
štai pas V. Smočinskį paieškoję kad ir žodžio ąžuolas etimologijos (apie ąžuolą 
užsiminta vėliau straipsnio įžangoje, kaip kildintiną iš aržus, tam nereikia gilių 
įžvalgų), akivaizdu, kad šiam autoriui ąžuolo etimologija lieka neįkandama – 
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„etimologizacja pozostaje niepewna“ – štai kas nutinka, kai kalba nėra gimtoji, 
kai ji tik laboratorinė medžiaga lingvistinėms dėlionėms.

Kas gi trukdo mūsų mokslininkams dabar, po dvidešimties metų? Juk 
„Glavlito“ nebėra? Ne piniguose ar blogame valdžios požiūryje į mokslą slypi 
atsakymas, bet tautiniuose akademinės kultūros ir etikos ypatumuose, kuriuos 
Vladimiras Toporovas yra mandagiai apibūdinęs kaip perdėtą polinkį į empi-
riškumą ir paviršutiniškumą, „esli nie skazatj bolše (jei nepasakius griežčiau)“. 
Nuo savęs pridursime  – ir į akademinį servilizmą, intelektualinį bailumą, 
dangstomus provincialiu pasipūtimu…

Dėl šitų ir dėl daugelio kitų mūsų inteligentijos ydų mes, kalbos tauta, pra-
randame ją, priversti tenkintis nacionaliniais diktantais ar svetimtaučių indėliu 
pamintijimuose apie mūsų žodį. Tai tiek.

Tačiau grįžkime prie paties straipsnio.

Vietoj įžangos

Globalizacija meta eilinį iššūkį lietuvių kalbai – rengiamasi supaprastinti, tiks-
liau, prastinti rašybą. Juk jei rašysime, kaip siūloma, ažuolas, tai dings užuo-
mina, neįmanoma bus atsekti pirminio a(r)žus  – veržlus, išsišakojęs, vyriš-
kas – plg. tarmėse išlikusį aržuolas, pavardę Aržuolaitis ir t.  t. Mūsų kalbos 
buhalteriai, iš esmės būdami materialistai, jau pasiduoda materijos persvarai, 
kuri pasireiškia vizualinio, vaizdinio, virtualaus pasaulio prievarta. O juk mūsų 
kultūroje vaizdinys yra antrinis, palyginti su garsu (ausis yra daug subtilesnė 
už akį; k – sukietėjusi s?). 

Esame rašę apie garso ir prasmės ryšio atmintį lietuvių kalboje kaip atsako į 
globalizacijos iššūkius galimybę. Laikraštinė internetinė diskusija buvo netikė-
tai aktyvi, bet isteriška, padrika ir todėl nevaisinga. Tačiau rūpestis dėl lietuvių 
kalbos išlikimo buvo ir liks, todėl manome, kad tikslinga būtų pažvelgti į garso 
ir prasmės ryšį iš esmės, pradedant nuo istorinių ištakų.

Istorinis diskursas

Antikos filosofai kalbos radimąsi siejo apskritai su žmogaus kilme. Kodėl 
daiktas, reiškinys yra vadinamas būtent taip, o ne kitaip. Kodėl obuolys va-
dinamas obuoliu, o ne kriauše? Ar daikto pavadinimą lemia jo kilmė (physei 
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teorija), ar tai yra sutartinis, laisvo pasirinkimo dalykas (thesei teorija)? Jau 
iš pat pradžių išsiskyrė materialistinė ir idealistinė kryptys. Aristotelis čia, 
be abejo, atstovavo ma terialistinei linijai (gamta neduoda vardų). Kitai lini-
jai atstovavo Heraklitas iš Efeso ir stoikai. Sutaikyti šias priešpriešas bandė 
Platonas, teigdamas, kad „teisinga“ kalba gali egzistuoti tik kaip idėja. Pats 
gi buvo linkęs manyti (apie tai galima spręsti iš gan painaus jam priskiriamo 
teksto „Kratilas, arba apie vardų teisingumą“), kad kalboje glūdi gilus vidinis 
tikslingumas, bet ne savivalė ar užgaida. 

Vėliau, jau viduramžiais, Tomui Akviniečiui, aristotelininkui, kalbos ženk-
lai – tik significantia artificialiter, sąlyginės dirbtinės reikšmės, skirtos ad sig-
nificandum, „paženklinti“, bet pačios savaime nieko nereiškiančios.

Naujaisiais laikais, Europos kultūros klestėjimo „aukso amžiaus“ laikotar-
piu, garso prasmingumo klausimą kėlė žymieji tuometiniai Europos mąsty-
tojai universalai. J. G. Herderis (1744–1803) kalbos kilmę siejo su mąstymo 
istorija – kalbėdama dėka žmonija mokėsi mąstyti ir mąstydama mokėsi kal-
bėti. V. Humboltas (Wilhelm von Humboldt, 1767–1835) teigė: „Kalba yra ne-
nutrūkstama dvasios veikla, siekianti paversti garsą minties išraiška [paryš-
kinta A. P.]; kalba yra tarsi išorinė tautos dvasios apraiška; tautos kalba yra jos 
dvasia, ir tautos dvasia yra jos kalba – sunku įsivaizduoti ką nors tapatesnio.“ 
Kalba, anot V. Humbolto, yra tarsi „tarpinis pasaulis (zwischenwelt) tarp tau-
tos ir ją supančios objektyvios tikrovės (kiekviena kalba apibrėžia ratą aplink 
tą tautą, kuriai priklauso, iš kurio ribų galima išeiti tik tuo atveju, jei pereisi 
į kitą ratą)“. Tad kalba išorinį pasaulį perkeičia į tautos dvasinę nuosavybę, 
anot L. Veisbergerio, Humbolto pasekėjo, verbalizuoja pasaulį. Humboltas itin 
pabrėžia kalbos gyvastingumą, suvokdamas ją visų pirma kaip nuolatinį vys-
tymąsi, ne kaip negyvą mechanizmą: „kalba yra ne veiklos produktas (ergon), 
bet pati veikla (energeia)“. Kad žodis taptų žodžiu, jis turi ne tik įgauti garsinį 
apvalkalą, bet tapti darniu garso ir prasmės dariniu. 

V. Humboltas pabrėždavo asmeninės kalbos individualybę, ragindamas ty-
rinėti tiek gyvą kasdienę kalbą, tiek atskiro individo kalbėjimą. Ši nuostata vė-
liau buvo hiperbolizuota vadinamųjų „jaunagramatikių“ (taip buvo pavadinta 
kalbininkų, daugiausia susispietusių apie Leipcigo universitetą, mokykla (apie 
1870–1880 m.), pabrėždavusi tiek individo psichologijos svarbą kalbos tyri-
nėjimuose, tiek psichikos įtaką kultūrai apskritai), kurie, pripažindami vien 
individualią kalbą, beveik neigė patį kalbos egzistavimą („Pasaulyje yra tiek 
kalbų, kiek yra individų“ – H. Polis (Paul).
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V. Humbolto mąstyme apie kalbą vyravo pesimistinė, o gal tik geniali nuo-
jauta, kad suvokti visos kalbos visatos mums neduota (turbūt neapsieita be 
I. Kanto mokymo apie daiktų nepažinumą įtakos). Humboltas daug pastangų 
skyrė mokymui apie garsą. Skirtingai nuo gyvūnų, žmogaus skleidžiami garsai 
yra artikuliuoti. Jei garsas gimsta „iš poreikio reikštis“, jei jis įgauna formą, t. y. 
patiria minties poveikį, tai tuomet kalba tampa artikuliuota, turinti tam tikrą 
funkciją, reiškianti, įženklinanti. 

Įsidėmėtinas yra Humbolto teiginys apie nevienodą kalbų vertę – šitai pravers 
mums pagrindžiant lietuvių kalbos išskirtinumą. Kalbas jis suskirstė pagal sinte-
zės tarp garso ir prasmės (jo žodžiais, vidinės kalbos formos) tobulumo laipsnį. 
„Tobulose“ kalbose tarp minties ir garso yra maksimali dermė, o „netobulose“ vi-
dinės kalbos formos ir garso sintezė yra silpna ar iškreipta. Pagal šį požymį kalbi-
ninkas pasaulio kalbas suskirstė į keturis tipus: flektyvines, agliutinuojančias, izo-
liuojančias (amorfines) ir inkorporuojančias. „Tobuliausios“ yra indoeuropiečių 
arba, pasak Humbolto, sanskritinės kalbos, taip pat semitų-chamitų kalbų šeima. 
Prie „netobulų“ buvo priskirtos agliutinuojančios (tiurkų, ugrofinų), izoliuojan-
čios (kinų) ir inkorporuojančios (Amerikos indėnų, paleoaziatinių tautų). Yra 
ir sudėtingesnių variantų – pavyzdžiui, bulgarų kalba, šiaip jau priskirtina slavų 
kalboms, dėl tiurkiškos kultūrinės ir etninės įtakos yra agliutinuojanti. Matyt, 
kad išlaikytų, mūsų terminais, „politinį korektiškumą“, mokslininkas pasitaisė, 
teigdamas, kad „netobula“ kalba nerodo intelektinio atsilikimo – paprasčiausiai 
šios tautos mažiau protinių pastangų skyrė kalbai, nukreipdamos jas į kitas sritis.

Artimas savo pažiūromis Humboltui buvo žymus slavistas ukrainietis 
Aleksandras Potebnia (1835–1891), plėtojęs jo idėjas slavų kultūros terpėje, 
kalbos pagrindu laikydamas garso ir prasmės ryšį. Berods, A. Potebnia pirma-
sis į kalbotyrą įvedė poetinio mąstymo (ir jo atšakos – mitologinio mąstymo) 
terminą, kuris labai pravers mums kalbant apie archajinę poetiką lietuvių kal-
boje, ypač vandenų varduose.

Toliau kalbotyra nukrypsta į garsų pasaulį, palaipsniui pamiršdama prasmės 
dėmenį, – taip pasireiškia tolydinis XIX a. mokslo materialėjimas. Juk garsų 
pasaulis, fonetika, yra labiau materialus, apčiuopiamas, jam bandoma taikyti 
gamtos dėsnius. Savo laboratorijoje mokslininkai empirikai suskaldė garsines 
kalbos priemones į daugelį mikroskopinių dalelių, kurias paskui uoliai mata-
vo, sąmoningai užmiršdami jų paskirtį, jų egzistavimo tikslą, – ironiškai rašė 
R. Jakobsonas (apie jį toliau). Tačiau net ir Bodueno de Kurtene (J. Baudouin 
de Courtenay, 1845–1929) itin painiame racionalistiniame mokyme apie fo-
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nemas pastebime nuolatinį grįžimą prie prasmės dalykų. Palyginkime du B. 
de Kurtene fonemos apibrėžimus: moksliškąjį – „fonema – tai suma antropofo-
ninių savybių žinomos žodžio fonetinės dalies, kuri lieka nedaloma nustatant 
koreliatyvinius ryšius vienos kalbos srityje ir korespondentinius ryšius keleto 
kalbų srityje“ – su vėlesniu, 1910 m. apibrėžimu: „Pastoviai mūsų psichikoje 
egzistuojančią garso sąvoką <...> mes vadinsime fonema.“ Nors F. de Sosiūro 
(Ferdinand de Saussure, 1857–1913) teigimu, kalba – tai konvencija, susitari-
mas, o kalbinis ženklas laisvai pasirinktas, kaip ir ryšys tarp „ženklinančiojo 
ir ženklinamojo“, vis dėlto kalbinis ženklas apibrėžiamas štai kaip: „kalbiniu 
ženklu mes vadiname sąvokos ir akustinio pavidalo kombinaciją“. Akustinis 
ženklas, anot jo, nėra materialus garsas, bet garso įspaudas žmogaus psichi-
koje. Kadangi sąvoka taip pat turi psichinių savybių, tai kalbinis ženklas yra 
„abipusė psichinė esatis“. Nesunku įžvelgti prieštarą tarp kalbinio ženklo api-
brėžimo, kur toleruojamas garso ir prasmės ryšys, kad ir psichikos lygmeniu, 
su teiginiu apie kalbinio ženklo sąlyginumą. (Prancūzas F. de Sosiūras nemato 
ryšio tarp sąvokos sesuo ir prancūzų kalbos žodžio soeur (s – o – r), tačiau lie-
tuviškoji sesuo (s – s), dvi „šventos“ raidės, šventybė kvadratu kalba už save...)

Šiai prieštarai sušvelninti F. de Sosiūras įveda motyvacijos sąvoką. Visiškai 
„nepriklausomi“ nuo garso ir prasmės ryšio yra tik kai kurie žodžiai; dauguma 
gi žodžių kalboje yra motyvuoti (tai reiškia, kad garso ir prasmės ryšys juose yra 
atsekamas). Pagal tai F. de Sosiūras kalbas suskirsto į maksimaliai nemotyvuotas 
(leksinės-loginės kalbos) ir minimaliai nemotyvuotas (gramatinės kalbos). Pa-
vyzdžiui, anglų kalboje pagal šį skirstymą yra daug daugiau nemotyvacijos nei 
vokiečių (savaime aišku, nes anglų kalba yra daug daugiau nutolusi nuo „mo-
tininės“ gotų kalbos nei vokiečių, – A. P.); ultraleksikologinė yra kinų kalba, o 
gramatinė – sanskritas (tad ir lietuvių, – A. P.). Palyginkime šį suskirstymą su 
pirmiau išdėstytu V. Humbolto mokymu apie „tobulas“ ir „netobulas“ kalbas – 
ir ten, ir čia priešinguose poliuose atsiduria tos pačios – kinų ir sanskrito kalbos. 

Nors apskritai materialistinis kapstymasis po žodžio fiziką ir fiziologiją vy-
rauja, tačiau matyti ir properšų. „Psichofonetinę“ formos sampratą – autour 
du phonéme, „ėjimą ratu aplink fonemą“ (taikli V. Doroševskio pastaba) – kei-
čia gimstančio struktūralizmo pastanga taikyti tiesiai į tikslą, tiesiai į prasmę. 
„Fonetika, t. y. mokslas apie garso fiziką fiziologiją, pagaliau atskiriama nuo 
fonologijos – mokslo apie garsus, organizuotus kalboje“ (A. Seshehaye). Jau-
nas miręs rusų kalbininkas Nikolajus Trubeckojus (1880–1938) paskutinius 
dešimt gyvenimo metų skyrė fonologiniams tyrimams, ypač fonologinei bal-
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sių klasifikacijai. Jo tipologinė pasaulio kalbų balsių sistema yra prilyginama 
Mendelejevo periodinei elementų sistemai. 

Tačiau prasmės ieškojimuose, atgimusiuose kartu su struktūralizmu, įsivy-
rauja materialistinis-racionalistinis prasmės traktavimas. Tik rusiškojo (ne so-
vietinio, o būtent rusiškojo) talentingų mokslininkų tandemo – Vladimiro To-
porovo ir Viačeslavo Ivanovo – darbuose deramą vietą užėmė intuicija, ontolo-
gija ir kitos idealijos. Deja, apie lingvistinę jų mokyklą kalbėti sunku – pasekėjų 
jie beveik neturi (išskyrus vieną kitą išimtį – pavyzdžiui, kad ir N. D. Andreje-
vo „Ranne–praindoeuropeiskij prajazyk“ (Leningrad, 1986), kur bandoma at-
kurti ankstyvosios ide. prokalbės šaknų, turinčių dvi priebalses, sistemą), nors 
disertantų netrūko. Priežastis turbūt yra sovietinis materialistinis slogutis, iki 
šiolei tebedusinantis mūsų humanitarus, transformavęsis, į vadinamąjį nevi-
savertystės kompleksą provincialumo pagrindu: „(lietuviškų autorių) darbai 
mitologinėmis-poetinėmis temomis, 8-ajame ir 9-ajame dešimtmetyje spaus-
dinti lietuviškoje spaudoje, – empiriški ir paviršutiniški. Juos būtų galima ir 
griežčiau vertinti“... – V. Toporovas (iš asmeninio susirašinėjimo).

Įstabu, kai prasmoieškos atgimimas prasideda nuo poezijos. Antai Romanas 
Jakobsonas (1886–1982) savo studiją „Garsas ir reikšmė“ pradeda nuo garsiosios 
E. A. Po (Edgar Allan Poe) poemos „The Raven“ („Varnas“), aliteracijų šedevro, 
analizės: „Čia susiduriama su minties slėpiniu, glūdinčiu garsinėje materijoje, 
su mįsle žodžio, kalbinio simbolio, logoso; su paslaptimi, kurią reikia atskleisti.“ 

But the Raven, sitting lonely on the placid bust, spoke only 
That one word, as it his soul in that one word he did outpour. 
Nothing further then he uttered – not a feather the he fluttered –  
Till I scarcely more than muttered, „Other friends have flown before –  
On the morow he will leave me, as my Hopes have flown before.  
Then the bird said, „Nevermore“.

Poetas rašo: „Aš atidžiai sekiau, kad mano mintys nenutrūkstamai sektų 
viena paskui kitą. Aš stengiausi suprasti, ką nori išreikšti savuoju riksmu, savo 
„Nevermore“ (Niekada!) šis senas senovinis paukštis, šis rūstus, bjaurus, niū-
rus, perkaręs, nukaršęs senovės laikų paukštis! Taip sėdėjau aš, klejodamas po 
svajas ir nuojautas... aš norėjau suprasti...“

Kalbininkas gi analizuoja: „<...> įvairios garsinės kalbos priemonės, to-
kios kaip kalbos intensyvumas ir tempas, atskirų garsų atspalviai ir modu-
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liacijos bei jų sąskambiai – visos šios įvairiausios priemonės vienaip ar kitaip 
leidžia kiekybiškai ir kokybiškai paveikti emocionaliąją žodžio reikšmę.“ 
R.  Jakobsono darbuose dėmesys poezijai apskritai buvo neatskiriamas nuo 
lingvistikos studijų – pradedant nuo rusų sektantų glosolalijų, magiškų už-
keikimų analizės ir baigiant kūrybine draugyste su Venjaminu Chlebnikovu 
ir Stefanu Malarmė (Stephan Malarme), kurio eilutę Qui tels sons significient 
celi („idant tokie garsai reikštų būtent šitai“) jis pasirinko epigrafu savo stu-
dijai apie garsą ir prasmę. 

Tokia tad būtų apžvalga kelių ir klystkelių, ieškant kalbotyros šventojo Gra-
lio, garso ir prasmės slėpinio. Klampynė, kurią tenka bristi kalbos mąstyto-
jams, nuo Heraklito iki šių laikų, viena vertus, rodo ontologinį problemos po-
būdį ir eschatologinį – antra vertus; turime mintyje Babelio bokšto katastrofą: 
„O Viešpats nužengė pamatyti miesto ir bokšto, kurį mirtingieji buvo pastatę. 
Ir Viešpats tarė: „Žiūrėk! Jie yra viena tauta, ir visi kalba ta pačia kalba. Tai 
tik jų užmanymų pradžia. Ką tik užsimos daryti, nieko nebus jiems negalimo. 
Eime, nuženkime ir sumaišykime jų kalbą, kad nesuprastų, ką sako vienas ki-
tam. Taip tad Viešpats išsklaidė juos iš ten po visą žemės paviršių, ir jie metė 
statę miestą. Tada jis buvo pavadintas Babeliu.“ (Pr 11, 6–9)

Tačiau galgi ne visos tautos buvo šitaip griežtai „pakorotos“; juk, jeigu baus-
ta buvo už puikybę, „užsimanymus“, tai drovesniems gal teko bausmė mažesnė 
ir švelnesnė?...

Kalbant rimtai, galima prisiminti šių laikų baltisto V. Šmidto (W. P. Schmidt) 
hipotezę  – pakoreguotą Šleicherio (August Schleicher, 1821–1868) ide radi-
mosi medį, kur vietoj „išmislytos“ arba, kaip dabar sakytume, virtualios ide. 
prokalbės siūloma centre paprasčiausiai įrašyti baltų kalbas, o kitas, taip pat 
lotynų ir sanskritą, išdėstytit koncentriniais ratais pagal archajiškumo laipsnį 
(vadinamasis koncentrinių ratų modelis). Išplėtojus šią hipotezę ir kitoms kal-
binėms šeimoms, galima būtų tikėtis, kad „motininėse“ ar branduolinėse atski-
rų kalbinių šeimų kalbose garso ir prasmės ryšys yra mažiausiai deformuotas, 
mažiausiai paliestas Babelio bausmės. Šis dieviškas antausis žmogaus puikybei 
turėjo ir savaip teigiamų padarinių – atsirado, buvo priverstas atsirasti raštas. 
Tačiau raštas, būdamas, be abejo, civilizacijos požymis, špengleriškąja prasme 
gali būti laikomas kultūros, kaip jaunystės sinonimo, nuosmukiu, civilizaciją 
suprantant kaip senatvę. Archajinės, gilią šaknį turinčios kultūros yra išlaikiu-
sios instinktyvų nepasitikėjimą raštu – Vedų kultūroje lygia greta rašto tęstinu-
mui užtikrinti puoselėjama garso, oralinė kultūra, sakytinė tradicija. 
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Ir šios apžvalgos pabaigoje  – viena beveik detektyvinė istorija. Pasirinkus 
epigrafu citatą iš Pradžios knygos, eilinį kartą buvo gautas patvirtinimas, kad 
Biblija – knyga, kuri nesiliauja stebinti. Dalykas tas, kad Pradžios knygos (Pr 11, 
1) sakinys, kurį turbūt galima laikyti kalbotyros mokslo pradžia, lietuviškuose 
vertimuose skambėjo neaiškiai ir nesuprantamai: „Visa žemė turėjo vieną kalbą 
ir tuos pačius žodžius“ (A. Rubšio vertimas, naujausias). Panašiai vertė ir J. Skvi-
reckas: „Žemė tuo metu turėjo vieną kalbą ir vienokius žodžius.“ Kodėl kalba ir 
žodžiai atskiriami? Kas čia slypi? Dar senesniuose vertimuose, pavyzdžiui, „Pir-
moje knygoje Maižiešiaus“ skaitome: „Visas svietas turėjo vieną liežuvį ir kalbą“ 
(protestantiškas kolektyvinis vertimas, iš vadinamųjų „Kvanto Biblijų“). Tampa 
dar neaiškiau (liežuvis?) ir kartu aiškiau, nes, pasirodo, kitose kalbinėse tradici-
jose taip pat minimas liežuvis (rus. jazyk; lenk. język) arba lūpos (lot. labii; graik. 
cheilos). Tenka atsiversti pirminius šaltinius – hebrajiškai: 1) safah (tarti safà), 
reiškiantis ‘lūpa(os)’ (81 pozicija ST), ‘pakraštys’, ‘kraštas’, ‘apvadas’ (21 poz.); 
‘kalba’ (9 poz.); ‘briauna’, ‘kraštas’ (8 poz.); ‘posakis’ (7 poz.); ‘krantas’ (6 poz.). 

Antrasis sakinio sandas hebrajiškai yra dabar (tarti davàr), kuris verčiamas 
kaip ‘žodis’ (753 poz. ST); ‘reikalas’ (52 poz.); ‘aktas’, ‘veiksmas’ – (50 poz.).

Lotyniškai atitinkamai 1) labii – ‘lūpos’; 2) sermonum (nuo sermo – ‘kalba’, 
‘pokalbis’, ‘posakis’, ‘ tarmė’). 

Graikiškai – 1) cheilos – ‘lūpa’, ‘kraštas’, ‘krantas’; 2) phoni – ‘kalba’, ‘garsas’, 
‘riksmas’. 

Akivaizdūs du reikšmių sambūriai – pirmasis sukasi apie kalbos padargus 
(lūpas, liežuvį) ir kažkodėl apie pakraštį (kraštą), krantą, apvadą  – žodžiu, 
apie ribą. Antroji grupuotė – tai, ką sukuria kalbos padargai, – kalba, žodis, 
posakis. Jų santykis atitiktų priešpriešas: kūnas / intelektas (protas); konkre-
tu / abstraktu, galbūt individualu / kolektyviška. Neaiškus lūpos, liežuvis / riba, 
krantas santykis. Gal „apribotas liežuvis“, t. y. artikuliuotas garsas? Liežuvis, 
lūpos, apribodami oro srautą, išgauna priebalsį. Šiaip ar taip, vienas iš Biblijoje 
užkoduotos mįslės sprendimų būtų toks: pirmasis sandas, pirmoji grupuotė 
gal nusako paties garso radimąsi, antroji – garso sąvoką, mintį, prasmę. Jei taip, 
tai senovinė biblinė formulė nūdieniškai skambėtų taip:

Visa žemė (t. y. visos tautos ar tauta) turėjo vieną kalbą (t. y. tarė ir girdė-
jo tuos pačius garsus) ir vienokius, tuos pačius žodžius (t. y. vienodai suvokė 
tų garsų prasmę, mintį, sąvoką). Arba, jei norite, supoetintai – Visa žmonija 
vienodai suokė ir vokė garsą bei prasmę, ar netgi kaip epigrafe – Visa žmonija 
vienodai suokė ir vokė.
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Be abejo, tai vienas iš variantų. Tačiau neabejotina, kad senovinė išmintis 
kalboje įžvelgė dviejų esminių kalbos sandų dermę. 

Esame dėkingi Biblijos eruditui, ekumeninio ST leidimo (1999 m.) specia-
liajam redaktoriui Petrui Kimbriui už konsultacijas šiam intarpui.

„...mes užsispyrusiai tebeuždavinėjame sau vis tą patį naivų klausimą: kur 
vis dėlto lokalizuojamas šis kalbinis reiškinys – fonema“ (Jacobsonas). Užduo-
kime ir sau tokį naivų klausimą – gal iš tikro lietuvių kalboje garsas dar turi 
prasmę, o prasmė – savo garsą? Argi gali būti, kad mūsų kalboje, kasdienėje, 
gatvinėje, garsas dar reiškia, o prasmė girdisi, tik mes šito jau neatsimename? 
Argi gali būti, kad mūsų kalboje glūdi „paslaptis minties, įkūnytos garso ma-
terijoje“ (Jacobsonas)? Jeigu taip, tai Platono mintis, kuria pradėjome šią apž-
valgą, apie „teisingą“ kalbą, kurioje garsas ir mintis sutaria, tačiau kuri esti tik 
kaip idėja, yra tikslintina – tokia „teisinga“ kalba gyvuoja, egzistuoja išties, o ne 
vien kaip idėja. Juk Platonas vargu ar galėjo girdėti apie tolimą tautą, skendė-
jančią Hiperborėjų ūkuos, anapus oikumenos... Šitaip lietuviškoji kalbinė kul-
tūra įgytų neįkainojamą galimybę, nelygstamą pranašumą – per žodį, garsą eiti 
tiesiai prie prasmės. Tuomet mūsų haidegeriams nereikėtų laužyti gramatikos 
ir rašinėti apie niekius. Žodis lietuvių kalboje – viso, kas vadinama pasaulėjau-
ta, visraktis. Ištarti žodį – atgauti žadą, pasižadinti, atsibusti. Būtų intelektinė 
nuodėmė nepadaryti šios pastangos, ypač iššūkių mūsų kalbai akivaizdoje.

Kaip atsakysime į iššūkius?

Pradėti reikėtų atidedant didelius mokslus į šalį ir pereiti prie visai kitos stilistikos, 
prie paprasto, kasdienio kalbėjimo. Juk rašinio, šitos pastangos tikslas – kad atsi-
mintume, kad atsibustume ir galėtume naudotis atspėtu slėpiniu kasdien – darbe ir 
troleibuse, nuo vaiko iki suaugusiojo, mokyti ir nelabai. Naudotis kiekvienas savaip, 
pagal savo prigimtį, tokie, kokie esame sukurti, – nepanašūs ir savaime vertingi. 

Siūlome keletą labai paprastų taisyklių, kaip šitai padaryti, kaip atkurti gali-
mą garso ir prasmės ryšį. Tam gana dabartinės, kasdienės kalbos žinių.

1-oji taisyklė. Priebalsis atstovauja žodžio formai, balsė – esmei, esmiš-
kumui. Žodis yra formos ir esmės, priebalsių ir balsių dermė. Pirmiausia 
kreipkime dėmesį tik į priebalsius, nes balsių vaidmuo sunkiau įkandamas.

2-oji taisyklė. Priebalsių prasmė ryškiausia žodžiuose, turinčiuose tik 
vieną šį priebalsį. Pavyzdžiui, l – uola, yla, eilė. Itin naudingi „vaikų žodžiai“, 
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t. y. kur priebalsis kartojasi, pavyzdžiui, lėlė (tikriausiai l reiškia individualybę, 
išskirtinumą). Šie žodžiai yra lyg priebalsių prasmės vėliavnešiai. Natūralu, kad 
jų daugiausia esama vaikų kalboje (plg. posakį – „vaikai dar moka paukščių, 
t. y. rojaus, kalbą“). Tokie garsažodžiai, kaip tėtė (papa), dėdė, nenia (auklė), 
suprantami bet kuriam indoeuropiečių vaikui, kaip ir lėlė, kaka (blogas), caca 
(geras), baubas (baisus) ir t. t. Juose itin aiškiai atsiskleidžia priebalsio prasmė. 
Kalbininkai, pavyzdžiui, slavistas A. Potebnia, didelę reikšmę teikė vaikų kal-
bos tyrinėjimams. 

Neuropsichologijoje žinomas vadinamasis sinestezijos reiškinys, kai garsi-
nės opozicijos, pavyzdžiui, tarp aukštų ir žemų fonemų, gali sukelti asociacijas 
su priešpriešomis šviesus – tamsus, plonas – storas, lengvas – sunkus ir t. t., 
atstovaujančioms visiems penkiems žmogaus jusliniams padargams. Nors šis 
„garsinis simbolizmas“ egzistuoja paslėptu, neaiškiu pavidalu, tačiau vaikų 
kalboje jis ryškiausias; yra kalbotyros studijų, paskirtų, pavyzdžiui, kūdikiško 
čiauškėjimo išsivystymui į vaikišką kalbą.

3-ioji taisyklė. Sąveika tarp dviejų šaknies priebalsių vyksta taip: pirma-
sis priebalsis yra aktyvus, antrasis pasyvus; pirmasis priebalsis, jo indi-
vidualybė vyrauja ar net stelbia antrąjį; netgi galima sakyti, kad pirmasis 
priebalsis reiškiasi per antrąjį. Taip pasiekiama sudėtingesnė formų sąveika. 
Žodis tuomet yra aktyviojo (pirmojo) ir pasyviojo (antrojo) priebalsių reikš-
mių dermė, kur aktyvioji reiškiasi per pasyviąją. 

Šias tris taisykles galima nusakyti ir taip: 
– priebalsiai yra žodžio reikšmė, o balsės – muzika; 
– geriausiai raidės prasmę atsimena vaikai;
– dviejų ir daugiau priebalsių junginys yra jų reikšmių sandermė, leidžianti 

aprėpti visą būties įvairovę.
Tačiau šios taisyklės galioja tik branduolinėms, „motininėms“ kalboms, t. y. 

toms, kurios dar neprarado garso ir prasmės ryšio. Galbūt lietuvių kalba yra 
tokia. Čia tinka prisiminti V. Humbolto teiginį apie ide. kalbas kaip „tobuliau-
sias“, taip pat F. de Sosiūro teiginį apie labiausiai „motyvuotą“, ultragramatinę 
sanskrito (idem lietuvių) kalbą.

Pavyzdžiai

1. Pradėkime nuo paprastų žodžių, pavyzdžiui, linas. Priebalsinis skeletas 
bus l–n. Ką reiškia garsas l ? Uola, yla, lėlė: turbūt sutiksime, kad l – tai tik-
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riausiai individualybė, atskirybė, išsiskirianti iš aplinkos (uola), chaoso (eilė); 
kažkas kitas nei aš (lėlė). O n: ne; niúnyti ‘skursti’, ‘vargingai gyventi’; anuo-
ti – 1) ‘sunkiai vargstant daryti, ‘taisyti’, ‘mokyti’; 2) ‘valyti’, ‘šveisti’; 3) ‘gadinti’, 
‘naikinti’ (LKŽ). Taigi raidė n reiškia ne tik neigimą, bet ir taisymą, mokymą, 
naujų savybių įgijimą. Plg. „anyta marčią anuoja“, t.  y. auklėja, paneigdama 
buvusias savybes ir ugdo naujas; ynis (šerkšnas) – šalčio paveiktas rūkas įgyja 
kitokį pavidalą; anas – ne aš, o kitas, vadinasi, kitoks nei aš.

Tad l–n formulė būtų individualybės darymas, tobulinimas per neigimą, 
taikant ir prievartą. Kaip galime neprisiminti „lino kančios“, kol iš augalo, gam-
tos darinio, pagaminamas civilizacijos elementas – lino pluoštas, siūlas, drobė. 
Plg. liaunėti, lėnas. Lėnas – ‘lėtas’, ‘ramus’, bet ir ‘silpnas’, nes romybė pasiekiama 
negatyviu būdu, per pasyvumą; kai pasyvumo per daug, atsiranda liūnas.

2. Panagrinėkime kitą priebalsinį skeletą, kur l atsiduria jau antrojo, pasy-
viojo, priebalsio vaidmenyje. Tegul tai būtų g–l. Kas yra g? Uoga, auga, ūgis. 
Tikriausiai g reiškia gamtą, jos lygmenis ir jos galias – visa, kas auga, kas virs-
ta uoga. Jėga (j yra artima g: joti / goti) išreiškia gamtos gaivališkumą; gogas 
(guga) – ‘arklio ar gyvulio aukščiausia vieta, gūbrys tarp menčių’; gogė ‘galva’ 
(juokaujamai); guga ‘pakilimas’, ‘kalnelis’, ‘kalva’.

Taigi g–l formulė būtų gamtos jėgų pasireiškimas per l, individualybę. 
Galia ir gėlė. Tačiau yra ir gula, gulė (guolis)? Kas tai būtų? Tikriausiai to 
paties g pasireiškimas per l, bet priešinga, irimo (augti – ižti), kryptimi; juk 
gamtos jėga pasireiškia ne tik nokimu, bet ir nykimu. Plg. gulas – išgriuvęs 
medis, gulintis baloje, ežere, upėje („Geldas darydavo ne iš stačio, bet iš gulo 
medžio“). Į tą pačią pusę „keliauja“ gėla, galas bei gėlas. Pirmieji – gamtoje 
glūdinčios mirties pasireiškimas per individualybę, antrasis – gėlas vanduo – 
vanduo be druskos, prėskas, be skonio, taigi lyg negyvas („Žolė – gėlas paša-
rėlis“ – Vaižgantas). 

3. Dabar imkimės sudėtingesnio atvejo: s–l. Tegul tai bus siela. Ką apie 
sielą gali pasakyti dabartinė kalbotyra: „Lietuvių kalboje siela sietina su sielis 
(vandeny plukdomi rąstai), gal ir seilės. Vokiečių die seele taip pat siejama su 
see – ‘jūra’, ‘ežeras’. Vargu ar tai būtų skoliniai, veikiau už šių žodžių slypi ko-
kia nors mitologinė-filologinė realija, sielą jungianti su pirmapradžių vandenų 
mitologema. Dar viena įmanoma sielos etimologija nuo sieti.“1 Taigi ne itin. Ką 
paaiškint siūloma metodika?

Pradėkime nuo s. Tai sakrali, gal pati švenčiausia lietuvių raidyno raidė, tar-
si pašventinanti daugumą mūsų žodžių, daiktų, sąvokų  – jų pabaigoje, juos 
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jau pagimdžius, ištarus, tarsi apgaubianti juos sacrum. Pirmiausia tai neo-
logizmas esa  – esmės, esmiškumo distiliatas. (Plg. antikos filosofų terminą 
daiktų, dalykų esmei nusakyti essia (vėliau galbūt oysia, osia). „Senovėje mes 
esmės pavadinimą ištardavome ne oysia, bet essia“ – sako Sokratas Platono 
„Kratile“.) Tai aš (ir ašis). Tai ir ausis, dieviškasis organas, daug svarbesnis už 
akį, matančią vien kietą tikrovę (lietuviška ausis girdi ir supranta, ką šlama 
paslaptingasis uosis, ką siesti visos tos šyšos, šešupės ir siesartys). Tai auš- (auš-
ti, auša), stebuklingas visa ko pradžios vyksmas, pasikartojantis kasryt. Tai ir 
aisus – ‘graudus’, ‘gūdus’, ‘gailus’: „Tavo panytėlė aukštajam svirnely, užsirėmus 
ant kraitelio, aisiai, gailiai verkia“. Aisa – pirmapradė, metafizinė gėla, norint 
ją pajusti, reikia pasėdėti ant Aiseto kranto: „Jis vėl pajuto ilgesį gyvenimo ai-
sumo“. Šio aisumo perteklius turbūt susina sielą (susà, sausà). Ir pagaliau asys 
(esai) – asiūklis, pirmapradis ir amžinas kaip esa augalas, šiurkštus gamtiškas 
esos atitikmuo. O kas yra sesuo, lietuviškai omei nereikia aiškinti. 

Tad s – esos raidė. Kas gi yra siela? Formulė būtų – siela yra esos pasaulio, 
sacrum pasireiškimas per l, asmenį, kaip ir gamtinis jos lygmuo – saulė. 
Tegul čia bus ir seilė – paslaptingiausia organizmo išskyra, „Dievo skreplelis“, 
ir sula – augalo esmiškumas. O kas yra suolas? Jau esame rašę, kad suolas nuo 
salti, saldžiai alpėti sėdint ant marčių ar vėlių suolelio, belaukiant savo eilės 
virsmui. O kas būtų sala? Esos sutirštėjimas. Sielis  – tik plaukiantis rąstas, 
maža sala – iš čia ir vandens mitologema. 

Ir pats paslaptingiausias – šešėlis (š–š–l arba s–s–l). Tai jau trinarė sistema; 
pradžioj s pasireiškimas per s, dviguba s apraiška, ir šio „super s“ pasireiškimas 
per l, individualybę. Todėl šešėlis toks paslaptingas, susijęs su anapusybe. 

Kuri metodika vaisingesnė, tegul sprendžia skaitytojas. Nuo savęs pasakysi-
me, kad raktas į mūsų žodį yra mumyse pačiuose. Jis leidžia mums nesidairyti 
aplink („lyginamoji kalbotyra“), o eiti tiesiai prie esmės. 

4. Panagrinėkime pagaliau patį sudėtingiausią variantą, kai abu sandai – ne 
gamtinio lygmens, bet abu yra abstrakčios, atitrauktinės sąvokos. Tegul tai bus 
r–s. R – oras (plg. aura), yrà (yra – esti pakaitalas; kitas variantas – nuo irti, ai-
žėti); dar aure! Turbūt r bus apraiškos, raiškos, objektyvizacijos raidė: aš esu, 
tu esi, bet jis – yra. T. y. aš žinau, kad aš esu, kaip ir man etiškai artimas tu, bet 
apie jį, svetimąjį, aš žinau tik tiek, kad jis, aure, yra! Kad jis pasireiškia. Tas pat 
ir su oru – aš jo nematau, bet žinau, kad jis yra. Tačiau raiška neamžina – kas 
pasireiškia, yra neamžinas, mirtingas, ỹrantis, nes tik esa yra amžina, o bet kuri 
skvarma (forma), raiškà pasmerkta suirti, būti suarta (orė). 
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Jei taip, tai ką paaiškins, rasdins metafizinis duetas r–s ? Ogi rasą. Jau apie 
ją rašėme – rasa nuo rastis, atsirasti iš nieko, ex nihilo, dieviškosios kūrybos 
aktu iš savęs, iš dieviškojo esmiškumo, trokštant apsireikšti, rastis ir rasdinti, 
gimdyti. Iš savęs, nes Dievas taip pat trokšta mylėti ir būti mylimas, Jis ir yra 
Meilė, o Meilei reikalinga kas nors kita nei aš, nors Meilės įtampos lanke visa 
vėl tampa viẽna, susilieja. Jau esame rašę apie sanskritiškąsias råsas – atskirų 
meno rūšių dieviškojo įkvėpimo šaltinius, salinančius savo salsvą sulą į meni-
ninko sielą. Apraiškos pasireiškimas per s, esą, iš esõs – tai rasa. 

Tačiau derėtų paminėti vieną labai svarbią aplinkybę. Dalykas tas – turbūt 
tai jau pajutome, – kad kiekvienas mūsų yra l, bet labai skirtingas. Todėl kie-
kvienas mūsų jausime, suprasime garsą savaip, taip pat ir prasmę išgirsime 
savaip. Tad žodžio žadinimas – menas, kur kiekvienas mūsų yra meninin-
kas. Tai svarbiausioji taisyklė. Ir dėl to čia negali būti griežtų nuorodų – taip 
ir tik taip! Todėl pagal kiekvieno mūsų gebėjimą girdėsime ir suprasime 
žodį kiekvienas kažkiek savaip. Tegul tai bus svarbiausioji taisyklė. Taigi prieš 
kiekvieną aiškinimą, kiekvieną interpretaciją turėtų būti žodelis „galbūt“. Ar 
tai blogai? Jokiu būdu ne. Tai užtikrintų tokią įvairovę, kuri gebėtų suderinti 
asmens skirtybę su visatos universalumu ir kartu atgimti kūrybiškumui. (Čia 
dera prisiminti jaunagramatikių mokyklos išaukštintą individualų psicholo-
gizmą, individualią kalbą. A. Potebnia, o dar anksčiau V. Humboltas, daug dė-
mesio skyrė ir liaudies kalbai, tarmėms, tautosakai.)

Priebalsių giminystė

Dvylika (apytikriai) priebalsių aprėpia visą būties įvairovę. Šie dvylika garsa-
prasmių tarpusavyje dažnai giminingi. Pabandykime juos sugrupuoti. Aki-
vaizdi s, š ir ž giminystė: sal-ti ir šal-ti; oš-ti ir ūž-ti; šiaur-us ir žiaur-us, plg. 
ses-ula ir žiež-ula (sacrum 🠝 profanum 🠝 vulgarum). V, b ir p taip pat artimos 
pagal garsą, todėl artimos ir pagal prasmę. Plg. vaiva – bubas (kas nors aps-
krita, stora vaikų kalboje) – pupa (sakralu 🠝 buitiška 🠝 komiška?). Apie d ir t 
jau kalbėjome. Tokią giminystę galime vadinti vertybine arba hierarchine – kai 
prasmės sakralumas žemiškėja, darosi buitiškas. 

Kitos jungtys sudėtingesnės. Apsiribosime keletu pavyzdžių: įmanomas ry-
šys tarp v ir l (absoliuto „sukietėjimas“ iki individo? – valia?). Sudėtingas ir 
keistas s ir k ryšys, panašesnis į priešpriešą (k – sukietėjęs s?); kėdė nuo sėdėti? 
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(sėdė?); šauk-ti ir kauk-ti; s kietėdama į k, „sukuria“ sakus. (Gal čia slypi dirb-
tinoko ide. kalbų suskirstymo į satemines ir kentumines paslaptis? Gal lietuvių 
kalba nėra „satemizuota kentuminė“, galbūt jos atžvilgiu toks suskirstymas pa-
prasčiausiai neegzistuoja, nes tinka tik kalboms po Babelio katastrofos?)

Trinarės sistemos

Paprastumo dėlei tyrėme žodžius, turinčius tik du priebalsius. Trinarės ir di-
desnės sistemos dar neįkandamos, tačiau ir čia, berods, galioja tie patys dės-
ningumai. Apsiribosime universalia taisykle: aktyvusis (pirmasis) priebalsis 
(ar jų grupė) reiškiasi per antrąjį, pasyvųjį; ši naujai gauta prasmė, jau kaip 
aktyvioji, reiškiasi per trečiąją; o naujai gautoji – per ketvirtąją ir t. t.

Pavyzdys: v–l–n: velionis, velinas (velnias), velėna. Pradžioje v–l; vėlė. 
Griežtasis n įspraudžia slėpiningąją vėlę į jai deramą vietą (plg.: „vėlė be vie-
tos“) ir atskleidžia konkretybę – velionis.

Priebalsių inversija (pervarta)

Beliko prisiminti priebalsių virsmą žodyje, mūsų pavadintą veidrodinės simetri-
jos dėsniu2, kai, susikeitus vietomis pirmajam ir antrajam šaknies priebalsiams, 
įvyksta ir prasmės virsmas: Diev-as / veid-as (dieviška – žmogiška); rim-ti / mir-
ti; gim-ti / mig-ti (čia – anapus), taip pat plat-us / talp-us (erdvė – talpuma); gyl-is 
/ lyg-is (vertikalu – horizontalu); dar ryt-as / tyr-as; dor-a / rod-a ir t. t. Tada dar 
nesupratome šio semantinio stebuklo prigimties, tačiau šitai buvo taip akivaiz-
du, kad leidome sau naudotis juo kaip metodu pasaulėžiūriniuose ieškojimuose.

Šį fenomeną platesniame, ne vien lietuvių kalbos kontekste yra tyrinėjęs 
Dainius Razauskas3. Pripažinęs galimą ryšį tarp fonetinės ir semantinės sime-
trijos, nagrinėdamas anagramos reiškinį, taip pat santykį tarp slaptosios (poe-
tinės, sakralios) ir paprastosios (profaniškosios, kasdieninės) semantikos, au-
torius daro išvadą, kad įmanoma „fonetinę žodžio šaknies priebalsių simetriją 
sieti su atitinkamų žodžių semantika“, kartu perspėdamas apie pavojų, nesant 
ratio stabdžių, „išprotėti“ iš nuostabos, susidūrus su kalboje slypinčiu sacrum 
(plg. rus. iz-umlenije – nuostaba, nors pažodžiui būtų „išėjimas iš proto (um)“.

Šito pavojaus mums padės išvengti pirmiau aprašytoji „3-ioji taisyklė“, pa-
aiškinanti, kas gi vyksta, kai priebalsiai susikeičia vietomis. Prisiminkime ją. 
Sąveika tarp dviejų žodžio priebalsių vyksta taip: pirmasis priebalsis reiš-
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kiasi per antrąjį, t. y. pirmasis yra aktyvusis, o antrasis – pasyvusis. Pirmojo 
priebalsio individualybė yra stipresnė – ji iškreipia antrojo priebalsio raišką, 
tačiau pastarojo individualybė vis tiek išlieka, nors ir stipriai paveikta. Virs-
me priebalsių susikeitimo atveju pozicijos (vietos, padėtys) keičiasi. Pirmasis 
keliauja į pasyvią padėtį, o antras atsiduria priekyje, stipresniojo, aktyviojo 
vaidmenyje. Savaime aišku, įvyksta ir atitinkamas prasmės virsmas: Diev-as / 
veid-as, dieviška – žmogiška („padarykime žmogų pagal mūsų paveikslą ir pa-
našumą“ – Pr 1, 26); mir-ti reiškia rim-ti ir atvirkščiai, o užgim-ti – užmig-ti. 
Užgimusį kūdikį, kurio savimonė dar miega, reikia žadinti, tai aiškiai nurodo 
kūdikių žadinimo paprotys kaimo kultūroje4.

Tad viskas sustoja į savo vietas – slėpiningoji kalbos sacrum priešprieša su 
jos profanum pasirodo esanti tik nutrūkusi gija, kadaise siejusi garso ir pras-
mės pasaulius. Nutrūkusi, bet ne visai – mūsų kalboje ja, kaip styga, dar galima 
sugroti liūdną ir pamirštą išvarytųjų iš Viešpaties sodų melodiją. 

Balsės

Tai tiek apie priebalsius. Dabar apie balses (kodėl vartojama moteriškoji gimi-
nė, paaiškės toliau). O ką reiškia balsė? 

Tai ir yra slėpinys, kad balsė nieko nereiškia.5 Balsės (vocales) yra grynas 
garsas, garsas per se.

Balsės paskirtis visai kita – suteikti gyvybę, esmę, pagaliau emociją žodžio 
konstrukcijai, žodžio skeletui. Priebalsiai yra griaučiai, balsės – tai, kas griau-
čius paverčia gyva būtybe. Vien priebalsių konstrukcija yra prasminga, bet ne-
gyva, ji neturi vertybinio matmens – gerai ar blogai, šil-ta ar šal-ta. Balsė ją pa-
daro esmingą, tai yra gaivina, teikia gyvasties. Priebalsis ir balsė – du skirtingi 
pasauliai. Pirmasis – formų, reikšmių pasaulis, õvis, akies karalystė. Antrasis – 
esõs, ausies viešpatija. Ir tegul bus atleista, kad teksto pavadinime yra „balsės“, 
o ne „balsiai“ – mat moteriškumas labiau atliepia jų esmiškumą ir dera į porą 
vyriškam priebalsiui (lietuvių raštijoje vartojami abu terminai – tiek balsiai, 
tiek balsės (balsė – raidė, balsis – garsas).

Itin šitai ryšku dėsnyje nykti–nokti 6, visoje gyvybės ir mirties skalėje (žy-
dėti / žiedėti; kupti / keipti; visti / vysti; kusti / kūsti; tarpti / tirpti ir t. t.). Pati 
priebalsinė konstrukcija, priebalsių dipolis nesako, į kurią pusę vyksta vyks-
mas. Vektorių, kryptį suteikia balsės. Per jas, jų „šlamesius ir ūžesius“ išryškėja, 
kurlink plaukia priebalsių laivė – į gyvybę ar į mirtį. Tik balsių muzika žodžių 
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polifonijai suteikia gyvastį, pažadina ir gaivina sielą. Ir todėl muzika nereiš-
kia nieko ir kartu reiškia viską – džiaugsmą ir liūdesį, susimąstymą ir įniršį, 
meilę ir dies irae. Balsių muzikos, balsių stebuklo dėka buitis virsta būtimi, o 
tuščia erdvė, ruimas – rūmais. Todėl muzika yra tai, ko nėra ovyje, ko negalima 
nusakyti per formą, per raišką. 

Mikalojus Konstantinas Čiurlionis – galbūt pats lietuviškiausias lietuvis – 
patyrė šią dramą tarp formos ir esmės, akies ir ausies, tapybos ir muzikos eg-
zistenciškai – blaškėsi tarp muzikos ir tapybos, kol gležna prigimtis neatlaikė 
šių iš esmės skirtingų talentų įtampos.

Būtent todėl europietiškasis ratio pateko į aklagatvį kalbotyroje. Susidūrę su 
balsėmis, mokslininkai griebėsi fonetikos. Ir ko tik nebuvo prigalvota – prade-
dant garso technika, baigiant matematika – visais tais Helvago (Helwag) tri-
kampiais, D. Joneso balsių kampainiais ir dendrogramomis. Buvo išaiškinta, 
kaip padaromas garsas, kaip kas taria garsus, tačiau net nekeltas klausimas – o 
kas iš to? Žodis, jo vidinis kosmos taip ir nebuvo išslaptintas nei išgirstas... 

Mūsų kalboje šitoji muzika dar gyva. „Aš mąstau apie tolumõs ir tylumõs 
buvimą sykiu“, – sakė Heidegeris (Martin Heidegger). Ką vokiečiui tenka iš-
mąstyti, lietuviui akivaizdu – tõliai ir tyla, tolti ir tilti, tõlumos ir tylumà yra 
poetiniai ir metafiziniai dvyniai. Esame tikri, kad, pasklaidę mūsų poeziją, daž-
nai rastume šiuos žodžius dvynius sykiu.

būt-is ir buit-is metafizinis lygmuo

es-à ir ais-à7 

tvark-a ir tvirk-a 

švank-us ir švink-ti 

draus-ti ir drįs-ti moralė, dora 

klaus(y)-ti ir klys-ti 

myluo-ti ir meluo-ti 

šalt-a ir šilt-a gamtinis lygmuo

Girduvà ir Akijà

Lietuvių kalba nepaliauja stebinti ir, atrodo, ją pažįstančiuosius ir mylinčiuo-
sius. Autoriai prisipažįsta, kad nieko iki šiol apie ją neišmano, lygiai kaip ir tie 99 
procentų lietuvių, kurie, nors ir kalba lietuviškai, jos nepažįsta (pažinti čia reiš-



Kalba242

kia vartoti ją sąmoningai, esmiškai, ne vien susižinoti). Ar galite patikėti, kad 
lietuvių senkalbėje, kaimo žmonių šnekoje, galima išgirsti ne tik garsą, bet ir 

šaltį – „kai apsivelku storai, tai šalčio negirdžiu“;
skausmą – „rodos, nei ligotas, nei ko, o vis girdis ir girdis (skausmas). Jau 

kaip ir sugijo, ale vis dar toj vietoj girdis sopėjimas“;
kvapą – „aš labai mėgstu, kai dešroj biskį česnako girdėt“;
skonį – „viralas – nors ant šunies pilk – sūrumos negirdėt“ (LKŽ).
Todėl nenuostabu, kad galima išgirsti ir prasmę, ką ir teigia LKŽ: girdėti 

(girdi (girdži, -ėjo) – ‘ausimis suvokti garsus’ (beje, tą patį teigia ir senovinės 
rusų kalbos – V. Dalio žodynas).

Taigi ausis – universalus instrumentas visoms juslėms atpažinti – skausmui, 
šalčiui ar šilumai, kvapui, skoniui. Visoms joms tinka tas pat – išgirsti, girdėti. 
Tik ne akiai. 

Nes akis, akijà – visai kita karalystė. Čia kiekvienai akies gãlios pakopai – 
atskiras pavadinimas, pradedant nuo tiesmuko žvelgti (žvelgiu ir tiek); žiūrėti 
(nusakomas pats veiksmas); matyti (žvilgsnis darosi sąmoningesnis), domėti 
(įsi-dėmėti, koncentruoti žvilgsnį); regėti (praregiu, prasiveržiu pro materijos 
luobą) ir pagaliau vydėti – išvysti esmę ir õvį. Šis gebėjimas, vyda yra jau ana-
pus fizinio – gamtinio pasaulio, yra jau transcendentinis lygmuo, ir būtent čia 
akis, akijà susilieja su ausimi, girduvà.

Giliausiu lygmeniu ausis ir akis pasiekia santarvę, darną; girduvà susilieja su 
akijà. Vydūnas, Rasos epoptas8, ne tik įžvelgia, bet ir girdi VISA – visa, kas ẽsa. 

Tačiau pats laikas sustoti. Turbūt pajutome, kad vėl grįžtame, patys to nepa-
stebėdami, prie smalsiojo „Ką tai reiškia?“ Gali būti, kad mūsų senkalbėje buvo 
dar daugiau šių akivaizdybių nei dabartinėje lietuvių kalboje. Tačiau šitai nėra 
labai svarbu. Svarbiau – pakeisti mąstymą. Ne tiek stengtis suvokti, kiek steng-
tis pajusti. Ne tik suprasti žodį, bet ir jį išgirsti, jo skambesį, jo balsą. Ne tik garsą. 
Juk kuo skiriasi garsas nuo balso? Balsas – tai suasmenintas garsas, mano gar-

VYDĖTI – girdėti
transCensus

REGĖTI   kvapą
DOMĖTI      skonĮ

MATYTI        šaltĮ
ŽIŪRĖTI          skausmą

ŽVELGTI
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sas, iš manęs. Priebalsių garsas yra tiktai garsas; balsės garsas yra ir balsas. Tad 
ir žodis – ne vien slaptažodis ar spėjinys, o mano kūrinys. Kaip jį ištarsiu, taip ir 
turėsiu. Virš dėsnių esu Aš, kaip Dievo kūrinys, kaip kurti sukurta būtybė, ku-
riai kūryba yra priesakas ir laimė. Tad neužsisklęskime dėsniuose ir prasmėse, 
mokėkime išgirsti ir įgarsinti, įbalsinti, grįžkime prie pirmapradžio santykio ne 
tik su Dievu, ne tik su artimu savo, bet ir su dieviškuoju „Pradžioje buvo žodis...“

...pradžioje – jeigu galima kalbėti apie Dievo pradžią, bet žmonių kalba ne-
turi TAM sąvokų – pradžioje buvo žodis kaip gryna aidea,

... tas žodis buvo Dieve, taig glūdėjo pačioje Dievo esybėje – galbūt kaip pa-
žadas

...ir žodis tapo Dievu, nes įvyko kristocentrinis virsmas, nes buvo įvykdy-
tas pažadas išgelbėti žmoniją iš pirmapradžio nuopuolio, atsiųsti jai, paaukoti 
save, įžodintą kaip SALVATOR, SOTER, Atpirkėją.

Nuorodos

1 Beresnevičius G. Trumpas lietuvių ir prūsų religijos žodynas, V., 2001, p. 167.
2  Žr. savilaidos leidinį NN (Algirdas Patackas). Saulė ir kryžius, Kaunas, 1983, p. 51–57, 

mašinraštis; A. Patacko straipsnį Modus imaginis savilaidos leidinyje ETHOS (baltų 
kultūra ir lietuviška savimonė), Kaunas 1984, p. 108–113; taip pat Patackas A., Žarskus 
A. Gimties virsmas, Vilnius, 1990, p. 73; Patackas A., Žarskus A. Virsmų knyga, 
Kaunas, 2002, p. 48–50.

3  Razauskas D. Lingvistinė beprotybė ir šventoji kalba, Liaudies kultūra, 1997, Nr. 1, 
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4  Kriauza A. Vaikai ir jų auginimas Kupiškio apylinkėje, Gimtasai kraštas, Šiauliai, 
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senovinėse enciklopedijose – „visu balsu, išžiota burna tariamieji garsai a, e, i, o, u“ 
(Liet. encikl.). Labai jau „nemoksliški“ apibrėžimai, bet kitaip ir nepasakysi. 

6 Patackas A., Žarskus A. Virsmų knyga, Kaunas, 2002, p. 42–54.
7  Senovinis žodis, reiškiantis metafizinį liūdesį, weltschmerz. [Plg. Čiurlionio atsakymą 

į klausimą „Was is so traurig?“ („Ko tu toks liūdnas?); atsakymas – „ar aš žinau...“]
8  Epoptas  – aukščiausias pašvęstumo laipsnis Eleuzijaus misterijose (iš epopteia  – 

šaknis opteyo reiškia ‘žiūrėti’, ‘žvelgti’; epopteia – ‘įžvalga’, ‘vyda’).
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Apie vieną lietuvių kalbos paslaptį

Gimtoji kalba yra gaivõs zona, kurioje išlieka gyva, tveria ir glūdi tautos siela. 
Yra labai svarbu ne tik gerai mokėti gimtąją kalbą  – kirčiuoti, laikytis gra-
matikos taisyklių, bet ir atkurti kūrybišką, esmišką santykį su ja – tokį, koks 
buvo mūsų senolių. Etnografai žino, kad lietuviškojo kaimo žmogus turėjo 
savą kalbą, buvo ne tik kalbos vartotojas, bet ir nuolatinis jos kūrėjas. Šitai 
esame beveik praradę, ir ne vien todėl, kad gęsta kaimas. Kalbos prievaizdo 
priedermę naujaisiais laikais perėmė kalbininkai, tačiau jų pastangos nebuvo 
labai sėkmingos, nes neskatino kūrybiškumo. Šią spragą kiek užpildė poetai, 
tačiau ir jiems nuvažiavus į postmodernistines pelkes, žodžio reikšmė, garsas 
ir grožis atsisiejo tiek, kad tapo tik jiems patiems įdomia klampyne. O kalba 
yra visiems skirta duotybė, ir kiekvienas mūsų esame ir poetas, ir kalbininkas, 
tik patys to nežinome... 

Lietuvių kalba, kaip ir kitos itin archajinės kalbos, kupina slėpinių. Esame 
kalbos tauta, tad kalba yra visų. Rakto į šiuos slėpinius galime ieškoti kiekvie-
nas savaip, sau ir, ko gero, būtent sau. Apie bandymą įspėti (sau) vieną tokį 
slėpinį mėginsime čia papasakoti. 

Žinome, jog Indoeuropos tautų kalbos fonetiškai, pagal garsus, yra skirs-
tomos į satemines ir kentumines, t. y. pagal tai, kaip ištaria žodį šimtas (arijai 
taria – satem, lotynai – kentum). Lietuvių kalbos atveju kalbininkai pasime-
ta – ši kalba turi ir satem, ir kentum požymių, todėl išeitis randama lietuvių 
kalbą pavadinant satemizuota kentumine, esančia tarpinės būsenos ir pan. 
Naujaisiais laikais lietuvių kalba dažnai „statoma į centrinę padėtį“, kalbant 
apie indoeuropiečių kalbinės šeimos ištakas – toks, pavyzdžiui, yra V. Šmidto 
koncentrinių ratų modelis, kur vietoj „Šleicherio medžio“ ir dirbtinio darinio – 
„ide. prokalbės“ yra įrašoma baltų kalbinė šeima kaip visų ide. kalbų pramotė. 
Todėl yra įmanoma, kad lietuvių (baltų) kalboje šio suskirstymo dar nebūta, jis 
atsirado kaip tam tikros kalbinės degradacijos ar diferenciacijos padarinys, bet 
tam derėtų pažvelgti į kalbą ne vien iš fonetinio taško.
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Įžvalgoms naudosime metodą, kuris yra aprašytas ir panaudotas „Virsmų 
knygoje“1. Jis yra paremtas prielaida, kad lietuvių kalboje nenutrūkęs ryšys 
tarp garso ir prasmės, tad garsą galima suprasti, o prasmę išgirsti. Šis neaka-
deminis metodas knygos autoriams dažnai padėdavo suvokti senųjų mūsų 
papročių esmę, atspėti kai kurių žodžių reikšmes. Tačiau buvo susidurta ir 
su išimtimis, kur niekaip nesisekė surasti siūlo galo. Apie vieną tokią išimtį – 
kiek plačiau.

Akmuo

Šis žodis ganėtinai svarbus mūsų kultūroje, turi ir mistinį prasmių lauką, bet 
jam niekaip nesisekė pritaikyti rakto – visų pirma todėl, kad nepavyko rasti 
veiksmažodžio, iš kurio šis daiktavardis yra padarytas (lietuvių kalboje visi 
daiktavardžiai turi savus veiksmažodžius, su kuriais yra susieti kilmės ryšiais, 
pavyzdžiui, rinkti – ranka). Ar gali būti, kad toks veiksmažodis ir neegzistuo-
ja, ir kad yra žodžių, „pagimdytų“ kitu būdu? Ant kelio užvedė mūsų tautosa-
koje esančios užuominos apie kalbančius ir netgi keliaujančius akmenis, apie 
akmenis, vardu Mokas, slepiančius savyje išmintį, atskleidžiamą tik išrinktie-
siems ir t. t.

Trumpam sugrįžkime prie minėto metodo, kurį autoriai vartojo rašydami 
„Virsmų knygą“. Vienas paprasčiausių, pradinių metodų įspėti, ką „reiškia“ 
atskiras garsas, yra prisiminti vaikų („paukščių“) kalbą. Juk visi Indoeuropos 
vaikai sako ma-ma, tė-tė (pa-pa) ir t. t.

Prisiminkime dar vieną universaliją, kurią ide vaikai vartoja „vertybinei 
nuostatai“ išreikšti visko, kas juos supa, atžvilgiu. Tai ka-ka, kai norima pa-
reikšti neigiamą požiūrį, ir ca-ca, kai norima pasakyti, kad „tai“ patinka. Tad 
du kartus pakartotas K reiškia kažką nepriimtino, negatyvaus, o dubliuota 
C (taip pat ir S – se-sė) – kažką itin gero, pozityvaus. Ar tik ne čia slypi rak-
tas į satem / kentum slėpinį? S, šventa raidė, sakralus garsas, įeinantis kartu 
su D ir V į pačių metafiziškiausių, sakraliausių garsaprasmių trejetą (D–V–S, 
Dievas; D–S, dausos; V–S, visa). O jos antipodas, „sukietėjusi“ S yra K, ab-
soliutaus, kraštutinio materialumo raiškos raidė–garsas. Ištarkime ssss – šis 
švelnus, tęstinis, sakralus garsas yra tarsi Visatos šnabždesys mums; kaip kon-
trastas – trumpas, duslus K, tarsi smūgis kuoka. Nerastume lietuvių kalboje 
žodžio su dviem K, kuris reikštų ką nors teigiama  – kuoka, kaukas, kukis 
(špyga), kenk-ti, keik-ti, kauk-ti, kėkštas, neramiai spygaujantis paukštis. 
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Kaip kitaip pavadintume žmogų, kuris nuolat klausia „kiek“, jei ne užkietėju-
siu materialistu... O S, ypač kartu su V, yra aukščiausias ide. kalbinėje kultūro-
je vartojamas superliatyvas (sanskrite sv-asti – ‘palaima’, ‘laimė’; ‘aukščiausia 
būties pakopa’). Nesama lietuvių kalboje „blogo“ žodžio, prasidedančio SV 
(ŠV) – sveikas, svarbus, šventas, švelnus, švarus, šviesus, šviežias, švankus... 
(čia galima priskirti ir žvitrus, žvalus, žvilgąs...); išimtys, tokios kaip svaigti, 
giliau panagrinėjus tik patvirtina šią taisyklę2. Pagaliau pažvelkime į darinius 
s–l ir k–l (esame rašę, kad l turbūt žymi individualybę – lėlė, yla, uola, ola), 
tad priebalsių konstruktai s–l ir k–l turėtų gerai charakterizuoti s ir l. Taip ir 
yra – k atveju vyrauja nekeliantys didelio susižavėjimo kuolas, kaulas, kiaulė, 
kuilys, kūlis... ir pan., o su s turime sielą, saulę, sulą..., t. y. išryškėja priešprie-
ša tarp s ir k kaip tarp profanum ir sacrum.

K kaip sukietėjusi, kraštutinai sumaterialėjusi S? Bet ar nebus taip, kad 
pirminėje, „porojinėje“ (branduolinėje, „motininėje“ ir pan.) kalboje nebū-
ta susiskirstymo pagal satem / kentum, o šis skilimas atsirado išsigimstant 
motininei kalbinei šeimai. Apie jo priežastis būtų atskira kalba, bet galima 
spėti, kad įtakos turėjo begimstančių naujų tautų ir tautinių darinių besi-
formuojanti menta, vienų „kietesnis“, materialesnis, kitų esmiškesnis, „ana-
pusinis“. „Kentuminės“, formos civilizacijos spietėsi vakaruose, daugiausia 
palei Viduržemio jūrą, o „sateminės“, esmiškosios labiau sąlyginiuose ry-
tuose. Tam tikras atitikmuo būtų ir logoso – etoso kultūros (formos – esmės, 
išorinės – vidinės, kantiškosios priešpriešos tarp žvaigždėto dangaus ir „mo-
ralinio dėsnio manyje“, pagaliau tarp piramidės ir Rasos šventės bei galų gale 
tarp akies ir ausies. Pirminė šių dviejų pradų santarvė (panašiai, kaip tarp 
ing / jang), vėliau suiro į prieštarą, kalbose fonetiškai fiksuotą kaip satem / 
kentum priešpriešą. 

Tad jei grįžtume prie akmens, tai slėpinys rakintųsi šitokiu būdu: žodyje 
akmuo K pakeitus S, išeina asmuo. Sumaterialėjęs asmuo virsta akmeniu. 
Akmens / asmens slėpinį mūsų protėviai užkodavo tautosakoje – tai dar vienas 
paliudijimas, kad rastas raktas tikriausia yra teisingas.

Paanalizuokime kitą žodį, kuris, kaip ir asmuo / akmuo, yra vienas iš svar-
besnių mūsų kalbos pasaulyje. Tai žodis vaikas. Išties, iš kurgi kilęs lietuviškas 
žodis vaikas? Kitose ide. kalbose tai nėra problema – šis žodis dažniausiai yra 
garsažodis (t. y. mėgdžiojimo garsas – niño, neno, baby, bebe ir pan., palyginki-
me lietuviškuosius niūnia, pupa – kažkas mažo ir simpatiško). Bandymas ieš-
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koti „savo“ šio žodžio veiksmažodžio nelabai sėkmingas – nei veikti, nei vykti 
neatrodo esą tie veiksmažodžiai, kurie užvestų ant kelio. Kiek daugiau žadantis 
atrodo vokti – sąvoka, voká. Vaikas – tas, kuris jau pradeda susivokti? Tačiau 
trikdo daryba – nėra ar nepavyko rasti atitikmens mūsų kalboje, kuris susietų 
voká su vaikas, panašiai kaip jau minėtas rinkti / ranka, kalėti / kalėda, rastis 
/ rasa ir pan.

Tačiau, pakeitus žodyje vaik-as, kaip ir akmens / asmens atveju, K į S, išeitų 
vais-ius. Tad vaikas lietuviškai – materializavęsis vaisius, medžiaginė vaisu-
mo, dieviškosios vaisõs dovanos žmogui apraiška? 

Ir pagaliau auSis / aKis. Jau buvome rašę3 ir dar kartojame, nes tai nepa-
prastai svarbu, kad ausis, dieviškasis organas, daug svarbesnis už akį, matančią 
vien kietą tikrovę. Lietuviška ausis girdi ir supranta, ką šlama paslaptingasis 
uosis, ką siesti visos tos šyšos, šešupės ir siesartys. AUSIS, pasirodo, gali ne tik 
klausytis, bet ja (kas jau atrodo iš fantastikos srities, tačiau tai paliudija LKŽ) 
galima girdėti ir kvapą, skonį, jausti šaltį, karštį ir netgi skausmą...

O AKIS yra tik materialaus pasaulio žvalgas, tik galutiniame virsme, aukš-
čiausiame viršlygmenyje įveikiantis anapusybės, transcenso ribą4:

Primename, kad „<...> akijà  – visai kita karalystė. Čia kiekvienai akies 
gãlios pakopai – atskiras pavadinimas, pradedant nuo tiesmuko žvelgti (žvel-
giu, ir tiek); žiūrėti (nusakomas pats veiksmas); matyti (žvilgsnis darosi są-
moningesnis), domėti (įsi-dėmėti) (koncentruoti žvilgsnį); regėti (praregiu, 
prasiveržiu pro materijos luobą); ir pagaliau vydėti – išvysti esmę ir õvį. Šis 
gebėjimas, vydá yra jau anapus fizinio – gamtinio pasaulio, yra jau transcen-
dentinis lygmuo, ir būtent čia akis, akijà susilieja su ausimi, girduvà. Pakar-
tojame schemą iš 250 p.

Giliausiu lygmeniu ausis ir akis pasiekia santarvę, darną; girduvà susilieja su 
akijà. Vydūnas, Rasos epoptas, ne tik įžvelgia, bet ir girdi VISA – visa, kas ẽsa.“

VYDĖTI – girdėti
transCensus

REGĖTI   kvapą
DOMĖTI      skonĮ

MATYTI        šaltĮ
ŽIŪRĖTI          skausmą

ŽVELGTI
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Antano Baranausko „Anykščių šilelyje“ viskas yra sustatyta į savo vietas – 
ausis aplinkos pažinimo vyksme čia neabejotinai pirmauja tarp kitų juslių, o 
akį aplenkia net ir uoslė, uosá. Pirmiausia pradedama nuo primityvesnio paži-
nimo, nuo akies, žiūrõs, ir tik vėliau įsijungia uoslė ir ausis, o tada jau pasiekia-
ma romõs, etinės pilnatvės būsena. 

Žiūrà

Žali ėgliai kaip kvietkai po dirvonus keri; 
Terpu jų kiškiai guli, kropkos vaikus peri.  
Krūmai, žole barzdoti, kraštais mišką riečia,  
Ir linijos parėjos skersai mišką šviečia.  
Alksniai, lepšių sodyba, palaukėm sužėlę,  
Šakom kekes riešučių lazdynai iškėlę  
Atokaitoj brendina. Ė karklai po slėnį 
Terp liulančių paversmių pamėgo pavėnę.  
Putinai krauju varva, serbentai po Šlavę  
Ir paliūnėm kur ne kur prieglaudą sau gavę.  
Baltasai miškas kalnais, kaip tik padaboji: 
Čia berželiai kaip meldai Pašlavį apstoję,  
Čia visais lapais dreba epušės nusgandę; 
Kožnoj klaiką nekantrios žalktyčios atrandi.  
Čia ąžuolai ir uosiai prie eglėm sustojo,  
Lyg tartum čia žalktienė patį apraudojo,  
Kai pieno putos vietoj kraujo puta plūdo,  
Ir su vaikais iš savo motiniško sūdo  
Medžian gailysta virto – pati egle tapo,  
Jaunučiukus aptaisė vaikus rūbais lapo.  
Ieva, gluosna ir blendis, grūšia, obelėlė; 
Savo seserį skundžia liekna sedulėlė.  
Vinkšnos, šaltekšniai, liepai ir nesuskaityti 
Kitokių medžių skyriai terp jų išsklaistyti.  
Juos tiktai miške augę žmonės tepažįsta,  
Daktarai ir žiniuonys, ką po miškus klysta; 
Jų lapais, jų žievelėm arba šaknia kieta  
Nuo ligų ir padarų gydžia visą svietą.  
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Ė mum, prastiem žmonelėm, tik žiūrėt patogu,  
Kai juos dengia Apveizda žalių lapų stogu; 
Kai kožna burbuolytė išsprogsta, suskyla, 
Kai žiedų varške šakos obelų pražyla, 
Kai pervasar žaliuoja tamsaus šilo šone, 
Kai rudeniop lapeliai geltoni, raudoni  
Tartum krauju Marčiupio pakalnes aptraukia 
Ir kai pliki stabarai pavasario laukia. 
Ė pušelės! pušelės tos nesurokuotos! 
Tankios, aukštos ir lieknos, viršūnės kvietkuotos, 
Ir vasarą, ir žiemą kaip rūtos žaliuoja, 
Liemuo liemenį plaka, kaip nendrės siūruoja. 
Už pusvarsčio nesmato – toksai tankumynas! 
Nors nei laužais, nei šiekštom nežugriuvęs, grynas; 
Nei šakelės nudžiūvę, nežupynę vietos,  
Pušys aukštos ir lygios, tartum nugenėtos.

Uosà

Ė kvėpimas, jau ką gi! Čia sakais pušelių,  
Čia vėjelis dvelkteli su kvapu žiedelių: 
Jauti pievos dobilą, baltą ir raudoną,  
Jauti ramunes, čėbrus – žoleles dirvonų; 
Jauti iš juodo kapčiaus skruzdėlyno kvapą,  
Ir iš medžių, iš skujų, iš šiškų, iš lapų  
Vis kitoki kvėpalai: kaip vėjelis dvelksi,  
Kožno karto kitokiu kvapu užsivelgsi. 
Čia samanos su brukniom šileliu užpluko; 
Čia medžio žiedų kvapas – lyg sodas pratrūko.  
Tartum miškas kvėpuoja nelyginant žvėris: 
Savo kvapus po laukus kaip berte pabėręs,  
Laukais, pievom atgauna. – Viduj pušynėlių  
Jauti sau gražiai kvapą dirvų ir pievelių. 
Ir teip visa suminša, vėjeliu praskysta,  
Kad nei nosis šių kvapų visų nepažįsta; 
Tik tartum giria, pieva ir laukas sustarę, 
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Iš brangiausių kvėpalų mišinį padarę, 
Dievui ant garbės rūko teip ramiai, teip meiliai, 
Lyg kad skripkuoja, juokias, gieda, verkia gailiai,  
Ė tie balsai visoki teip krūvon susiaudžia,  
Kad jų skyrium nežymu, – ė tik širdį griaudžia

Klausà

Ai siaudžia gražiai miškas, netil kvėpia gardžiai,  
Siaudžia, ūžia ir skamba linksmai, dailiai, skardžiai. 
Vidunaktyj teip tyku, – kad girdi, kaip jaunas  
Lapas arba žiedelis ant šakelių kraunas; 
Girdi, kaip šakom šnibžda medžių kalba šventa,  
Kaip žvaigždelės plevena, gaili rasa krinta.  
Dėl to ir širdyj visos pajautos nutilsta,  
Ramum tykumu malda dūšia dangun kilsta. 
Ė kai jau dienai brėkštant rytai šviesa tvinksta,  
Rasos pilnos žolynų žemyn galvos linksta,  
Tada šilas nubunda, visa yra tyla,  
Prasideda pamažu šventa dienos byla.  
Kas ten šlama? – Ė vėju papūstas lapelis,  
Ėgi gūžtoj nubudęs sujuda paukštelis.  
Kas ten treška? – Ė vilkas: dieną mat ažuodžia, 
Iš naktinės medžionės par pakrūmes skuodžia. 
Ėgi lapė int olą, žąsioką intskandus,  
Ėgi barsiukas bėga, išlindęs iš landos; 
Ėgi linksmutė stirna par pušyną striuoksi; 
Ėgi pušin iš pušies voverytė liuoksi; 
Ėgi mat širmuonėlis ir kiaunė juodoja,  
Ir visoki žvėreliai po mišką ulioja.  
Kas ten taukši? – Ė stuobrį kapoja genelis.  
Kas mekena? – Ėgi mat perkūno oželis.  
Kas ten šnibžda? – Ė šnypščia iš kelmo piktoja,  
Ėgi srove teškena upelė šventoja.  
Kas ten kalbas? – Ė žąsys paupėj gagena; 
Ėgi mat lizde starkus pamiškėj klegena; 
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Ėgi antys „pry! pry! pry!“ priskridę int liūną; 
Ėgi kukutis klausia savo pačią, sūnų: 
„Ką, ką, ką jums atnešti? Ką jūs kalbat niekus?  
Ką, ką, ką, ką? ar grūdus? ar musias? ar sliekus?“  
Ėgi mat gegutėlė dairos ir kėtojas: 
Čia kukuodama verkia, čia juokias kvatojas.  
Skamba tik, skamba miškas: čia volungė Ievą  
Trotina: „Ieva, Ieva! neganyk po pievą!“  
Čia paupėj „ri-u! ri-u! ri-u!“ tilvikas sušuko,  
Čia vėl balsų visokių – lyg trūkte pratrūko.  
Vis kitoki balseliai, vis kitokios bylos; 
Dagiliai, pečialandos, strazdeliai, čižylos,  
Kėkštai, šarkos ir kitos vis saviškai gieda: 
Toj juokias, toj vaitoja, ė toj niekus klieda.  
Ė už visus viršesnis lakštingalės balsas: 
Pilnas, skardus, griaudingas ir, teip sakyt, skalsus: 
Skamba, ūžia par krūmus ir vis kiteip mainos, 
Ir vis dūšion įsmenga – lyg Lietuvos dainos.  
Tie visoki balseliai teip krūvon suplaukia, 
Tartum kožnas lapelis čilba, kliauga, šaukia,  
Ir sutartinę taiso, ir teip gražiai dera: 
Siaudžia tik, tartum siaudžia – rentavimo nėra.  
Anei tų balsų ausis skyrium nepažįsta,  
Lyg kad ant žalios pievos žolynai pražysta, 
Ir visoki žiedeliai teip terp savęs pinas, –  
Kad iš tolo tik regis gražus margumynas.

Ir pagaliau, juslėmis įveikus anapusybės ribą, pasiekiamas aukščiausias pa-
žinimo laipsnis, kuris yra ne kas kita, kaip santarvė, romà:

Romà

Ai būdavo, būdavo iš mūsų šilelio  
Didžiausio patogumo, gražaus ramumėlio!  
Ė tas visas ramumas po lietuvių dūšias,  
Lyg lygumoj vėjelis po žoleles trąšias,  



Kalba252

Plaukydamas lingavo, tamsiom vilniom tvino,  
Dažnai miške lietuvis, ko verkia, nežino.  
Ė tik junta dažniausiai, kad širdis neskaudžia,  
Ė tik pilna pajautų labai ramiai griaudžia: 
Ir lyg rasos žemčiūgais gausiai atgaivinta,  
Ir lyg rasa par veidą ašarėlės krinta.  
Paskum ilgai krūtinėj šilelis kvėpuoja; 
Atsidusus krūtinė lyg giria linguoja. 
Lyg tarytum ramumas teip dūšion įslinko, 
Kad net dūšia kaip varpa pribrendus nulinko. 
Iš to, matai, ašaros ir atsidusimas, 
Iš to šventos pajautos, iš to giesmės imas. 
Dabar visa prapuolę... tik ant lauko pliko  
Kelios kraivos, nuskurdę pušelytės liko...

Jei ant šio išsvilusio po kalnus lydimo  
Teip daug širdyj išželia ramaus atminimo: 
Tartum kelmai supuvę atgyja, žaliuoja,  
Suspynusias viršūnes vėjas plevėsuoja; 
Tartum pliki, išdegę dirvonai šiškuoti 
Pasipučia samanom, nuo grybų taškuoti; 
Tartum iš terpu puirių tokie kvapai kilo,  
Lyg giria pratrūksta ar pučia iš šilo; 
Tartum visa sušlamo, sučilbo, supyško,  
Lyg dienai brėkštant viduj paniurusio miško; 
Jei ant šių plikų plotų, kai mislis ažlyja,  
Paminklais ažvaisytas šilelis atgyja, –  
Tai kokio bebūdavo iš seno šilelio  
Meilingo atminimo, gražaus ramumėlio...

Taigi juslių hierarchija lietuviškoje, o, ko gero, ir visos žmonijos pasaulė-
vokoje būtų žiūrėti, uosti ir pagaliau klausytis – romõs būsenos pasiekimo 
dėlei. Tačiau lietuviškasis kalbinis paveldas leidžia šitai išvysti akivaizdžiai:

žiūrà | uosà | klausà = romà
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Paliekame skaitytojui pačiam susivokti dvinaryje šeima / kiemas (kaimas) ir 
atspėti, ar yra ryšys tarp kraujas ir srūti. Sutikime, kad žodžiai asmuo, vaikas, 
vaisius, šeima, kiemas, kraujas, taip pat akis / ausis yra iš tų, be kurių gelmės 
suvokimo mūsų savimonė būtų nevisavertė. 

Nuo Antano Baranausko pereikime prie Mikalojaus Konstantino Čiurlio-
nio. Šie du vardai yra tarsi du koplytstulpiai, žymintys pradžią ir pabaigą epo-
chos, kurią galima įvardyti kaip lietuviškosios kultūros priešaušrį, jos gimtį, 
savotišką tarpinę būseną tarp tūnojimo tamsoje ir jau beužgimstančios šviesos, 
„auksinę valandą“ (plg. graikų „aušra raudonpirštė“), S kovą prieš K. Tai – pati 
kūrybingiausia, genijų valanda – 

paświda, paświda.  
auszra źweyzdie paświda, paświda.
 

kasgi tinay uź miszka  
žiba twaska isztiszka, 
Saułełe  
saułełe ti tekieia,  
auksa źiedeys mirgieia...

Būtent ją prakilniu žodžiu skelbė Andrius Vištelis, lietuviškosios būties 
graudusis vargeta, jos dainius savo slaptingame „Regėjime“ (dar vadinama-
me „Šviesa“). Tą darė ir kiti anojo atgimimo poetai, taip mėgę aušros įvaizdį 
(Miglovaros „Prabrėšk, aušrele“, Antano Baranausko „Saulatakis“, Klemenso 
Kairio „Dienelė brėkšta“ ir t. t.). Kitas ne mažiau tragiškos biografijos, bet jau 
naujųjų laikų poetas Jonas Mačys-Kėkštas taip – kareiviškai ir šiurkščiai – 
nusakė ano laiko imperatyvą: Apsaugok Dieve! neprivalom / ieškoti svetimos 
rūgšties / mes savo tešlai; mes eiles kad kalam, / tai kalam saviškai: be bai-
mės, iš peties! 

Kultūra, dar neatpažindama, nereflektuodama savęs (nes jos dar nėra), jau 
apčiuopia esminius būsimų, dar negimusių formų gemalus. Antikos, vėliau 
Vakarų kultūroje – tai titaniškoji epocha, titanų, kultūrinių herojų radimosi, jų 
žygdarbių epopėja. Lietuviškajai kultūrai šitai netinka ne tik dėl jai stilistiškai 
svetimo litaurų žvangesio, bet dar ir todėl, kad ji yra esmiška kitokia – formos 
gimtis jai kartu yra ir mirties, marõs rastis. 
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Į šiuos ontologinius spąstus ir pakliūva Mikalojus Konstantinas Čiurlionis. 
Jo „Jūra“ ir „Miškas“ siūruoja ir ošia kaip pati esá. Antanui Baranauskui to pa-
kako – su savo „Šileliu“ jis liko harmoningas, romojé, nes nebandė išsiveržti iš 
esõs vandenų, jos ošõs. Tačiau Čiurlionio laukė kita lemtis, nes naujieji laikai, 
atslenkantys audroti raiškõs debesys reikalavo atsakyti į formų pasaulio iššū-
kius, peržengti ribą, o tai buvo labai pavojinga. Būdamas esõs, ausies, S kultū-
ros žmogus, jis priverstas rinktis molbertą ir teptuką, tuos banalius ŷro, akies, 
K kultūros įnagius, kuriuos pasitelkęs jis kuria tai, kas neįmanoma, – klauso 
akimis. Ir tai pavyksta. Tas tai – „Žvaigždžių sonata“, taip pat gal tobuliausias 
jo kūrinys – didingasis „REX“. Tačiau sumoka už tai brangią kainą – neatlaikęs 
mentalinių priešpriešų įtampos, išprotėja. Šitokia kaina lietuviškoji, begims-
tančioji civilizacija išsikovoja Pelenės vietą prašmatniųjų „Western Christen-
dom“ rūmų kamputyje... 

Pradėjome nuo vaikiško lemenimo, paukščių kalbos ir baigėme beveik 
metafizika. Pernelyg sklandu, pasakytumėt? Aišku, galima tai šiepti, ko ne-
vengia ne tik interneto komentatorių flora ir fauna, bet ir akademinė aplinka, 
sunkiai suvokianti kitokį sakymą ir todėl atmetanti eseistinį požiūrį į kalbą. 
Tačiau patyčia yra žemas atsakas, mažų mažiausiai niekų vertas jėgų eikvo-
jimas  – užuot pabandžius į gerą valią atsakyti gera valia, tegul ir kritiška. 
Siūlome pabandyti.

Nuorodos

1 Patackas A., Žarskus A. Virsmų knyga, Kaunas, 2002, p. 42–54.
2 Ten pat, p. 52–53.
3  Patackas A., Žarskus A. Lietuvių kalbos paparčio žiedas, Naujasis Židinys-Aidai, 2009, 

3–5 (219–221), p.131; taip pat žr. Patackas A., Žarskus A. Lietuvių kalbos garso ir 
prasmės ryšys, arba kaip atsakysime į iššūkį mūsų kalbai? Šiaurės Atėnai, 2004 07 24.

4 Ten pat, p. 131.
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Apie etinės inversijos pėdsakus  
rusų ir lenkų kalbose

Žinome, jog rusų lingvistai Vladimiras Toporovas ir Viačeslavas Ivanovas yra 
iškėlę hipotezę, kad slavų kalbos yra kilusios iš periferinių, t. y. pakraštinių, 
baltų dialektų. Tai reiškia, kad jos chronologine prasme yra vėlyvesnės ir kil-
mės prasme – antrinės. Tačiau svarbiausia, kad slaviškųjų etnosų susidaryme 
didelę, jeigu ne esminę, įtaką turėjo reiškinys, kurį galima pavadinti etine in-
versija. Ypač šitai išryškėja tyrinėjant kalendorines šventes, kai sacrum yra pa-
keičiamas profanum, o vėliau tampa priešingybe etine prasme – tai yra kalen-
doriniuose papročiuose atsiranda orgialika, paleistuvystė. Tad etinę inversiją 
galima laikyti slavizacijos požymiu. Įsidėmėtina, kad šis reiškinys paliko pėd-
sakų ir kalbose. Čia pateikiami tik tokie pavyzdžiai, kurie krenta į akis kasdie-
nėje kalboje ir nereikalauja specifinių lingvistinių tyrinėjimų. Etinė inversija

RUSIŠKAI LIETUVIŠKAI

bлаго (gėris) blogis 

грязь (purvas) grožis

годный (tinkamas, geras) godus 

дерьмо (mėšlas) dermė 

дрянь (bjaurybė, šiukšlė) darna 

дурь (kvailystė) dora 

трус (bailys) drąsus 

лютый (smarkus, žiaurus) lėtas 

мудрый (išmintingas) mandras (išdidus, gudrus)

ярый (aistringas, užsidegęs) orus 

смелый (drąsus) smilus (nesveikai smalsus, landus)
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шальной (pamišęs) švelnus 

тесный (ankštas) dosnus 

шваль (plevėsa, niekam tikęs) žvalus

Ir taip toliau. Matome, jog ta pati priebalsinė konstrukcija slaviškai reiškia 
visišką priešingybę lietuviškai. Tokių invertų būtų galima pririnkti ir daugiau, 
panaudojus gilesnę lingvistinę analizę. Įsidėmėtina, kad visi šie invertai yra iš 
etikos srities, jų neatsekame tarp kitas žmogaus gyvenimo ir veiklos sritis api-
būdinančių žodžių. Psichologams šis reiškinys yra žinomas  – tai vadinamoji 
„kaltės jausmo kompensacija“, šiuo atveju etinės pražangos, kai radikaliai 
keičiama žodžio prasmė norint prigesinti kaltės jausmą, sumažinti etinį 
diskomfortą. Šis procesas yra akivaizdus stebint kalendorinių papročių raidą, 
kai sacrum pradžioje pakeičiamas profanum, paskui atsiranda orgialika, paleis-
tuvystė. Ypač šitai išryškėja tyrinėjant Rasos, Joninių šventės atitikmenis slavų 
kraštuose (Kupala, Ivanov denj, Sw. Jan). Pavyzdžiui, rusų papročiuose netgi 
atsiranda Jarila, orgialinis personažas, šventė keičia pavadinimą („jarilki“). Der-
mė, darna ir dora pavirsta „mėšlu, šiukšle ir kvailyste“. Tai – etinis perversmas.

Procesas turėjo ir tarpinę fazę, desakralizaciją, tai taip pat atsispindi kalboje.

nuosmukis, desakralizaCija

чистый (švarus) skaistus 

добрый (geras) taurus

Ne ką geresnė padėtis užfiksuota ir lenkų kalboje.

LENKIŠKAI LIETUVIŠKAI

błogość (palaima) blogis

godny (tinkamas, derantis) godus

dran (niekšas) darna

dur (proto aptemimas) dora

trusia (tylenis, bailiukas) drąsus

luty (smarkus, žiaurus) lėtas

mądry (išmintingas) mandras
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smialy (drąsus) smilus

jary (žvalus, guvus) orus

scisniety (suvaržytas, suspaustas) dosnus

nuosmukis, desakralizaCija

czysty (švarus) skaistus

dobry (geras) taurus

Gali kilti natūralus klausimas – kuri pusė yra „teisinga“, lietuviškoji ar sla-
viškoji, tai yra kuris žodis yra „už pagrindą“ dvinaryje blago–blogis? Lietuviš-
kasis blogis išties reiškia kažką bloga – visi be išimties žodžiai, prasidedantys 
bl reiškia kažką negatyvaus, negero: blankus, blausus, blūdas, blėdis, blevyz-
ga, blakė ir t. t. Pasigilinus paaiškėja, kad netgi toks, atrodo, pozityvus žodis, 
kaip blaivus, reiškia tik bespalviškumą, neturėjimą jokių savybių, nuobodį... 
(plg. „blaivus dangus“ reiškia joks, bespalvis); o svaigti, svaiginėt, svajoti gali 
reikšti ir pozityvą [gėrį], atsiplėšimą nuo kasdienybės (be abejo, ne pigiausiu 
būdu – per alkoholį).

Tad neabejodami galime teigti, kad lietuviškasis prasminis variantas yra 
„teisingas“.

Beje, baltarusių kalboje ir kai kuriuose vakarų Ukrainos dialektuose благi 
dar tebereiškia ‘blogas’1; baltarusių блага reiškia: 1) дурно, скверно (‘blogai’, 
‘prastai’ (jaustis); 2) тошно (тошнить – ‘pykinti’).

Tad galima teigti, kad baltarusiai ir galbūt dalis ukrainiečių yra slavai 
tik kalbos požiūriu, bet ne mentaliteto prasme, kuris iš esmės liko baltiš-
kas. Įsidėmėtina, kad tai yra buvusios LDK valdos. O štai rusų ir lenkų 
kalbos liudija degradacijos, etinės inversijos procesus buvus negrįžtamus 
ir pilnutinius.

Nuoroda

1  Благi į „Google“ vertėją reikia įvesti baltarusiškai transkribuotą – tai yra su lotyniška 
„i“. Baltarusių kalbos žodžių, kurių reikšmės yra priešingos rusiškoms, galima rasti: 
http://old.knihi.com/www/padrucnik/suhucnyja_ru.htm
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Senoji lietuvių religija

Lietuvos vardo paminėjimo istoriniuose šaltiniuose tūkstantmetį drąsiai gali-
me laikyti ir krikščionybės istorijos Lietuvoje tūkstantmečiu. 

Mūsų, krikščionių, pasaulyje yra daugiau nei pusantro milijardo. Tai di-
džiulė šeima, vadinama Dievo tautos vardu. Kiekvienai tautai, kaip ir atski-
ram žmogui, krikštas yra nelygstamos vertės įvykis. Manoma, kad kai kuriais 
atžvilgiais krikštas buvo dar didesnės svarbõs slenkstis nei Lietuvos valstybės 
susidarymas. Šiaip ar taip, šie lemtingi mūsų tautai įvykiai yra glaudžiai susiję. 

Sukaktis yra ne tik proga atsigręžti į praeitį, bet ir naujai ją permąstyti, ne-
vengiant atviro požiūrio į visa, kas skaudu. Šiai tūkstantmečio sukakčiai tai itin 
aktualu – juk mūsų, lietuvių, krikštas vyko ypatingomis aplinkybėmis, kartais 
labai dramatiškomis. Šitas skausmas, Lietuvos krikšto tragizmas tebedilgsi iki 
šiol. Galima netgi kalbėti apie ypatingą, savitą lietuviško ateizmo, krikščiony-
bės nemėgimo pobūdį, turintį šaknis aname tragiškame laikotarpyje. Lietuva 
XIII a. buvo vienintelė pagoniška valstybė Europoje, ir kadangi mes iš Europos 
tautų pasikrikštijome vėliausiai, tai esame jauniausi Europos krikščionys. Vie-
nas tamsiausių ir iki šiol neatsakytų klausimų mūsų istorijoje yra Mindaugo 
krikšto 1251 m. nesėkmė. Kodėl tada, XIII a., nepavyko pirmasis taikus ban-
dymas pasikrikštyti? Ar dar nebuvo atėjusi plenitude temporis, laiko pilnatvė, 
kuri yra būtina sąlyga Kristaus mokslo išsiskleidimui? Kodėl Lietuvos krikštas 
neįvyko taikiai, kaip kitose Europos tautose, kodėl jis suvėlavo du šimtus metų? 
Vien politinių aplinkybių tyrinėjimas neatsakys mums į šį klausimą, nors jas 
būtina žinoti, jos taip pat turėjo reikšmės. Todėl gilesnis mūsų senosios reli-
gijos, senovės lietuvio dvasios ir pasaulėjautos pažinimas yra būtinas, norint 
atsakyti į šiuos taip rūpimus klausimus. Šio tūkstantmečio proga privalome ge-
riau ir giliau save suvokti kaip krikščionis ir kaip lietuvius, kad taptume gilesni 
krikščionys ir geresni lietuviai.

Pradėti reikėtų nuo susipažinimo su senąja mūsų religija. Šitoje srityje yra 
itin daug chaoso, daug svetimtaučių ir jų pasekėjų mums primestų prietarų. O 
senoji mūsų religija krikščioniškajai lietuvio savimonei turi ypatingos svarbõs.

Baltų religijos traktavime iki šiol daug painiavos. Paprastai teigiama, kad se-
novės lietuviai, latviai ir prūsai garbino Perkūną, šventas girias ir apskritai gam-
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tą, kad turėję šventyklas, Romuvas, kur buvo deginama šventa ugnis, saugoma 
vaidilučių. Šita religija buvo vadinama pagoniška, nes buvo garbinami žalčiai, 
akmenys ir t.  t. Derėtų pasakyti, kad daugelis šių įvaizdžių yra labiau rašytojų 
romantikų (daugiausia svetimtaučių) vaizduotės, o ne mokslinio tyrinėjimo pa-
dariniai. Tačiau ir mokslininkai, ypač sovietmečiu, buvo linkę labiau sekti ma-
terialistinės krypties religijotyros mokyklomis, t.  y. kai teigiama, kad žmonija 
savo ryšį su Dievu pradėjo nuo primityvių tikėjimų (ar net išvis apsiėjo be reli-
gijos) – animizmo, magijos, fetišizmo, zoolatrijos ir t. t. Paskui atėjusi daugdie-
vystė, politeizmas, kol radosi religijos, paremtos tikėjimu į vieną Dievą, o iš šio 
„opiumo liaudžiai“ ją išlaisvino Apšvieta, marksizmas, Stalino gulagai ir naujųjų 
laikų agnostikai. Deja, ir nepriklausomybės laikotarpiu nedaug kas pasikeitė – 
ideologinę „troiką“ – Marksą, Engelsą ir Leniną – pakeitė kita „švenčiausioji tre-
jybė“– Teiloras, Morganas ir Frezeris, t. y. nors ir vakarietiški, bet taip pat mate-
rialistinės krypties mokslavyriai. Idealistinės mokyklos, tokios kaip, pavyzdžiui, 
Vienos kultūrinė-istorinė mokykla (dar vadinama difuzionistine), besiremianti 
idealistine, prokrikščioniška pasaulėžiūra, vis dar yra beveik nežinomos. O juk 
šios mokyklos stiprioji pusė yra tai, kad į Vieną suplaukdavo etnografinė ir re-
ligijotyrinė medžiaga iš visų pasaulio kampelių, kurią siųsdavo krikščionių mi-
sionieriai – iš vidaus, giliai, o ne iš trumpalaikių ekspedicijų pažinoję čiabuvių 
gyvenimą. Idealistinės mokyklos teigia, kad žmogus yra religingas iš prigimties, 
nes turi sielą, ir kad religijos istorijoje būta pakilimo ir nuopuolio ciklų, ne vien 
tiesiaeigio judesio. Teigiama, kad žmogus iš pat pradžių tikėjo vieną Dievą, vi-
satos Kūrėją, o pirmieji destrukcijos požymiai pasireiškė tuo, kad Dievas buvo 
pradėtas vadinti įvairiais vardais (vadinamasis henoteizmas). Dar vėliau pradėjo 
rastis daugdievystė (politeizmas), kol pranašų ir, anot krikščionių, į žemę nužen-
gusio dievažmogio, vardu Jėzus Kristus, dėka vėl grįžta prie tikėjimo vieną Die-
vą. Be kita ko, šios mokyklos atstovai teigė, kad seniausia šeimos forma yra mo-
nogaminė, o chaotiški santykiai tarp lyčių, vadinamasis promiskuitetas, atsirado 
išsigimstant monogamijai. Žymiausi Vienos mokyklos, tyrinėjusios daugiausia 
archajines, vadinamąsias „pagrindo kultūras“ (grundkulture), atstovai ir pagrin-
dėjai – F. Grabneris (1877–1934), „kultūros ratų“ teorijos kūrėjas žymus afrika-
nistas L. Frobenijus (Léo Frobenius, 1873–1928) ir M. Miuleris (Friedrich Max 
Müller, 1823–1900). Religijotyroje šiai srovei atstovavo E. Lengas (Andrew Lang, 
1844–1912) ir išgarsinusi jo vardą 1898 m. pasirodžiusi knyga „The making of re-
ligion“. Vienos mokyklos pradininkas buvo katalikų kunigas, dvylikatomės „Der 
Ursprung der Gottesidee“ autorius V. Šmidtas (Wilhelm Schmidt, 1868–1954) 
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ir jo bendraminčiai V. Koupersas (Wilhelm Koppers, 1886–1961), M. Gusinde 
ir P. Šebesta (Paul Schebesta). Jie būrėsi apie leidinį „Anthropos“, ėjusį Vienoje1. 
Nors po karo šios mokyklos pozicijos apsilpo, kaip ir visų humanitarijų, atvirai 
teigusių krikščioniškomis nuostatomis grindžiamas pažiūras, bet svarbos nepra-
rado – kas žino, galbūt baltų religijos duomenys padėtų šiai idealistinei mokyklai 
atsigauti. Vienaip ar kitaip, Vienos kultūrinė-istorinė žmonijos praeities tyrimo 
mokykla yra artimiausia krikščioniškajai pasaulėžiūrai ir turi teisę egzistuoti. 

Natūralu buvo laukti, kad laisvės sąlygomis mūsų akademinė terpė įsileis 
ar bent pristatys kitokią nei materialistinė religijotyrą. Tačiau, deja, net VDU 
Katalikų teologijos fakultete nėra skaitomas senosios baltų religijos kursas, iš-
skyrus keletą epizodinių pastangų, o, pavyzdžiui, straipsnis apie baltų religiją ir 
mitologiją naujojoje lietuviškoje enciklopedijoje yra padrikas ir prastesnis nei 
senojoje, leistoje dar sovietiniais laikais, kurio autoriai buvo V. Ivanovas ir V. To-
porovas. Todėl iki šiol lietuviškoje religijotyroje vyrauja marginalijos, beveik ne-
turime tekstų, sistemiškai tiriančių baltų religinį paveldą. Maža to – iš katalikiš-
kų, ypač intelektualinių sluoksnių, gali pajusti atsainią ar net atlaidžiai ironišką 
nusiteikimą senosios mūsų religijos atžvilgiu, keistai panašų į materialistinį po-
žiūrį ir dažnai slepiantį elementarų dalyko nežinojimą. Antai TV laidoje žymi 
krikščioniškos kultūros žinovė, Romoje baigusi mokslus, lepteli sakinį, iš kurio 
galima suprasti, kad Rasos šventę ji suvokia kaip new age reiškinį. Dėl šitokios 
blogai slepiamos arogancijos ir įsitaisėme savus neopagonis – romuviečius, save 
pristatančius kaip senojo lietuvių tikėjimo išpažinėjus, su krivių krivaičiais, sie-
kiančiais tradicinių religijų statuso ir dažnai antikrikščioniškomis nuostatomis.

Krikščionybė Lietuvoje jau iš pat pradžių susidūrė su sunkiomis kliūtimis – 
pradedant šv. Brunono, vėliau karaliaus Mindaugo žudynėmis ir baigiant be-
veik du šimtmečius trukusiu baltiškuoju Armagedonu – karais su Kryžiuočių 
ir Kalavijuočių ordinais. Šitai paliko lietuvio sieloje žymę, kurią mes įvardijame 
kaip Treniotos randą. Kas tie mes? Tai tie, – drįstame pasivadinti naujalietu-
viais, – kuriems šis randas jau nebeskauda ar yra visai išnykęs. Kuo jie remiasi? 
Kas leido užmiršti nuoskaudas ir pamilti Kristų? Be giliai vidinių, egzistenci-
nių pastangų ir apsisprendimų, būta ir kitų aplinkybių, padėjusių išsigydyti šį 
randą. Viena iš jų – pastarųjų dešimtmečių moksliniai tyrimai, kurie atskleidė 
baltų religijoje didelės svarbõs dalykų, reikšmingų ne tik mums, lietuviams, bet 
ir visai religijotyrai. Žinome, jog lietuvių kalba yra viena seniausių tarp mūsų 
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giminaičių indoeuropiečių; iš gyvų kalbų  – ji pati archajiškiausia, išlaikiusi 
daugelį senovinių lyčių ir bruožų, svarbių ne tik kalbos istorijai, bet ir šiuo-
laikinio žmogaus savimonei. Pasirodo, tokia yra ir baltų religija – ir joje esa-
ma dalykų, atkeliavusių dar iš žmonijos priešaušrio. Galima sakyti, kad baltai 
yra išlaikę pačią archajiškiausią religijos formą, kur dar ryškus glaudus, rojinis 
Dievo ir žmogaus santykio pėdsakas. Tai neturėtų stebinti – juk jei kalba sena, 
tai sena ir religija, nes šios dvi stebuklingos Dievo dovanos, padariusios žmogų 
žmogumi, yra glaudžiai susijusios. 

Yra žinoma, jog iki šiol baltų religija buvo laikoma politeistine, t. y. turėju-
sia daug dievų, kurių vyriausias buvęs Perkūnas. Mokslininkai dabar yra atkūrę 
baltų religijos sandarą. Antai žymus rusų (ne sovietų!) kalbininkas ir mąsty-
tojas, vienas didžiausių slavistikos ir baltistikos autoritetų Vladimiras Toporo-
vas (1928–2005) straipsnyje „Pastabos apie baltų mitologiją“2 teigia, kad prūsų 
religijoje viršuje, pirmame sluoksnyje, yra trys dievai – tai Perkūnas, Trimpas 
(arba Patrimpas) ir Patolas (Patols). Toliau eina antrasis sluoksnis, kurį sudaro 
keturi dievai – Pergrubis, Pilvytis, Puškaitis, Aušautas. Iš viso tokių sluoksnių 
priskaičiuojama septyni – iki visokių kaukų, aitvarų ir t. t. Tačiau virš visos šitos 
„dievų minios“ ir net virš ją vainikuojančio dievų trikampio stovi ar plūko vie-
nas Dievas, kuris taip ir yra vadinamas – latviškai Deivs, prūsai dar Jį vadino 
Okopirms, tai yra „visų pirmasis“. Štai kaip mokslininkai siūlo įsivaizduoti bal-
tų–prūsų religinės sistemos hierarchinę viršūnę (žr. TLE, t. 1, A-G,1985, p. 196).

Tad, pasak mokslininko, senieji baltai turėjo vieno Dievo sąvoką. Šitas mo-
noteistinis Dievas beveik nieko bendra su visa dievų minia neturi. Jam, teigia 
senieji raštai, „pavaldu visa, kas yra pasaulyje“. Mokslininko Jis yra apibūdina-
mas kaip „abstraktus ir pasyvus pradmuo“, stovintis „už siužetinių ryšių“, todėl 
vėliau Jis buvo kiek išstumtas ar iš dalies pakeistas Perkūnu.

Ką tai turėtų reikšti? Negi mūsų protėviai senovės baltai bus turėję vieno 
Dievo religiją  – monoteizmą? Nieko panašaus kitų Europos tautų religijoje 
nerasime. Paslaptis paaiškėja pasidomėjus religijos istorija. Iš jos sužinome, 
kad labai senos, archajiškos kultūros yra išlaikiusios panašią vieno Dievo sam-
pratą, kuri teologijoje yra vadinama etiniu pramonoteizmu, t.  y. pirmykšte 

dievas
PERKŪNAS

TRIMPAS PATOLAS
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viendievyste, atremta į dorinį žmogaus pasaulį. Šitos vadinamosios „pagrindo 
kultūros“ (grundkulture) yra kai kur išlikusios iki mūsų dienų – tai, pavyzdžiui, 
pigmėjai Afrikoje, Andamanų salų čiabuviai (Sibire, prie Jenisiejaus, gyvena 
nedidelė ketų tautelė; ji yra išlaikiusi sąvoką vieno Dievo, kuris yra vadina-
mas Baj). Šitos Aukščiausiosios Būtybės buvimą pagrindo kultūrose pro su-
kąstus dantis buvo priversti pripažinti ir mokslininkai materialistai. Jam, šitam 
Dievui, nestatomi stabai, neaukojamos aukos, nes Jis yra visur ir visada, kaip 
aukščiausias moralinės tvarkos saugotojas. Derėtų pasakyti, kad šitos tautelės, 
nors ir turėdamos žemą medžiaginę kultūrą, dorõs srityje pralenkia daugelį 
vadinamųjų civilizuotų tautų. Tačiau kad Europoje kuri nors tauta tiek ilgai 
būtų išlaikiusi šitokią vieno Dievo sąvoką, yra negirdėtas dalykas (tik Cezario 
veikale „Galijos karai“ yra užuomina, kad kažkada galai garbino vieną Dievą). 
Akivaizdu, jog V. Toporovo išvados, padarytos tyrinėjant baltų religiją, visiškai 
atitinka ir sustiprina idealistinės Vienos mokyklos antropologų įžvalgas apie 
archajinę viendievystę seniausiose žmonijos kultūrose. Vieno Dievo sampratą, 
beje, iki šių dienų yra išlaikęs zoroastrizmas, kurio pagrindinė šventykla su 
amžinąja ugnimi, degančia jau 400 metų be pertraukos, „tylos bokštai“, ku-
riuose laidojama, yra Irane, senoviniame Jazdo mieste, – būtent dėl tikėjimo 
vieną Dievą zoroastrus toleruoja radikalieji Irano musulmonai šiitai.

Matyt, ir mūsų senoji religija nuėjo tokį patį kelią – jau žinome atsiradus 
daug dievų, bet tikrasis, vienas Dievas niekada nebuvo užmirštas, tik iš dalies 
pakeistas Perkūnu, pasitraukdamas, anot Vladimiro Toporovo, „pasyvion at-
mintin“. Atrodo, Dievą senovės lietuviai suvokė labiau kaip esmę, ne kaip ap-
raišką – tai atitinka vidinę lietuviškos sielos sandarą, visuomet jautresnę esmės 
nei apraiškos dalykams. Šituo galima paaiškinti ir ikikrikščioniškosios Dievo 
sampratos tam tikrą „pasyvumą“, kurį aptinka religijos tyrinėtojai (nusakydami 
Jį kaip Deus otiosus – „atsajusis“ Dievas). Mūsų religijotyrininkų, niekaip neišsi-
vaduojančių iš materialistinių patamsių, darbuose dažnai senosios lietuvių (bal-
tų) religijos Dievas yra aiškinamas kaip „personifikuotas (t.  y. suasmenintas) 
šviečiantis dienos dangus“. Toks teiginys yra niekuo nepagristas – šitoks api-
būdinimas labiau tiktų Perkūnui, vyriausiajam dievui, „dievų viršininkui“, bet 
jokiu būdu ne Aukščiausiajam baltų religijos Dievui, kuris yra visai kita esatis.

Ar yra kitų įrodymų, kad senovės lietuviai tikėjo vieną Dievą? Taip, yra – tai 
visų pirma istoriniai šaltiniai. Gedimino laiškuose, rašytuose Vakarų Europos 
valdovams, parašyta: „<...> o mes garbiname Dievą pagal savo apeigas ir visi 
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turime vieną Dievą“. Bychovco „Kronikoje“ („Lietuvos Metraštyje“) skaitome: 
„Nors jie (lietuviai) buvo pagonys, bet visuomet įsivaizduodavo ir tikėjo vieną 
Dievą...“ XVI a. istoriko J. Lasickio veikale „Apie Žemaičių dievus“ rašoma, kad 
lietuviai, nors garbino ir daugiau dievų, bet tikėjo „Visagalį ir Aukščiausiąjį Die-
vą, jų vadinamą Auxtheias Vissagistis (siūlome šį dievavardį aiškinti kaip Aukš-
tėjas – aukštybėse esąs; Visagaistis – visa gaisuojąs, nušviečiantis; nuo žodžio 
gaisas; šiame baltiškame teonime galbūt slypi raktas į krikščionių Švenčiausios 
Trejybės slėpinio ištakas – juk judaizme nėra net užuominos apie Dievo trejy-
biškumą – žr. str. apie Axtheias Vissagistis šioje knygoje). Vokiečių istoriko A. 
Krancijaus (Albertus Crantzius, 1450–1517) veikale „Vandalia, sive Historia de 
Vandalorum jerq origine“ (Cologne, 1518) apie prūsų religiją skaitome: „<...> 
įvairybėje dievų <...> neišsiginama (tikima) vieno Dievo, viešpataujančio kitose 
aukštybėse“ („non diffitentur unum Deum, in coelis caeteris imperitantem“). 
Strijkovskio „Kronikoje“ randame dainos nuotrupą „Lado, lado didis musu 
Dievie“ ir t.  t. – prisiminkime mūsų tautosaką, kur gausu patarlių ir priežo-
džių apie Dievo ir Perkūno santykius; čia Perkūnas yra tik Dievo parankinis, 
„dievaitis“, jo dešinioji ranka, kovoja su nelabuoju. Tokios pat nuomonės, t. y. 
kad senovės lietuviai tikėjo vieną Dievą, buvo ir Simonas Daukantas (žr. „Bū-
das senovės lietuvių ir žemaičių“), tik vadinę Jį įvairiais vardais (vadinamasis 
„henoteizmas“). Tad senovės lietuvių religiją galima apibrėžti kaip pirminį 
etinį pramonoteizmą, t. y. kaip vieną seniausių žmonijos religijos formų. Tiesa, 
ir joje jau buvo prasidėjęs irimas, nuosmukis – atsiradusi daugdievystė, įvairių 
prietarų, tačiau vieno Dievo, aukščiausiojo ir visa nušviečiančiojo, lietuvio siela 
niekada nebuvo pamiršusi. Todėl lietuvio santykis su krikščionybe yra ypatin-
gas – mat žmogui, tikinčiam vieną Dievą, nesunku buvo suvokti ir perimti 
krikščionybės idealus, pamilti Kristų. Netiesa teigti, kad Lietuva sunkiai pri-
ėmė krikščionybę – vidinio priešingumo krikščionybei dėl pasaulėjautos pa-
našumo ir tūkstantmečiais ugdytos etinės kultūros, dorõs civilizacijos negalėjo 
būti, o priešprieša krikščionybei daugiausia reiškėsi tik valstybinėje ir politinėje 
plotmėje. Visi žinome, jog krikščionybė į Lietuvą, nepasisekus taikioms misi-
joms, buvo nešama kardu, pridengus ja politinį kolonijinį egoizmą. Bet lietu-
viška siela nemėgsta brukimo prievarta, nors tai būtų ir gėris. Senovės lietuvių 
religijos viendievyste galima paaiškinti ir garsųjį didžiųjų Lietuvos kunigaikš-
čių pakantumą kitoms religijoms, savaip garbinančioms tą patį Dievą. Baltų 
religinės pasaulėjautos artumą krikščioniškajai gražiai yra paliudijęs Adomas 
Bremenietis (miręs 1081 m.), mokytas teologas: „Tarp mūsų (krikščionių) ir jų 
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yra didelis [pasaulėjautos] bendrumas (<...> omnia communia sit cum nostris)“. 
Tad nesuklysime, sekdami Tertulianu ir lietuvišką sielą apibūdindami gilioje se-
novėje buvus anima naturaliter christiana – iš prigimties krikščioniška. 

Gali kilti klausimas – jei senoji mūsų religija buvo tokia vertinga, tai gal 
verta prie jos sugrįžti bent jau tiems, kuriems dėl vienų ar kitų priežasčių 
krikščionybė yra nepriimtina? Tokio mąstymo ir tokių pastangų Lietuvoje  
netrūko anksčiau, netrūksta ir dabar, ir ypač pastaraisiais metais. Štai citata 
iš Gintaro Beresnevičiaus pomirtinės knygelės „Ne apie tai mano dūzgelė“ 
(p. 248), prie kurios nelabai ką turiu pridurti: „Pigu sakyti, kad naujieji pa-
gonys yra sukreivėjusios sąmonės ar kvoštelėję. Ne viskas taip paprasta, nors 
tarp jų šarlatanų įsipainioję daugiau nei tarp katalikų, bet ne visi jie tokie. 
Objektyviai žiūrint, pavyzdžiui, Trinkūno vedama grupė yra religinė bendri-
ja su visais religijai būdingais atributais. Tik ar tai išties ta pagonybė, ar tai se-
noji religija? Atsakymas aiškus – ne, tos religijos prikelt nebeįmanoma, kaip 
negalima restauruoti ano meto mentaliteto, socialinių santykių… Jei koks 
nors senosios religijos inkliuzas būtų perdavinėjamas iš kartos į kartą [kaip 
yra atsitikę Irane su zoroastrizmu, – A. P.], galėtume ją pripažinti. Iš kartos į 
kartą buvo perdavinėjama etnografinė tradicija, kaimo papročiai ir šventės, 
bet tai nebuvo senoji religija, tai buvo natūraliai susiklosčiusi kaimo gyvense-
na su ašinėm kalendorinėm šventėm. Be abejo, su ypatinga pasaulėjauta, bet 
ji bent jau nuo jėzuitų misijų laikų stipriai koreliavo su krikščionybe. Dabar, 
iš kaimiškos etnografijos atėmę katalikiškus elementus, tariamės aptikę gry-
nąją pagonybę, kas visiškai netiesa.“

...nežinau, kuo galima padėti žmogui, praėjusiam pro Žmogaus sūnų ir Jo 
neatpažinusiam. Pasiūlyti gilintis į teologijos paruoštus atsakymus? Griebtis 
už religijotyros? Grįžti prie vaikystėje pamiršto katekizmo? Keliauti į šventas 
vietas? Pasninkauti? Jau šilčiau...

Ir vis dėlto kaip tai gali būti, kaip tai galėjo nutikti – praeiti ir neatpažinti...

Nuorodos

1  Apie Vienos kultūrinės-istorinės mokyklos instituciją „Anthropos Institute“ žr. http://
www.anthropos–journal.de/

2  Топоров B. H. Заметки по балтийской мифологии, Балто–славянский сборник, 
Москва, 1972, c. 289–314.



Dar apie Auxtheias Vissagistis

Šis vienintelis rašytiniuose šaltiniuose užrašytas baltų religijos Dievo teonimas 
iki šiol nėra pakankamai įtikinamai išaiškintas. Jis yra tuo svarbesnis, kad pa-
remia nuomonę apie baltų religijos monoteistinį pobūdį ir – tai nepaprastai 
intriguoja – gali užvesti ant kelio tyrinėjant, kaip ir iš kur krikščioniškoje teolo-
gijoje susiformavo trinitarinė Dievo samprata. Jos nė pėdsakų nerasime juda-
izme, su kuriuo dažnai pernelyg tiesmukai siejama krikščionybė, neįžvelgiant 
kitų, visų pirma Indoeuropos religijų įtakos. 

J. Lasickis, kurio veikale randame šį teonimą1, Auxtheias Vissagistis aiš-
kina kaip Deus omnipotens (Dievas Visagalis). Kiti minimi lietuviški varian-
tai – Aukštėjas Visa galįs (M. Daukša, J. Jurginis), Aukščiausias Visa galintis 
(M. Akelaitis), taip pat V. Manhardo (Wilhelm Mannhardt), V. Jaskievičiaus 
(Walter Charles Jaskiewicz) bandymai neįtikina. Praleidę išsamesnę tyrinėji-
mų ir traktavimo mėginimų apžvalgą, pateikiame dar dvi pastangas, susijusias 
su trečiuoju teonimo sandu, kuris, beje, kelia daugiausiai rūpesčių tyrinėto-
jams. Taigi, apie -gistis.

1. Sandą -gistis, atrodo, galima būtų kildinti ir iš gaisa(s). Gaisas yra reiš-
kinys, kai matoma pašvaistė, bet pats šviesos šaltinis yra nematomas. LKŽ 
nurodo: gaĩsas (gaisà): 1–4) ‘pašvaistė’, ‘žara’, ‘šviesumas’, ‘šviesa’, ‘žiburys’; 5) 
‘oras’, ‘oro erdvė’ („kregždės skraido aukštai po gaisą – bus gražus oras“). Plg. 
LKŽ švaisa – 1) ‘šviesos sklidimas’, ‘šviesa’; 2) ‘pašvaistė’. Veiksmažodžiai iš šių 
daiktavardžių būtų gaisa(s) – gįsti; švaisa (šviesa) – švisti. Tad Vissagistis – visa 
nušviečiantis, gaisuojantis? Visaoris? Šiaip ar taip, šis variantas, susijęs su švie-
sa, švytėjimu, yra iš tų, kurie yra derami Aukščiausiojo manifestacijai, taip pat 
atitinka trečiojo Švenčiausiosios Trejybės asmens – Šventosios Dvasios, Sanc-
tus Spiritus, vaizdinę charakteristiką ir ikonografinę tradiciją.

2. Simono Stanevičiaus pasakėčioje „Lapė ir žąsys“ rasime tokią eilutę: „Pri-
tink lapei su paukščiais sandoroj gyti [t. y. gyventi, – A. P.]“. Gyti tad išeitų yra 
arba gyventi sinonimas, arba tas pats žodis, tik gerokai „aptrumpintas“. Gyti 
„prašosi“ palyginimo su Bhagavadgita; taip pat su gyti (‘darytis sveikesniam, 
gyvesniam’ – plg. rusų жить – ‘gyventi’). Tad gyvenimas turėjo dabar beveik 
jau pamirštą, tik pas Stanevičių išlikusį sinonimą gysnis arba galbūt gystis (nu-
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kalėme pagal slavų жизнь, t. p. O. Dalio žodyne ir žargone randamą жисть). 
Plg. darybą pūsti (pustyti) / pusnis. Pagal triūsti / triūsas, krušti / kruša darybų 
analogijas galimas variantas yra ir gysas, gysa.

Tad turėtume gysnis, gystis, gysas, gysa kaip žodžio gyvenimas pakaitalus, 
pakeliui pagilindami semantinio krūmo gyti, gydyti, gydytojas prasmių lauką.

Grįždami prie AUXTHEIAS VISSAGISTIS, įvardytume du variantus:
– Aukščiausias, visa kam gyvastį duodantis, gaivinantis;
– Aukščiausias, visa gyvastis, t. y. visą laiką esąs, gyvuojantis, neturintis 

pradžios.
Beje, artimas būtent šiai etimologinei pastangai buvo bandymas -gisti sieti 

su esá, esti – Aukštėjas visad esąs, Visad–estis2, tačiau jo tenka atsisakyti atra-
dus naujų, įtikimesnių galimybių.

Šis sandas pretenduotų į Šventosios Dvasios, trečiojo Švenčiausiosios Trejy-
bės asmens, provaizdį ikikristinėse religijose. Senovinėje XIX a. maldaknygėje, 
kur kalba dar nesuliteratūrinta, Šv. Dvasios pagarbinimo giesmėje (Veni San-
cte Spiritus) skaitome: „Ateik, širdžių šviesybe, ateik palinksmintoja, duszių 
aplankytoja, gaivinanti saldybe“ (paryškinta A. P.). Litanijoje „apie Dvasią Sz-
vencziausią“ rašoma: „Dvasia S., ugnis apszvietanti, Dvasia S., atgaivintoja“ 
(sunormintame variante „amžinoji šviesa, šventoji ugnie, gyvybės versme“; 
paryškinta A. P.). Kartojasi šviesos ir gaivesio motyvai, kurie stebėtinai kore-
liuoja su aukščiau pateiktais gaiso ir gysties senžodžiais, vartotais ikikristinėje 
baltų teologijoje.

Rimtą postūmį AUXTHEIAS VISSAGISTIS byloje žada Vytauto Ališaus-
ko, buvusio Lietuvos ambasadoriaus prie Šventojo sosto, Vatikano archyvuose 
atrastas ir „Naujajame Židinyje“3 publikuotas tekstas iš Krokuvoje surašytos ir 
į Romą pasiųstos Lenkijos jėzuitų istorijos, pavadintos „Kuriais metais, kokia 
proga ir kieno sumanymu Draugija įsikūrė Lenkijos Karalystėje“ (Quo anno, 
qua occasione, quo authore, Societas ingressa sit in Regnum Poloniae). Šis teks-
tas – tai jėzuitų misionierių ataskaita iš 1619 m. kelionės į tris Lietuvos (tik-
riausiai Rytų Lietuvos) vietoves. Joje yra išvardytos devynios dievybės, kurias 
garbino lietuviai kaimiečiai, surašytos, matyt, pagal svarbą: Karalus Dungaus, 
Zempats, Jsodas, Nuosetas, Dimstipats, Galb Dewe, Diewogindiwe, Aukie, 
Dirwoksznis.

Straipsnio autorius, nagrinėdamas svarbiausiąjį teonimą Karalus Dungaus, 
atmeta prielaidą, kad tai galbūt Mėnulis, kam galima pritarti, ir teigia, kad tai 
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tas pats Lasickio jau aprašytas AUXTHEIAS VISSAGISTIS: „Karalus Dungaus 
mūsų kataloge įvardintas pirmas. Iškart po jo – derlingumo ir ūkio sferai pri-
klausantis Žemėpatis (Zempats) <...>. Ši sąsaja vėl akina žvelgti į mįslingąjį 
Lasickio Auxtheias Vissaggistis. Anot Lasickio, „šalia to, kuris yra jiems (= že-
maičiams valstiečiams) Dievas Auxtheias Vissagistis – visagalis ir aukščiausias 
Dievas – tie, kurie dar nepažino tikrojo krikščionių dievo, garbina daugybę 
zemopacios, tai yra žeminių (dievybių).“

Taip pat V. Ališauskas atmeta bandymus aiškinti Lasickio AUKŠTĖJĄ VI-
SAGISTĮ kaip krikščioniškojo Dievo įtakoje sukurtą teonimą, tam taip pat ga-
lima tik pritarti („<...> pats Lasickis, atrodo, skiria Aukštėją ir „tikrąjį krikščio-
nių Dievą“). Tačiau, ištarus „a“, reikėtų ištarti ir „b“, tai yra pripažinti, kad susi-
dūrėme su unikaliu pirminio monoteizmo reliktu, ir rastu ne kur nors Afrikoje 
ar Andamanų salose, o viduryje Europos. Šitai pripažinti autoriui neužteko 
ryžto (ar suveikė baimė būti užpultam idealistinės krypties religijotyroje prie-
šininkų). „Žinoma, kalba apie valstietiškoje mitologijoje išlikusią aukščiausios 
dievybės sampratą ir realų kultą nereiškia, kad turime grįžti prie pirmykščio 
monoteizmo teorijos, tačiau taip pat reikia pripažinti, jog ide Dyeus laikyti viso 
labo „švytinčio dangaus personifikacija“ tėra duoklė atgyvenusiam animizmui. 
Dyeus – „dievų ir žmonių Tėvas“ – yra galutinis religinės patirties referencijos 
taškas.“ Taigi, nors ir atmetama sisteminė klaida, kurią darė daugelis lietuviš-
kų autorių (Norbertas Vėlius, Nijolė Laurinkienė ir kiti), kai pramonoteistinis 
baltų religijos Dievas yra vadinamas aukščiausiuoju baltų dievų panteono die-
vu – dangaus dievu, t. y. dievų „viršininku“, bet pripažinti, kad susidurta su 
aiškiu pirminio monoteizmo faktu, kažkodėl nesiryžtama. Juk lietuvių Dievas 
(latvių Deivs, prūsų Okopirms) nieko bendra su politeistine dievų piramide, 
susiformavusia irstant pirminiam monoteizmui, neturi. Šitai seniai yra įrodęs 
Vladimiras Toporovas4,5, tai visiškai atitinka ir sustiprina idealistinės Vienos 
mokyklos6 antropologų įžvalgas apie archajinę viendievystę. Vis dėlto autoriui 
reikia padėkoti už dar vieno svarbaus mūsų senosios religijos šaltinio įvedimą 
į religijotyrinį diskursą. 

Vietoj epilogo

Matome, kokias archaikos pažinimo galimybes atveria vienas vienintelis išgel-
bėtas, atsimintas žodis ir kaip nepaprastai brangiai kainuoja kiekvienas toks 
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prarasdintas žodis, kurio netekimas gali visiems laikams paskandinti ištisus 
mūsų savimonės klodus ir archipelagus.

Išvados

1.  Baltų religijos teonimą Auxtheias Vissagistis įmanoma aiškinti kaip būsimo 
trinitarinio krikščionių Dievo provaizdį ikikristinėse religijose.

2.  Trečiąjį sandą -gistis, atitinkantį Šv. Dvasios įvaizdį krikščionybėje, galima, 
remiantis „Lietuvių kalbos žodynu“, kildinti iš:    
a) gaisa(s), t. y. šviesos šaltinio, kuris yra nematomas, pašvaistė;  
b) žodžio gyvenimas sinonimų gysnis, gysa(s). Tad Aukštėjas Vissagistis būtų 
arba „Aukščiausias, visa nušviečiantis“, arba „Aukščiausias, visa kam gyvastį 
teikiantis“.

Nuorodos

1  Jonas Lasickis. Apie Žemaičių dievus, Vilnius, 1969, p. 18. 
2  Patackas A. Saulė ir kryžius, savilaida, rotoprintas, 1989, p. 47–51.  

http://www.vydija.lt/straipsniai/knygos/Saule_ir_kryzius.htm 
3 Ališauskas V. Dievai po Lietuvos dangum, Naujasis Židinys-Aidai, 2012, Nr. 2. 
4  Топоров B. H. Заметки по балтийской мифологии, Балто–славянский сборник, 

Москва, 1972, c. 289–314. 
5  Топоров B. H., Иванов B. B. Балтийская мифология, Мифы народов мира (A–K), 

Moсквa, 1982, c. 154.
6  Apie Vienos kultūrinės-istorinės mokyklos instituciją „Anthropos Institute“ žr. http://

www.anthropos–journal.de/ 
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Sugrįžkime daugel metų atgalios. Artėja Kalėdų laikas – anų, senovinių, kai 
žmogus dar buvo gamtos brolis. Tamsa tirštėja, šviesa vis labiau blėsta, pro 
pilkšvas debesų paklodes vis sunkiau prasimuša saulės spindulys. Pasaulis vis 
labiau nyra į baugią duobę, į tamsą, į nebūtį. Tai – prieškalėdinis laikotarpis, vi-
suotinio nuovargio, nusikalėjimo laikas: kalėdos – kalėti – kalinys – kalėjimas 
(„ąžuolas nukalėja žolelę, kuri po juo auga“). Pats mūsų žodis žymi tą visuoti-
nės depresijos, blogio, maksimalaus slėgio periodą tiek gamtoje, tiek žmoguje.

Ir štai šitame visuotiniame slogutyje nušvinta saulės spindulys, vilties proš-
vaistė – tvartelyje ėdžiose guli mažas kūdikis, nuo jo sklinda jauki šiluma ir 
švytėjimas. Jo nerišlus čiauškėjimas sumišęs su gyvulėlių skleidžiamais gar-
sais – ėriukų mekenimu, galvijų šnopavimu, užsigulėjusio šieno kvapu. Po ilgo 
ir sunkaus adventum, laukimo, pagaliau išsipildo pranašų pažadas iš senųjų 
raštų – atėjo Jis, Salvator, pasaulio gelbėtojas. 

Tai, kas vyko gamtoje, atsispindėjo ir ikikristinio pasaulio istorijoje – žmo-
nija buvo priėjusi liepto galą. Dėsnis „akis už akį“ atvedė į akligatvį – vergų 
sukilimai, bergždi filosofų paguodos žodžiai, orgijų liūdesys ir plebso įtūžis...

Ir tik gal Šiaurėje, už tuometinės aisčių protėvynės ribų, senovinių apsnig-
tų girių karalystėje, už devynių kalnų dar tvyrojo pirmykštė ramybė. Iš mažų 
apsnigtų trobelių, susispietusių kaip baltų ėriukų banda apie piliakalnius ir pi-
laites, į dangų kilo ugniakuro dūmai, o visa tai supo sustingusių šarmotų eglių 
kolonada, amžinoji giria, jos baltos platybės.

Tačiau ir čia laikas nestovėjo vietoje, nors plenitude temporis, laiko pilnatvė, 
turbūt dar nebuvo atėjusi. Pavojingai braškėdama sukosi axis mundi, pasau-
lio ašis, ir Kalėdų taške, žemiausiame, atsiverdavo plyšys į pragarą, pragarmės 
skylė, žemės rutuliui lėtai virš jos sklendžiant. Iš tenai žvelgdavo, perverdama 
širdį, baugi akis žmogaus – žvėries, vilktakio, vilkolakio pamėklė...

Bet pasaulis jau buvo tapęs kitoks, jau buvo anapus virsmo. Jis jau turėjo 
viltį, jau turėjo galimybę išgyventi, būti, neprasmegti. Vis daugėjo šviesos, bū-
ties smagratis vis labiau, nors ir strigdamas, kilo į viršų, į apokaliptinį galuti-
nio sprendimo, pasaulinio teismo tašką. Jis nugalėjo. Mažasis kūdikis įveikė 
mūsų prigimties blogio demonus, apokalipsės raitelių grėsmingąją kvadrigą. 
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Mažas ir gležnas nugalėjo stiprų ir įtūžusį. Jo skleidžiama romybė (aš esu ro-
mus ir nuolankios širdies) numaldė instinktų šėlsmą, ištirpdė entropijos šaltį 
ir persmelkė širdis nuojauta, kad įmanoma rami laimė, paprasta, žmogiška 
jaukuma ir meilė...

o kaip tyliai išmintingai sninga 
sidabrinė sniego eucharistija 
žengia žemę kliedesiu paliegusią 
slėpininga dangaus slėnių mistika 
dengia žemę, nuodėmę ir viską 
ko nebuvo kitados pasauly 
kai tebuvo tik dangus ir saulė 
saulė ir dangus ir eucharistija
 

iš dangaus iš balto liūdesio nekalto 
krenta snaigė – sielą jai atverki



Europos pagrobimas

Šis tekstas yra ištrauka iš knygelės „Kas ir kada pagrobė Europą“.  
Jos autoriai Letas Palmaitis ir Algirdas Patackas virtualaus dialogo  
forma kalbasi apie tai, kas gi ištiko europietiškąją civilizaciją, taip pat ir 
islamo pasaulį. Kadangi naktinių dialogų įkarštyje pasimesdavo  
esminė gija, o dialogai dažnai pavirsdavo žodžių kautynėmis, tai savo 
pozicijai išryškinti vienas iš autorių manė esant tikslinga pateikti savo 
nuostatas atskirai, be poleminio įkarščio. Prisipažinsime, kad tai yra ir 
reklaminė priemonė, siekiant sudominti skaitytoją knygele,  
kur jis rastų visą dialogų tekstą su visa naktinių susirašinėjimų  
įtampa ir dramaturgija. 

Vienas giliausių nusivylimų, ištikęs lietuviškąją savimonę naujaisiais, trečiojo 
Nepriklausomybės dešimtmečio laikais, yra suvokimas, kad Europa, į kurią 
taip ilgai ir vargiai grįžome, yra tarsi nebe ta, kad ją yra ištikusi nelaukta ir 
netikėta, bent mums, neganda. Svarbiausia, kad nežinome, kaip šią negandą 
įvardyti. Nežinome ne tik mes, bet ir tie, kurie buvo prieš stojimą į ES, nes 
jų argumentai, dažnai teisingi, taip pat nepadeda, nes nepajėgia atskleisti 
giluminės prigimties klastingo viruso, ištikusio Europos kūną ir sielą. Šis 
virusas, kaip ir visi esmiškai pavojingi užkratai, be abejo, slypėjo latentiniu 
pavidalu jau seniai, gal net nuo pat Europos radimosi, bet tik dabar apsireiškė 
visa savo ardomąja, grėsminga jėga, netikėtai įžūlia ir nebesislapstančia, iš 
savotiško pogrindžio pereidamas ne tik į visuomenės gyvenimo viešumas, bet 
ir į politinę bei parlamentinę erdvę, iš klastos pasaulio patamsių į įstatymų 
diktato ir juridinės prievartos zoną. Drįstama nurodinėti mums, senai tautai, 
su tūkstantmečiais ugdyta etine kultūra, būti pakantiems sodomistinėms pa-
tyčioms iš žmogaus prigimties... Ir kas mus moko? Tie patys, kurie nesugeba 
susitvarkyti su ydų diktatu ir iš esmės patys yra tikriausi tamsuoliai etikos 
srityje... Kaip galėjo atsitikti, kad Europos Sąjungą užvaldė liberalų ir kairiųjų 
aljanso davatkynas? Europos Sąjungą, kurtą trijų išmintingų katalikų – Kon-
rado Adenauerio, Roberto Šumano ir Alsido de Gasperi, statytą ant krikščio-
niškų pamatų ir Šventosios Romos imperijos, Karolio Didžiojo tradicijų? Tai 
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iš tiesų protu nesuvokiama. Todėl gal pati svarbiausia naujųjų laikų užduotis 
mažai Lietuvai – duoti šiam antikristiniam iššūkiui atsaką, kokį mūsų šalis yra 
davusi sibirinei imperijai. Šitame kare nėra mažų tautų ir valstybių – yra tik 
silpnadvasės tautos ir pūvančios jų valstybės.

Internetinėje erdvėje jau yra pasirodę pirmieji bandymai susigaudyti, kas 
gi vyksta. Tokie, pavyzdžiui, yra filmai ES pradžios tema, kuriami daugiausia 
jos priešininkų. Diduma šio žanro ir stilistikos kūrinių yra nevykę, bet juose 
dažnai yra užkabinama viena svarbi tema – matyt, kuriami jie gerais norais va-
dovaujantis, todėl ir šioks toks rezultatas. Ši tema – tai Babelio bokštas ir visa, 
kas su juo susiję. Juose atskleidžiama akivaizdi paralelė tarp biblinio Babelio 
ir įžūlių šių laikų antikristinių užmačių – Strasbūre naujai pastatytas Europos 
parlamento pastatas nedviprasmiškai verčia prisiminti nebaigtą statyti nelem-
tąjį bokštą, pirmąjį žmonijos istorijoje iššūkį Dievui. Taigi, Babelis: 

„Visa žemė turėjo vieną kalbą ir tuos pačius žodžius. Kai žmonės kėlėsi 
iš rytų, jie rado slėnį Šinaro krašte ir ten įsikūrė. Vieni kitiems sakė: „Eime, 
pasidirbkime plytų ir jas išdekime“.  – Vietoj akmens jie naudojo plytas, o 
vietoj kalkių – bitumą. „Eime, – jie sakė, – pasistatykime miestą ir bokštą su 
dangų siekiančia viršūne ir pasidarykime sau vardą, kad nebūtume pirmiau 
nei būsime išsklaidyti po visą žemės veidą“. O VIEŠPATS nužengė pamatyti 
miesto ir bokšto, kurį mirtingieji buvo pastatę. Ir VIEŠPATS tarė: „Štai! Jie 
yra viena tauta ir visi kalba ta pačia kalba. Tai yra tik jų užsimanymų pradžia! 
Ką tik jie užsimos daryti, nieko nebus jiems negalimo! Eime, nuženkime 
ir sumaišykime jų kalbą, kad nebesuprastų, ką sako vienas kitam“. Taip tat 
VIEŠPATS išsklaidė juos iš ten visur po žemės veidą, ir jie metė statę miestą. 
Todėl jis buvo pavadintas Babeliu, nes ten VIEŠPATS sumaišė visos žemės 
kalbą ir iš ten VIEŠPATS išsklaidė juos po visą žemės veidą.“ (Šventasis 
Raštas, Pradžios knyga 11, 1–9)

Tenka prisipažinti, kad tik dabar pavyko įsigilinti į šį tekstą – iki tol užteko 
gražios ir akivaizdžios legendos apie nubaustą žmogišką puikybę. Ir iškart su-
sidurta su vertimo problemomis, kurias išrišti gali nebent bičiulis Petras Kimb-
rys, biblistas iš pašaukimo, Dievo malone. Tačiau ir be jo aišku, kad mazginėse 
teksto sankryžose esama dvilypumo ir netgi prieštaros, ir išvis – kuo toliau į 
mišką, tuo daugiau medžių...

Taigi apie ką tekstas? Į vieną slėnį atkeliauja žmonės. Tauta? Žmonija? Įsiku-
ria, ir pirmas darbas, kurio griebiasi, – puola statyti miestą ir kartu bokštą, ne 
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šiaip sau kokį, o superbokštą, dangoraižį (su dangų siekiančia viršūne), aiškiai 
neturintį utilitarinės paskirties, o kažkokią kitokią paskirtį. Kokią?

Pirmasis tikslas – „pasidarykime sau vardą“. Ką tai reikštų – įsivardysime? 
Iki tol neturėjome vardo, buvome paprasčiausia minia? Pastatę bokštą, susi-
voksime, įgysime tapatybę, savimonę?

Antrasis tikslas – variantai a) „pirmiau nei būsime išsklaidyti“; b) „kad ne-
išsisklaidytume“. Sutikime, kad tai ne tas pat: bijoti išsibarstymo, etnoso dezin-
tegracijos, ir todėl dėti pastangas išsigelbėti įgyjant vardą, įsivardijant; ir jau 
žinant, kad išsibarstymas yra neišvengiamas, sukaupti pastangas įsiamžinti, 
palikti bent savo buvimo žymę.

Toliau  – Dievo pozicija. Dievas nedviprasmiškai pasipriešina šiai užma-
čiai, numatydamas, kad tai tik pradžia, kad vėliau jų jau nesustabdysi. Kodėl 
Dievas priešinasi? Kas bloga, kad žmonės nori: a) nebūti išsklaidyti, išsigelbėti 
įsivardydami; b) suvokdami išsklaidymo neišvengiamybę, bent palikti po sa-
vęs ženklą. Abiem atvejais – kas čia bloga, kodėl juos reikia savotiškai bausti, 
supriešinti atimant bendros kalbos (tarpusavio supratimo) dovaną? Ir rezulta-
tas – liaujamasi statyti miestą (bokštą). Ir vėlgi – jei nepavyko bokšto statyba, 
tai kuo dėtas miestas, kodėl jis nustotas statyti? Ar todėl, kad jau nebepajėgta 
susipriešinus? 

Matome  – klausimų daugiau nei atsakymų. Be abejo, šitokia vien sveiku 
protu ir negiliomis žiniomis atlikta „analizė“ yra ribota ir paviršinė. Biblistas 
tuoj paaiškintų, kad problema – ne nesudėtingo tekstelio paviršutinis turinys, 
bet tokios priešpriešos, kaip Babilonas ir Jeruzalė, kur Babilonas pranašų kny-
gose yra amžino, permanentinio blogio įsikūnijmas, šėtono miestas, o Jeruza-
lė (krikščionybėje Naujoji Jeruzalė) – Dievo miestas. Dar bus paaiškinta, kad 
archeologai išties randa bokšto pėdsakų, kad padavimai apie jį, kurių amžius 
siekia apie 2000 m. prieš Kristų, buvo užrašyti 1000 metų vėliau, ir jų interpre-
tacija visą laiką keitėsi, evoliucionavo ir t. t.

Ir visa tai yra savaip teisinga – tiek sveiko proto išvados, tiek mokslininkų 
išmąstymai, nes tai Šventasis Raštas, kuris ir buvo dovanotas tam, kad žmo-
nija turėtų GSM sistemą savo nelengvoje kelionėje į laikų pabaigą; kad turėtų 
vadovą kiekvienoje istorijos atkarpoje, kiekviename eschatologinės kelionės 
fragmente. Tam ir duotas Šventasis Raštas, kad niekas niekada jame nepa-
dėtų galutinio taško, o kiekviena karta atrastų jame savo kelią ir tykančius 
jame pavojus. Ką gi sako ši senovinė sakmė mūsų gyvenamajam laikui, šioje 
atkarpoje?
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XXI amžius, pradžia. Sukauptų žinių dėka pasaulis tampa Vienas, globalus 
(jie yra viena tauta ir kalba viena kalba). Pajutę savo jėgą, jie sukyla prieš Dievą 
ir meta Jam iššūkį – bokštą. Galima sakyti, kad tokius bokštus statėsi visos 
civilizacijos:

BABILONAS ROMA MASKVA NIUJORKAS

babelio bokštas koliziejus kremlius bokštai dvyniai

Kas gali sustabdyti juos, gundomus biblinių pabaisų, angies-šėtono ir Apo-
kalipsės žvėries Antikristo, kas gali priversti juos atsikvošėti? Tik kokia nors 
globalaus masto, vienam Dievui įmanomo masto katastrofa, įvykdyta, beje, jų 
pačių rankomis:

BABILONAS ROMA MASKVA NIUJORKAS

kalbų sumaišymas, 
„akis už akĮ“

kaligulizmas, 
barbarų ant-
plūdis

bolševizmas bankininkai / gen-
deristai, izmaili-
tai – rugsėjo 11 d.

Dabar grįžkime į Europą, ne į Karolio Didžiojo, bet į naująją, pokario Eu-
ropą, kuri, atrodo, atsikvošėjusi nuo trijų pasaulinių karų – pirmojo, antrojo 
ir šaltojo, ėmėsi kurti naująją šventąją Romos imperiją – Europos Sąjungą su 
dvylika Marijos rožyno žvaigždelių mėlyname jos apsiausto fone. Tai įvykdė, 
kaip jau sakėme, trys išmintingi katalikai, tautų, įkūrusių Karolio Didžiojo im-
periją, palikuonys – vokietis Konradas Adenaueris, prancūzas Robertas Šuma-
nas ir italas Alsidas de Gasperi. 

Štai ką įvairiomis progomis ES gimimo priešaušriu kalbėjo tuometinis po-
piežius Pijus XII: „Krikščionybė patiria šiandien sunkius išbandymus – ir tik 
glaudi katalikybės įkvėptų šalių sąjunga gali apsaugoti nuo tų pavojų“; „Ne-
galima gaišti laiko. Jei mums rūpi, kad vienybė pasiektų savo tikslą, kad ji 
tarnautų laisvei ir taikai Europoje, taikos reikalui tarptautinėje politikoje, turi 
pagaliau išmušti išsipildymo valanda. Kai kas jau klausia, ar ne per vėlu“ (kalba 
Europos federalistų unijos suvažiavime 1948 11 11). „Jei dabar politikai, su-
vokdami savo atsakomybę, jei valstybės vyrai dirba taikos Europoje ir pasau-
lyje labui, tai Bažnyčia nelieka abejinga jų pastangoms – remia juos visa savo 
galia, pašventinimu bei maldomis“; „<...> tai yra išsigelbėjimo kelias, kuris tiek 
Sąjungos valstybes, tiek ir visą Europą veda į naują visais požiūriais gyvenimą, 
į gerovę ne tik ekonomikoje, bet ir dvasiniu bei religiniu lygmeniu“ (kalba „Pax 
Christi“ maldininkams 1952 12 13).
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Iš šešių politikos asmenybių, laikomų ES krikštatėviais, keturi – Konradas 
Adenaueris (Konrad Adenauer), Robertas Šumanas (Robert Schuman), Alsidas 
de Gasperi (Alcide de Gasperi), Žanas Monė (Jean Monnet) – buvo uolūs kata-

likai. Maža to – Alsidui Gasperi 1993 m. yra 
užvesta beatifikacijos byla. ES politikas, ilga-
metis Italijos premjeras – būsimas palaimin-
tasis, šventasis! Ar tai įmanoma XX amžiuje? 

Argi galima užmiršti, lengva ranka nura-
šyti šiuos troškimus ir viltis, už kurias gesta-
po buvo nukankinti jauni vokiečių katalikai 
Hansas ir Sofija Šiolės (Scholle) iš antifašis-
tinės pogrindinės „Weisse Rose“ („Baltosios 
rožės“) organizacijos... („Tik kartu sutelkto-
mis pastangomis Europos tautos gali pasiek-
ti santarvės, kurios dėka po karo jos atgims 
<...>. Tik federalizmas gali prikelti nusilpusią 
Europą naujam gyvenimui“, – rašė jie). 

Europos Sąjunga, jos projektas – tai san-
kaupa vilčių, kurias katalikiškoji Europa dėjo į būsimą naująją vieningą Mari-
jos rožyno žvaigždžių ir nemirtingų Bethoveno simfonijos garsų globiamą Eu-
ropą... Kas gi atsitiko, kas gi įvyko, kad šioms viltims iškilo mirtinas pavojus? 

ES gimimas 

Kairiosios liberaliosios jėgos pasitiko naujosios Europos gimimą niūriomis 
fizionomijomis – komunistai kiek mažiau, o socialistai buvo atvirai prieš. Kai 
ES įsteigimo šventės dieną 1957  m. kovo 25-ąją Romoje, prie Kapitolijaus, 
krikdemų jaunimas surengė nedidelę palaikymo demonstraciją, komunistai 
dalijo smerkiančias proklamacijas. Tarp dalyvių nebuvo nei „Ventotene mani-
festo“ autorių A. Spinelio (Altiero Spinelli), nei E. Rosio (Ernesto Rossi). Išvis 
šis kontingentas, visi šitie deracinés, „bešakniai“, beviečiai, surizgę tarpusavy 
keistais ryšiais – U. Hiršman (Ursula Hirschman), genderizmo ikona, buvo 
vienu metu dviejų vyrų, Kolornio (Colorni) ir Spinelio (Spinelli), žmona; Ko-
lornis, keliaudamas kartu su Spineliu, neaiškiomis aplinkybėmis žuvo. Visa 
šita bakterinė populiacija tuomet slypėjo kažkur patamsiuose ir išlindo iš savo 
sielos urvų tik prasidėjus visoms toms sex–rok–narko–revoliucijoms, pasijutę 

Alcide de Gasperi
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pagaliau tinkamoje jiems bioterpėje. Tada turbūt ir įsimetė į krikščioniškosios 
pilies rūsius, o vėliau ir į menes moralinis spidas, ir šalia taurių Strasbūro ka-
tedros bokšto kontūrų, Karolingų civilizacijos šedevro, išdygo velnio kubilas, 
tolerastų Babelis.

Taip, ši Babelio bokšto imitacija, įžūlus iššūkis padeda chronologiškai tiks-
liai nustatyti, kada buvo užgrobta krikščioniškoji ES pilis, kada į ją įsimetė ir 
įsisėtrijo liga ir puvinys. Tai buvo bene šeštasis–septintasis praėjusio amžiaus 
dešimtmetis, satanistinio roko ir naujausiomis technologijomis dirbtinai su-
dirgintų instinktų jaunimo pseudorevoliucijų metai.

Mūsų pasakose debesis, jei atspėji jo vardą, nusileidžia ant žemės ir pa-
virsta ežeru, tai yra įsibūtina, tampa žemiškas, matomas, apčiuopiamas; eže-
ras – tai debesis õvyje. Kas gi tas grėsmės debesis, uždengęs Europos ir viso 
pasaulio dangų?

Jo vardas jau ištartas – tai globalizmas, tad tai jau nebe debesis ir net ne 
ežeras, bet pelkė, kurioje klimpstame. Sunku atsilaikyti pagundai prikišamai 
parodyti, ką gali mūsų kalba (ne kalbininkai). Globalus – visa apimantis, glo-
biantis, apglėbiantis... Bet: globti / grobti. Viena raidė, l → r, ir globa tampa 
grobimu. Todėl egzistuoja du globalizmai – iš globti, su teigiama konotacija, 
ir iš grobti. Pastarojo mes esame užgrobti, mus jis baigia užgrobti, mus bando 
užgrobti – trys fazės, ir kiekviena Europos tauta gali pasirinkti vieną iš trijų 
jos būklės įvardijimų. Labiausiai mums tinka trečiasis – mus bando užgrobti. 
Tačiau įžvalgose apie negandų ištakas pernelyg vyrauja, mano supratimu, su 
materija susiję dalykai. Turima galvoje piniguose, finansuose slypinčių galių, jų 
panaudojimo piktam akcentavimas. (http://quotes.liberty–tree.ca). 

Blogio šaknys glūdi giliau. Šventasis Raštas turi joms pavadinimą – tai So-
doma, biblinis akivaizdaus blogio radimosi židinys, ir jo apsėstieji – sodomitai. 
Dabar jų vėliava, jų šaukinys yra GENDER. Šiuo eiliniu anglų kalbos žodžiu 
(angl. gender  – lytis) užmaskuota klasta  – genderistų interpretacijoje GEN-
DER yra santrumpa iš pačių gražiausių žodžių – Growth (augimas), Excellen-
ce (meistriškumas), Nurturing (ugdymas), Dedication (atsidavimas), Equality 
(lygybė), Respect (pagarba). Kas gi iš tiesų slepiasi po šitomis grožybėmis?

Taip, žmogus, neatlaikęs žalčio pagundos, jau bibliniais laikais pagimdė so-
domas ir gomoras. Bet dar niekada blogis nebuvo toks įžūlus, ne tik nesislaps-
tantis, bet, atvirkščiai, siekiantis viešumo, derinamo su veikimu per pasąmonę, 
aliteracijomis (plg. Gay pride ir Gay parade). Paprastai teigiama, kad gende-
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rizmas išsivystė iš feminizmo, kuriuo susirgo pernelyg emancipuota žmonijos 
„geresnioji pusė“. Pradėta nuo palyginti nekaltų ir iš dalies teisėtų lygybės tarp 
vyrų ir moterų reikalavimų socialinėje srityje, tačiau nepastebimai (ne savai-
me, bet prisijungus klastingoms užmačioms) pereita prie sveiku protu nesuvo-
kiamo priešiškumo šeimai, religijai, dorai, kraštutiniu atveju – apskritai bet ko-
kiai darnai. Blogis visada turi ir karikatūriškų bruožų – velnias dažnai atrodytų 
juokingas nevykėlis, keliantis pašaipas (pavyzdžiui, mūsų pasakose), jei po šia 
kauke neslypėtų šėtonas. Taip ir genderistai yra juokingi su savo bandymais 
taip išromyti kalbą, sukurti „niekatrąją“ lytį, kad nebūtų galima suprasti, apie 
ką – vyrą ar moterį – šnekama. Visuose šituose transvestitų šou, pd paraduose 
po juoko ir juokinimo kauke slypi ne liūdnai žmoniška klouno šypsena iš Os-
karo Milašiaus „Labai paprasta juokdario mesjė Triks Trikso gyvenimo istori-
ja“, bet šėtono vypsnis.

Jei velnias yra prastas juokdarys, tai cinizmu jis nepralenkiamas. Jei kas nori 
susipažinti su gabiausiais jo mokiniais šitoje srityje, savotiškais čempionais, 
tegu paskaitom. Kirko (Marshall K. Kirk) ir H. Madseno (Madsen) straipsnį 
„Kaip sustabdyti, nuversti arba pasukti atgal viešosios nuomonės lokomoty-
vą“ (http://www.bernardinai.lt/straipsnis/2010–10–31–marshall–k–kirk–hun-
ter–madsen–kaip–sustabdyti–nuversti–arba–pasukti–atgal–isankstines–nuo-
mones–lokomotyva/52374). Čia du pd vyrukai dėsto, kaip reikėtų mulkinti 
mammals, žinduolius, tai yra mus, normalius žmones, kaip pripratinti juos 
prie ydos buvimo šalia, jos „padarymo“ ne tik norma, bet ir turinčia savotiško 
patrauklumo, pranašumo grožybe. Čia cinizmas yra ne tik atviras, – per silpnai 
pasakyta, – bet juo netgi didžiuojamasi. Beje, vyrukai yra mokyti, socialinės 
inžinerijos ir vadinamojo „neurolingvistinio programavimo“ arba, paprastai 
sakant, masinio kvailinimo specialistai.

Velnias yra itin klastingas ir išradingas. Jo padedami genderastai sukūrė 
naują, dar negirdėtą manipuliavimo žmonių sąmone  – „neurolingvistinio 
programavimo“ – būdą. Jo esmė – deformuotas žodis, naujakalbė, kai į tą patį 
žodžių apvalkalą yra įspraudžiama nauja prasmė. Kompleksuotas neuraste-
nikas, slepiantis savo ydą, dėl vieno žodelio – gay – virsta žaviu ekscentrišku 
linksmuoliu, o žodis, iki šiol vartotas normaliam žmogui – straight – apibū-
dinti rafinuotos pašaipos dėka tampa tiesmukas, bukas (žr. str. „Naujakalbė, 
arba juodoji kalbos magija“ (http://www.xxiamzius.lt/numeriai/2010/07/21/
poz_01.html). Šėtono vardas yra Liuciferis… Tai literatūrinis, ne visai biblinis 
velnio vardas, kaip ir piktoji dvasia, nelabasis, tamsos kunigaikštis ar dar ki-
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taip. Svarbu, kad jis – viso kas šventa neigėjas, kurio svarbiausias bruožas yra 
nežmoniška puikybė. Galima įtarti, kad bent jau žmogaus atveju ši antgamti-
nė puikybė yra gelbėjimosi ratas nuo neišvengiamo ir nepakeliamo savo nu-
opuolio suvokimo. Kaip kitaip paaiškinti genderizmo „pranokėjų“, tokių kaip 
genetikas J. Hakslis (Julian Huxley), skleistas idėjas. Štai ką rašo genderizmo 
tyrinėtoja I. Tiurkof (Ingem. Thürkauf): „J. Hakslis (Julian Huxley) buvo 
pirmasis UNESCO generalinis sekretorius, Abortų reformavimo draugijos 
vicepirmininkas ir A. Hakslio (Aldous Huxley), išgarsėjusio visame pasaulyje 
savo knyga „Puikus naujasis pasaulis“, brolis. (Aldousas Hakslis žinojo, ką 
rašo savo knygoje, jis buvo daug girdėjęs apie savo brolio atliekamus tyri-
mus. Neretai jis buvo ir savo brolio įkvėpėjas.) Seras Julianas Hakslis iškelia 
„evoliucinio humanizmo“ idėją, kuri nuosekliai atmeta bet kokius absoliutus: 
absoliučią tiesą, absoliučią moralę, absoliutų autoritetą. Jis propaguoja genų 
techniką, kuri sunaikins senas vertybes, nestatydama jų vieton naujų. „Dar-
vinas arba Dievas, – sako jis, – nes pasaulis (ir žmogaus smegenys) neturi 
vietos jiems abiem... Turime atmesti klaidingą prielaidą, kad egzistuoja tokie 
dalykai, kaip tiesa ar dorybė.“ Haksliui nėra nieko tikro, viskas reliatyvu. 
Viską galima užsinorėjus naujai permąstyti ar perdaryti. Gamtos moksli-
ninkai turi didelį autoritetą visuomenėje, ir jie mokslo vardu laimina reliaty-
vizmą, kuris šiandien yra užvaldęs filosofinį ir teologinį mąstymą. Jei paskel-
biama, kad kas nors yra „moksliškai ištirta“, tuomet dauguma žmonių mano, 
kad tai yra tiesa. Beveik nebeklausiama, ar tai teisinga ir gera. Savo vizijoje 
apie „žmogaus ateitį“ genetikas Julianas Hakslis perspėja dėl vis stiprėjančio 
žemės gyventojų skaičiaus sprogimo. Jis konstatuoja, kad „bendra pasaulio 
gyventojų kokybė dėl augančio jų skaičiaus nėra didelė, be to, ji vis blogėja, 
bet ją galima ir būtina pagerinti“. Šis kokybės nuosmukis kyla iš genetinių 
defektų, todėl jų turintys žmonės turėtų išnykti.“ (Paryškinta A. P.) Ir toliau 
apie kitą genderizmo „pranašą“, fiziologą H. Miulerį (Hermann J. Muller): 
„Dar 1927 m. jis siūlė pakeisti natūralią žmogaus genetinę struktūrą, tai yra 
sukurti naują žmogų, taip aplenkiant Dievo tvėrimo aktą. Dirbtinio žmogaus 
kūrimas tampa aukščiausia mokslo utopija  – tai beprotiškas siekis pakeis-
ti žmogaus genetiką, esą norint jį pritaikyti prie besivystančių technologijų. 
Tik taip bus galima paruošti kelią visiškam pasaulio užvaldymui. Genetikos 
uždavinys yra radikaliai perkeisti žmogų, o tai reikštų dirbtinio žmogaus su-
kūrimą. Tuomet siūlytos priemonės šiandien jau nėra jokia utopija. Miuleris 
reikalauja ne daugiau ir ne mažiau, o visai panaikinti santuoką ir šeimą.“ 
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Šios institucijos nebeteko prasmės, jų nebereikia norint pradėti ir užau-
ginti žmogų. Šiandien dirbtinis apvaisinimas mėgintuvėlyje tapo visuotinai 
įprasta procedūra. Tokį apvaisinimą galima trumpai apibūdinti taip: tai ne 
žmogaus pradėjimas, o padarymas. Tačiau Miuleris numatė ir kitą dalyką: 
vaikų perdavimą valstybės žinion. Šiandieninė socialinės valstybės ideologija 
vis griežtesniais metodais savinasi natūralias tėvų ir vaikų teises. „Mokslo“, 
kuriuo žmogus į savo rankas perims savo paties evoliuciją, vystymasis, anot 
Miulerio, turi būti skatinamas palaipsniui: pradedant nuo gimimų kontrolės, 
per kiaušialąstės transplantacijas ir vaisiaus lyties keitimą iki visiškos „vaikų 
produkcijos“ kontrolės, tai yra visiškai automatizuoto dirbtiniu apvaisinimu 
gauto vaisiaus išnešiojimo. 

Taip žmogaus pradėjimas būtų visiškai atskirtas nuo meilės. To šiandien 
siekiama ir lytiniu auklėjimu mokyklose. Tose pamokose praktiškai visuomet 
gilinamasi tik į lytinio akto techniką, neretai naudojant drastišką vaizdinę me-
džiagą, o tai atneša nepataisomą žalą vaiko vystymuisi. Anot Miulerio, šeimos 
panaikinimas vestų prie pasaulinės visų kultūrų, tautų ir rasių vienybės – čia 
mes jau matome pasaulinės valstybės kūrimo planą. „Kai žmogus pradės pats 
manipuliuoti savo evoliucija, – sako Miuleris, – didžiausi žmonijos protai iš-
vystys tikslią genetiką ir sukurs Dievui lygią būtybę. Tai sena superžmogaus 
idėja: senovės graikų Prometėjas, Nyčės (Nietzsche) antžmogis, Hitlerio hero-
jus. Dabar tai tapo biologine utopija: noru sukurti antžmogį kontroliuojant ir 
nukreipiant žmogaus evoliuciją, kad žmogus, ta „silpniausia evoliucijos gran-
dis“, evoliucijos „nevykusi konstrukcija“, būtų pritaikyta atomo amžiui. Taip 
žmogus nori tapti panašus į Dievą.“ Fizikos terminą – entropiją – galima var-
toti ir kalbant apie moralę. Jei, nykstant temperatūros perkryčiui, šąlant visatai, 
mūsų kosmoso laukia mirtis, tai argi ne tokią pačią mirtį, drungnėjant moralei, 
neša tolerastija ir jos skleidėjai, „drungnieji“, apie kuriuos Kristus yra pasakęs 
neįprastai griežtai: „aš juos išspjausiu iš savo burnos“. 

Blogis, iki tol tūnojęs Kafkos tuneliuose, pridvisusiuose Venecijos ka-
na luose, apie kurio pavojų bandė įspėti nebylus Munko „Riksmas“, kuris 
susargdino Alberą Kamiu suicidofilija; blogis, blyškiosios spirochetos pavi-
dalu besiskverbiantis į smegenis ydai pasidavusių menininkų  – maža to, 
sąmoningai pasirašiusų sutartį su šėtonu, kaip antai Adrianas Leverkiunas, šis 
blogis išlindo iš smuklių ir viešnamių, tenebre laikotarpio Oskaro Milašiaus 
aprašytų, ir iššaukiamai manifestavosi – „Štai, Aš!“. Aš esu tarp jūsų, aš jau virš 
jūsų, aš jau valdau...
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Trumpas atokvėpis, kai karo siaubus patyrusi Europa atsikvošėjo, apsigydė, 
pasistatė pilį, kad pradėtų gyventi iš naujo, šis trumpas laikotarpis baigėsi taip 
ir tvirčiau neįsibūtinęs... Alsido de Gasperi kapą 1957 m. ES steigimo iškilmių 
Romoje dalyviai visi kartu aplankė, atidavė jam pagarbą. O dabar jo vardo net 
salės Briuselyje nėra, už tai Spineli vardu yra pavadintas visas korpusas. 

Kai mąstai apie priežastis, kodėl taip įvyko, tai viena jų, mums, lietuviams, 
dingojasi, bus bene ta, kad buvo pasmerkta tik viena blogio forma – ta, kuri 
pavertė gal sakraliausią ikikristinio pasaulio gėrio simbolį – svastiką – į voro 
pavidalo hakenkroicą. Kitas blogis, kuris šių dviejų satanizmo atmainų kau-
tynėse buvo nugalėtojas ir kurį simbolizuoja raudonos žvaigždės, išpjausty-
tos ant jaunų vyrų lavonų turgaus aikštėse, taip ir liko patylom toleruojamas, 
iš esmės nepasmerktas ir netgi neįvardytas. Gyvatė prarijo savo uodegą, bet 
liko gyvate... 

Tačiau kaip turime elgtis mes šio metafizinio ir kartu labai realaus, kasdie-
nio iššūkio akivaizdoje? Bėgti iš užkrėstos pilies? KUR? Ir ar vyriška yra bėgti? 
Ar tai ne išdavystė? Ar ne bejėgiška yra nuostata vien plūsti ir neigti? Ką duoda 
toks energijos eikvojimas?

Ką privalo daryti žmogus, kurio darbas, profesinė kasdienybė yra mąstyti? 
Ką jis gali? Ką privalo, ką turi daryti dvasininkas, yra aišku. Ką turi daryti pa-
dorus politikas ir valdininkas, taip pat aišku, bet jo padėtis yra keblesnė, nes 
dažnai jis yra sistemos dalis, o priešintis sistemai pačiam esant sistemoje yra 
sudėtinga – moraliai ir tiesiogiai, kasdien. Ką turi daryti eilinis pilietis, eilinis 
žmogus, yra dar kebliau – jam trūksta žinojimo, suvokimo, kas gi čia vyksta. Jis 
jaučia, kad kažkas ne taip, kad jam iš po kojų slysta pagrindas, kurio vardas – 
protėvių sukaupta išmintis; jaučia, kad jį mulkina, visų pirma per kalbą, kuri 
yra keičiama genderastine naujakalbe; kad jis už akių ir dažnai jau nebe už 
akių yra vadinamas mammal, žinduoliu, kurį turi tenkinti šopingas ir tas kitas 
potraukis, iš „f “ raidės; kad jis, ko gero, apskritai nereikalingas, nes jų, šitų 
žinduolių, yra per daug, ir todėl jam siūloma – kol kas gražiuoju – skiepytis ar 
bent saugotis nuo pasidauginimo... Ką galime, kuo galime padėti jam rašantys 
panašius tekstus, tie minties proletarai, nakties juodadarbiai? 

Manau, tuo, ką vienintelį moka,  – mąstyti. Ir rašyti, kalbėti, teigti. Teigti 
ta prasme, kad savo naktinėmis įžvalgomis neįvarytum jo, savo artimo, į dar 
gilesnę duobę, į neviltį. Rašyti, kalbėti, teigti taip, kad tai turėtų realios nau-
dos, kad tai nebūtų utopijos ar šiaip pasismaginimas savo rašiklio ar liežuvio 
išgalėmis. Atsakomybė  – baisus žodis. Nuodėmėje, kaip ir nusikaltime, vi-
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suomet būna užsakovas ir vykdytojas, eilinis nusikaltėlis. Mes, rašantieji, esame 
šiuo atveju užsakovai. Kad ir prigamintų raštų prisiskaitęs ir kalbų prisiklausęs 
žmogus, jo nuodėmė, jo nusikaltimas visuomet yra mažesni nei to, kuris rašė 
ar kalbėjo, – nes jis yra užsakovas.

Taigi atsakomybė. Kaip gydytojo, kuris rašo receptą. Nustatyti diagno-
zę, išrašyti receptą – tų, rašto žmonių, darbas. Bet diagnozei reikia pradinių 
duomenų.

Pradžia

Istorija visada vyko ne tiesia linija, kaip naiviai tebemąstoma, bet spirale ar dar 
kaip nors mandriau, tačiau vyko. Karieta, anot Toinbio, nors jos ratai brėžė 
beviltiškai bergždžius sūkius, vis dėlto judėjo į priekį. Kur – vienas Dievas žino 
(teleologija!), bet judėjo. Kaipgi čia nutiko, kad ji vėl pradėjo grėsmingai girgž-
dėti? Kodėl pax ekumenika, santykinio stabilumo ar bent vilties jo sulaukti 
periodas, stojęs po sovietinio koloso griūties ir šaltojo karo latentizacijos, buvo 
trumpas – toks trumpas, kad galima įtarti jo visai nebuvus. Kas nutiko? 

Teks grįžti prie ES gimimo, pradžių pradžios. Europos šaknys yra katali-
kiškųjų viduramžių civilizacija, jos užuomazgos  – Karolio Didžiojo sukurta 
imperija. Pažvelkime į istorinius žemėlapius – X a. Karolio Didžiojo imperi-
jos sienos stebėtinu tikslumu atitinka ES pirmavaizdžio, „anglies ir plieno są-
jungos“, genialios idėjos įkvėpto darinio ribas! Tik ten dar vietoje Vokietijos, 
Prancūzijos, Italijos, Belgijos, Nyderlandų ir Liuksemburgo matome Akvitani-
ją, Burgundiją, Neistriją ir t. t. Tai kalba apie giliai slypintį istorinį–genetinį pa-
veldą, konkrečiai – Vakarų katalikiškosios civilizacijos protėvynę ir jos atgimtį, 
pastangą atgaivinti Karolingų pasaulį nauju pagrindu. 

Šis krikščioniškas darinys perėmė valstybės kūrimo patirtį iš ankstyvo-
sios, sveikosios Latijaus laikų ikiimperinės Romos (ne tos, vėlesnės, Kaligu-
los ir Nerono, apokalipsėje atvaizduotos kaip Paleistuvė), o energiją iš barz-
dotųjų gotų, ją, Paleistuvę, sugriovusių, ir galiausiai apšvitinimą iš Šventosios 
Dvasios... Argi nekilo mintis, kodėl ši valstybė, šiaip jau pasaulietinis kūri-
nys, buvo vadinta Šventosios Romos imperija, o jos valdovams šis titulas – 
Šventosios Romos imperatorių – dar ilgai buvo teikiamas, nors valstybės jau 
kaip ir nebuvo... (Nagi prisiminkime kad ir 1429-ųjų Lucko suvažiavimo 
„Europos viršūnių samito ES plėtros klausimu“ pagrindinės karališkosios 
personos titulą.)
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Karolis Didysis 

Taigi Roma... Žemdirbių, rimtų ir tvirtų patricijų ūkininkų valstybė, kuriems 
žemė ir jos darbai buvo būtovės esmė, o karo žygiai – tik žiemą, pabaigus ūkio, 
oikos darbus; kuriems Roma, tilpusi tuomet ant vienos kalvos, buvo tik vieta, 
iš kurios buvo valdoma valstybė, kur stovėjo 
šventykla, valstybės įstaigos, kur buvo gali-
ma atlikti leitourgia, t.  y. pareigą valstybei, 
bet ne daugiau. Panašiai, kaip anų laikų su-
valkietis ūkininkas, kuriam miestas, kokie 
nors Seinai ar Bartninkai, buvo reikalingas 
sekmadieniais nuvykti į bažnyčią, paskui į 
turgų, mokesčiams susimokėti, tačiau visas 
gyvenimas iš esmės vyko už miesto – jame 
nebuvo gyvenama, tik lankomasi... Kad tarp 
Latijaus Romos ir Lietuvos yra mažesnis 
atstumas nei tarp senovinės Romos ir dabartinės, galima patirti apsilankius 
Vatikano muziejuje  – visos tos patricijų ir senatorių statulos ir biustai, tos 
stambios nosys, plačios kaktos, nestokojančios tačiau taurumo... negrabūs 
sąnariai, tvirti žemdirbių stuomenys neturi nieko bendra su šiuolaikiniu Ro-
mos miestelėnu, ypatinga veisle, su visa ta judria, mitria, tamsbruve minia, 
prisitaikiusia per tūkstančius metų gyventi miesto monstro ankštybėje, kuriai 
labai tinka rusiškasis terminas „černj“ – be paniekinančio atspalvio, supran-
tama... Užtenka pamatyti Marko Aurelijaus blauzdas, kreivas ir žemdirbiškai 
negrabias... arba jų monumentalias matronas, pritvinkusias pieno, – geresnių 
įrodymų nereikia...

Būtent anos, pirminės žemdirbių, o ne Cezario Romos idėja atgimė nau-
ju, krikščionišku pavidalu pirmojo tūkstantmečio pabaigoje, atgimė Karolio 
Didžiojo genijaus dėka. Pats jis, jo habitus kalba pats už save – barzda, tau-
rūs, taisyklingi, nors ir šiurkštūs, bruožai, karūna, pritinkanti taip, kad atrodo 
su ja gimęs, – neatsitiktinai jo vardas tampa bendrinis valdovams karaliams. 
Jame daug kas išlikę iš senųjų Re di Roma (Romos karalių), gotiškųjų, pago-
niškųjų barbarų sugriautos Romos valdovų – jėga, vidinė energija. Bet yra ir 
naujų bruožų, leidžiančių jo atvaizdus ir statulas statyti katedrose šalia krikš-
čioniškųjų šventųjų – jis juk ir buvo šventasis, vienas iš berods penkių ar šešių 
karalių, paskelbtų šventaisiais... Vienas jų, beje, yra mūsų karalaitis šventasis 
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Kazimieras. Noišvanšteino pilyje, tame vėlyvame dekadentiškai graudžiame 
paminkle išnykusiai karalių šventųjų Europai, jie visi atvaizduoti kartu vienoje 
iš freskų... Karolis Didysis (Carolus, Charlemagne, Karl der Grose), nemokėjęs 
rašyti, – nes tai ne karaliaus darbas, terašo raštininkai, tokie kaip mes, – ka-
raliaus darbas yra mąstyti, melstis ir valdyti... arba ne – pirmiau melstis ir tik 
paskiau mąstyti, nes be maldos mąstymas, kartu ir valdymas yra pavojingas 
užsiėmimas. Jis, beraštis, sakytume, pritraukia į dvarą tų laikų šviesuomenę, 
elitą, tokius jau intelektualėjančios Europos mąstytojus, kaip Alkuinas (Flaccus 
Albinus), vykdo kardinalias švietimo reformas, atkurdamas naujosios, krikš-
čioniškos Europos ryšį su tuo, kas buvo pozityvu ir sakralu Antikoje, padeda 
pagrindus tam, kas vėliau bus pavadinta Kliuní (Cluny) reforma, perkeitusia 
Europos veidą ir padėjusią jai gimti iš „tamsiųjų amžių“, iš pašventintų Eucha-
ristijos auka krikščioniškųjų įsčių vandenų...

Kas gi tada vyko tolimajame Europos pakraštyje, už Reino–Dunojaus lini-
jos ir dar toliau į šiaurę, didžiojoje Girioje, kuria buvo apaugusi visa vidurio 
Europos lyguma? Ką tais laikais veikė, ką mastė, kuo tikėjo mūsų protėviai 
aisčiai? Nuo tikėjimo, religijos ir pradėkime, nes religija yra ankstesnė ir gi-
lesnė nei kultūra.

Baltų religija

Jei pažvelgtume į vadovėlius, ten rastume keistą literatūrinę chimerą, pavadin-
tą baltų religijos vardu. Tokios religijos, kokia ten aprašyta, baltų protėvynėje, 
jų giriose, jų ramuvose, jų sielose nebuvo. Ji egzistavo ir egzistuoja virtualiu, 
rašto pavidalu visuose tuose pretorijų, grunau, kalbos nemokančių roizijų ir jų 
adeptų gimbutienių, dundulienių ir visos plejados kitų supratimo apie religi-
ją neturinčiųjų knygose... Paradoksaliausia, kad dauguma jų, ypač dabartinių, 
yra apskritai nereligingi žmonės, bet drįsta rašyti apie pačią subtiliausą homo 
sapiens dvasinės raiškos sritį – santykį, ryšį su Dievu. Nuo ko reikėtų pradėti 
esminę, nebe empirinę-aprašomąją pažintį su tikruoju relegere, mūsų protėvių 
ryšį su Dievu? Paradoksalu, bet po Simono Daukanto visos vertos dėmesio 
pavardės yra nelietuviškos. Tai Vladimiras N. Toporovas ir jo „Заметки по 
балтийской мифологий“, Vienos kultūrinė-istorinė mokykla, idealistinės 
krypties mokslo vyrų bendrija, susibūrusi apie svarų, Vienoje leistą leidinį 
„Anthropos“ (Wilhelm Schmidt, Friedrich Max Müller, Fritz Graebner, Léo 
Frobenius, Andrew Lang, Wilhelm Koppers, Paul Schebesta ir kt.), teigusi, kad 
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seniausioji, ikikristinė ir netgi ikiabraominė religija yra archajinė, turbūt dar 
akmens amžiaus VIENO DIEVO religija, kurią iki šių dienų išlaikė pagrin-
do (grundkulture) tautelės, o geriausias šitos fundamentalios (nes pagrįstos ne 
atsitiktinių ekspedicijų, o misionierių ataskaitomis) idealistinės, nematerialis-
tinės religijotyros mokyklos teiginių patvirtinimas yra senovės baltų religinis 
paveldas – tik, aišku, ne Teiloro–Morgano–Frezerio „švenčiausios trejybės“ ar 
jų marksistinių klonų ir klounų traktuotės pavidalu... Skaitytojų dėmesio tau-
pymo dėlei pakartosime tik vieną schemą:

Ir trumpai priminsime tai, kas rašyta skyriuje „Menta“, straipsnyje „Saulė 
ir kryžius“.

„Dievas (prūsų Okopirms, latvių Dievs) čia nieko bendra neturi su žemiau 
esančiais personažais – kurie yra, be abejo, prasidedančio irimo ženklai, – ir 
plūko virš jų lyg lietuviškos vasaros debesis–dievesys... DIEVAS nieko bendra 
su visa dievų piramide neturi, Jis esti virš jos, Jis yra visai kita esatis, Jis nėra 
aukščiausias iš dievų – aukščiausias, „dievų viršininkas“ yra Perkūnas.

Baltų tikėjimo išskirtinumas – kad sąlyčio su krikščionybe metu jame dar 
buvo išlikusi Vieno pramonoteistinio Dievo atmintis (nors ir Deus otiosus, 
„abejingojo“ Dievo pavidalu), kai kitos Europos tautos jau seniai buvo Jį pra-
radusios. Tik Cezario veikale „Galijos karai“ yra užuomina, kad kažkada galai 
garbino vieną Dievą. Šis Dievas (latvių Dievs, prūsų Okopirms) dar buvo va-
dinamas Auxtheias Vissagistis – čia galima įžvelgti būsimos krikščioniškosios 
trinarystės nuojautą, kurios nė kvapo nėra Senajame Įstatyme ir kuri, be abejo, 
yra Indoeuropos įnašas į krikščioniškąją dogmatiką…“

Tai kelia nuostabą? Bet paaiškinimas daugiau negu paprastas – jei turėta 
kažkokiu nesuprantamu būdu (matyt, dėl ypatingos izoliacijos – juk baltų pro-
tėvynė yra Sengirė, Didžioji Europos giria, nuo Elbės iki Volgos) išsaugota ar-
chajinė kalba, kodėl negalėjo būti išsaugota ir archajiškiausia religijos forma? 
Visur kitur, bent jau Europoje, toji samprata, rojaus laikų Dievo prisiminimas 
jau buvo suiręs.

Taigi seniausioji religijos forma yra Vieno Dievo religija, pramonoteizmas, 
Aukščiausiojo Dievo garbinimas. Tik vėliau, degraduojant religinei sąmonei, 

dievas
PERKŪNAS

TRIMPAS PATOLAS
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šita prigimtinė paties Dievo Adomo ainiams duota nuojauta sunyksta ir iš-
tirpsta, pavirsdama pradžioje daugdievyste (tarpinis variantas – henoteizmas – 
kai Dievas yra vadinamas įvairiais vardais, kaip Daukanto raštuose), o vėliau – 
panteizmu. Panteizmas, Deus sive natura („Dievas yra gamta“), anot Spinozos, 
taip pat ir vėlesnis panenteizmas, drungnesnė panteizmo atmaina (žr. stipriau-
sio mūsų teologo amžinatilsį Česlovo Kavaliausko „Trumpą teologijos žody-
ną“) yra visiška pramonoteizmo degradacija, praradimas prigimtinės, paties 
Dievo dovanotos nuojautos, kad Dievas yra Vienas, yra Asmuo. Tai Kūrėjo iš-
tirpdymas kūrinyje, gamtoje, reiškiantis asmeninio ryšio su Dievu praradimą, 
o kartu – etinį pasimetimą ir nuopuolio, nuodėmės sąvokos išblukimą. Ir tik 
artėjant Kristaus atėjimui, atgimsta VIENO ir vienintelio Dievo idėja – beje, 
ne vien Palestinoje, bet ir beveik sinchroniškai dar keletoje „transcedentinių 
sankryžų“, tokių kaip senovinė Ariana, Himalajų priekalnės, galbūt Tibetas, 
savotiškų teokosmodromų, tarsi Dievo iš anksto ruošiamų nusileidimo aikšte-
lių Kristaus kosminei ekspedicijai. Kodėl buvo pasirinkta Palestina, dar vis yra 
mįslė ir ilgai dar bus, gal net iki laikų pabaigos.

Toks buvo Žinios ir svarbiausio jos sando – Kalno pamokslo – kelias į ais-
čių Girią, pamokslo, padariusio perversmą žmonijos istorijoje, nes paliudyto 
Dievo žmogiškojo sūnaus auka. Ne pasiūlymas, maksima, skirta tik „išrink-
tiesiems“, o kitiems tik patarimų rinkinys – nori klausai, nori ne? Ištarta taip 
kietai ir aiškiai, kad aiškiau būti negali: „buvo pasakyta  – akis už akį. O aš 
jums sakau – atsuk kairį žandą!“ Ir atsuk ne todėl, kad esi skystas ir nieko tau 
daugiau nelieka, bet atsuk iš jėgos pertekliaus, iš suvokimo, kad Dievo dėka esi 
tiek viduje stipresnis už priešininką, kad gali drąsiai, iš užuojautos jam, silp-
nesniam, atsisukti į jį savo nešarvuotąja puse,  – lai smogia. Tik taip galima 
sustabdyti prievartą, tą niekad nesibaigiantį „tu man – aš tau, tu man akį – ir 
aš tau akį“ siautulį. 

Tai – pagrindinė kliūtis derinant krikščioniškąsias nuostatas ir maksimas su 
judaizmu ir islamu. Tačiau nieko nepadarysi – anas jaunikaitis, kuris nepajėgė 
atsisakyti visko ir sekti Jėzumi, taip pat skundėsi: „Tavo žodžiai kieti...“. Bet 
kokie sentimentai mesianistinei krikščionybei ir islamui atsitrenkia į paklus-
numą šiems Kalno pamokslo žodžiams. Paguosti gali nebent kita Jėzaus ištara: 
„Aš atėjau ne ramybės nešti, bet kalavijo“ ir į pagalbą pasitelktas Česlovo Ka-
valiausko „netiesinis Kristus“... Tačiau šiai temai reikia atskiro dialogo ir dide-
lių ištvermės bei energijos investicijų. O dabar grįžkime prie Karolio Didžiojo 
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sukurtos Šv. Romos imperijos, prie krikščioniškos Europos suvienijimo. Čia ir 
susiduriame su raktiniu šios temos žodžiu – Kliuní (Cluni). Taip buvo vadina-
ma senovinė ankstyvųjų viduramžių abatija Burgundijoje. 

Kliuni

Pradžioje – šiek tiek skaitytojui būtinų žinių.
Kliuni abatija benediktinų pastangomis 

buvo įkurta Burgundijoje (Prancūzijoje) 
X a. pradžioje. Pradžioje jungusi apie tris-
dešimt vienuolynų, vėliau išsiplėtė ir greitai 
peržengė Prancūzijos ribas ir apėmė, ma-
noma, beveik 2000 vienuolijų visoje Euro-
poje, šiaurėje siekdama net Lenkiją (vėlesniais laikais ir Lietuvą – apie 1400 m. 
buvo įkurta Senųjų Trakų abatija). Pagrindinis nuopelnas  – vadinamoji 
Kliuni reforma, kurios svarbiausias tikslas  – moralinis atsinaujinimas, pa-
grindinės nuostatos – neturtas, pakeltas į vertybės rangą („neturtingas žemės 
gėrybėmis, bet turtingas skurdu“), griežtas celibatas, maldos svarba, liturginė 
drausmė, kova prieš simoniją (bažnytinių rangų, turtų ir privilegijų pardavi-
nėjimą), nepriklausomybė ne tik nuo feodalinės valdžios, bet ir nuo vietinės 
dvasininkijos, tiesioginė priklausomybė popiežiui. Ši reforma sustiprino ir at-
gaivino krikščionybę, buvo pagrindas vėlesnei grigališkajai reformai. 

Kliuni abatija sunyko po Prancūzų revoliucijos, tačiau jos dvasinis paveldas, 
ačiū Dievui, tebegyvas.

(Beje, Kliuni yra tekę aplankyti kaip tikram piligrimui – pėsčiomis. Mat vie-
ną savaitę teko praleisti Taizé, o ten netikėtai paaiškėjo, kad įžymioji Kliuni 
abatija – tik už dešimties kilometrų, tai su bičiuliu daug nelaukę ir iškeliavom – 
pradžioje per vynuogynus, o vėliau apleistu geležinkelio pylimu, smaguriauda-
mi pakeliui rastais graikiniais riešutais ir gervuogėmis; tačiau, mūsų nuostabai, 
atvykę į miestelį, abatijos niekur neradome!!! Pasirodo, ji buvo sugriauta per 
Prancūzijos revoliuciją, o kas liko, išnešiojo po plytą miestelėnai, kaip kokioje 
„kaliningradskoj oblastyje“ – va tau ir Apšvietos amžius…)

Raktas į supratimą, kas yra Europa ir kas ją pagimdė, yra Kliuni fenomenas. 
Yra atsakas į klausimą, kodėl šis žemynas, šis ne per didžiausias žemės gaba-
las, ilgus amžius buvęs šešėlyje, kai kitur kūrėsi didingos civilizacijos, kodėl 
Europa arba tai, ką Toinbis (Toynbee) vadina „Western Christen Dom“, išniro 
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iš istorijos ūkų, pralenkė kitas civilizacijas, kitas žmonių, tautų ir idėjų aglo-
meracijas, išplėtė savo įtakas visam pasauliui ir išsiveržė į priekį su visais iš to 
išplaukiančiais padariniais – tiek teigiamais, tiek neigiamais. Youtube galime 
susirasti vaizdelį, kur per penkias minutes įmanoma peržvelgti, kaip bėgant 
amžiams keitėsi Europos tautų ir valstybių sienos. Matome, kaip staiga vie-
noje kurioje nors vietoje maža valstybėlė, mažas neryškus tautų ir kultūrų 
margumyno fragmentas staiga išsipučia, išsiplečia, užliedamas savo spalva 
gretimas sritis… o paskui dažnai vėl subliūkšta, grįždamas į pirmykštę būklę 
ar suvis išnykdamas. 

Žinoma, atsakymų gali būti įvairių, bet esminis klausimas – kas yra ta jėga, 
kuri eilinę žmogiškąją masę paverčia energijos kamuoliu, energetine bomba 
arba, dar tiksliau, – užtvanka? Kaip, kokiu būdu, kada ir kur Europa sukaupė, 
užtvenkė savyje tą gamtos duotą energijos kvantą, neišeikvodama jo amžinam, 
bet energetiškai beviltiškam ir ontologiškai beprasmiškam gamtos ciklui at-
kartoti. Ta sukauptoji energija pavirto, transmutavosi į dvasinę – visų pirma 
dvasinę – jėgą, kurios dėka gimė ši supercivilizacija, vienintelė iš visų iki šiol 
buvusių, sugebėjusi įveikti geografinį determinizmą, išsiplėsti į kitus žemynus 
ir netgi įveikti žemės ribas. 

Kas ta jėga, koks jos vardas ir kur tai įvyko? Raktas į esmę yra KLIUNI. Jeigu 
reikėtų vienu žodžiu apibūdinti šį raktą, tas žodis būtų askezė. Askezė ir buvo 
ta užtvanka, kuri sukaupė prigimtinę, Dievo žmogui duotą energiją, kurią ka-
talikybė sugebėjo sublimuoti į dvasinę ir intelekto jėgą. Tai ir buvo lemiamas 
virsmas Europos istorijoje, ir ne tik Europos. Tada ir buvo sukurta ta ideali 
valdymo forma, kurią popiežius Pijus VI vadino praestantioris monarchici. 
Siūlome štai ką. Kadangi riboja žanras, taip pat laiko ir energijos resursai, vie-
toj ilgų išvedžiojimų susapnuoti savo vaizduotėje tokį savotišką vaizdo „klipą“, 
kuris galėtų būti vadinamas „Viena naktis Kliuni abatijoje“. Tad nukeliaukime 
vaizduotėje į anuos gūdžius laikus: 

„Naktis, vėjo šuorai, lietus plaka vienišą keleivį, pasiklydusį girioje, kuria 
kadais buvo apaugusios Burgundijos kalvos. Kai jau atrodo, jog tankmės ir 
girios dvasios nepaleis pasiklydėlio iš savo šiurpinančių gniaužtų, mėnulio 
atspindžiuose, prasiveržusiuose pro debesų draiskanas, išnyra neaiškus regėji-
mas – kas tai, griuvėsiai ar mūrai?.. Keleivio maldos ir dejonės išklausytos – tai 
ne griuvėsiai, tai vienuolyno mūrai...

Ilgai dar reikia laukti prie vartų, kol jie atsiveria prašalaičiui. Bet jau per-
žengęs jų slenkstį, kiek apšilęs, pasijunti visai kitame pasaulyje. Viesulai ir 
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negandos liko anapus, aname neramiame girių, žvėrių ir pasimetusių klajūnų 
pasaulyje, o čia tvyro tyla, ramybė ir saugõs jausmas, kurio klajūnas jau seniai 
nebuvo patyręs. Pamaitintas, apsibuvęs jam skirtoje celėje, jis gūžiasi į apdžiū-
vusį apsiaustą ir iš lėto grimzta į palaimingą sapno rojų… bet štai kažkur giliai 
ir dusliai, lyg iš po gelmių, pasigirsta garsai, giesmės garsai. Keleivis nebesu-
pranta, sapnuoja jis ar ne, giesmė liūliuoja jį kaip motinos lopšy vaikystėje… 
Skliautuotame koridoriuje girdėti žingsniai, daug žingsnių. Tai vienuoliai ren-
kasi vidurnakčio maldai.“

O štai tokia buvo vienuolyno regula: po vidurnakčio, apie pirmą valandą, – 
naktinės Mišios; 2.30 – vėl gulama; 4.00 – rytinės mišios; 4.30 – vėl gulama; 
5.45–6.00 keliamasi, prausiamasi; 6.00  – individuali malda; 6.30  – kapitula 
(viešas susirinkimas – meldžiamasi, skaitomas Šv. Raštas su abato ar prioro 
komentarais, aptariami reikalai, disciplinos dalykai – nusižengėliai įvardijami, 
jie atgailauja); 7.30 – rytinės Mišios; 8.15–9.00 – meldžiamasi pavieniui; 9.00–
10.30 – vėl Mišios; paskui darbas, valgis (apie 12 val.), poilsis (viena valanda), 
vėl darbas, vakarinės Mišios; 17.30–17.50 lengva vakarienė (išskyrus pasnin-
ką); 18.45 – miegas.

Ir taip diena po dienos, metai po metų, nė minutės tuščio laiko. Itin verti-
namos yra rytinės valandos, vėsios ir tylios, kai, anot šv. Bernardo, „malda yra 
skaisti ir laisva, o dvasia šviesi, pasauliui skendint taikoje ir romoje“; taip pat 
vertinama yra laikas, akimirka prieš pat saulėlydį, „mėlynoji sekundė“.

Ypač svarbi yra malda tuo laiku, kai paprastai žmonės nesimeldžia. Tūks-
tančiai vyrų – sveikų, jaunų – paskirdavo visą savo gyvenimą ir būtį tam, kad 
malda apsauginiu gaubtu, savo aura apgaubtų ir globotų Žemės rutulį. Kaip 
tai buvo tikra ir gyva, pasakoja štai toks įvykis. „Naktis, audra, skęsta laivas, 
kažkur toli vandenyne, toli nuo gimtojo kranto... Jūreiviai, ypač jaunesnieji, 
apimti mirties siaubo, bet vyresnieji, kapitonas juos ragina – vyrai, laikykimės, 
kaip nors laikykimės, greit vidurnaktis, svarbu išsilaikyti iki pirmos valandos, 
tada vienuoliai kelsis melstis, nedaug jau liko...“

Taigi malda. Vienas viduramžių vienuolynų istorijos tyrinėtojas yra pasa-
kęs, kad viską, kas prirašyta apie vienuolijas ir vienuolius, visus tuos foliantus 
galima nusakyti dviem žodžiais: „Jie meldėsi...“

Jau esame sakę, jog vienas raktinių žodžių, atskleidžiančių Kliuni fenomeną, 
yra askezė. Kitas, šalia jo derąs, turintis ypatingą, kodinį ryšį su katalikiškuoju 
identitetu, yra celibatas. 
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Naktinių internetinių disputų pašnekovas Letas Palmaitis yra taikliai ir 
stipriai pasakęs: „Katalikų bažnyčia yra apgulta tvirtovė, kuriai reikia kareivių, 
bet ne vedusių kunigų.“ Dažnai galima išgirsti, kad celibatas atsirado tik dėl 
materialių dalykų, pavyzdžiui, būtinybės įveikti simoniją. Tačiau apie celibatą 
reikia kalbėti arba iš esmės, arba jo neliesti, nes šitame lediniame žodyje yra 
įšaldyta paslaptis. Katalikybė ir celibatas yra sinonimai, ir celibatas katalikybėje 
niekada nebus panaikintas, nes jei taip atsitiktų, neliktų ir katalikybės. Visos 
senos ir taurios, gilias tradicijas ir amžių patirtį turinčios religijos suvokė ir 
viena ar kita forma išpažino skaistybės, castitas esminę svarbą dvasininkų 
luomui ir apskritai dvasiniam gyvenimui. Ir nors ši nuo stata katalikybėje nėra 
įmūryta dogmos pavidalu, nors viešai bevelijama tik samprotauti, kuo skiri-
asi ar nesikiria lex continentiae nuo draudimo vesti, visi, kurie žino, kas yra 
Katalikų bažnyčia, visi, kurie iš esmės ir yra ši Bažnyčia, – visi jie patylomis 
žino, kad celibatas niekada nebus panaikintas, tik garsiai šito nesako…

Dar vienas esminis žodis, samprata, kurią būtina išryškinti, norint perprasti 
Viduramžių Europą, yra karaliaus, valdovo savoka.

Karalius

Kas gi yra karalius? 
Dabar jo plokščias atitikmuo tarsi būtų prezidentas, pirmasis asmuo, 

politinių ir kitokių galių užnugario, taip pat savo asmeninių gebėjimų (bet 
nebūtinai) dėka tapęs vadovu. Tačiau ne valdovu.

Kuo gi skiriasi valdovas nuo vadovo? (Stebuklingoji mūsų kalba ir čia 
mums gelbsti – skirtumas tarp dviejų paprastų žodžių vada ir valda yra L, 
kuri yra ne tik raidė, garsas, bet ir prasmė… Vadovas yra tas, kuris geba vesti, 
kuris žino, kur eiti, bet ne daugiau. O štai va(l)dovas ne tik žino kur vesti, 
bet ir žino kai ką daugiau, nes yra individualybė, ne toks, kaip kiti – L mūsų 
kalboje yra išskirtinumo, individualybės raidė–žymuo (y-l-a, uo-l-a, o-l-a; 
vaikiškame pasaulyje lėlė). Valdovai buvo gotų ir kitų barbarų rikiai, mūsų 
istorijoje – visi tie ikimindauginiai, gentiniai kunigaikščiai. Mindaugas gi yra 
daugiau nei valdovas, yra Karalius, ir ne vien todėl, kad pamotė Lietuvos is-
torija pamėtėjo jam šį titulą ir vėliau tarsi užmiršo. Mindaugo asmenyje yra 
kažkas išties karališka, sunkiai nusakoma. Visi tie aplink jį trynęsi treniotos, 
visi tie kunigaikščiai ir kunigaikštukai iš pirmo žvilgsnio daro tą patį, ką ir jis; 
tiksliau pradžioje ir jis daro tą patį, kaip ir jie – iš paskutiniųjų, nevaržydami 
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savęs priemonėmis, kovoja dėl valdžios. Tačiau jame yra kažkas, kas jį išskiria. 
Tai – greičiau nujaučiamas nei istoriškai paliudytas mastelis. Mastas ir Mo-
stas, asmenybės erdvė ir atitinkamai veiksmo diapazonas. Ir šitai jam suteikia 
ne kas kita, kaip Dievo patepimas, sacrum palytėjimas. Viduramžių karaliai 
yra Dievo pateptieji, palytėtieji… 

Vadovas  – valdovas  – KARALIUS. Japonijos imperatoriai yra Dievo 
giminaičiai, panašiai kaip karaliai yra Kristaus įsūniai. Kristus pats yra kara-
lius; genialiausia lietuviška skulptūra yra Liongino Šepkos Kristus Kara-
lius  – nors jo ūgis tik kokie trys metrai, bet Jis yra monumentalesnis, taigi 
įspūdingesnis ir už stovintį ant Korkovado (Corcovado, Brazilija) kalvos ir už 
naująjį lenkišką. Sakysite, o kaipgi Rūpintojėlis? Taigi kad Rūpintojėlis ir yra 
pats tikrasis karalius, nors ir palinkęs po metafizine erškėčiuotąja žmogiškojo 
netobulumo našta, – atsiminkime pokalbio pradžios maksimą – „pirmiau mel-
stis, o tik paskiau mąstyti ir valdyti“. Ir todėl Vytautui Didžiajam ta pati pamotė 
istorija buvo negailestingai teisinga – nepaisant jo didybės, jo eurazinio mas-
telio, jo genijaus masto ir mosto, jam neteko tapti sacrum palytėtu, jis taip ir 
liko Rex Electus – išrinktasis, bet ne palytėtasis. Sukūręs imperiją, kuri taip ir 
liko kunigaikštyste, nors ir Didžiąja. Apmaudžiausia, palikęs mums istorinio 
neužbaigtumo prakeikimą...

Šią temą galima ir pratęsti, bet čia jau prasideda pavojingos mentos seklu-
mos – tai Jogailos mįslė, iki šiol neįspėta. Lietuviškųjų sengirių lokys, tapęs 
krikščioniškos valstybės karaliumi – bet ne gimtosios Lietuvos, tačiau sveti-
mos. Tapęs svetimųjų karaliumi, bet netapęs savu, svetimas ir tarp savų. Mel-
dęsis, kaip ir privalu karaliui, per lietuviškosios istorijos armagedoną – Žal-
girio mūšį, už tai savųjų pajuoktas. Milžiniškos prigimtinės galios – „gailas“ 
reiškia „ypač stiprus“ – įspaudęs šį savo vardo sandą kaip esminį visai daliai 
tiesioginių ar netiesioginių palikuonių, visiems tiems švitrigailoms, karigai-
loms, skirgailoms. Kada nors, kai ateis laikas, bus atpažintas kaip pirmas tik-
ras krikščionis lietuvis, patekęs į istorijos reples tarp atsakomybės už tautos 
laisvę ir atsakomybės už jos Išganymą, krikštą. Gal išties bus rastas tiesos 
grūdas legendoje apie tai, kad jo protėviai atnešė iš Albiono ūkanų šventąjį 
Gralį ir paslėpė Bauselauko pilyje, baltiškosios Prūsijos girių tankmėse, o jo 
provaikaitis Kristupas Kolumbas atrado Europai, kartu ir Kristaus žodžiui, 
naują žemyną. Kad ir kaip ten būtų, Jogaila yra pirmas iš lietuvių karalių, ku-
rio mastas išsiveržia už Lietuvos sienų, kurio majestotas jas praauga – kartu 
tame slypi ir jo likimo tragika... 
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Pavojai

Europa ilgai ir sunkiai sprendė dilemą – kas yra ciesoriaus, ir kas yra Die-
vo? Prisiminkime vėlyvosios Romos ciesorių susidievinimą, reikalavimą juos 
laikyti dievais. Ir krikščioniškoje Europoje būta bandymų pajungti pasaulie-
tiškiems tikslams Bažnyčią – antai El Sidas, ispanų epo herojus, atkariavęs iš 
maurų Valensiją, paskiria vyskupu savo bendražygį  – itin egzotišką figūrą, 
Kliuni vienuolį doną Žeromą (Jeronimą iš Perigoro), kurio vienintelė prefer-
encija buvo tai, kad mokėjo apsieiti su kalaviju, espada, ne blogiau už bet kurį 
karį, cavallero...

Tačiau netrukus sunkiai pasiektai darnai tarp dvasiška ir pasaulietiška, tarp 
Popiežiaus ir Karaliaus iškyla grėsmė, šįkart jau iš kitos pusės. Tai – cezaropa-
pizmas, beatodairiškas pasaulietinės valdžios siekis, vienas iš Bažnyčios klyst-
kelių, galutinai pražudęs krikščionijos vienybę. Iki šiol nejaukiai jaučiuosi Šv. 
Petro bazilikoje Romoje, šitame architektūriniame, estetizuotame pašlovinime 
Bažnyčiai Imperijai, Bažnyčiai – pasaulietinei galybei, pamiršusiai, kad šv. Pe-
tras įsakė statyti ant uolos, bet ne ant smėlio. O tos spirališkai susisukusios ko-
lonos – kaip neatlaikiusios įražų, kaip būsimo žlugimo nuojauta... Šio paklydi-
mo padarinys – suardymas dermės tarp karaliaus ir popiežiaus, tarp sacrum ir 
laicistinių pagundų, kas galų gale atvedė į moralinį insultą – cezaropapizmą ir 
protestą prieš jį – Martino Liuterio prikaltas prie Bažnyčios durų tezes. Dėkui 
Dievui, dabar šitai Bažnyčiai negresia – netgi atvirkščiai – šių dienų Bažnyčiai, 
stumiamai į viešo gyvenimo pakraščius ir kontrkultūrines paraštes, nepakenk-
tų nedidelė dozė pasaulietiškųjų galių. 

Taip ikikristinis pasaulis, save įvaręs į „akis už akį“ spąstus, buvo Dievo pa-
galba, Jo Sūnaus absoliučiai nekalta auka išgelbėtas ir, nors ir sunkiai, kapstėsi 
iš duobės – Kliuni! Kokia gili šita duobė, itin akivaizdu mūsų laikais – pasau-
lis tebesimurdo joje gal net giliau nei anais laikais. „Akis už akį“ – štai pati 
trumpiausioji visų laikų blogio formulė. Kristus atėjo į šį pasaulį vien tam, kad 
pasakytų „atsuk kairį žandą“. Jeigu jis ir nieko daugiau nebūtų ištaręs, vis vien 
Jis būtų DIEVAS ir būtų DIDIS. Dėl šito Jis juk mirė ant kryžiaus, absoliučiai 
nekaltas, visa savo būtim ir siaubinga kančia paliudijo šią maksimą, po ku-
rios pasaulis jau tapo kitoks, jau negalėjo likti toks, koks buvęs, nors gal sieks 
šito iki laikų pabaigos. Ir todėl šventvagiška yra (na, galbūt ne šventvagiška, 
gal kitaip, bet kas šito nesuvokia, nesakau, kad išpildo, nes šitai išpildyt bev-
eik neįmanoma) nepripažinti šito aukščiausia Tiesa, sustabdžiusią begalinį ir 



295Europos pagrobimas

beviltišką blogio siautulį, įniršyje besigrumiančius kūnus, stūgesį pro sukąstus 
dantis – ak šitaip, tu man – aš tau, tu man – aš tau... Štai kaip kasdienybėje 
atrodo tas iš pirmo žvilgsnio „teisingas“ principas „akis už akį“, kuris neveda 
niekur ir kuris iš esmės yra apokaliptiniai spąstai. 

Deja, į juos tebėra įkliuvęs islamo pasaulis, jis žlugdo šią žmogiškąją, iš 
esmės teigiamą energiją, dar nesugadintą sodomistinio užkrato ir purvo. 
Nors Dievo planų žinoti mums neduota, bet vienintelė mintis, prielaida, ku-
rią žmogaus protas įstengia sau pateikti, gal tai, kas vyksta islamo pasauly, 
tas iššūkis, islamo mestas sodomijai, ir yra Dievo bausmė? Ar pajėgs Europa, 
jei dar joje likę krikščioniško raugo, ar užteks jai išminties rasti būdą šį ener-
gijos srautą, jau beužplūstantį Europą, jos didmiesčių priemiesčius, sugerti 
ar bent sušvelninti – ne užkardyti, nes tas neįmanoma, bet rasti dermę tarp 
Allah Akbar ir Te Deum. 



Krikščionybė, Iranas, Talibanas

Mes neturime ką veikti Afganistane

Prieš kalbant apie tokias religines-kultūrines skirtybes, kaip krikščioniškoji 
Europa, Iranas ar Talibanas, yra būtina apsidrausti – Osvaldo Spenglerio dok-
trina, kad svetima kultūra yra iš esmės nepažini, tebegalioja ir XXI a., nepai-
sant visų humanitarinių ir technologinių pasiekimų. Galima domėtis kitomis 
kultūromis, giliai įnikti į kurią nors iš jų, gal net paskirti jai visą gyvenimą 
kaip kokiam H Šlėmanui (Heinrich Schliemann), bet savo esmės prašalaičiui 
ji neatvers. Tai ir yra tikros, gelminės kultūros požymis – likti nepažinia sveti-
mam žvilgsniui. Mums, europiečiams, niekada nepavyks suprasti, kas yra dao, 
lietuvis niekada nesuvoks ir nepatirs, kas yra duende, lygiai kaip ispanui nepa-
žini ir nesuprantama liks roma, o vainachas niekaip negalės išaiškinti, kas yra 
jahj. Taip ir islamas – turime sutikti, kad niekada nesuvoksime esminių islamo 
žodžių ir sąvokų. Norint atrakinti šią genialią Spenglerio maksimą, reikia kal-
bėti ne tiek apie formas, kiek apie esmes. Už kiekvienos kultūros, jos apraiškų, 
formų pasaulio tyliai glūdi esmės, jas pagimdžiusios. Būtent jos ir yra nepa-
žinios, nes esmės esmė ir yra tai, kad ji yra absoliučiai nepakartojama. Esmės 
nepanašios, tad kitos esmės nei tavoji, kurioje randiesi, kurioje esi, pažinti yra 
neįmanoma. Jei formų pasaulyje, žaismėje ir yra galimi atsitiktiniai – dažniau-
siai – sutapimai ar panašybės, tai esmių pasaulyje tai nepasiekiama.

Šitai galioja kultūros srityje, žmogiškuoju lygmeniu. Kitaip yra religijos, die-
viškuoju lygmeniu, nes Dievas yra esmių esmė, Dievas yra pati Esmė, „Tas, 
kuris esti“, sum qui sum. Čia bendravimas yra įmanomas. 

Europiečių pastangos suvokti islamą yra tik varžybos tarp tų, kurie dau-
giau ar mažiau prisiskaitė daugiau ar mažiau patikimų tekstų. Tačiau esama-
sis laikas vis vien reikalauja pastangos. Tarp krikščionybės ir islamo spro-
ginėjanti priešprieša nežada taikos, tačiau paliaubos žmogaus jėgoms yra 
įmanomos, o ir Dievo planai mums nežinomi. Netikėta, bet dabartis tam 
tikra prasme yra tam palanki – gaivalinga islamo energetika kartu su krikš-
čionybę ištikusia mažakraujyste verčia abi puses stengtis priartėti ar bent 
atidžiau viena į kitą stebeilytis. Aišku, turimi galvoje ne abiejų religijų kraš-
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tutinumai ir iškrypimai. Nuo vienos jų – izmailizmo sektos, pagimdžiusios 
al Káidą, ir reikėtų pradėti.

Izmailizmas ir kalifatas

Turima mintyje šios ideologijos esmė – į blogį atsakyti blogiu, blogį naikinti 
blogiu. Izmailitų asasinai, žmogžudžiai (nuo hashashines, hašišo prisirūkę), 
kurie buvo siunčiami į miestų gatves, pjovė ne tik kitatikius (kafirus) ir klai-
datikius (munafikus), kalbant šiuolaikinių modžahedų terminologija, bet ir 
šiuo požiūriu niekuo dėtus, jei tokie pasipainiodavo po ranka ir kliudydavo. 
Izmailizmo pėdsakai itin ryškūs al Káidos ideologijoje. Izmailizmas yra pa-
darinys tos islamo pasaulį ištikusios katastrofos, kai po Pirmojo pasaulinio 
karo, suirus Osmanų imperijai, buvo sunaikintas ir kalifatas, tas islamo Vati-
kanas, ir neliko centralizuojančios bei drausminančios dvasinės institucijos, 
kartu ir dvasinio autoriteto, apsaugančio nuo paklydimų. Todėl islamo pa-
saulis pagrindiniu savo uždaviniu laiko kalifato atkūrimą. Islamo intelektu-
alai teigia, kad „poreikis Centro, esančio virš valstybės, įbūtinančio Ummą 
[musulmonų bendruomenę, – A. P.], koncentruojančio jos pajėgas, nukrei-
piančio jos valią, šiandien vis aktualesnis. Umma pereina nuo gynybos į au-
gimą. O tai yra neįmanoma esant dabartinei padėčiai, kai vyrauja decentra-
lizacija, veikia daugybė pavienių, savarankiškų projektų, keletas veikiančių 
jėgų ir t. t. Todėl būtinai reikalingas tam tikras centras, kolektyvinės smege-
nys. Tai – veiksmingo civilizacinio proveržio sąlyga“. Būtent šis siekinys yra 
pagrindas, išankstinė sąlyga islamo ir krikščionybės (katalikybės) dialogui, 
nes be islamo centralizacijos suartėjimo pastangos pakimba ore. Ir Ummoje 
stiprėja suvokimas, kad vieniems musulmonams atsilaikyti prieš dadžališką-
ją1 antikristinę negandą nepavyks, tad būtina ieškoti sąjungininkų, „sutarties 
žmonių“, jų terminais kalbant. Tokiais yra laikomi krikščionys ir altergloba-
listai2. Išties kalifato klausimas yra vidinis tik teologine prasme, o realiai jis 
buvo pagrindinė trijų dabarties karų su islamistais priežastis. Pradėkime kad 
ir nuo fakto: 1428 m. ramadano 28 d. (pagal mūsų kalendorių 2007 11 25) 
buvo panaikinta Čečėnijos Respublika Ičkerija ir paskelbtas Kaukazo Emira-
tas – vieninga Kaukazo islamo valstybė.

Pirmą kartą ši idėja buvo iškelta jau prieš dešimt metų vadinamajame Ič-
kerijos ir Dagestano tautų kongrese. Šitai paskelbė gerai žinomas Movladis 
Udugovas, tas pats, apie kurį generolas Trošinas yra pasakęs, kad jis vienas lai-
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mėjo 1994–1996 m. informacinį karą prieš visą Rusijos propagandinę mašiną 
ir kuris dabar, po Osamos bin Ladeno nužudymo, yra labiausiai medžiojamas 
žmogus. Yra tekę su juo bendrauti anų laikų Grozne – Džochargaloje, niūrų 
ir purviną karo pradžios rudenį, kur po pirmųjų antpuolių gatvių sankryžose 
riogsojo pamušti tankai, dar nebuvo išsisklaidęs parako smarsas, o ant medžių 
šakų kadaravo išsprogdintų kūnų liekanos. Jaunas, beveik vaikėzas, niekuo ne-
išsiskiriančios visiškai nekaringos išvaizdos, jau tada jis buvo dešinioji Džoharo 
ranka – kartu su Zelimchanu Jandarbijevu. Jau tada jis teigė, kad būsimajame 
kare vis svarbesnis taps religinis dėmuo. (Dar šeichas Mansūras, carinės Rusi-
jos priešas, siekė sukurti Kaukazo tautų emiratą, vasališkai pavaldų Osmanų 
kalifatui.) Štai ką Movladis yra pasakęs apie kalifatą, savaip perteikdamas min-
tis iš Korano: „Pranašo Mahometo hadise sakoma: po teisingojo kalifato seks 
paveldimos monarchijos periodas, kurį pakeis tironija ir fitna (nesutarimai), o 
paskui vėl ateis teisingojo kalifato periodas.“

Panašiai kalba ir islamo priešininkai: D. Ramsfeldas (Donald Rumsfeld), 
buvęs JAV gynybos ministras: „Irakas būtų tapęs atrama naujojo islamo ka-
lifato, apimančio visus Artimuosius Rytus <...>. Tokie jų planai, taip jie pa-
reiškė.“ E. Bleras (Anthony Blair), buvęs Britanijos premjeras: „Būtina užkirsti 
kelią „blogio ideologijai“, kuri siekia sukurti įtakingą Talibano valstybę ir šari-
ato įstatymais valdomą visus musulmonus vienijantį kalifatą.“ H. Kisindžeris 
(Henry Kissinger): „Pagrindinis priešas yra aktyvus islamo fundamentalistų 
sluoksnis, kuris siekia eliminuoti nuosaikų islamą išpažįstančias bendruome-
nes kaip trukdančias atkurti kalifatą.“ Vladimiras Putinas: „Čečėnai kovoja ne 
už nepriklausomą Čečėnijos valstybę, jie kariauja už kalifato – nuo jūros iki 
jūros – sukūrimą. Tai ką, norite, kad mes jiems šitai leistume?“

Religijotyroje mažiausiai pažintas yra ankstyvasis, pirmojo tūkstantmečio 
po Kristaus pabaigos laikotarpis, o jis kaip tik ir yra įdomiausias. Tada susi-
dūrė ką tik gimusi religija islamas su labai jauna, dar neturinčia vyraujančio 
teologinio vektoriaus krikščionybe. Špengleris yra apibūdinęs arabišką kul-
tūrą kaip amorfišką, tiksliau  – kaip įgavusią pseudoformą. Šitai jis nusako 
vaizdžiu palyginimu: įsivaizduokime, kad į uolienas prasiskverbęs vanduo 
ištirpdo kristalinę padermę. Vėliau iš ugnikalnio išsiveržusi lava užpildo šią 
tuščią ertmę, sukurdama pseudoformas, imituojančias nebesančias kristali-
nes struktūras. Išoriškai turėdama kristalo formą, ši naujai gimusi materija 
yra iš esmės amorfiška. Tai simbolizuoja arabeska, kurią filosofas parinko 
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arabų kultūros prafenomenu, esminiu ženklu. Arabeska liejasi neturėdama 
nei pradžios, nei pabaigos, joje pulsuojanti esmė, jos esá taip ir neįgauna aiš-
kesnės formos. Taip ir arabų kultūra  – griuvus, ištirpus Antikos pasauliui, 
anihiliavusis jam kaip formai, arabų, dykumų klajoklių genčių lava užpildė 
atsiradusias tuščias ertmes. Arabų religija islamas taip pat neišvengė įtakų, 
o gal išvis buvo įspraustas į jau susiformavusios krikščionybės formas. Jau 
islamo pradžia, takoskyra tarp sunitų ir šiitų, daug kuo panaši į krikščiony-
bės gimimo aplinkybes. Naujajame Testamente yra aprašytas epizodas, kai 
du broliai, Jokūbas ir Jonas, motinos padedami, bando užsitikrinti Jėzaus pa-
lankumą ir taip paveldėti vienvaldystę. Panašiai ir ankstyvajame islame, kai 
imamas Alì (arab. Alī ibn Abī Tālib) ir jo aplinka, iš kurios vėliau kilo šiizmas, 
ginčija teisę į ką tik mirusio pranašo Mahometo dvasinį paveldą, remdamie-
si giminyste. Begimstančioje krikščionybėje apaštalavimo darbai ir kryptys 
buvo pasidalyti tarp Pauliaus ir Jokūbo šalininkų, ir tai įvyko taikiai – „pa-
davė <...> dešines draugystės ženklan, kad mes eitume pas pagonis, o jie pas 
žydus“ (Gal 2, 9). Kitaip šitai vyko islamo pasaulyje – jame radosi skilimas, 
įraža, išlikusi iki šių dienų.

Šiitai

„Iraniškoji“ islamo kryptis, ko gero, artimiausia krikščionybei grynai dėl že-
miškų priežasčių – savo indoeouropietiškų šaknų. Po pranašo Mahometo mir-
ties begimstantį islamo pasaulį kurį laiką valdė šalininkai religinės krypties, 
kuriai vėliau prigijo sunizmo pavadinimas. Tačiau netrukus (661 m.) kilo są-
jūdis, kurio svarbiausias atstovas buvo artimas pranašo giminaitis Alì, teigęs, 
kad islamo dvasinio ir religinio paveldo tęsėjai turi būti kilę iš artimiausios jo 
aplinkos. Po Alì mirties dieviškąja emanacija buvo apdovanoti šventieji ima-
mai, šiitų bendruomenės vadovai. Čia išsiskiria šiizmo ir sunizmo dogmati-
ka – sunizme imamai yra tik bendruomenės išrinkti dvasiniai ir pasaulietiniai 
vadovai, o šiizme imamų luomas yra labiau sakralus, turintis netgi mistinės 
patirties ir išminties. Pradžioje būta dvylikos imamų, tiesioginių Alì palikuo-
nių (palyginkime su dvylika apaštalų). Visi jie, kaip ir krikščioniškieji apašta-
lai, žuvo kankinio mirtimi už tikėjimą. Išskyrus vieną, dvyliktąjį... Dvyliktasis 
imamas Mahdì gyvas būdamas dingo oloje, todėl vadinamas „pasislėpusiuoju“. 
Pasirodys jis tik „laikų pabaigoje“, keletą metų iki Paskutiniojo teismo dienos, 
idant išgelbėtų žmoniją, nugalėdamas Dadžalį (al-Masīh ad-Dağğāl), islamiš-
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kąjį Antikristo atitikmenį, užvaldžiusį pasaulį. Tačiau tai jis darys ne vienas, 
bet kartu su Isa. 

Kas gi yra Isa? „Isa, Mariam sūnus“, vadinamasis Jėzus Korane. Jis čia ne-
laikomas Dievo sūnumi, tačiau dažnai vadinamas „Alacho dvasia, Alacho žo-
džiu, Alacho siųstu“. Jo santykiai su Dievu ypatingi. kaip ir Adomas, Jis buvęs 
sutvertas iš molio Dievo žodžiu, – ne taip, kaip kiti pranašai. Jėzaus mirties 
aprašymas Korane panašus į detektyvą – Jis buvęs gyvas paimtas į dangų, o ne 
nužudytas. Sakantieji, kad Jėzus buvęs nužudytas, pasak Korano, neturi tvirtų 
įrodymų, jiems taip tik pasirodę – vietoj Jo tikriausiai buvęs nužudytas kitas 
žmogus. Tačiau prieš Paskutinįjį Teismą Isa grįšiąs į žemę ir įkursiąs Tiesos 
karalystę (kartu su Mahdì)...

Šiizmas yra išplitęs tik Irane ir aplink jį, o šią salą supa arabų sunitų jūra. 
Kultūrologine (ne teologine!) prasme sunitų ir šiitų priešprieša yra tolygi ara-
bų, semitų-chamitų pasaulio ir Indoeuropos priešpriešai. Ypač įdomi yra šiuo 
atžvilgiu Ispanijos istorija – būtent ispanai turėjo ilgiausiai trukusį iš visų ide. 
etnosų sąlytį su islamo pasauliu. Ta pačia prasme šiizmą galima būtų vadinti 
indoeuropietiškuoju islamu, o ispaniškąją katalikybę  – krikščioniškuoju 
karingu šiizmu.

Abi šios religinės srovės daug dėmesio skiria martirologijai, kankinių už 
tikėjimą kultui. Abi jos turėjo sukaupusios dideles dinaminės energijos atsar-
gas, kurios lėmė veiksmo, jėgos, o negatyvia prasme – ir prievartos pirmenybę. 
Tačiau jeigu krikščionybė, sekdama Kristaus mokymu „atsukti kitą žandą“, iš-
sigydė nuo pagundos nešti gėrį jėga, tai islamo pasaulis tebėra įkliuvęs į „akis 
už akį“ spąstus.

Iranas

Šiaip jau islamo pasaulyje vyrauja sunizmas, o šiizmas dažnai vadinamas sek-
ta, kraštutiniu požiūriu šiitai netgi nelaikomi Ummos nariais. Tačiau palikime 
šias problemas patiems broliams musulmonams (man besilankant Irane už 
bandymą sprogdinti sunitų šventovę mirties bausme buvo nubaustas šiitas, o 
ajatola Chomeinì (pers. Ruhollah Musavī Homejnī) nedviprasmiškai perspė-
jo, kad bus vienodai griežtai baudžiamos abi pusės, nes tai yra nusikaltimas 
Alachui)... Iranas yra apskritai arčiausiai to, kas vadinama idealios teokratinės 
valstybės modeliu. Aukščiausia Irano valdžia, dvasinis lyderis – Fakih (farsi 
kalba reikštų maždaug „šventas teisuolis“) yra išrenkamas (tiksliau sakyti – 
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parenkamas) iš aukštųjų dvasininkų, panašiai, kaip popiežius. Maža to, jis yra 
dar ir Rahbar, t. y. ir aukščiausia valdžia apskritai. Tačiau tiesiogiai į civili-
nės valdžios reikalus jis ir jo taryba nesikiša, prezidentas Achmadinežadas 
(pers. Mahmūd Ahmadī-Nežād) valdo visiškai savarankiškai. Bet jei kas nors 
ne taip, tai iš viršaus pasigirsta įspėjimas – panašiai atliepia ir mūsų Vysku-
pų konferencija. O jei ir toliau „ne taip“, tai baisu ir pagalvoti, nes už ajatolų 
stovi rūstusis islamo revoliucijos sargybinių korpusas  – vyrai, matę šilto ir 
šalto, ginkluoti iki dantų, įgavę patirties dešimtmetį trukusiame žūtbūtiniame 
kare su Iraku, amžinos semitinių tautų ir Indoeuropos priešpriešos eilinia-
me epizode (iranietiškoje mitologijoje visos pasaulio šalys yra geros, išskyrus 
pietus – permanentinį blogio šaltinį). Jų yra apie 500 000, o prireikus, pašau-
kus basidžius (mūsų šaulių analogas) ir rezervininkus, gali būti ir daugiau 
kaip dešimt milijonų. Tačiau svarbiausias jų ginklas yra Koranas, t. y. religi-
nė paskata. Per neseniai vykusius neramumus, sukeltus „auksinio“ Teherano 
jaunimėlio, turtingų tėvų atžalų, panūdusių diskotekų, narkotikų ir kitokių 
vakarietiškų dirgiklių, jie nesikišo – nebuvo būtinybės, nes viskas būtų bai-
gęsi per penkias minutes. Jie yra kvintesencija to visuomenės sluoksnio, tų 
70 nuošimčių paprastų Irano žmonių, kurie balsavo už kalvio sūnų, žmogų 
iš provincijos, nešiojantį kostiumą už 20 dolerių. Tiesa, kartu ir diplomuotą 
inžinierių, technikos mokslų daktarą, universiteto dėstytoją, taip pat ir speci-
alaus žvalgybos dalinio vadą kare su Iraku.

Kelionė po Iraną leido suvokti, kad Irano jėga yra viena seniausių pasaulyje 
valstybingumo tradicijų, beveik absoliuti – kiek tai įmanoma – nepriklauso-
mybė ir po paklaidžiojimų po vakarietiškų pagundų promenadas atkurta teo-
kratinė santvarka. Tarsi viskas ir būtų aišku, tačiau kodėl šitai nepavyko kitoms 
islamo šalims, kaimynams Pakistanui ir Afganistanui? Juk ir etnika, ir religija 
yra panašios, tačiau rezultatai po išsivadavimo iš kolonijinio jungo – apgailėti-
nai skirtingi. Kur vis dėlto glūdi naujojo Irano jėgos šaltinis?

Mahdaviat

Taip vadinamas eschatologinis islamiško intelekto projektas, kuriuo remiasi 
ir kurį tuo kartu ugdo bei vykdo Achmadinedžadas. Jau esame kalbėję apie 
Mahdì, „pasislėpusįjį“, glūdintį laikų pilnatvės lūkestyje imamą, savotišką Kris-
taus ontologinį šešėlį. Mahdaviat yra šiuolaikinio Irano režimo kodas, jo šifro 
raktas. Kad tai nėra vien abstrakcija, rodo Teherano režimo realūs darbai ir 
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siekiai. Tai siekis ne vien apsiginti, išgyventi, išlaikyti nepriklausomybę, bet ir 
energinga, savivertės, išdidumo kupina programa parodyti pasaulio tautoms, 
kad galima ir kitokia civilizacija nei amerikietiška. Mahdaviat tikslas yra taisyti 
kelią Mahdì atėjimui, gyventi tuo, kuo, panašiai kaip krikščionys, ypač pirmųjų 
amžių, gyveno – Kristaus atėjimo laukimu. Ir ne tik bevaliu laukimu, bet ener-
gingu kelio tiesimu šiam atėjimui ir sielose, ir kitose žmogaus raiškose – kūry-
boje, švietime, ekonomikoje (kaip čia neprisiminsi Stasio Šalkauskio „Gyvosios 
Dvasios sąjūdžio“). Dėl deklaruotos nepažinumo nuostatos nesigilinsime į šią 
nelauktą ir visai negirdėtą krikščioniui pastangą praplėšti drungnai murzinų 
debesų maršką, dusinančią žemės rutulį. Daug daugiau nei tikriausiai bergž-
džios pastangos suvokti kitokią nei tavo dievoiešką pasako štai toks epizodas: 
2005 m. rugsėjo mėn. Achmadinedžadas sakė kalbą JTO. Savo pasisakymą jis 
baigė malda, skirta Mahdì atėjimui: „O, Galybių Dieve, aš kreipiuosi į Tave 
maldaudamas paskubinti Tavo pasiuntinio, mums žadėto, atėjimą, kuris, teisu-
sis ir tobulasis, pripildys visatą teisingumo ir taikos!“ Vienas iš delegacijos na-
rių štai kaip aprašė tos kalbos įspūdį: „Kai prezidentas ištarė: O, Galybių Dieve, 
aš kreipiuosi į Tave, aplink jo galvą nušvito šviesos ruožas...“ Pats Achmadi-
nežadas sakė, kad jis taip pat jautė šią šviesos ir energijos aurą, tarsi rastųsi jos 
viduje, ir pajuto, kad atmosfera (reikia manyti, ne itin draugiška) salėje staiga 
pasikeitė, ir per visas 27 kalbos minutes visi tie lyderiai net akimi nemirktelėjo. 
Rodėsi, kažkokia ranka valdo juos, atveria jiems akis...

Todėl mahdaviat yra ne tik islamo revoliucijos kodas – jis yra pati šios re-
liginės revoliucijos siela. Ką gi, krikščionims belieka viltis, kad gal jų gretose 
taip pat atsiras lyderis, kurio klausydamiesi žmonės patirs ką nors panašaus... 
Skeptikai, cinikai ir niurgzliai čia neturėtų praleisti progos įsiterpti – tai ką, 
gal rengiatės prie Vyskupų konferencijos prijungti KASP, savanorių pajėgas, ir 
įkurti KLR, Krikščioniškąją Lietuvos Respubliką ar kokį nors LITALIBANĄ??? 
Ar užmiršote užmėtymus akmenimis, pakartuosius ant statybinių kranų, su-
šaudytas Budos statulas?

Ne, neužmiršome. Tiesos ir nešališkumo dėlei turiu pasakyti savo nuomonę 
dėl islamo pasaulyje, taip pat ir Irane, vykdomų viešų mirties bausmių. Tai 
buvo tai, ko krikščionis niekaip negalės priimti ir su kuo niekada negalės su-
sitaikyti. Tai – siaubas. Kas to vaizdo nematė, negali šito suprasti. Nemačiau ir 
aš, nes žiūrėti šitai tiesiogiai būtų nuodėmė, bet internete yra pilna šių šiurpių 
vaizdų. Sakysite, ir save vadinančiose krikščioniškomis šalyse taip pat yra ši 
bausmė, ir Lietuvoje ji ne per seniausiai panaikinta, bet diskusijos vis nenu-
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tyla. Tačiau šiose šalyse ji nevykdoma viešai. Sakysite, na ir kas, kad slepiama, 
kad neviešai – argi tai ką keičia? Jei bandysi prieštarauti, kad vis dėlto čia justi 
krikščionybės įtaka, tai lengvai gali būti suniekintas, kad tas slapstymas yra 
veidmainystė, ir tiek. Ir vis dėlto – slėpimas, neviešinimas rodo, kad gėdimasi, 
jaučiama darant kažką negera, kad ir pateisinama. O islamo šalyse to nėra – 
mirties viešumo nesibijoma, atvirkščiai, manoma turint teigiamą, atgrasantį 
poveikį. Šis požiūrių skirtumas – padarinys to, kad islamo žmogui Kristus liko 
iki galo neatpažintas, liko tik Isa. Nes islamo pasaulis vis dar yra „akies už akį“ 
pasaulis, per tas išdurtas akis nematantis Gelbėtojo.

Man asmeniškai pažintis su islamo pasauliu leido aiškiau suprasti, koks su-
dėtingas ir sunkus buvo (ir, kas liūdniausia, tebėra) Žinios, Evangelijos kelias 
į kietas tų laikų ir to krašto žmonių širdis, į suvokimą, kad Dievas yra Meilė. 
Vilčių teikia Gelbėtojo pasiilgimas, kuris yra gyvas islamo pasaulyje, ir gal net 
gyvesnis nei mumyse, kurie tariamės Jį išpažįstantys. Kyla viena įkyri mintis – 
kas gi arčiau Jo: ar tas, kuris Jo nepažįsta, bet jaučia ir ilgisi Jo ar bent Jo šešė-
lio; ar tas, kuris pažįsta, bet kuriam Jo nereikia, nes Jis trukdo jo šopingams ir 
džogingams „nerealiais“ reikalavimais, visokiais atkištais žandais, celibatais ir 
panašiomis atgyvenomis...

Talibanas

Esama ir kitos, dar svarbesnės, nes susijusios su dabartimi, temos, tiesiogiai 
paliečiančios Lietuvą. Tai Afganistanas ir jo kontekste – Talibanas. Kai, vyk-
dydamas savo tarnybines pareigas, parašiau, kas yra Talibanas, – iš tikrųjų, o 
ne pagal propagandiniame kare naudojamas klišes, teko su darbu atsisveikinti, 
nes tekstas neatitiko tuometinio mainstream‘o. Man atrodė, kad jei jau siunčia-
me karius į rizikos zoną, tai bent jau jie turi žinoti, kas yra kas. 

Mes neturime ką veikti Afganistane, mes neturime už ką ten kovoti, tas 
karas yra ne mūsų ir ne mums, jis iš anksto buvo pasmerktas pralaimėji-
mui, o svarbiausia – jis abejotinas politine ir ypač moraline prasme, ir dar 
labiau – lietuviškosios pokario rezistencijos kontekste. 

Esame replėse, esame tarp kūjo ir priekalo, tarp lojalumo 5-ajam NATO 
sutarties straipsniui ir tarp žmogiškos nuojautos, kad kažkas ten negerai. Taigi, 
kas iš tikrųjų yra Talibanas?

Pradėti reikėtų iš toli – nuo sovietų įsiveržimo į Afganistaną. Kaimyninia-
me Pakistane susikaupė daugybė pabėgėlių, tarp jų buvo daug beglobių, pra-
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radusių tėvus vaikų. Pakistano pasaulietinei valdžiai jie nerūpėjo; juos globoti 
apsiėmė kai kurios musulmonų religinės bendrijos. Per devynerius karo metus 
šie vaikai tapo jaunuoliais, kurie išmanė du dalykus – Koraną ir kalašnikovą. 
Pasibaigus karui, jie grįžo į Tėvynę ir rado ten baisią suirutę – gentys kovojo su 
gentimis, grupuotės – tarp savęs, o labiausiai siautėjo kriminalas, kurio velniš-
kas variklis buvo narkotikai.

Reikėjo rasti viršsprendinį, kuris galėtų bent kiek atkurti tvarką tame itin 
margame skiautinių kilime iš kultūrų, rasių, genčių ir religijų, kurio vardas – 
Afganistanas (af-gan – tas, kuris išėjo, t. y. migravo dėl vienų ar kitų priežas-
čių iš aplinkinių civilizuotų teritorijų į dykras). Tą viršsprendinį parodė Ala-
chas, ir jo vardas buvo Talibanas – kas kitas, jei ne religija labiausiai vienija 
žmonių konglomeracijas. Talibano ištakos slypi iššūkyje, kurį globalizmas ir 
technologinė civilizacija metė islamui. Atsakas buvo dvi kryptys – moder-
nistinė, ėjusi į kompromisus, ir tradicionalistinė, atsisukusi į ištakas; dėl šios 
krypties įtakos ir gimė Talibano sąjūdis, siekęs įgyvendinti minėtą islamiš-
kąjį atsaką, ir kartu pateikti alternatyvą esamam islamo pasauliui. Jo pradžia 
paprastai siejama su vadinamąja Dar ul Ulumo tradicionalistine mokykla, 
1865 m. įkurta Deobande, šiaurės Indijoje. Savaime peršasi kai kurios parale-
lės su viduramžiškuoju Kliuni sąjūdžiu, Europos krikščioniškajai civilizacijai 
buvusiu tarsi Sutvirtinimo sakramentu. Talibų sąjūdis, užgimęs mažoje skur-
daus kaimelio medresėje, netrukus išsiplečia, pasiekdamas ir Pakistaną, jam 
jau priklauso daugiau kaip 20 medresių. Kaip ir Kliuni, sąjūdžio pagrindas – 
askezė, neturtas, drausmė ir, be abejo, malda. Daugiatautės bendrijos susi-
žinojimo kalba tampa urdu, kaip Kliuni – lotynų. Deobandizmo3 svarbiausi 
žymenys – sunizmas su sufizmo inkliuzais, tradicionalizmas, bet ne konser-
vatyvumas (salafitai). Labiausiai skiriasi požiūris į džihadą. Deobandizmas 
džihade pabrėžia dvasinį, ne militarinį pradą, prievartą pateisindamas tik 
kraštutiniu atveju (apskritai rimti, ne propagandistiniai islamo ekspertai Ta-
libano nepriskiria radikaliajam islamui).

Tolesnė deobandizmo raida, jau XX  a., yra susijusi su Pakistane įkurtu 
dvasiniu centru Hakanija ir su dvasiniu lyderiu Maudūdi (urdu Abū'l' Ala' 
Mawdūdi, 1903–1979), kilusiu iš Indijos, kuris ir sukūrė Talibano, kaip te-
okratinės valstybės, pagrindus. Hakanijos studentų talibų amžius  – nuo 8 
iki 30 metų, mokslas ir pragyvenimas nemokami. Jie tapo naujos islamo 
valstybės – Talibano Emirato – elitu. Talibai panašūs į Viduramžių Europos 
vienuolius karius; būtent jie „užlaužė“ pokarinio Afganistano kriminalą, iš 
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pradžių – lokaliai, o vėliau, įgiję autoritetą, – ir beveik visame krašte (kontro-
liavo daugiau kaip 90 procentų teritorijos). Didžiausias šios valstybės pasie-
kimas, kurį Vakarų žiniasklaida nutyli: Talibanui pavyko užspeisti narkotikų 
verslą – ne tik platintojus, bet ir vartotojus bei augintojus; tą liudija UNESCO 
padėkos ir apdovanojimai. Tiesa, tai truko trumpą laiką, nes netrukus prasi-
dėjo karas, bet precedento būta – pasirodo, kare su narkotikais galima nuga-
lėti, jei remiamasi religiniais principais. Ko nesugebėjo padaryti Kolumbijoje 
pasaulietinė valdžia, remiama JAV karo mašinos, tą sugebėjo talibai. Taip, 
tikrovėje deobandistinės nuostatos, ypač nuožmios talibams primestos par-
tizaninės kovos sąlygomis, ne visada ir ne visur išlaikomos, tačiau kuri pusė 
teisi, rodo padariniai: ne tik faktas, kad karą laimi jie, bet, kas dar svarbiau, 
Afganistano žmonių nuotaikos jų atžvilgiu. 

Tad politikų pareiškimai, kad Lietuva trauksis iš Afganistano 2013 m., yra 
džiugi ir laukta žinia, pašalinanti vidinę nedarną, kurią jautė kiekvienas, nebū-
tinai krikščioniškų pažiūrų Lietuvos žmogus.

Nuorodos

1. Dadžalas (Al-Masīh ad-Dajjāl – netikras Mesijas) – islame Antikristo atitikmuo.
2.  Alterglobalizmas – antiglobalizmo atšaka, atmetanti transnacionalinių korporacijų 

primestą globalizmo modelį, bet ieškanti alternatyvaus varianto, be neigiamų 
globalizmo padarinių.

3.  Deobandizmas  – islamo mokymas, sukurtas islamo religiniame ir kultūriniame 
centre Darul Uloom Deoband (Indija), propoguojantis modernų, bet kartu atremtą į 
tradiciją islamą, turintis didelę įtakąTalibanui.

„Naujasis Židinys-Aidai“, 2011, 4.



Kristus yra vyras

...a всё очень просто.  
Вот он, Бог 
Вот ты. Живи, давай...
(Piotr Mamonov)

Kristus yra vyras, tikras vyras, savas. Dievas atsiuntė Jį mums kaip savo sūnų, 
tai yra vyrą – ne kaip dukterį, kaip moterį. Tam, kam Jis buvo skirtas, reikėjo 
vyro, ir tik vyras galėjo tai atlikti. Tai mes jį padarėme belyte būtybe, nusaldi-
nom. Kristus yra tobulas vyras, turintis visas vyrui būtinas savybes – na, ir dar 
tas, kurias gali turėti tik Dievas, pavyzdžiui, daryti stebuklus.

Esminis Kristaus bruožas yra drąsa. Tai 
ypatinga drąsa, maksimali ir kraštutinai 
įmanoma. Tai yra drąsa mirti, drąsa gyventi 
žinant, kad mirsi, kad būtinai mirsi anksčiau 
laiko, kad Dievo valia atėjai į šį pasaulį mirti, 
ir turi gyventi su šituo, ir gyventi drąsiai ir ti-
krai. Tai gali tik vyras, tai įmanoma tik vyrui. 
Moteriai šitai neduota, ji ateina į šį pasaulį 
nešti gyvybę, jai ši anoji lemtis būtų nepa-
keliama, prieštaraujanti visai jos prigimčiai.

Tokios drąsos turėjo mūsų partizanai, ta-
čiau suvokti, ką tai reiškia, suvokti visu svo-

riu, įmanoma tik iš patirties. Gal man atleis krikščionys, jei pavyzdžius pateik-
siu iš kitos terpės, iš islamo pasaulio. Taip jau atsitiko, kad su šitokia kraštutine 
drąsa teko susidurti ne čia, tarp krikščionių. Tai įvyko Kaukaze, per karus. Ten 
susipažinau ir artimai bendravau su dviem tikrais vyrais. Tai Čečėnijos prezi-
dentai Džocharas Dudajevas ir Zelimchanas Jenderbijevas – vieną iš jų, Zelim-
chaną, galiu laikyti savo draugu. Abu jie gyveno žinodami, kad mirs, kad žus. 
Maža to – jie žinojo, kad tai neišvengiama. Buvo tam tikras skirtumas. Džocha-
ras, subtilesnė natūra, islamo intelektualas, suvokė palaipsniui, kad jo mirtis 
yra neišvengiama ir netgi būtina, lemta, kad ji yra sprendinys laikinai laimėjus 



307Kristus yra vyras

šiurkščiai jėgai. Zelimchanas, karys, turėjo teorinę galimybę išgyventi, nepai-
sant daugybės pasikėsinimų, bet Dievas, kurį jie vadino Alachu (Allāh), lėmė 
kitaip. Dala sobar loila massarna a – čečėnų kalba „Amžiną ramybę duok mi-
rusiems, Viešpatie“.

Kristus turi viską, visas tradicines savybes, virtus antīqua, kurių reikia tik-
ram kariui, kariaujančiam ne „prieš“, bet „už“. Neatsitiktinai ankstyvųjų vidur-
amžių riterio etalonu yra laikomas riteris Gala-
hadas, kurio habitus labiausiai artimas Kristui – 
seras Galahadas yra drąsus, pamaldus ir skaistus, 
ir netgi, pasak mito, buvęs gyvas paimtas į dangų. 
Todėl jam vieninteliam iš riterių yra pavykę pa-
liesti šventąjį Gralį, Eucharistijos taurę (kurios 
mitologinis provaizdis, beje, yra paparčio žiedas).

My good blade carves the casques of men,  
My tough lance thrusteth sure, 
My strength is as the strength of ten, 
Because my heart is pure. 
(Alfred Tennyson,  
poema „Sir Galahad“)

Mano kardas aštrus, 
Mano ietis tvirta, 
Aš stiprus ir romus, 
Širdis mano tyra.  
(Laisvas vertimas – A. P.)

Kristus turi ir kitokios drąsos, ne tik drąsos mirti. Jis turi drąsos pasakyti 
tiesą į akis (taip, tu – Judui). Net tylėjimu Jis pasako daugiau nei žodžiais – 
kai rašo pirštu smėlyje, pilantis priekaištų krušai. Šitai yra genialiai pagavęs 
Dostojevskis – „Legendoje apie Didįjį inkvizitorių“ Kristus tylėdamas išklauso 
inkvizitoriaus priekaištų ir tik išeidamas jį pabučiuoja. Jis turi drąsos, kai rei-
kia nepaisyti visuomenės nuomonės (epizodas su muitininku), mandagybių ir 
gero elgesio taisyklių (išvaiko prekeivius). Gal drastiškiausiai ši drąsa, santykių 
su kitais drąsa pasireiškia santykiuose su motina („O kas tau darbo, moterie“ – 
per vestuves Kanoje). Teologai ir pamokslininkai iki šiol vienas už kitą išradin-

Riteris Galahadas.  
Dail. George Frederic Watts 
(1817–1904)
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giau stengiasi nuglaistyti, paaiškinti šį jo poelgį, tačiau yra kaip yra, tie žodžiai 
turėjo būti pasakyti, nes Jis buvo vyras, o Marija – moteris, nors ir motina. Tas 
dvi tiesas – vyro ir moters – reikėjo atskirti, ir belieka viltis, kad Marija giliai 
širdyje šitai suprato...

Tačiau esminis raktas į Kristaus pažinimą yra anoji drąsa mirčiai, ribinė 
žmogui. Gal čia ir slypi atsakymas į slėpinį, kurio neranda teologai ir visokie 
kitokie išminčiai, kodėl Katalikų bažnyčia (ir visos senos ir amžinos religijos) 
taip užsispyrusiai, nemokėdami paaiškinti, neleidžia moterų prie altoriaus ir 
laikosi celibato, ir laikysis šito, nepaisydama nieko. Šis slėpinys – tai Kristaus 
santykis su moterimis, santykis su moteriškumu. Visą gyvenimą Jis buvo su-
pamas moterų – nuo kūdikystės (madona), suaugus (Veronika, Magdalena) ir 
iki mirties (pieta). Kažkas Jame jas traukė prie savęs, bet Kristaus santykių su 
moterimis nepavadinsi kitaip kaip rūsčiais. Tačiau šitoje rūstybėje, turinčioje 
tiesioginį sąlytį su mirtimi, gal ir yra atsakymas.

Kristus vyriškoje aplinkoje iškart yra atpažįstamas ir pripažįstamas vadu, ly-
deriu, tikru vyru, ir tik kiek vėliau – Mesiju. Paprasti Genezareto ežero žvejai 
patiki Juo iš pirmų žodžių – o juk būti pripažintam paprastų, dirbančių fizinį 
darbą žmonių terpėje yra daug sunkiau negu tarp baltarankių. Iškart, per kelias 
sekundes, lygias amžinybei, jį atpažįsta ir patiki vienas iš latrų, nukryžiuotų ša-
lia, skirtingai nei kitas, jau pardavęs sielą šėtonui.

Kristus yra gailestingas, bet Jo gailestingumas yra vyriškas, be sentimentų. 
Jis myli vaikus, bet kitaip, nei juos myli moterys. Jam vaikas  – mažutėlis, 
nekaltumo ir bejėgystės įsikūnijimas, kuriam reikia vyriškos globos. Kristus 
gali būti visoks, gali būti ir Dievo avinėlis („aš esu romus ir nuolankios šir-
dies“), žadantis suvargusioms mūsų sieloms atgaivą, nes Jis yra „netiesinis“, 
anot Česlovo Kavaliausko. Bet be ano drąsos rūsčio, ryžto mirčiai šis pažadas 
pakibtų ore.

Jis nėra banalus supermenas, nėra visagalis animacinių filmų herojus. 
Kristus tikrai yra tikras žmogus, tikriau nebūna. Ir Jis patiria silpnumo aki-
mirkų, tokių žmogiškų ir žmoniškų. Nors Kristus yra mažakalbis, prabylantis 
tik tada, kai to reikia, ir nepasakantis daugiau nei reikia, bet lūžio momentais 
Jis atsiveria, atskleisdamas, kad visa, kas žmogiška, jam nesvetima („Žvėrys 
turi urvus, paukščiai lizdus... Žmogaus sūnus neturi nieko“). Tačiau drama-
tiškiausiai ir įtikinamiausiai šis žmogiškasis tikrumas, prigimties silpnumas, 
kuris betgi ir daro žmogų žmogumi, atsiskleidžia Jo dejonėje ant kryžiaus – 
„Tėve, tėve, kodėl mane apleidai...“ Prisipažinsiu, ši dejonė man yra tai, dėl 
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ko Jis yra savas. Be jos gal negalėčiau įtikėti, kad Jis, gelbėtojas, Salvator, buvo 
toks kaip mes, kad buvo vienas iš mūsų. Be jos Jis būtų tik Dievo konstruktas, 
superrobotas, technologinė dieviškojo gailestingumo parama vargšei silpnai 
žmonijai. 

O galutinis brėžis, Kristaus vyriškosios prigimties viršūnė yra paskutiny-
sis Jo žodis, išdejuotas peržengiant mirtį – ATLIKTA... Pagaliau įgyta teisė 
amžinai likti teisiam, įgyta teisė vadintis vyru. Kančios vyru, įveikusiu kan-
čią ir mirtį.

Ir todėl viskas labai paprasta – štai Jis, štai tu, ir gyvenk, ko dar reikia...
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Didžioji Lietuva

Trumpa LDK istorija 
Skiriama Lietuvos tūkstantmečiui

Prieš daug tūkstantmečių, atsitraukus ledynams, didžioji Europos lyguma ap-
augo pirmykšte giria. Pietuose ji ribojosi su stepe, šiaurėje jos ribos buvo iki 
ten, kur dar augo taurieji plačialapiai medžiai – ąžuolai, uosiai, liepos... (jos 
likučių dar galima išvysti Gudijos ir Lenkijos pasienyje – tai senovinė Belovežo 
giria, niekada nekirsta).

Anoji giria ir yra baltų (dabartinių lietuvių ir latvių) protėvynė. Tai patvirti-
na tiek archeologija, tiek antropologija, o ypač hidronimika. O juk vandenų – 
upelių, ežerų, pelkynų – vardai yra patys archajiškiausi, nekintantys tūkstan-
čius metų. Tautos gali jau nebūti, o vandenų vardai tebeliudija juos pakrikštiju-
sių, juos įvardijusių prigimtinį poetinį talentą...

Šis baltiškosios oikumenos ovalas iš vakarų į rytus tęsėsi beveik 2000 km, 
nuo Elbės vakaruose iki Volgos ir Okos santakos rytuose, o jo viduryje telk-
šojo didžiulis ežeras, minimas dar Herodoto raštuose (dabar tapęs Pripetės 
pelkėmis), iš kurio į visas puses tekėjo penkios upės – Nemunas su Nerimi, 
Dauguva, Dniepras ir Volga. Šitoji sengirių šalis ilgus amžius buvo istorijos 
nuošalėje – tautos kraustėsi tai ten, tai atgal, kariavo tarpusavy, vis labiau įsuk-
damos istorijos smagratį, o čia, slaptingoje girių prietemoje, romuvų šalyje, 
tvyrojo ramybė...

Tačiau šitoji ramybė negalėjo amžinai tverti. Ir į šią pirmykščio girių ro-
jaus šalį įsiveržia istorijos sūkiai. Pašonėje atsiranda germanų, o vėliau – slavų 
gentys. Slavai veržiasi Dniepru aukštyn, perkirsdami baltų ovalą į dvi dalis. 
Rytiniai baltai išnyksta visai, tiktai Ipatijaus metraštis dar mini pamaskvėje gy-
venusius goliadj, galindus (galinius, pakraštinius mūsų gentainius). Vakariniai 
gi tirpsta lyg ledo lytis slavų jūroje, kol belieka mažas plotelis prie Baltijos jūros, 
septintoji dalis anosios, buvusios būtovės...

Šis mįslingas tirpsmas, kurio giliąsias priežastis atsisako atskleisti mūsų pa-
sąmonė, nebuvo vien rezignacija. Bandyta buvo ir priešintis – tą liudija de-
gėsių ir pelenų sluoksniai ant piliakalnių, kovų žymės, senovės metraščiai ir 
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legendos. Tačiau viena yra tikra: gal seniausia ir sėsliausia Europos tauta, kuri 
gyvena ten, kur gimė, – ar daugelis Europos tautų galėtų šitaip pasakyti, – at-
siduria ant išnykimo ribos... Ir tada įvyksta pirmasis iš trijų stebuklų lietuvių 
tautos istorijoje – sutveriama valstybė, tautos būties tvirtovė. Nuo tada tauta 
jau turi namus – pilis, jau nėra benamė, istorijos vėtrų išguita iš gimtųjų girių. 
Valstybės provaizdį jau galima įžiūrėti ir Kvedlinburgo analuose paminėtoje 
LITUA. Anot naujausių įžvalgų, ten minima Litua nėra kraštas, nėra geogra-
finė sąvoka, bet protovalstybės, pirmykštės valstybės pavadinimas, kurį jau 
krikščioniškoje erdvėje įtvirtino karalius Mindaugas. Už šitai buvo brangiai 
sumokėta – pietuose, nelygioje kovoje, užpulti iš trijų pusių, krito jotvingiai, 
karingiausioji gentis, baltų samurajai:

įkirsk kaip kardą 
į kirsną žemę 
į seirą dangų 
į pelkių neviltį 
jotvingio tūžmastį 
kad tu paspringtum 
kad tu, gude,  
nesulauktum 
manęs parklumpant... 

Vakaruose kryžiuočių buvo nukariauti prūsai, šiaurėje – kalavijuočių pa-
vergti latviai. Tačiau branduolys – Lietuva – šių aukų dėka laimėjo krauju ap-
laistyto istorinio laiko kvantą, lemtingą mirksnį... BUVO SUKURTA LIETU-
VOS VALSTYBĖ.

Šios valstybės dar laukė daugybė išbandymų, potvynių ir atoslūgių. Tačiau 
ji išliko, ir ne tik išliko – LIETUVA laimėjo ilgiausiai Europos istorijoje tru-
kusį karą – daugiau kaip du šimtus metų, nuo Durbės iki Pabaisko mūšio, tru-
kusias grumtynes su grėsmingaisiais crusaders, Kryžiuočių ordinu. Šis karas, 
sakoma, iš Lietuvos pareikalavo milijono vyrų gyvybių. O juk tada gyventa 
daug rečiau.

Iš tų laikų išlikę Ragainės pilies griuvėsiai – niaurūs, randuoti, tarsi didžiu-
lio žvėries iškramsnoti mūrai  – dabar stūkso dešiniajame Nemuno krante, 
amžiams prarastoje prūsų žemėje lyg nebylus agresijos prieš niekuo dėtą tautą 
paminklas. 
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Kodėl pralaimėjo ordinas – karių vienuolių valstybė, tobulai suorganizuota 
militaristinė struktūra, kur viskas buvo skirta para bellum, karui? Pralaimėjo, 
nepaisant visos Europos riterių paramos, pralaimėjo pagoniškai, barbariškai, 
anų laikų terminais, valstybei. Atsakymas slypi labiau teologijoje nei karybo-
je. Paradoksalu, bet, taikant Toinbio (A. J. Toynbee) metodiką, šiuo Lietuvos 
valstybės „time of troubles“ (rūpesčių meto – A. Toinbio terminas) laikotarpiu 
barbarų vaidmenį atliko kryžiuočiai. Viešpaties Jėzaus Kristaus karsto vaduo-
tojai, gailestingieji hospitaljerai, skaistybės ir neturto, kryžiaus karų karžygiai, 
„Ordinus Sancti Mari“, ordino, pašvęsto Švč. Mergelei Marijai, kariai palaips-
niui tampa teutoniškosios, etninės agresijos kalaviju. Nuolat yra barami ir 
drausminami popiežių, nes iškreipia Naujojo Testamento dvasią – jų raštuose 
retai išvysi Kristaus vardą, užtai mėgstamas herojus – Senojo Testamento Ju-
das Makabėjus, priešų žudikas. Dievo rūstybė netrunka pasireikšti – ištinka 
katast rofa prie Tanenbergo. Vėliau – dėsninga griūtis: pereinama į protestan-
tizmą... Švenčiausiosios Mergelės Marijos gynėjai jos išsižada! Iš kadaise ga-
lingo ordino lieka mažas kambarėlis Vienos senamiestyje, kur saugomi ordino 
archyvai, tiktai dabar jis jau vadinamas Maltos ordinu ir išpirkinėja praeities 
nuodėmes krikščioniška labdara...

Lemtinga lietuviškosios istorinės geopolitikos duotybė yra jos buvimas 
tarp Rytų ir Vakarų. Dėl stačiakaktiškos pagoniškosios priešpriešos – o gal 
dėl dieviškosios logikos, slypinčios plenitude temporis, laiko pilnatvės sąvo-
koje, – lietuvių tautos krikštas sutrinka. Lietuva lieka beveik vienintele pa-
gonių valstybe krikščioniškų valstybių apsupty. Jos valdovams tenka kariauti 
tuo pat metu tiek su Vakarais, tiek su Rytais. Kaip sekėsi karaliaus Mindaugo 
sukurtai Lietuvai paskirstyti jėgas? Logiškas geopolitinio dualizmo padarinys 
buvo didžiųjų kunigaikščių Kęstučio ir Algirdo diarchija (Kęstutis kariavo 
Vakaruose, Algirdo įtakos erdvė buvo Rytai) – retas reiškinys turbūt ne tik 
Europos istorijoje. Įsidėmėtina, kad šis dualizmas paliko įspaudą ir šių val-
dovų hipostazėse – Kęstutis, kiek mitologizuotų šaltinių teigimu, iš riterystės 
kodekso buvo perėmęs paprotį perspėti priešą prieš jį užpuolant, priesaikos 
ritualą („rūgoki norus, nenokigus panan“ – senovinės karių priesaikos fra-
gmento rekonstrukcija: apytik riai „smerk norus, kurie netenkina valdovo“). 
Algirdo įvaizdyje yra rytietiškų bruožų  – tai proortodoksinė orientacija, 
tačiau tuo pat metu ir (gal menama) netolerancija, pasireiškusi jo aplinkos 
įvykdytu keleto lietuvių, perėjusių į stačiatikybę, nužudymu (vėliau paskelbtų 
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šventaisiais); prašmatnios laidotuvės ir kita rodo galėjus jame būti rytietiško-
jo despotizmo... 

Iš kur atsirado šitiek gyvybinės energijos tautai, ką tik išsigelbėjusiai iš pavo-
jaus, netgi jos egzistencijai? Levas Gumiliovas, rusų mąstytojas, į istoriosofiją 
yra įvedęs pasionariškumo sąvoką – kai etnosas, atlaikęs likimo išbandymą, 
įgauna pažadintos gyvybinės energijos perteklių, kuris dažniausiai išsilieja 
ekspansija. Šis kiek biologizuotas terminas leidžia paaiškinti, pavyzdžiui, ispa-
niškosios rekonkistos fenomeną, kai buvo prarasta beveik visa gyvybinė erdvė, 
maurams užkariavus Pirėnų pusiasalį (išskyrus Galisiją ir Asturiją). Per aštuo-
nis šimtmečius trukusias nuožmias kovas pusiasalis buvo atkariautas – vedant 
karžygiui El Sidui, su šūkiu Sant Jago! (šventas Jokūbai!) ir iškėlus kryžiaus 
pavidalo kalaviją – matamorą.

LDK veržimasis į rytus, Pontus Euxinus, Juodosios jūros link ir buvo lie-
tuviškoji, baltiškoji rekonkista – grįžimas į savo žemes, savaime suprantamas, 
prigimtinis, kaip gyvūno instinktas. Juk, anot Vladimiro Toporovo, „situaci-
ją, kai Maskvos mieste buvo kalbama slaviškai, o jos apylinkėse – baltiškai, 
nuo „litovščinos“, t. y. D. k. Algirdo antpuolių (XIII a.), teskiria šimtmetis“. 
Energija, pažadinta likimo iššūkio, jos perviršis išsiliejo į pusiau instinktyvų 
„žygį į Rytus“. 

Šis „time of heroes“ laikotarpis reiškė Lietuvai labai daug, ir ne vien todėl, 
kad LDK tapo viena didžiausių Europos valstybių – nuo Baltijos iki Juodosios 
jūros. Deja, tik plotu. Turėdama išskirtinę geopolitinę potenciją, LDK realios 
europinės politikos plotmėj beveik neegzistavo – tol, kol Europos paribiuos, 
kur baigiasi miškai ir civilizacija ir banguoja žalsvai ruda stepės jūra, sušmė-
žavo raitelių ant žemaūgių žirgų, aukštomis kailinėmis kepurėmis ir lenktais 
kardais jojos... Tartares, totoriai!

Štai tada ir Europa atrado Lietuvą – kai Europos miestai puolė statytis sie-
nas, kol nevėlu, kol totoriaus strėlė nenutraukė bokšto trimitininko heinalu 
atliekamos giesmės, kaip tai įvyko Krokuvoje. Ši pagoniška valstybė, kurios 
valdas dar neseniai seni žemėlapiai įvardydavo kaip „nežinomos žemės“, mo-
kėjo kariauti, nes karas jai buvo tapęs būtina išlikimo sąlyga, egzistencine bū-
tinybe. Būdama kitaip surėdyta visuomenine ir ūkine prasme nei aplinkinės 
krikščioniškos valstybės, ji turėjo sritį, kur buvo už jas pranašesnė. Tai – for-
tifikacinė kultūra, pilių ir tvirtovių statymo išmanymas. Vakarų Europos pilys 
gal dailesnės ir stilingesnės, bet jos buvo statomos daugiausiai vidaus, tarpusa-
vio kovoms, daugiau ar mažiau civilizuotoms. O lietuvių pilių įguloms reikėjo 
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kariauti realų, negailestingą karą – atlaikyti ištisinę fronto liniją tarp girios ir 
stepės, tarp Europos ir Azijos – laukinių ordų antplūdžius, ilgalaikes apgultis, 
kariauti be taisyklių, žūti ar būti. LDK ankstyvojo laikotarpio pilys – tai didingi 
asimetriški niaurūs monstrai, kurių griuvėsių monumentali grasa dar ir dabar 
kelia pasąmoningą pagarbą...

...raudonas kraujas girdo žolę 
prie Mėlynųjų Vandenų 
ugnim, gaisravietėm pilių 
žėruoja dangūs virš Podolės. 
Čia Lietuvos likimą lemia 
strėlė – klasta akių nuožmių  
ir kirtis kreivo jatagano. 
Ten žirgus ganėme. Kadais.  
Dabar – tylu 
žalioj žolėj paukštelis cypsi 
žalioj žolėj lig debesų 
žolėj, pagirdytoj krauju 
prie Mėlynųjų Vandenų...

Štai Podolės Kameneco (Кам'янець Подільский), labiausiai į pietryčius 
nutolusios LDK pilies, istorija: į Podolę, kuria tarsi vieškeliu į Europą veržda-
vosi stepių tautos, atvyksta keturi Karijotaičiai, Gedimino vaikaičiai. Apsidairo 
ir pasirenka vietą, tinkamiausią piliai statyti, – Smotričiaus upės vingį, aukš-
tais uolėtais skardžiais, pasagos formos. Per trumpą laiką pastato galingą pilį ir 
netoli dar dvi pilis, taip sukurdami užkardą totorių, o vėliau – turkų invazijai. 
Pagrindinė Kameneco miesto gatvė įkūrėjų garbei yra pavadinta Karijotaičių 
vardu. Geriausiai išliko įspūdingoji Podolės Kameneco pilis, nes niekada ne-
buvo sugriauta. Tiesa, ją trumpam buvo užėmę turkai, bet nesugriovė ir vėliau 
taikingai išsinešdino. Pasakojama, kad į pilies katedrą turkai įjojo žirgais, ir ten 
buvo apipjaustytas berniukas – tuo ritualu, matyt, bažnyčia buvo „paversta“ 
mečete, o prie katedros pristatyti du minaretai. Krikščionims atgavus šventovę, 
vienas minaretas buvo nugriautas, bet kitas paliktas, tik jo viršuje pastatyta 
Švč.  Mergelės Marijos statula, po jos kojomis atsidūrė islamiškasis mėnulis. 
Taigi turime paminklą, liudijantį LDK valdovų religinį pakantumą, iš kurio 
galėtų pasimokyti ir šiuolaikiniai valstybių vadovai. Maža to – katedroje pa-
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likta ir marmurinė musulmonų sakykla, ant kurios tebėra arabiškas užrašas 
„Dievas yra didis“ – ربكأ هللا.

Vladimiras Toporovas teigė – „Nuolatinių kovų su kaimynais iš Vakarų ir 
Rytų, šiaurės ir pietų sąlygomis Lietuvai pavyko ne tik išsaugoti valstybingumą, 
bet ir sukurti galingą ir patikimą karinę organizaciją, kuri dar turėjo tarti žodį 
ateities Lietuvos istorijoje. Dar, beje, svarbiau, kad į XIV a. pabaigą Lietuvos 
valstybė sukaupė tam tikrą jėgos atsargą, užtikrinusią jai galimybę tinkamai 
pasirinkti tinkamu momentu. Todėl tik paviršutinis stebėtojas gali aiškinti kaip 
atsitiktinumą „netikėtą“ Lietuvos iškilimą ir jos tapsmą vos ne pagrindine ga-
lybe šitame Rytų Europos regione, kur jos vienintelis varžovas buvo besifor-
muojanti Maskvos Rusia“. Ir šis „tinkamas pasirinkimas tinkamu momentu“ 
pagaliau atėjo, nes buvo seniai pribrendęs. Turima galvoje Lietuvos, paskutinės 
pagonių valstybės Europoje, krikšto epopėja. Lemiamas momentas buvo pasi-
rinktas sėkmingai ir sąmoningai, jis tyčia ar netyčia iš anksto buvo ruošiamas 
Gedimino, Algirdo ir Jogailos pastangomis. Ir dinastinės Jogailos ir Jadvygos 
jungtuvės, ir Jogailos pasikrikštijimas, savanoriškas ir visiškai atsakingas iš Jo-
gailos pusės (nepaisant įpročio ir, matyt, prisirišimo prie kai kurių pagoniškos 
savimonės „ėjimų“; paryškinta A. P.) buvo tik sėkmingas ilgo ir sunkaus kelio 
apvainikavimas. Krikščionybė buvo priimta be tų deformacijų ir kompleksų 
iš naujakrikštų pusės, kurie buvo tokie būdingi latvių ir prūsų gentims; tau-
tiškumas, kalba, valstybės savarankiškumas buvo išsaugoti ir netgi pagausinti. 
Perėjimas iš pagonybės į krikščionybę iš esmės pasirodė buvęs organiškas, ne-
lydimas pagrindų sukrėtimo, ir šitoji aplinkybė ypač nulėmė tolimesnį istorinį 
krikščionybės likimą Lietuvoje  – ir negirdėtų triumfų periodais (praslinkus 
tik keletui metų po krikšto 1387 m., valdant Vytautui Didžiajam (1392–1430), 
Lietuvos valstybė plytėjo nuo Baltijos jūros iki Juodosios ir nuo Narevo bei 
Vakarinio Bugo iki Pamaskvės, beveik sulig linija Rževas–Možaiskas–Kaluga), 
ir tais periodais, deja, daug dažnesniais, kai tekdavo įtemptai, tragiškai, iš pa-
skutinių jėgų kovoti už savojo valstybingumo, kultūros ir kalbos pagrindus“. 

Istoriją užpildo tauta, bet ją kuria asmenybės, ir iš jų likimų vingių, istorinių 
asmenybių genijaus apraiškų dera mokytis ateities kartoms, kad nepaskęstume 
empirikoje, neprarastume žvilgsnio iš aukštos viršūnės. Kas buvo jie, tie anų lai-
kų valdovai, pilių ir polių didybės kūrėjai? Kuo skiriasi dabartiniai mūsų vado-
vai nuo anų laikų va(l)dovų? Negi viena vienintelė l – raidė, reiškianti individu-
alybę, sukuria šį skirtumą? Ko būsimieji prezidentai galėtų iš anųjų pasimokyti?
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„Valstybinis ir politinis blaivumas, prakticizmas ir lankstumas (pašalinis 
stebėtojas kartais linkęs pervertinti šitokios pozicijos „cinizmą“) uždėjo savo 
antspaudą ant visų pagoniškos Lietuvos įaugimo į krikščionybę aplinkybių. 
Ir dar vienas svarbus bruožas neturi likti nepastebėtas – tai platus iškiliausių 
Lietuvos valdovų geopolitinis akiratis: sprendimai, kartais atrodę vienas ki-
tam prieštaraujantys, tačiau galutinai turintys vieningą giluminį tikslą, buvo 
priimami ne iš abejingumo ar cinizmo, o įvertinus visą padėtį apskritai, turint 
galvoje Livoniją ir Prūsiją, Lenkiją ir Rusiją. Ir pagaliau dar viena Lietuvos 
kunigaikščių politikos ypatybė krikščionybės atžvilgiu. Žingsniai krikščiony-
bės link buvo daromi ne tada, kai pasirinkimo jau nebebuvo ir reikėjo priimti 
primetamas sąlygas, bet kiek anksčiau, nei padėtis pasirodydavo esanti visiš-
kai determinuota ir jau nebegrįžtama. Būtent tada Lietuvos kunigaikščiams 
visada likdavo tam tikra pasirinkimo laisvė, duodanti galimybę ir teisę kom-
promisui, sutarčiai, sandėriui, kuriam esant abi pusės susieja save tarpusavio 
įsipareigojimais“, – rašė rusų mokslininkas.

Lietuvos pilys. Didžiosios Lietuvos. Ar ne pagal jų dydį ir dõnį į mūsų sa-
vimonę turėtume matuoti nuobodžią dabartį ir dažnai niekingą esatį? Ar ne-
įpareigoja mūsų šitie mūrai, šitie žilomis kerpėmis apaugę akmeniniai bočiai 
žvilgsniui aukštyn ir gilyn, kaip įpareigojo mūsų knygnešius, 1918-ųjų vai-
kinus pilkomis milinėmis, pokario miškų reindžerius, 1972-ųjų ilgaplaukius, 
Sąjūdžio žaliaraiščius? Anų laikų kariai leičiai buvo kieta padermė  – balne 
praleisdavo 300 dienų per metus, maudydavo žirgus Juodosios jūros lima-
nuose, o sielos atvangai, laužams liepsnojant, šiurkščiais balsais giedodavo 
keistas karines, bet liūdnas dainas – sutartines... Dabar griuvėsių akmenis go-
žia švelni pavasario žaluma, atokaitoje žydi pienės, o šabakštynuose lakštuoja 
skardena lakštingalos – jų taip mėgo klausytis senasis Jogaila. Nepraleiskime 
šių pavasarių, o su jais ir istorinės galimybės įkvėpti tų laikų dvelksmo ir dva-
sios, kol dar tebestūkso nebylūs anųjų senovės laikų sargybiniai – Didžiosios 
Lietuvos pilys... 

Spausdinta kaip įvadas į nuotraukų 
albumą „Didžioji Lietuva“ (1–3 tomai);  
taip pat ukrainiečių kalba literatūriniame 
žurnale „Київська Русь“,  
2009 m., Nr. 5.



Kas yra Lieta?

Yra žodžių, kurie atskleidžia ta kalba kalbančios tautos, jos kultūros esmę, o kai 
kada yra ir raktas į tautos istoriją. Vienas tokių yra senžodis lieta. LKŽ pateikia 
keletą jo reikšmių: 1) ‘nauda’, ‘pelnas’; 2) ‘tikslas’; 3) ‘daiktas’, ‘dalykas’, ‘reikalas’; 
4) ‘įrankis’; 5) ‘būdas’, ‘ypatybė’.

LKŽ pateikiama ir dar viena reikšmė, tačiau su klaustuko ženklu: 6) valsty-
bė, valdžia (?): „Pasiuntinių skaitės į šešias dešimtis, mažne visi buvo žemaičių 
didžiūnai, augaloti, o tarp tų patys lietos vyrai buvo“ – M. Valančius; „Buvo gi 
pats lietos vyras, karėje ir ūkėje sumanus – S. Daukantas; „Lietos nuomonėje 
toksai kiemas vadinos da ūkiu“ – S. Daukantas; „Pavedė savo valdžią, įduo-
damas lietos arba ūkės lazdą, krivūle būk vadinamą“ – A1884,81. Taigi lieta – 
‘valstybė’, ‘valdžia’ yra primiršta reikšmė. Beje, latviai yra išlaikę „valstybinį“ 
šio žodžio statusą, jis yra vartojamas kaip administravimo ir teisės terminas, 
pavyzdžiui: vietnieks kadru lietās – ‘pavaduotojas kadrų reikalams’, lietu pār-
valdnieks – ‘reikalų valdytojas’, lietas iztiesāšana – ‘bylos nagrinėjimas’, lietu 
tiesības teis – ‘daiktinė teisė’.

Akivaizdu, jog šis žodis yra dažnas Simono Daukanto raštuose, netgi galima 
sudaryti sakinį: „Lietos vyrai, sėdėdami po Lietos ąžuolu, sprendė lietas – rei-
kalus.“ Nors kai kas bando teigti čia esant latviškų įtakų (mat Daukantas yra 
kilęs iš palatvės, Šiaurės vakarų Lietuvos), bet išties yra kitaip. Daukantas nėra 
niekada suklydęs – šis genialus lietuvis, galima sakyti, vienas atgaivinęs ir at-
vėręs mums lietuviškumo esmę, kaip niekas kitas buvo išlaikęs savyje tautos 
ikiistorinės praeities atmintį, genetinį jos kodą.

Pažvelkime į šį žodį iš aukštesnės varpinės – iš indoeuropinio konteksto:
„Kas tie lietos vyrai, lietos medis? Kas ta lieta? Kaip ir visada, dairytis at-

sakymo reikia plačiojoje mūsų indoeuropiečių šeimynoje, tarp artimiausių 
giminių, kadaise palikusių jas pagimdžiusios baltės motinos lopšį ir iškeliavu-
sių gyventi savo gyvenimo, idant prakustų, išmoktų rašto ir kitų logosiškųjų 
mandrybių. Ir štai – senųjų graikų žodis leitourgia – bendruomeninė tarnyba, 
pareiga, tarnavimas valstybei (Naujajame Testamente – tarnavimas Dievui, iš 
čia – liturgija). Tokios „leitourgijos“ buvo, pavyzdžiui, savo pinigais išlaikyti 
chorą tragedijoje, paruošti karo veiksmams triremą (karo laivą) ir t. t. Mus do-
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mina pirmoji šio sudėtinio žodžio dalis λειτογ = ληιτογ (lēiton, leito). Achajai 
šitaip savo ankstyvojoje istorijoje vadino rinktinių vyrų tarybą ir pastatą, kur ši 
taryba rinkdavosi – leito pritaneion (Her., 7, 107) – lietos pritanija, t. y. rinkti-
nė atstovybė Atėnuose, savotiškas senatas, išrenkamas iš 50-ies senatorių tam 
tikram laikotarpiui, turėjusių visą vykdomąją valdžią (plg. Lietos vyrai, Lietos 
medis). Vėliau leiton vartojamas jau tiesiog valstybės, valdžios reikšme. Tad 
dėl mūsų lietos ryšio su valstybe, valdžia (taryba) abejonių neturėtų kilti. Ma-
tyt, lieta – pirminis socialinis-militarinis sambūris, tam tikra rinktinių vyrų, 
„karėj ir ūkėj sumanių“, taryba, turėjusi turbūt nuolatinę rinkimosi vietą – po 
lietos ąžuolu –bendriems reikalams – lietoms – aptarti. Lieta ir bus buvęs tas 
pirminis pagrindas, laĩtas (laitas – ‘plūktinė molio asla’; ‘krosnies pagrindas, 
padas’ – DLKŽ), būsimos Mindaugo valstybės provaizdis, matrica (plg. lietu-
vas – liejimo forma), o kartu ir (fizikos terminu) – kristalizacijos centras. Lietų 
sankaupa (galūnės -uva ir -ija reiškia sankaupą), sąjunga – LIETUVA. Tad žo-
dis Lietuva yra tam tikros valstybingumo formos, valstybės sinonimas“1. 

Taip kažkada, aštuntajame praėjusio amžiaus dešimtmetyje, buvo mūsų ra-
šyta pogrindžio laikų rašinyje, išspausdintame rinkinyje „ETHOS“. Ką sako 
dabartiniai tyrinėtojai?

S. Karaliūnas pačią šaknį liet- (leit-) sieja su germanų kalbų atitikmenimis: 
vokiečių Ge-leite – ‘lydėjimas’, ‘ginkluota apsauga’, ‘konvojus’, vokiečių žemai-
čių leide (pirminė forma laita) – ‘palyda’, senovės fryzų lid – ‘būrys’, ‘palyda’, 
senovės islandų lith – ‘palyda’, ‘kariai’ ir t. t. Taigi vyrauja karybos, palydos 
karių būrio motyvas. A. Dubonio interpretacijoje vyrauja tarnavimo, paval-
dinio kompleksas, labiau civilinė nei militarinė funkcija  – prievaizdų par-
eigos, muitų rinkimas, vėliau žirgininkystė, karyba tik epizodiškai. Bet jei 
mestume žvilgsnį į pogrindžio laikų pirmiau publikuotą straipsnį, rastume 
liet- siejimą su apskritai valdžios sąvoka – baltiškuoju (lietuvių – latvių) ter-
minu lieta (plg. LKŽ – 6) ‘valstybė’, ‘valdžia’ (?); klaustukas čia, matyt, todėl, 
kad ši prasmė jau buvo išėjusi iš apyvartos. Tiksliausiai šį nuspėja Daukan-
tas, siedamas jį su Staatsman – ‘valdžios, valstybės vyras’. Dar archajiškesnį 
kontekstą, kaip jau sakyta, aptiksime pas senovės graikus: leito – ‘valstybė’, 
‘valdžia’; lēiton – ‘senatas’ ir t. t. Tai, ko gero, ir bus pamatinis šaknies liet- 
kontekstas. Juk iš valdžios sąvokos išvestinės yra ir karyba, karinė prievolė, ir 
tarnavimas valstybei, valdininkavimas. 

Keista, kad kalbininkai neatkreipė dėmesio į šį senovės achajų – vienos iš 
pirmųjų ide. genčių, įkūrusių valstybę, terminą – universaliausią, aprėpiantį 
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visus valdžios aspektus ir patį artimiausią, beveik tapatų baltiškajam  – leito 
/ lieta. Šitaip, matyt, Europos kultūra yra baudžiama už klasikinio lavinimo, 
pagrįsto klasikinių kalbų mokymu, atsisakymą…“2

Gaila, kad šis žodis nebuvo pakankamai atgaivintas Sąjūdžio laikais – tada 
buvo galimybė grąžinti jam priklausantį statusą. Būtume turėję vieną origi-
naliausių Europoje, ir ne tik, aukščiausios valdžios terminų – šalia tokių, kaip 
senovės graikų Leiton, Senatas (romėnų), Altingas (islandų), Stortingas (nor-
vegų), Riksdagas (švedų), Knesetas (izraeliečių), – liudijančių seną valstybin-
gumo tradiciją. Buvo pasirinktas „Seimas“, kuris irgi yra istorinis terminas, bet 
semantiškai skurdesnis.

Praėjus kiek laiko po Kovo 11-osios, aukščiausioji Lietuvos valstybės insti-
tucija vėl buvo pavadinta Seimu, taip pratęsiant LDK tradiciją. Taip vadinasi ir 
Lenkijos, panašiai Latvijos aukščiausioji valdžia, gal kada nors vadinsis ir Gu-
dijos. Tačiau Seimas nėra skolinys iš lenkų – tokią užuominą rasime LKŽ. Tai 
senas baltiškas žodis, vartojamas ne tik istoriškai, bet ir liaudies kalboje, bui-
tyje – susirinkimo, suėjimo, sambūrio prasme. Pavyzdžiui, „Gandrai seimuoja 
(būriuojasi)“; „Gandrai seimus neša – ruduo atėjo“ (LKŽ). Šitame susiėjimo 
kontekste ir reikia ieškoti žodžio gimties – susirenkama į būrį, kai norima ką 
nors bendrai nutarti, išspręsti. Turime ir tarpinį variantą – saĩmas, sąeimė. Tad 
seimas susideda iš priesagos są(su) – ir veiksmažodžio eiti („tėvūnas iškeliavo į 
sueimą“; plg. latvių saeima). Yra ir tarpinis prasminis klodas – LKŽ: 2) ‘protas’, 
‘išmintis’ – „Visu savo seimu pasirodė“; 3) ‘skaičiuoti’ – „Išseimavok, kiek išei-
na už kiaušinius“. O štai lenkų kalboje šaknis seim- nieko nesako“ 3.

Kita semantinė, reikšminė lietos atšaka, jau buvo užsiminta, yra leitis.
„Leičiai – 1) XIII a. vidurio–XVI a. pirmosios pusės Lietuvos didžiojo ku-

nigaikščio tarnybinių žmonių sluoksnis. Jų buvo Vilniaus ir Trakų vaivadijų 
valdovo kiemuose (dvaruose). Leičiai turėjo tėvoninę žemę, ėjo pas didįjį ku-
nigaikštį tarnybą: šėrė jo žirgus, mokėjo pinigines duokles, patarnaudavo per 
karo žygius. Kai kurių dvarų dokumentuose ši tarnyba vadinama lietuviškąja. 
XIII a. leičiai dažnai buvo kariai kolonistai. Jie patys save išlaikydavo, prie di-
džiojo kunigaikščio valdų prijungtose žemėse įtvirtindavo jo valdžią. Dažnai 

VALDŽIA

KARYBA ADMINISTRAVIMAS
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atlikdavo karių, manoma, ir muitų rinkėjų pareigas, todėl valdovų buvo ver-
tinami ir globojami. Tik sustiprėjus bajorijai, labiau išplėtojus LDK adminis-
traciją, leičių tarnyba valdovui tapo nebereikalinga. XVI a. 4–6 dešimtmečiais 
leičiai greitai sunyko – buvo paversti paprastais valstiečiais. Manoma, dalis jų 
dar XIV a. tapo bajorais. 2) XIV–XVI a. istorinių šaltinių lietuvių etnonimas. 
Manoma, kad retkarčiais juo buvo vadinami visi lietuviai, išskyrus žemaičius. 
Terminą leitis (daugiskaita leiši), kaip lietuvių tautovardžio sinonimą (greta 
naujesnio – lietuvietis), iki šių dienų išlaikė latviai.“4

Taigi leitis – valstybės žmogus, valstybininkas arba karys profesionalas. Ką 
prarastume, išblukinę iš savo savimonės šiuos svarbiausius mūsų istorinės sa-
vasties žodžius? Prarastume nei daugiau, nei mažiau kaip Valstybę, kuriai at-
kurti šitiek aukų sudėta. 

Yra grėsmingų ženklų, kad lietuviškoji savimonė palaipsniui grįžta, degra-
duoja į gentinį mąstymą, į savotišką variantą traibalizmo, gentiškumo, pra-
žudžiusio Afrikos tautų valstybingumą. Juo labiau kad pavojus leitiškosios, 
tautinės-pilietiškosios savimonės ugdymui gresia jau ir iš kitos pusės – iš ne-
gatyviojo, vis agresyvėjančio globalizmo, pasiryžusio išgyvendinti iš pasaulio 
žemėlapio tautines valstybes. Vienas svarbiausių atsparos būdų būtų ugdymas 
iš mažens tokių esminių mūsų žodžių, kaip rasa, roma, dora, lieta auroje. Su-
liedinkime juos – ir turėsime lietuviškumo esmių esmę, o ateities ūkanas nu-
švies, kelią parodys paparčio žiedo švytėjimas.

Nuorodos

1  Dėl Lietuvos vardo kilmės. Savilaidos rinkinys ETHOS (baltų kultūra ir lietuviškoji 
savimonė), 1984, p. 132.

2 Patackas A. Pastogės Lietuva, Aidai, Vilnius, 2011, p. 176.
3 Ten pat, p. 177.
4  Ten pat, p. 168, cit. iš: Dubonis A. Lietuvos didžiojo kunigaikščio leičiai: Iš Lietuvos 

ankstyvųjų valstybinių struktūrų praeities, Vilnius, 1998.



Kaip radosi Žemaitija

Naujai apie gamtos ir istorijos sąveiką

Žemaitija – vienas iš slėpiningiausių Lietuvos kraštų.  
Nelygstamas yra Žemaitijos įnašas į Lietuvos istoriją, tačiau  
jos pačios istorijoje yra dar daug nežinomybės. Apie žemaičius,  
jų radimąsi rašyta daug, bet būta „per daug rašto, per mažai  
krašto“, t. y. per daug dėmesio skirta istoriniams šaltiniams ir  
per mažai pačiai žemaičių gyvenamajai erdvei, būtovei,  
jos kraštovaizdžiui. Bandysime pažvelgti į Žemaitijos slėpinį,  
kaip dar beveik nėra žvelgta istorinės geografijos požiūriu, t. y.  
ne iš grynosios istorijos,bet atsižvelgdami į poveikį, kurį daro  
istorijai geografija – landšaftas, klimatas,  
geologinė sandara ir kita, o etnoso susiformavimui –  
tai, kas vadinama biosfera.

Apie metodą 

Būtina peržvelgti šaltinius. Jie teksto autoriui buvo žymaus rusų moksli-
ninko, disidento ir mąstytojo Levo Gumiliovo (1912–1992), pasionarinės 
etnogenezės teorijos kūrėjo, straipsnių serija „Landšaftas ir etnosas“1. Juose 
išplėtota prielaida, kad etnosų susidarymui, tautų radimuisi itin svarbų, jei 
ne lemiamą vaidmenį atlieka kraštovaizdis ir apskritai geografinė-biologinė 
aplinka, ekosistema, ypač kalbant apie sėslius etnosus. Būdamas idealistinės 
krypties mąstytojas, pripažintas tik žlugus sovietams, jis šią aplinkos įtaką 
aiškino ne materialistiškai, tiesmukai, bet įvesdamas pasionarumo – tam ti-
kros vitalinės, gyvybinės žmogiškosios energijos  – sąvoką. Bet pradėkime 
nuo landšafto. 
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I dalis. Gimtis

Istorinis Žemaitijos kraštovaizdis

Jo esminis ženklas yra aukštuma – kalvos, apžėlusios išlakia giria. Atkreipki-
me dėmesį – žemėlapiuose aiškiai matyti, kad Žemaitijos aukštuma visų pirma 
yra tarpupis – iš jos į visas keturias pasaulio šalis išteka daug upių, ji yra gausių 
Nemuno, Ventos, Lielupės baseinų gimdykla. Į pietus iš Žemaitijos aukštumos 
ir jos pašlaičių išteka Nevėžis, Dubysa, Mituva, Jūra, Minija, į vakarus – Vei-
viržis, Šventoji, Bartuva, į šiaurę – Venta, Virvyčia, Varduva, Mūšos dešinieji 
intakai, į rytus – Šušvė ir kiti Nevėžio dešinieji intakai.

Tarpupis 

Kas yra tarpupis? Tarpupių būna dviejų rūšių. Pirmasis – tai vandeninga že-
muma, pelkės ar ežerai, iš kurių gauna pradžią upeliai ir upės. Toks tarpupis 
yra Poliesės pelkės, pažymėtos dar Herodoto raštuose, – ten jos minimos dar 
kaip didžiulis ežeras, iš kurio tekėjo svarbiausios Centrinės Europos lygumos, 

Žemaitijos tarpupio aukštuma
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senosios aisčių-baltų Girios, mūsų protėvynės, upės Nemunas, Dauguva, 
Dniepras, Volga su Oka. Antrasis tarpupio variantas – tai aukštuma, kurios 
pašlaitėmis nuteka iš atmosferos patekę krituliai – lietus ar sniegas. Tokia ir yra 
Žemaitijos aukštuma, o jos centre – Žemaičių vandenskyrinis kalvynas (10x40 
km2) su aukštuminiais Biržulio ir Lūksto ežerais. Būtent tarpupio aukštumos 
yra tinkamiausios gyventi, ypač ginties, svetimųjų grėsmės atveju. 

Giria

Senovės keliautojai, kartografai, tyrinėtojai pažymi Žemaitijos tarpupį ir sen-
girę, buvusią tarpupio viduryje, aukštupių centre. Giria, be abejo, buvo ap-
augęs visas kraštas, bet čia, matyt, norėta pabrėžti aukštupių girios tankmes, 
germę. Senovinė giria, sengirė buvo geresnė ten gyvenančių genčių apsauga 
nei kokios nors tvirtovės. Niekas geriau už Simoną Daukantą nėra atvaizda-
vęs tų neįžengiamų tankmių, „kurios be kokių tarpkrūmių vienu lieknu it 
jūra niūksojo; nesgi šios dienos girių ir pievų vietoje angis girios trakšojo, 
o tarp jų jau versmėtos kirbos burgėjo, jau ežerai tyvuliavo. Neišžengiami 
pušynai, eglynai, beržynai, ąžuolynai nuo amžių amžiais suaugę niūksojo, ir 

Geografinis Lietuvos suskirstymas viduramžiais
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visi vienų viena giria buvo, upėmis tiktai ir upeliais išvagota, nes ir tos pačios 
upės ir upeliai perkaršusiais medžiais užvirtę, kuriuos pavasario ar rudens 
tvanai tevokė, o jei kurių tenai smarkūs sriautai nestengė pakušinti, tie, mirk-
dami vandeny, į plieną pavirtę, jau apdumiami smiltimis, jau nudumiami 
nuo amžių amžių žlugsojo it akmenys, kurių žilą karšatį dar apyniai, alks-
nių ir karklų šakose vydamies, pavandeniais išsisvarstę, savo spurganotais 
vainikais klėstė; visas kraštas viena giria niūksojo, į kurios tankmę ne vien 
gyvulys, bet ir žmogus negalėjo įlįsti. Nuo audrų ir vėtrų sankritos gulėjo ant 
kita kitos suraizgytos; pražilę ąžuolai, eglės, beržai, pušys, vinkšnos, skroblai, 
uosiai, klevai puvo, ant kits kito nuo karšaties išvirtę, žemę krėsdami augan-
tiems ant savęs sūnums ir dukterims, keliais klėbiais jau neapikabinamoms. 
Lazdynai, alksnynai, blendynai ir kiti žarynai, it apyniai ant tvorų, taip ir šie 
ant jų kamienų ir stuobrių augdami ramstės ir kalstės. Žmogus tenai žingsnio 
žengti negalėjo, bet ropoti turėjo per gulinčias drūktas drūktesnes sankritas, 
jau nuo karšaties, jau nuo vėtrų, kaip sakiau, raizgiai sudribusias, tarp kurių 
apatiniosios puvo, į žemę smegdamos, o viršuojės trešo, kita kitą sluoguoda-
mos; ir taip keleivis keliaudamas ropojo pirma ant pavirtusios pušies, o nuo 
tos ant jos gulinčio beržo ar ąžuolo. Dar metuose 1564–6, abelnajai pamier-
kai esant, daugioje vietoje kamarninkai pačiuose Žemaičiuose paliko girias 
nemieruotas dėl to vien, jog žmogus tenai įlįsti ir su kirviu nieko padaryti 
neišgalėjo. Žolės tenai nebuvo, tiktai atvašos ir atželos, viena antrą smelkda-
mos, augo. Liemeningos eglės, pušys, klėbiais neapkabinamos, per kita kitą 
į padanges mušės, kurių viršūnių atsivertęs nepriregėsi; pražilę ąžuolai, šim-
tais metų savo amžių lykuojantys, savo barzdotomis šakomis tarsi viens kito 
karšatį ramstantys. Liepynuose, beržynuose tas pats buvo, kuriuose klevai, 
vinksnos ir skroblai augdami tarsi jas nuo kita kitos skaidė, idant į vieną ne-
suaugtų. Trumpai sakant, vienur kuplūs pušynai it nendrynai, kitur tankūs 
eglynai it kanapynai niūksojo, o tarp jų kuokštai beržynų, liepynų, klevynų, 
ąžuolynų, apušrotų joriavo, it vilnys į padebesius mušdamos. Keleivis keliau-
damas vilkų ar meškų suletentu taku keliavo, nesgi vieškelio tenai nebuvo; 
perskyrą tarp dienos ir nakties tiktai tenumanė nuo bičių gaudesio, šovose 
siuvančių ar po medžių žiedus ūžiančių; dieną saulės, o naktį žvaigždės ir del-
čios per lapus neregėjo, nesgi visur tenai amžina naktis viešpatavo; lapui iš-
kritus ar žiemą keleiviai nuo žvaigždžių kelią tesekė, nesgi paklydusiam upe-
liai ir žvaigždės vadovu tebuvo. Jau pragyvenus tenai, nuo gaidžio ar šunies 
balso namus savo tegalėjo atsekti. Darganoms dergiant, lytums čežant, tenai 
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nenučiuši, negut nuo medžių rasos jei sudrėksi; todėl neišžengiamos balos 
ir versmės, nuo saulės spindulio neužgaunamos, nuo amžių burgėjo, kurios, 
ir visų didžiausioms giedroms spiginant, niekados neišdžiūvo. Žiemos tenai 
nebuvo, nesgi sniegas negalėjo įsnigti ir, jei kur pūgos ir pusnys kame–ne–
kame nuo medžių įkratė, tas pats tenai ilgainiui gaišo. Žmogus su gyvuliu 
niekaip negalėjo įeiti, nesgi, kaip sakiau, nė kokio kelio nebuvo; todėl žiemos 
laiku šunis užkinkę važinėjos upeliais, nuo ko tuo senu įpratimu šiandien 
dar ankštą kelelį per girią šunkeliu vadina: kaipogi jų šunys it kumeliai dar 
kudloti ir kelią namo sekė, ir nuo žvėrių patį keliaujantį gyniojo. Todėl visų 
pirmieji gyventojai paupiuose tegalėjo įsikurti jau dėl kelio, jau dėl mitalo, 
nesgi, stokojant žvėrių ir paukščių, žuvimis galėjo misti, o kelio nesant, upe 
ar upeliu namus savo pasekti.“ 

Tačiau laikui bėgant ir šis natūralus pačios gamtos sukurtas prieglobstis 
nebegalėjo apsaugoti ten nuo amžių gyvenančios, girių romuvoje ir gimu-
sios žmonių padermės, nežinojusios ginklo, neturėjusios karo dainų, taip pat 
ir epo. Artėjo rūstusis tryliktasis šimtmetis – čia pat, už Nemuno, ant aukšto 
šlaito išniro niaurūs, pamėkliški mūrai – Ragainė, Ragnit, kryžiuočių pilis, o 
šiaurėje, lyvių žemėje, Dauguvos žiotyse įsikūrė kalavijuočiai. Spąstai užsitren-
kė. Prasidėjo žūtbūtinis, ilgiausiai Europoje trukęs karas. Į iššūkį turėjo būti 
duotas atsakas. Tas atsakas buvo vardu Žemaitija.

Išties, iki tryliktojo amžiaus Žemaitijos, žemaičių vardo niekur neaptiksi-
me. Pirminis viršgentinis junginys, Žemaičių žemė (Samogitia, Schemaiten, 
Жамойць, Жмудь), susiformavo paskutiniais XII  a. dešimtmečiais kaip pa-
sionarinis atsakas į teutonų agresiją. Susiformavo būtent dabartinėje Žemai-
čių aukštumoje, strategiškai geriausiai tinkamoje gynybinio pobūdžio ilgos 
trukmės karui. Giria, kuria buvo apaugusi Žemaitijos aukštuma, ypač tankiai 
buvo sužėlusi aukštupiuose, aukštumos centre. Ten stūkso aukščiausias jos kal-
nas Medvėgalis (234 m)2, šalia – Biržulio ir Lūksto ežerai, senovinė žemaičių 
sostinė  – Varniai. Tai ir yra Žemaitijos kristalizacijos centras. Aukštuminiai 
Lūksto ir Biržulio ežerai, kurie kartu su juos supančiais pelkynais, jungian-
čiais upeliais, o vėliau – ir sudėtinga, klaidžia, vieniems žemaičiams žinoma 
kūlgrindų ir medgrindų sistema, gynybiniais ir žvalgybiniais piliakalniais, su-
darė vientisą gynybinį kompleksą, neįveikiamą net ištobulintai kryžiuočių ir 
kalavijuočių militarinei mašinai. „Ši vietovė, savo reikšmę įgijusi dar keli tūks-
tantmečiai prieš Kristų, suvaidino savo deramą vaidmenį ir Lietuvos viduram-
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žiais. <...> Teks permąstyti ir naujai įvertinti Biržulio–Lūksto slėnio gyventojų 
įtaką Lietuvos valstybės ir Žemaičių kunigaikštystės formavimuisi ar Medinin-
kų reikšmę telkiant aplinkinius regionus poros šimtų metų kariniam konfliktui 
su vokiečių Ordinu.“3

Šių eilučių autoriui jaunystėje yra tekę daug keliauti po Žemaitiją kartu su 
bičiuliais žygeiviais. Visą laiką mes girdėdavome pasakojimus apie kūlgrin-
das, slaptus karo kelius, bet kai kalba pasisukdavo konkretumo link – kurgi 
tos kūlgrindos? – atsakymo dažniausiai nebūdavo. Tada ir užsispyrėme – kol 
nepatirsime, nepačiupinėsime savo rankomis, tol nepatikėsime. Atkaklumas 
padarė savo  – pagaliau vieną dieną buvome nuvesti prie pelkės, kuria tekė-
jo upelis, jungęs Biržulio ir Lūksto ežerus. Pelkė buvo neįžengiama, apaugu-
si žemaūgiais berželiais. Mums buvo parodyta vieta, kur tarp berželių matėsi 
kažkas panašaus į protaką. Nors buvo vėlus ruduo, išsirengėme ir įbridome į 
pelkę. Ir išties – vandens buvo iki pusės, po kojomis buvo akmenys, žengus vos 
porą žingsnių į šalį, buvo bedugnė – sako, pelkės gylis buvo iki septynių metrų. 
Turiu išsaugojęs anų laikų nuotrauką – rankose po kūlį, o veiduose pergalin-
gos šypsenos – pagaliau mes ant kūlgrindos! Sakoma, kad šia kūlgrinda karo 
metais pravažiavo tankai – pradžioje vokiečių, paskui ir rusų, nes kitaip, per-
sikeliant į kitą pusę, būtų tekę daryti keliasdešimties kilometrų lankstą. Būtent 
šia kūlgrinda, pasakojama, Medvėgalio pilies gynėjai, sužinoję, kad artėjančios 
priešų pajėgos itin gausios, tarsi išnykdavo pačioje priešo panosėje  – persi-
keldavo į „atsarginį“ Paršapilio piliakalnį anapus protakos... Kūlgrindos buvo 
tiesiamos žiemą, privežus ant ledo akmenų, kurie pavasarį atsidurdavo ten, 
kur reikia. Kai paklausėme, kodėl gi kryžiuočiai negalėjo aptikti protakos ir ja 
patys persikelti, juk, lėtai, atsargiai jojant ar netgi važiuojant vežimu, pavojaus 
nugarmėti nėra – kūlgrinda pakankamai plati? Mums buvo paaiškinta, kad se-
novėje ežerus jungė du upeliai, tarp jų buvo sausumos ruožas. Jei kryžiuočiams 
būtų pavykę aptikti pirmąją kūlgrindą, į aną sausumos ruožą, tai reikėjo dar 
žinoti, kur yra antroji, kuria jau galima atsidurti anapus protakų. Nežinia, kiek 
tuose liaudiškuose pasakojimuose yra tiesos, bet kad kūlgrinda egzistuoja, ga-
lime drąsiai patvirtinti...

Žūtbūtinio karo metais iš atskirų genčių, nedidelių tarpupio aukštumos ku-
nigaikštysčių susiformavo karingas, rūstus gentinis junginys, subetnosas, arba 
potautė, su visai skirtinga nuo kitų genčių aržia savimone, rupia kalba, įgavęs 
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žemaičių vardą, vėliau įtraukęs į savo sudėtį kaimynines gentis ir žemes iš ap-
linkinių žemumų bei lygumų – dalį pajūrio kuršių, šiaurės kaimynų – žemgalių, 
Lamatos žemę panemuniuos ir kt. Tačiau Samogitia propria, tikroji Žemaitija, 
jos įsčios yra tik pati Žemaičių aukštuma, tarpupis. Pažvelkime į geografinius 
žemėlapius – ji ruduoja, stūkso tarp žaliųjų žemumų ir lygumų kaip sala, kaip 
tvirtovė. Pabandykime ant šios salos uždėti genčių žemėlapį – matysime, kad 
aukštumos sala šimtu procentų sutampa su ankstyvąja, pirmine Žemaitija, 
kol ji dar nebuvo išsiplėtusi kaimyninių genčių sąskaita. Ši aukštuma – tvirto-
vė – ir yra tikroji Žemaitija, žemaičių, kad ir kur jie būtų, protėvynė. Taip žemė, 
jos įsčios, jos landšaftas gimdo žmonių gentis ir tautas.

Paradoksalu, kad žemaičių – aukštumos žmonių – etnonimas yra siejamas 
su žemas, žemuma. Paaiškinti šitai galima tuo, kad žiūrėta iš Mindaugo Lie-
tuvos – visa, kas yra Neries ir Nemuno žemupiuos, yra žemiau. Tai būtų dar 
vienas įrodymas, kad Žemaitijos pavadinimas yra vėlyvas, jau iš istorinių laikų. 
Neatmestina ir kita prielaida, kad Žemaitijos pavadinimą galbūt galima sieti ne 
su žemas, bet su žiem- – šiaurinis, šiaurėj esantis; plg. žiemgaliai.

Labai gali būti, kad šitas metodas – sieti kraštovaizdį su istorija – valstybin-
gumo formavimusi aukštumose yra universalus ir tinka ne tik Žemaitijai, bet 
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ir Mindaugo Lietuvai bei Jotvingijai. Juk Jotvingijos (Sudūvos) „epicentras“ yra 
Sūduvos aukštuma su aukščiausiu (282,4 m) kalnu – Pavištyčio (Dunojaus) pi-
liakalniu centre, o Mindaugo Lietuvos – Aukštaitijos aukštuma su aukščiausia 
(245 m) jos kalva – Piliakalnio (Žiezdrių) kalnu. Susiformavę saugiose aukštu-
mose, pirmieji baltų valstybingumo židiniai, kurių kontūrai stebėtinai sutampa 
su aukštumų kontūrais, vėliau plėtė savo plotus ir lygumose bei žemumose. 
Šiaip ar taip, koreliacija tarp pirminio valstybingumo kristalizacinių centrų ir 
geografinių aukštumų yra akivaizdi. 

II dalis. Karas. Durbė kaip iniciacija 

Kai prasidėjo teutonų „reizai“, natūraliai esmine fronto linija tapo Nemunas. 
Pirmaeilis Teutonų ordino – tobulai sukonstruoto militarinio mechanizmo su 
kryžiaus karų patirtimi, bet išsekusia religine paskata – uždavinys buvo įsitvir-
tinti anapus Nemuno, kairiajame didupės krante. Tai jiems sunkiai sekėsi, bet 
galų gale pavyko – Georgienburgas!

Kur tiksliai buvo pastatyta ši pilis – ar tai dabartinis Jurbarkas Mituvos 
žiotyse, pasak Šapokos, ar kitur, mokslininkai tebesiginčija. Aišku viena – ji 
turėjo stovėti prie upės, šiuo atveju  – kurio nors Nemuno intako, tikriau-
siai žiotyse, nes tik upėmis buvo galima pradėti skverbtis į krašto gilumą 
ir, šiuolaikiniais terminais kalbant, užtikrinti logistiką, t. y. karinės mašinos 
aprūpinimą ginkluote ir proviantu. Kryžiuočiai galutinai įsitvirtino Klaipė-
doje, Mindaugas buvo priverstas formaliai atiduoti žemaičius ordinui, tai 
tik paskatino jų separatizmą ir norą savarankiškai priešintis. 1255 m. buvo 
surengtas atsakomasis reidas į Prūsiją, vadovaujant neseniai iškilusiam iki 
tol nežinomam kunigaikščiui Algminui (Alminui), laimėta keletas mažesnio 
masto mūšių – 1257 m. prie Klaipėdos, 1259 m. prie Skuodo. Georgienbur-
gą žemaičiams pavyko užblokuoti visiškai šalia, per puskilometrį pastatyta 
pilimi  – kartais priešai, istorikų teigimu, atsirasdavo vienas prieš kitą per 
ieties metimą. Pagrindinis teutoniškosios agresijos strateginis uždavinys  – 
sujungti abu ordinus į vieną kumštį – įstrigo. Atmosfera kaito, buvo aišku, 
kad artėja atomazga. Ji ir įvyko 1260 m. liepos 13 d., tačiau ne prie Georgien-
burgo, o beveik už dviejų šimtų kilometrų į šiaurę, dabartinėje Latvijoje, prie 
Durbės. Kodėl?

Atsakymas būtų – ogi todėl, kad žemaičiams žūtbūt reikėjo laimėti šį mūšį, 
ir ne vien kariniu požiūriu. Sprendėsi ne tik kuri pusė esamu momentu yra 
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militaristiškai stipresnė; sprendėsi likimo klausimas – būti ar nebūti Žemaitijai 
apskritai. Naujai susiformavęs subetnosas jau buvo įžengęs į brandos fazę, 
trūko tik krikšto – iniciacijos, kuri, anot Levo Gumiliovo, ir įšventina naujo 
darinio radimąsi. Po Durbės Žemaitija įsirašė į Europos istoriją kaip atskiras 
jos sandas – šalia tokių istorinių kraštų, kaip Akvitanija, Bretanė, Bohemija, 
Galisija. Tačiau jiems nebuvo lemta tapti valstybėmis ir dabartiniuose žemė-
lapiuose jų nerasi. Žemaitija, jos valdovai pasirodė subrendę kaip strategai, o 
žemaičių karius priešų metraščiai pagarbiai vadino vires experti et subtile in 
bello – „vyrais, patyrusiais ir išmaniais karo mene“. Jau vien ko verta taktinė 
gudrybė  – sužinojus, kokios jėgos juda Georgienburgo link, palikus jį buvo 
pradėtas Kuršo žemių, esančių už daugelio varstų ir likusių be apsaugos, puo-
limas. Šis manevras sutrikdė teutonų strategus, leido žemaičiams pasirinkti 
pirmiems palankesnę jiems vietovę ir laimėti triuškinamą pergalę dvigubai 
mažesnėmis pajėgomis. Šį mūšį žemaičiai laimėjo vieni – Mindaugo Lietuva 
viešai galėjo teikti tik politinę-diplomatinę paramą, pavergti prūsai kovėsi ir 
žuvo kryžiuočių pusėje, o legenda apie pas žemaičius perėjusius kuršius ir kitas 
pavergtų baltų gentis kelia didelių abejonių – patikėti galima nebent tuo, kad 
estų-lyvių būriai patraukė namo pasitaikius pirmai progai... Palyginkime: prie 
Durbės žuvo apie 150 riterių, nedaug mažiau nei prie Žalgirio, kur žuvo 200 ri-
terių. Pavyzdžiui, rusiškosios nacionalistinės istoriografijos išgarsintame Alek-
sandro Nevskio vadovautame mūšyje ant Čudo ežero, atseit sustabdžiusiame 
„drang nach Osten“, žuvo tik 16 riterių, o spaudoje galima rasti abejonių ne tik 
dėl to mūšio svarbos, bet ir ar apskritai jis įvyko...

Žemaitijos pilys

Atkreipkime dėmesį – Žemaitijos pilių ir įtvirtintų gyvenviečių XIII–XIV a. 
žemėlapis4 tiksliai atkartoja Žemaičių aukštumos kontūrus. Tirščiausi jų sam-
būriai ties fronto linija su kryžiuočiais  – palei Nemuną ir pajūryje, taip pat 
šiaurinėje aukštumos dalyje – su kalavijuočiais, ir tik viena kita rytinėje kalvy-
no dalyje, iš kur pavojus buvo mažiausias. 

III dalis. Žemaitija ir Lietuva

Įžengiame į minų lauką. Žemaitiškas separatizmas tebėra gyvas, ir jį paaiškinti 
vien skatinimu iš išorės, istorinių Lietuvos valstybės priešų, būtų supaprasti-
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nimas. Beje, toks skatinimas iš tiesų egzistuoja – gana prisiminti Aleksandro 
Dugino, vieno iš slaptosios Kremliaus Eurazijos koncepcijos kūrėjų, vadovėlio 
„Geopolitika“ autoriaus, žinomą teiginį apie tai, kad Rusijai naudinga skatin-
ti separatistines tendencijas „pribaltikoje“. Taigi, žiūrint iš dabarties politinių 
tendencijų, žemaitiškasis separatizmas yra kenksmingas Lietuvos valstybingu-
mui. Bet, žinant žemaitiškąjį užsispyrimą, šito argumento nepakanka. Paban-
dysime panagrinėti problemą „iš kitos pusės“. 

Savimonė ir mitologija

Savimonės, ašainės sąmonės, anot Vydūno, susiformavimui mitiniai dalykai 
turi bene didesnę įtaką nei istoriniai faktai. Tuo galima paaiškinti įtaką to-
kios pseudolektūros, kaip tūlo Šarlio Pišė (Charles Louis Thourout Pichel) 
„Žemaitija“. Nesigilindamas į turinį, norėčiau patikinti, kad paslaptingasis 
Šarlis Pišė yra toksai buhalteris Pikelis iš Toronto. Paklaustas vietinių Kana-
dos lietuvių, kodėl nesirašo savo pavarde, jis atsakydavo esą „kas tada mane 
skaitytų“. Išties, taktika pasirinkta teisinga – po Česlovo Gedgaudo paslap-
tingasis Šarlis yra didžiausias mūsų liaudiškos istorijos gerbėjų pranašas, nu-
šluostęs nosį visiems akademikams. O kad jie šito yra nusipelnę – tai taip pat 
teisybė. Jei sovietiniais laikais savo provincialumą ir žemažiūriškumą buvo 
galima dangstyti cenzūra, tai naujaisiais laikais akademinė negalia kaip ant 
delno. Užtat suklestėjo antišapokizmas ir slapta, blogai slepiama ar netgi ir 
nebeslepiama, naujos mados polonofilija su senu, dar neišsivadėjusiu „Litwa 
srodkowa“ kvapeliu.

Tačiau pabandykime sudėlioti gaires. Kas gi yra lietuvis, ką reiškia žodis 
„Lietuva“5? Tūkstantmečio minėjimas paskatino paieškas, susidomėjimo savo 
žila praeitimi banga davė naudos – tiesa, akademinėje aplinkoje, ypač vadovė-
liuose, dar daug įšalo. Tačiau dabar jau niekas neabejoja, kad Lietuva – tai ne 
iš menko Lietaukos upelio kilęs pavadinimas, bet yra neįprastai ir nelauktai 
imlus žodis, sietinas su tokiais senžodžiais, kaip lieta, leičiai, ir turi netgi pla-
tesnį, indoeuropinį kontekstą, kaip, pavyzdžiui, graikų leiton – ‘valdžia’, ‘valsty-
bė’. Žodžiu, lietuvis nėra genties pavadinimas (tokios genties niekada nebuvo). 
Tai – viršgentinio junginio, tapusio protovalstybiniu dariniu, o Mindaugo lai-
kais ir valstybe, – pilietis. Žodis Lietuva yra žodžio valstybė sinonimas, yra 
pati valstybė, o jos piliečiai pradėjo save vadinti lietuviais.



Istorija334

O subetnosas (potautė) žemaičiai ir viršgentinis junginys Žemaitija taip ir 
liko žemių konfederacija, nepasiekusi valstybės lygmens. Subetnosu galima 
būtų vadinti ir jotvingius, tačiau jiems nepavyko sukurti valstybingumo pra-
dmenų – čia taip pat turbūt ne paskutinį vaidmenį atliko geografija, gamtos 
sąlygos, kurios žemaičiams buvo palankesnės. Taigi, vaizdžiai sakant, kiekvie-
nas žemaitis drąsiai gali save vadinti lietuviu, bet ne kiekvienas lietuvis yra že-
maitis. Aukštaičiai, suvalkiečiai, dzūkai ir kiti kasdieninėje kalboje vartojami 
terminai žymi tik etnografines skirtybes, paremtas daugiausia tarmėmis. 

Kadangi jau buvo susikūrusi Lietuvos valstybė, laiko požiūriu anksčiau 
pribrendusi valstybingumui, tai Žemaitija natūraliai, kaip krauju ir kalba 
artima padermė, įsijungė į Lietuvos sudėtį. Čia nėra nieko menkinamo ar 
žeminamo  – atvirkščiai, žemaitiškasis sandas buvo labai reikalingas naujai 
gimusiai valstybei, kuriai dar reikėjo stotis ant kojų, jis įnešė į lietuvišką ly-
riškąjį matricentrinį charakterį būtiną dozę vyriškumo, kuris netrukus su-
liepsnojo pasionariškąja liepsna, praplėtusia valstybės-imperijos ribas „nuo 
jūros iki jūros“. Kita vertus, „<...> jau net XIII a. buvo labai ryški žemaičių 
bendralietuviška savimonė. Po laimėto Durbės mūšio žemaičiai turėjo gali-
mybę sukurti savo valstybę, o jie siuntė pasiuntinius pas Mindaugą, reika-
laudami, kad jis priimtų juos į savo valdinystę. Žemaičių vadai suprato, kad 
galima atsilaikyti tik bendroje Lietuvos valstybėje. Tas supratimas rodo, kad 
lietuviškų genčių solidarumas, anot Lowmiańskio, buvo akivaizdus“, – teigia 
Edvardas Gudavičius6.

Žemaitiškumo atgarsių būta ir vėliau – tai Jonušo Radvilos, to Žečpospo-
litos kėslų didžiausio „zdrajcos“, pastanga nusimesti dusinančią, išsigimusią 
unijinę naštą, tai ir Valančiaus ir Daukanto tandemas, išgelbėjęs lietuviškumą 
nuo neišvengiamos mirties, ir Plechavičiaus fenomenas. Susiliejimo vyksmas 
neapsiėjo be trikdžių  – treniotiškasis konservatyvumas pražudė vienintelį 
mūsų karalių, palikdamas Lietuvos kūne vadinamąjį „Treniotos randą“, dar 
tebemaudžiantį kai kuriems pagonybės apologetams: žinomi kieti DLK Vy-
tauto poelgiai su žemaičių separatistais. Ir didžiojo kunigaikščio leičius, kurių 
pėdsakų išlikę Žemaitijos kaimų pavadinimuose, galima traktuoti kaip fede-
ralinės Lietuvos valstybės žandarmeriją (savotiškas, tiesa, gerokai pritemptas 
atitikmuo būtų mūsų muitininkai ir pasieniečiai Rytų Lietuvoje). 

Таčiau neabejotina – mūsų nebūtų nei kaip valstybės, nei kaip etnoso, jei 
ne žemaitiško kraujo čiurkšlė, įliejusi į mūsų gyslas, į mūsų lyriškąjį savimonės 
substratą, taip reikiamą tautos išlikimui pasionariškąjį vyriškumo hormoną.
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Kad žemaičiai pernelyg nesusireikšmintų, jie turės atsakyti kad ir į tokią 
tautos istorijos mįslę: kaip pačiame Žemaitijos prieširdyje, Nevėžio ir Dubysos 
aukštupiuos, susiformavo savotiškas istorinis-lingvistinis auglys, vadinamoji 
Lawdanska szlachta, lenkiškai kalbančių smulkiųjų, „akalicos“ bajorų ankla-
vas – visi su labai gražiomis grynai žemaitiškomis lietuviškomis pavardėmis, 
tik po polsku iškraipytomis. Klausimas nėra vien vietinės reikšmės, vien etno-
grafinio pobūdžio – lenkėjimas, apskritai slavėjimas tebėra viena iš lietuviškos 
savimonės slaptųjų negalių, nuo kurių, rodo pastarųjų dvidešimties metų pa-
tirtis, beveik negelbsti ir sava valstybė. Taigi istorinis zondas į eksperimentui 
dėkingą uždarą erdvę – Liaudos bajoriją, turintis iš esmės atsakyti, kur slypi ta 
negalia, – dar prieš akis.

Priedas

Kaip žydi Žemaitijos girios 

„Kas nėra matęs, kas nežino, kaip žydi rugiai, kaip dulksta pudruoja mili-
jonai varpų rugių lauke! Bet kas yra matęs ir stebėjęs, kaip žydi girios, kaip 
žydi mūsų mėlynieji eglynai? Saulėtų pavasarių dienomis negalėjau atsigėrėti 
žieduose skęstančiais rausvai baltais sodais, atsigrožėti plačiai miške švytruo-
jančiais gėlynais, krūmais ir medžiais, bitelių dūzgimu ir net ištisais medy-
nais, žiedų pumpuruose paskendusiais. Daug gražių jaukių dienų, gegutei 
linksmai kukuojant ir girioms žydint, esu praleidęs vaikštinėdamas po girias 
žiedadulkių papuoštais geltonais batais, išmargintu švarku ir linksmai karto-
jęs: „Miškas žydi... Giria žydi!“ Tačiau ir tada mintimis vis sugrįždavau prie 
to didingo reginio, to nuostabaus vaizdo, kurį mačiau tik vieną vienintelį 
kartą, kai nuo Lopaičių kalno, žvelgdamas į plačiąją Žemaitijos žemumą, ste-
bėjau, kaip fantastiškai ir gaivalingai žydi mūsų eglynai.

Buvau dar jaunas. Vieną saulėtą vidurdienį leidaus per Zarūbų kaimo lau-
kus takais žemyn nuo Lopaičių kalno į Šlapgirį. Iš tenai, nuo Tverų–Žarėnų 
vieškelio žiūrint, atsiveria prieš akis tolima Žemaitijos panorama. Žvelgiant į 
vakarus, plačiame violetiniame tolyje matyti gausiais eglynais mėlynuojanti ir 
banguojanti Žemaičių žemuma, o papėdėje stūkso Šlapgirio, Surgėdų, Užpelių, 
Užtilčių girios. Už jų toliau dunkso Gomontlaukio Patyrių, Gilogirių, Alko gi-
rios ir Didžioji giria. Dar toliau horizonte medžių viršūnes kaišioja Vainačių, 
Stalgo, Kulių ir Rietavo girios. Šis platus mėlynųjų girių horizontas vakaruose 
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siekia tolimą Prūsų šalį, Birutės kalną ir banguojančią Baltiją. Tolumoje tarp 
girių glūdi kaimai ir iš mėlynuojančio tolyje kilimo kelia į dangų savo bokštus 
Rietavo, Kulių, Plungės, Stalgėnų, Medingėnų, Andriejavo bažnyčios. Iš visų 
pakraščių kilo ir vilnijo gelsvi dulkių sūkuriai, ir greit visa girių mėlynė, visa 
panorama paskendo žiedadulkių migloje. Sužavėtas stebėjau, kaip žydėjo miš-
kas, kaip žydėjo girių jūra! Tai buvo panašu į rugių lauko žydėjimą, tik šis lau-
kas buvo milžiniškas Žemaitijos žemumos girių laukas!

Nebuvau tokio stichinio gamtos reiškinio, tokio miško žydėjimo reginio 
matęs. Ir vėliau neteko matyti. Reikia ir momento, ir vietos sutapimo. Visas 
žydėjimo procesas nesitęsė ilgai, tik trumpą valandėlę. Kai pasiekiau Šlapgirį 
ir iš Užgervinių per tvorą žengiau į mišką, ten jokio dulkėjimo jau nebebuvo, 
bet lipynė tvoroje, miško paklotė ir krūmai buvo apdulkėję geltona pudra. 
Kur tik prisiliesi – nusipudruosi, o praskaidrėjęs miške oras skleidė malonų 
girios kvapą.“

A. Tenisonas „Žemaitijos girių takais“.

Nuorodos

1 Вестник Ленинградского ун-та (Геология. География), 1964–1973.
2  Iš tiesų geografai kaip aukščiausią Žemaitijos aukštumos tašką nurodo kitą – Aukštojo 

(Aukštojas) kalvą (293,8 m).
3  Kareniauskas J., Ivinskis A. Pirmasis Medininkų paminėjimas ir lokalizacija. 

http://www.varniai–museum.lt/index.php?mid=37&art=143&langID=1
4 Kondratas M. Lietuvių tautos ir valstybės istorija. I dalis, Vilnius, p. 155.
5  Patackas A. Apie Lietuvos vardo kilmę plačiau: Lietuva, lieta, leitis, Naujasis Židinys-

Aidai, 2009, 7, p. 268.
6  Žemaičių žemė. Interviu „Prof. Edvardas Gudavičius apie Žemaitiją“, 2002, Nr. 3.
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įkirsk kaip kardą 
į kirsną žemę 
į seirą dangų 
į pelkių neviltį 
jotvingio įniršį 
kad tu paspringtum 
kad tu, gude, nesulauktum 
manęs parklumpant...

Jotvingių likimas yra, be abejo, vienas tragiškiausių baltų genčių istorijoje. Lie-
tuviai jotvingių atsparos dėka sukūrė valstybę, prūsai paliko istorijoje bent savo 
vardą, o prūsų kalbos likučiai buvo užrašyti keliuose žodynėliuose, dėl to tapo 
įmanoma netgi atkurti „nawaprūsiskan“, naująją prūsų kalbą. O štai iš jotvin-
gių, kadaise garsios, gausios ir didingos genties buvo likę nedaug vietovardžių 
ir vandenų vardų. Sakome „buvo“, nes įvyko kai kurių poslinkių, patvirtinan-
čių teiginį ar viltį, kad negalima, neįmanoma, kad niekuo nenusikaltusi tauta, 
„Dievo mintis“, pražūtų be pėdsakų.

„Be Lietuvos, mūsų metraščiuose dar randame tautą, su kuria Rusija suėjo į 
priešiškus santykius ir kuri vėliau buvo įjungta į imperijos sudėtį, – tai paslap-
tinga jotvingių tauta. Jotvingiai gyveno visų pirma Poliesėje, po to Palenkėje, 
dalyje Mazovijos, tarp Valpušės upelio, įtekančio į Narevą, ir Bugo, pagaliau 
senovinėje Sudavijoje. Dėl jotvingių kilmės senieji metraštininkai nesutaria: 
vieni sako, kad jotvingiai kalba, religija ir papročiais panašūs į lietuvius, prūsus 
ir žemaičius, kiti gi, kad jotvingiai visiškai skiriasi nuo slavų ir lietuvių. Naujau-
si tyrinėtojai pripažįsta juos sarmatų jazygų palikuonimis, bet be pakankamai 
aiškių įrodymų. Kokia bebūtų jotvingių kilmė, istorijoje jie pasireiškė kaip lau-
kinė, plėšikiška tauta, ilgai išlaikiusi pagonybę. Tikėdami sielos persikūnijimu, 
jotvingiai niekada nesitraukdavo iš mūšio lauko ir nepasiduodavo į nelaisvę, 
bet žūdavo kartu su žmonomis. Jie gyveno pusiau klajokliškai, pusiau sėsliai. 
Dar ir dabar jotvingių likučių aptinkama Skidelio valsčiuje, kairiajame Pele-
sos ir Katros upelių krante. Jie ryškiai skiriasi nuo lietuvių savo juodbruvumu, 



Istorija338

juodais rūbais, papročiais ir gyvensena, nors visi jau kalba gudų kalba su lie-
tuviška tartimi. Palenkės gudai turi posakį „žiūri kaip jotvingis“ (выгляда як 
ядвинга), t. y. žiūri kaip plėšikas.“1

Pateikiame šią citatą iš XIX a. rašytos istorijos, norėdami parodyti, kad jot-
vingių įvaizdis kaimyninių tautų akyse nesikeičia jau nuo XII a., kai lenkų kro-
nikininkas (metraštininkas) Vincentas Kadlubekas apibūdino juos kaip „bai-
singą ir žiaurią gentį“ („gens atrocissima, omnium ferarum immanitate truce-
lentior“). Tai suprantama – sunku laukti teigiamo apibūdinimo iš priešo kro-
nikininkų, o patys jotvingiai nėra palikę jokio rašytinio teksto. Pamėginkime 
tai padaryti už juos – „baisinga“ reiškia tik tai, kad jotvingių bijota, ir būta dėl 
ko, nes jotvingių narsą, vitališką aržumą liudija metraščiai. Štai kunigaikščio 
Skomanto charakteristika iš Ipatijaus metraščio – „борзъ же бъ, яко и звърь“. 
Čia susiduriame su vertimo problema – senosios slavų kalbos žodį борзъ gali-
ma versti ir kaip ‘aržus’; kiek sušvelnintai ‘aršus’ arba sukultūrintai ‘narsus’. Bet 
kadangi jis lyginamas su žvėrimi, plėšrūnu, tai semantiškai artimiausias žodis 
būtų барс  – ‘lūšis’, Jotvos girių pažiba, tinkamiausias vardas narsiajam Sko-
mantui. Tokia pat ir jotvingių, kaip „plėšikų“, charakteristika. Agresoriai buvo 
pašonėje susiformavusios slavų gentys, turinčios azijietiško kraujo priemaišų 
(Švarno, Galičo–Voluinės didiko, trumpą laiko tarpą valdžiusio ir Lietuvą, se-
nelė buvo kilusi iš polovcų). Agresorius buvo ir kryžiaus karus išdavęs Teutonų 
ordinas, o atsakomuosius žygius vadinti plėšikavimu – įprasta „informacinio 
karo“, dabartiniais terminais kalbant, priemonė. Įsidėmėtina, kad kaimyninių 
baltų genčių atsiliepimai apie jotvingius yra neutralūs.

Žodynėlis

Be abejo, vienas iš poslinkių – 1978 m. Belovežo girioje buvo rastas vadinama-
sis jotvingių žodynėlis2. Priminsime šią įsidėmėtiną istoriją – jaunas 18-metis 
tų kraštų, dabar sakytume, „žygeivis“ (matyt, pas baltarusius, kaip ir Lietuvoje, 
jau buvo prasidėjęs pusiau legalus kraštotyrininkų sąjūdis), keliaudamas po 
Belovežo girią, apsistojo šiaurinėje jos dalyje glūdinčiame Novy Dvor kaime 
(tarp Rovbickaja ir Krynica). Iš vieno senuko jam pavyko išprašyti seną loty-
nišką maldaknygę, kurios gale buvo priklijuota keletas puslapių su ranka ra-
šytu tekstu, pavadintu „Pogańskie gwary z Narewu“ („Pagoniškos šnektos iš 
Narevo“). Tolimesnis Viačeslavo Zinovo (tokia jo pavardė) likimas klostėsi pa-
našiai, kaip ir bendraminčių Lietuvoje, – netrukus jaunuolį paėmė į sovietinę 
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armiją. Tėvai, aptikę radinį tarp jo daiktų, išsigandę, pasak oficialios versijos, 
kad jų sūnus „neužsikrėstų religinėmis pažiūromis“, maldaknygę sunaikino. 
Greičiausiai buvo kitaip – tėvai išsigando ne religinių pažiūrų, bet KGB dėme-
sio, gal net kratos. Šią versiją patvirtina tolimesni įvykiai – po armijos vaikinas 
įstoja į Bresto universitetą, studijuoja geografiją ir biologiją, bet po dvejų metų 
pašalinamas iš universiteto „за нарушение трудовой дисциплины“, t. y. už 
„darbo disciplinos“ pažeidimus. Pažįstamas anų laikų vaizdelis – su tokia for-
muluote paprastai šalindavo nelojalius sistemai studentus.

Bet grįžkime prie maldaknygės ir paslaptingųjų lapelių. Likimas buvo gai-
lestingas  – Viačeslavas, tarsi kažką nujausdamas, jų turinį buvo persirašęs į 
chemijos paskaitų konspektą. Žodynėlį sudarė 215 žodžių – lenkiški žodžiai ir 
jų atitikmenys nežinoma, „poganska“ kalba.

Vaikinas bandė šiuo radiniu sudominti mokslininkus  – siuntė žodynėlį į 
Minską, į Mokslų akademiją, paskui į Vilnių, bet atsako nesulaukė – mat buvo 
nutarta, kad žodynėlis yra, ko gero, padirbinys. Pagaliau po penkerių metų, 
1983-iaisiais, leidinyje „Балто славянские исследования“ pasirodė prof. Zig-
mo Zinkevičiaus straipsnis „Польско–ятвяжский словарик?“3. Atkreipkime 
dėmesį į klaustuką ir į faktą, kad lietuviškas straipsnio variantas pasirodė tik 
po dvejų metų, – tai rodo, kad ir kalbotyroje, laisviausioje, taip dabar teigia-
ma, iš sovietinių laikų humanitarijų, taip pat galiojo ideologiniai gniaužtai. 
Atrodo, kad šioje istorijoje lemiamą vaidmenį atliko Vladimiras Toporovas 
(1928–2005), vienas žymiausių visų laikų baltistų ir slavistų. Sakoma, kad jis 
yra išsitaręs: esą „jeigu tai padirbinys, tai jį turėjo kurpti pora institutų“. Šito 
užteko, kad žodynėlis taptų pripažintas autentišku. 

Deja, neišsipildė, bent jau lietuvišku atveju, Vladimiro Toporovo progno-
zė – kad, „atradus lenkų–jotvingių žodynėlį, prasideda naujas jotvingių kalbos 
tyrinėjimų etapas, o pati kalba nustoja būti praktiškai „toponomastinė [t.  y. 
kurios tyrinėjimai remiasi vien vietovardžiais, – A. P.], kokia ji nesenai buvo“. 
Išskyrus vieną kitą išimtį, žodynėlis nesusilaukė daug mūsų tyrėjų dėmesio. 
Daug daugiau dėmesio jam rodo lenkų kalbininkai4, baltarusiškuose portaluo-
se verda diskusijos šia tema, o rusiškoje aplinkoje susilaukta netgi ironiškos 
parodijos, nelabai draugiškos, betgi savaip liudijančios dėmesį su geroka doze 
blogai slepiamo pavydo5. 

Todėl nėra ko stebėtis, kad šis nelygstamas, per stebuklą išlikęs mūsų žilos 
senovės liudytojas, tarsi balsas iš anapus, iš kapo duobės, tasai 215 senovinės 
kalbos brangžodžių vėrinys, mums, mūsų savimonei lyg ir neegzistuoja. Jau-
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triau į tai reaguoja poetai – štai Kazio Bradūno eilutės iš širdies, kurias jis pa-
rašė paveiktas žodynėlio atradimo: O aš kalbuosi su jais / Tartum su savimi / 
Niekam kitamui / Neįsiterpiant / Ir mirusio žodžio širdis / Lygiai kaip mano / 
Pradeda plakti.

Tad siūlome pažvelgti į žodynėlį ne tiek lingvistiniu, kiek eseistiniu rakursu, 
mėgindami įspėti ne tiek atskirų žodžių reikšmes, kiek už jų slypinčią omę, 
savastį. Bet pradėkime nuo konkretesnių dalykų.

Kaimynai

Guti – ‘kryžiuočiai’. Siejama arba su ghudas (ghudos; guta, gutans, gutos), gotų 
savivardžiu (K. Būga, E. Frenkelis), arba su lietuviškuoju gudas – ‘baltarusis’. 
Kadangi gudais lietuviai vadina apskritai svetimuosius, ne savus, reikia ieškoti, 
ką reiškia pati šaknis got-. LKŽ siūlo goti – ‘skubiai eiti’. Yra dar ir guiti – ‘varyti’, 
‘vyti’. Gotai – tie, kurie buvo išguiti, išvaryti? Prisiminkime vikingų radimąsi – 
turintys vyriško prado perviršį, pasionarijai, dėl ramybės išvaromi iš sociumo; 
susidarius kritinei masei, jungiasi į būrius, ordas, ir iškeliauja į tolimus kraštus 
laimės ieškoti (užkariauti, plėšti).

Drygi – moskali, ‘rusai’. Paprastai siejama su dregoviči, slavų gentimi, o šis 
etnonimas yra kildinamas iš drėg-nas, suponuojant, kad pastarieji gyveno pel-
kėtoje vietovėje. Tačiau šaknis dryg- lukštenasi ir kitaip: drigantas: 1) ‘eržilas’; 
2) ‘neramus žmogus’, ‘pajodžarga’; drignė (drignys): 1) ‘nuodingas augalas’;  
2) ‘nenuorama’; drignes sėti – ‘išdykauti’; drignius – ‘velnias’, ‘nelabasis’. Apskri-
tai dr(tr) prasidedantys žodžiai nieko gera nežada – užtenka užmesti akį į LKŽ. 
Taip pat palyginti su gotų driugan – ‘kautynės’.

Mažugas – ‘lenkas’. Siejama, gerokai pritempiant, su mozūras (kaip g galėjo 
išvirsti į r ?). Kyla kiek ironiškas klausimas – o kodėl ne su mazgius – ‘neūžau-
ga’, ‘mažius’ („ką tu čia dirbi, mazgiau“ – LKŽ) arba su mažiukas? Beje, žinoma, 
jog augalotų jotvingių pietiniai kaimynai ūgiu nepasižymėjo...

Satem / Kentum 

Kuriai Indoeuropos kalbų grupei priskirsime jotvingių kalbą – sateminei ar 
kentuminei? Esama prielaidos6, kad baltų kalboms šis suskirstymas, ko gero, 
negalioja, nes jos yra ankstesnės už skilimą, t. y. jose s ir k kaitaliojasi laisvai, 
pagal vidinius kalbinius ir mentalinius poreikius (kaukti  – šaukti; kleivas  – 
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šleivas; klysti – slysti; klupti – slopti; glėbti – slėpti; kiemas, kaimas – šeima). 
Atrodo, kad šitai tinka ir jotvingių kalbai: kuo  – ‘šuo’, pesi (galvijai)  – ‘pe-
kus’(gyvuliai, banda), akti – ‘aštuoni’, kaldi – ‘šalta’. Tačiau kadangi statistiškai – 
trys prieš vieną – žodynėlyje nugali k, tai panorėję galime padaryti prielaidą 
apie jotvingių kalbos prielankumą kentuminėms „nuotaikoms“, t. y. materijos, 
kietosios K vyravimą prieš sakraliąją S. 

Painesnė padėtis yra su jotvingių ir iranėnų sąsajomis. Jotvingiai dėl savo 
mentalinių savybių – aržumo, karingumo, gerokai gąsdinusio gretimai įsikū-
rusias kolonistų slavų tautas, pamėgimo klajoti, o ypač dėl herojiško santykio 
su mirtimi – dažnai yra vadinami baltų iranėnais. Yra žinoma, kad kažkada, 
dar prieš slavų radimąsi, baltai turėjo tiesioginį sąlytį su iranėnais-skitais (kaip 
pavyzdys, pateikiamas dabartinis Dniepro–Seimo baseino upės Lisica, tekėju-
sios girios ir stepės riba, pavadinimas, kuris senovėje turėjo identiškus – iranė-
nišką ir baltišką variantus). Tačiau pačiame žodynėlyje iranėniškų pėdsakų dar 
reikia paieškoti; kad jų esama, rodytų ir toks pavyzdys – jotvingiškai žmogus 
yra mard (Dzūkijoj dažna pavardė Mardosa, yra ir Mardasavo kaimas). Aves-
toje, iranėnų šventajame rašte, žmogus yra vadinamas gaya-martan. Šį pava-
dinimą galima traktuoti kaip mirtinga gaja, gyvybė ar panašiai. Jotvingiams 
žmogus yra paprasčiausiai „mirsiantysis; tas, kuris mirs“ – ar ne šituo galima 
paaiškinti jotvingių bebaimiškumą, mirties nepaisymą, kurį pabrėžia kroni-
kininkai, pasakodami, kaip jotvingiai stodavę į beatodairišką kovą su dešimt 
kartų gausesniu priešu. Mirties, marõs tema yra svarbi dominantė jotvingiš-
koje mentoje – jai galima priskirti ir miego, kaip mirties pakaitalo ar sinoni-
mo, sampratą; pavyzdžiui, slaubd – ‘miegoti’. Z. Zinkevičius sieja su šliaupti. O 
LKŽ turime slopti – ‘silpti’, ‘glebti’, ‘alpti’ (plg. gotų slepan – ‘miegoti’). Aržiai, 
energiją manifestuojančiai, bet kartu ir egzistenciškai susigyvenusiai su mirties 
artybe, „samurajiškai“ jotvingio prigimčiai (žr. jau cituotą jotvingių vado Sko-
manto charakteristiką), miegas yra beveik tolygus mirčiai.

Pats – ‘pats’ ir lietuviškai. Iranėnų–skitų žodyne7 pati – ‘šeimininkas’, pat-
haka – ‘vadas’.

Pesi  – ‘galvijai’. Siejama su liet. pẽkus  – ‘gyvuliai, banda’. Iranėnų–skitų 
pasu – ‘avis’.

Wiros – ‘šeimininkas’, ‘ponas’ (plg. vyras). Iranėnų–skitų vir(a) – ‘vyras’.
Narsad – ‘mesti’, ‘sviesti’. Bandoma rišti su naršyti, bet patikimiau atrodo 

iranėnų–skitų narz – ‘nublokšti’, ‘numesti’. 
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Geptis – septyni’. Z. Zinkevičius abejoja, ar nebus tik perrašinėtojas vietoj 
neaiškios „s“ įrašęs „g“. Tačiau iranėnų–skitų žodyne rasime hapta – ‘septyni’. 

(Beje, lotyniškasis vaivorykštės pavadinimas iris ryškiai manifestuoja, nu-
sako r kaip raiškos, esos apsireiškimo garsą–prasmę; plg. yra ir daiktavardinį 
neologizmą. Yras – tai, kas matoma, išryškėję; taip pat atkreiptinas dėmesys į 
kitą žodynėlio žodį irmi – liet. ‘esu’. Ta pačia proga apie vaivorykštę – čia susi-
duriame su grynai fonetiniu, liežuvio riktu – akivaizdu, kad šio žodžio antrasis 
sandas nieko bendra su rykšte neturi, bet yra sietinas su rik- ; plg. rikia: 1) ‘eilė’ 
2) ‘tvarka’ arba rykys – ‘kas rikiuoja, tvarko’ (LKŽ). Beje, latviai yra dar labiau 
pripainioję – latviškai vaivorykštė yra varavīksne. Tad vaivorykštę reikėtų tai-
syti į vaivos rikia, vaivorikia ar vaivos rykys.)

Buni – ‘gerai’. Z. Zinkevičiaus žodynėlio komentaruose teigiama, kad „šis 
žodis neaiškus“, nes atitikmenų pas kaimynus nerandama. Užtat jų esama pas 
tolimesnes tautas, vėlgi lotynakalbes – ‘geras’ bus lot. bona, pranc. bonne, isp. 
buena, o jei pasidairytume pas artimesnes, tai moldavų–rumunų bun. Kaip 
galėjo šis grynai lotyniškas žodis, į kurį nėra nieko panašaus nei aplinkinėse 
baltų kalbose, nei pas slavus, nei pas vokiečius, iš Apeninų, Latijaus nukeliauti 
į šiaurės giriose glūdėjusios genties kalbą? Tik vienu atveju – jeigu jis iš ten 
neatmenamais laikais buvo išėjęs…

Flums – ‘gėlė’. Komentaruose siejama su blume – vok. ‘gėlė’, tačiau įmanoma 
ir su lotynų flamma – ‘liepsna’; flammeus – ‘ryškiai švytintis’, ‘liepsnojantis’. 
Tad gėlė girios prieblandoje gyvenančiam žmogui – kažkas ryškaus, liepsno-
jančio (prisiminkime žemaitišką gėlės pavadinimą – puika).

Pagis – ‘gerai’. Komentaruose bandoma sieti su rusiškuoju Бог, богатый, 
indų bhágas – laimė. Tačiau yra įmanoma ir su lotyniškuoju pax – ‘taika’, ‘ra-
mybė’.

Laicha – ‘šviesa’. Komentaruose siūlo kildinti arba iš lietuviškojo p-lieksti – 
‘ryškiai šviesti’ arba iš ide. leuk – ‘šviesti’, ‘blizgėti’ (graik. λευκός – ‘baltas’). 
Tačiau tokiu atveju įmanoma ir iš lotyniškojo lux (itališkai luce).

Wirba  – ‘moteris’. Komentaruose siejama su virpėti, virbėti, tai neatlaiko 
prasminių reikalavimų. Tačiau wirba (laikant b⭬g rašybos klaida) įmanoma 
sieti su lotyniškuoju virgo – ‘nekalta mergelė’, ‘vestalė’.

Serpine – ‘gyvatė’. Jokio atitikmens aplinkinėse kalbose, o lotyniškai serpēns 
(sen. indų sarpa-).

Perkus – ‘perkūnas’. Jau buvo minėta, kad atitinka lotyniškąjį ąžuolo pava-
dinimą – Quercus.
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Tai ne pirmas atvejis, kai jotvingių kalboje randama sąsajų ne tik su arti-
miausiais kaimynais, bet ir su tolimesniais, netiesioginiais. Paprastai jotvingių 
kalba laikoma tarpine tarp prūsų ir lietuvių kalbų. Grynai hipotezės teisėmis, 
atsižvelgiant į pateikiamas sąsajas su lotynų šeimos kalbomis, galima teigti, kad 
galbūt labiausiai į pietus nutolusios baltų genties jotvingių kalba yra tarpinė 
tarp lotynų ir baltų kalbų, kai tarp jų dar nebuvo įsiterpę germanai, o vėliau 
ir slavai, t. y. kalbama apie laikus prieš Kristaus gimimą. Kaip kitaip paaiškinti 
„lotynizmų“ buvimą girių tautos kalboje?

Čia pat prašosi ir antroji prielaida – kad jotvingių kalba ir patys jotvin-
giai yra sąsaja tarp gotų ir iranėnų-skitų. Apie ryšį su gotais-germanais 
duomenų pakanka – germanizmais Z. Zinkevičiaus komentaruose laikomi 
augi – ‘akys’; ejchol – ‘ąžuolas’; hantus – ‘ranka’; mejdo – ‘mergaitė’; monda – 
‘mėnulis’; paters – ‘tėvas’; starkus – ‘gandras’; wiza – ‘pieva’ ir kt. V. Toporo-
vas yra šiuos germanizmus apibūdinęs kaip „anaiptol netrivialius“ (весьма 
нетривиальных). Tikriausiai mokslininkas turėjo galvoje jų gotišką kilmę – 
reikia manyti, kad ši žymaus baltisto remarka susilauks lietuvių ir kitų kal-
bininkų dėmesio. Kol kas į akis krenta, kad augi – ‘akis’ beveik paraidžiui 
atitinka gotų augo, o hantus – ‘ranka’ – gotų handus, jotvingių kaldi – ‘šalta’ 
atitinka gotų kalds – ‘šaltis’. Kai ką „gotiško“ galima įžiūrėti ir kituose žody-
nėlio žodžiuose:

Barnaj – ‘vaikai’. Plg. gotų barns – ‘vaikas’.
Lajcha – ‘šviesa’. Žodis komentaruose pripažintas neaiškiu, bandomas sieti 

su laukas – balta dėmė arklio kaktoje. Tačiau gotiškai ‘šviesa’ – leihts. 
Wajrid – ‘verkti’. Komentaruose siejamas su raudoti, taip pat su tarmišku 

vairuoti – ‘garsiai šaukti’, ‘rypauti’. Tačiau gotiškai wai – ‘sielvartauti’; wainags – 
‘vargdienis’, tad gal wajrid(waj-rid?) – ‘sielvartingai raudoti’?

Wurc – ‘šaknis’. Siūloma laikyti germanizmu – wurzel – ‘šaknis’, bet yra ir 
gotų waurts.

Wuld – ‘norėti’. Siejama su viltis (tikėtis). Gotų ‘norėti’ – wilja.

Yra žinoma, jog tarp skitų-iranėnų, klajojusių begalinėse Eurazijos stepėse, 
ir šiaurės Europos karingųjų vikingų, taip pat mėgusių klajones, tiktai ne ste-
pėmis, o jūromis ir upėmis, mokslininkai randa įdomių paralelių. Visų pirma, 
tai vadinamasis „žvėrinis stilius“ – įvairūs artefaktai, kur pavaizduoti žvėrys 
ir kitokie grobuonys, dažnai fantastiniai – liūtai, ereliai, grifonai ir t. t., aržūs 
ir plėšrūs, manifestuojantys agresiją ir jėgą. Šio stiliaus kūriniai būdingi ne 
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tik skitams, bet panašia bruožais pasižymi ir vikingų, ir ankstyvųjų germanų 
menas, o tiesioginio ryšio, geografinio ir istorinio sąlyčio tarp šių archajinių 
etnosų nebūta, nebent jungiamąja grandimi laikytume jotvingius. Paaiškinti 
„žvėrinio stiliaus“ fenomeną galima ir tuo, kad jų radimasis yra vieno ir to pa-
ties vyksmo padarinys – kai Didžiosios Girios, kažkada dengusios visą Vidurio 
Europą, kur gyveno sėslios matricentrinės gentys, pakraščiuose susiformuoja 
dėl vienų ar kitų priežasčių iš Girios „išėjusių“ vyrų būriai, ordos. Kai jiems 
pavyksta, vaizdžiai sakant, prisijaukinti žirgą (stepėse) ar pasidirbdinti valtį 
(pajūriuose), prasideda klajonės, pradžioje netolimos. Prie arklio „prikabinus“ 
vežimą ir atitinkamai prie valties burę, prasideda ir tolimesnės kelionės, migra-
cija ir užkariavimai.

Grįžtant prie jotvingių, jie galėjo būti ta jungiamoji grandis tarp gotų vikin-
gų ir stepių klajoklių iranėnų-skitų. Šiaip ar taip, ši prielaida išvestų jotvingia-
ną į platesnius, „netrivialius“, anot Vladimiro Toporovo, vandenis – jotvingius 
galima būtų traktuoti iš „centro“ pozicijų, kaip jungiamąją grandį tarp baltų 
ir lotynų šiaurės–pietų kryptimi ir gotų bei iranėnų rytų–vakarų kryptimi. 
Be abejo, kalbama apie dar ikikristinius laikus, t.  y. I tūkstantmetį pr. Kr. ir 
vėlesnius, kai dar nebuvo nei slavų, nei germanų. 

Primename, kad rašinio pradžioje buvo pabrėžta, jog į žodynėlį ir aps-
kritai į jotvingių kalbą bus žvelgiama ne tiek kalbotyros požiūriu, – autorius 
nėra kalbininkas, – kiek stengiantis suvokti, kas slypi už pamirštųjų žodžių, jų 
skambesio ar aido mūsų sielose, atspėti garso ir prasmės žaismę, t. y. naudojant 
metodą, kurį galima įvardyti eseistine arba, anot Dainiaus Razausko, „poetine 
lingvistika“:

„<...> taigi, turime ne tik dvi kalbas – įprastąją, kasdieninę, ir šventą, poe-
tinę, bet atitinkamai ir dvi lingvistikas, t. y. du skirtingus, skirtingai teoriškai 
bei metodologiškai grindžiamus santykius su kalba kaip skirtingų santykių su 
tikrove apskritai atspindžius – būtent paprastą, profanišką, ir slaptąją, šventąją 
lingvistiką. Pirmoji, priklausydama šiam pasauliui, suprantama, remiasi visų 
pirma šiam pasauliui priklausančiu „kalbos kūnu“, t. y. istorinės garsų kaitos 
mokslu; o antrosios, iš esmės priklausančios „anam pasauliui“, pagrindinis 
tikslas – kiek įmanoma sodriau įprasminti kalbą, o per ją galiausiai ir aplinkinį 
pasaulį. Šiaip jau abi šios dvi lingvistikos ir tarpusavy santykiauja nelyginant 
„kūnas“ ir „siela“, todėl nejučia tik papildo viena kitą: šiuolaikinis lingvistikos 
mokslas – suteikdamas „poetinei lingvistikai“ tvirtą fonetinių tapatybių, eti-
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mologinių atitikmenų pagrindą, o „poetinė lingvistika“ – įkvėpdama etimolo-
gijos mokslui ne vieną gilią semantinę įžvalgą.“8

Tad leiskime sau pereiti prie transcendencijų: 
Auu – ‘vanduo’. Turbūt vienintelis baltų, o gal ir visose ide. kalbose žodis 

iš vienų balsių. Jei priebalsė – forma, o balsė – esmė, esa, tai šiuo žodžiu yra 
pagauta vandens esmė – vanduo yra gryna esa, absoliuti ne-forma. 

Ais – ‘oras’. Nėra būtina, kaip siūlo Z. Zinkevičius, sieti šio žodžio su lietu-
viškuoju gaisas – juk ‘oras’, ais yra ta pati esa. Tiesa, dar yra aisa – slėpiningas 
žodis, reiškiąs metafizinį liūdesį, vok. weltschmertz („Jis vėl pajuto ilgesį savo 
gyvenimo aisumo“ – rš., LKŽ).

Irm – ‘esu’. Absoliučiai skirtingas nuo lietuviškojo supratimo, kad aš esu (tu 
esi, o jis, ji – yra). Aš yra, irmi? Galbūt tai liudija stiprų realybės, buvimo čia ir 
dabar jausmą. Tai, beje, koreliuoja su pirmiau išmąstytu kietosios, negyvosios 
kentuminės K vyravimu prieš sakraliąją S, taip pat su jotvingių pažiūra į mirtį, 
į žmogų, mard, kaip į mirsiantįjį, „tą, kuris mirs“. 

Karyba ir ginkluotė

Metraštininkai giria jotvingių karvedžių drąsą, tačiau jų raštuose galima rasti 
teiginių apie šios girių tautos civilizacinį atsilikimą, taip pat ir karybos srityje. 
Antai solidi XIX a. Brokhauzo ir Efrono enciklopedija9 juos atkartodama tei-
gia, kad „jotvingiai nepažengė toliau gentinės-šeiminės sąjungos, susiformavu-
sios gresiančio pavojaus dėka ir vadovaujamos drąsa išsiskiriančio kunigaikš-
tuko. Lenkų metraštininkas vadina juos plėšriais žvėrimis, Avenarijus – drą-
suoliais, bet amžinais klajūnais. Praleisdami didesnę gyvenimo dalį karuose ir 
medžioklėse, jotvingiai mirdavo toli nuo savo namų, gūdžioje girioje ar mūšio 
lauke. Jų kaulai nesiilsėjo genties kapinėse, po pilkapiu ar kruopščiai suręstoje 
akmeninėje kapavietėje, jie atguldavo ten, kur juos ištikdavo mirtis“. Vertėjo 
pateikti šią ilgą citatą, nes ji atspindi XIX a., beje, ir vėlesniais laikais neišnykusį 
atsainų europocentrinį požiūrį į kitas kultūras – antai Darvinas, keliaudamas 
„Bigliu“ aplink pasaulį, Ugnies žemėje, piečiausiame Pietų Amerikos kyšulyje, 
aptiko gentį, jo nuomone, gyvenusią beveik kaip gyvuliai, be jokių civilizacijos 
požymių. O misionieriai, ištyrę šiuos „beveik gyvulius“, nustatė, kad jie turėjo 
devynis Dievo įsakymus, kurių laikėsi; neturėjo tik dešimtojo – „nevok!“, nes 
nebuvo ko vogti... Taip ir kalbant apie jotvingius  – norėtųsi pamatyti veido 
išraišką to enciklopedijos autoriaus, kai jis būtų supažindintas su, pavyzdžiui, 
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kad ir Šveicarijos kapinyno radiniais. Bet palikime materialinę jotvingių kul-
tūrą apginti archeologams ir apsistokime ties karyba. Toje pačioje enciklope-
dijoje rašoma: „Jotvingiai kovoje su volyniečių kariauna negalėjo jiems prilygti 
ginklais – sulicos (smiginiai) ir svaidomos ietys negalėjo atstoti šalmų, skydų, 
iečių ir strėlių.“ Susiraskime šaltinį, t. y. Ipatijaus kroniką. Ją rašęs metraštinin-
kas nepagailėjo gražių žodžių savo patrono, Galičo–Volynės kunigaikščio Da-
nilos kariaunai aprašyti: „<...> jų skydai švietė kaip aušra, šalmai žėrėjo kaip te-
kanti saulė, ietys jų rankose atrodė panašios į tankų nendryną, o iš abiejų pusių 
ėjo lankininkai, laikydami rankose lankus, užtaisytus strėlėmis...“ („<...> щитѣ 
же ихъ, яко заря бѣ, шоломъ же ихъ, яко солнцю восходящу, копиемь 
же ихъ дрьжаимъ в руках, яко тръсти мнози, стрѣлчемь же обаполъ 
идущимъ и держащимъ в рукахъ рожанци своѣ и наложившимъ на нѣ 
стрѣлы...“)10. O štai jotvingiai turėję tik ragotines ir svaidomąsias ietis – smigi-
nius. Kyla klausimas – kaipgi tada jie galėję laimėti šitiek mūšių? Atsakymą ga-
lime rasti tame pačiame metraštyje: „Kunigaikštis Danila sušuko: O karo vyrai! 
Argi nežinote, kad krikščionių jėga yra atviram lauke, o pagonių – tankmėje, 
jiems įprasta kautis girioje“ („Kнязь Данилъ, воспивъ и рече имъ: «О мужи 
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воистии! Не вѣсте ли, яко крестьяномъ пространьство есть крѣпость, 
поганым же есть тѣснота, деряждье обычай есть на брань“)11. Taigi pa-
slaptis paprasta – girios tankmėje geriausias ginklas yra svaidomoji ietis ir ra-
gotinė. Strėlės, ilgosios ietys čia mažai ką padeda, nes tinka tik atviroje erdvėje. 
Kaip priešą įvilioti ar užklupti girioje, jau taktikos klausimas – viena aišku, kad 
į girią priešui geriau buvo nelįsti. Patyręs karys svaidomąjį ginklą – trumpas, 
1,2–1,5 m ilgio ietis smiginius – naudojo 10 ir daugiau metrų atstumu, jų turė-
davo bent keletą, o smigdavo ir žeisdavo jos giliau nei strėlė. Priešas būdavo už-
svaidomas smiginiais ir pribaigiamas ragotinėmis bei kertamaisiais ginklais – 
kalavijais. Kad jų turėta, rodo jotvingių kapinynų tyrinėjimai. Beje, jotvingių 
žodynėlyje peilis yra vadinamas sworstis. Tai galėjo būti ne tik kovos peilis – 
durklas, bet ir trumpas kardas ar kalavijas plačiais ašmenimis, kokius naudojo, 
pavyzdžiui, žiemgaliai. Artimiausias žodis yra germanų schwert – ‘kardas’ (an-
glų sword). Aiškiai matyti jotvingių pagarba ginklui – lietuviškasis kardas (nuo 
kirsti) jotvingių atveju yra sušventintas sakraliojo dvigarsio sv- (šv-). Apskritai 
čia galima įžvelgti gotiškojo prado įtaką ir sąsajas su juo. Sv- (sp- ) priedėlį prie 
kertamo ginklo turi ne tik germanų, bet jį yra perėmusios ir lotynų grupės kal-
bos (isp. espada; ital. spada), nors lotyniškai kardas yra gladio. „El Side“, ispanų 
epe, kardai turi netgi vardus – Kolada ir Tison – ir yra paveldimi. 

Beje, jotvingių žodynėliui turime būti dėkingi už naują Kauno vardo kilmės 
hipotezę12. Čia Kaunas yra siejamas su jotv. kalni – ‘kalnas’ (nuo Aleksoto kal-
vų žiūrint, Nemuno ir Neries slėnių smailėje stūksąs Žaliasis kalnas, Žaliakal-
nis, apaugęs šimtamečiais ąžuolais, atrodė išties įspūdingai). Pats Kaunas, nors 
esąs anapus Nemuno, tačiau ribojasi su jotvingiams priskiriamu arealu. 

Epilogas

Kuria kryptimi galėtų vystytis jotvingiana? Atrodo, kad pirminė užduotis – su-
rinkti ir paviešinti medžiaginės kultūros radinius, panaudojant juos ir istorinius 
šaltinius Jotvingijos riboms, jotvingių oikumenui apibrėžti, beveik įvykdyta. 
Jau yra rašyta13 apie Žemaitijos radimosi ryšį su Žemaičių aukštuma – stebėti-
nai sutampa ankstyvosios, pirminės Žemaitijos, Samogitia propria teritorija su 
Žemaičių aukštumos–tarpupio, natūralios gamtinės tvirtovės kontūrais. Labai 
gali būti, kad rusų mokslininko Levo Gumiliovo pasiūlytas metodas sieti land-
šaftą su istorija, o konkrečiai Lietuvos istorijos atžvilgiu – su pirminio valsty-
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bingumo formavimusi aukštumose, yra universalus ir tinka ne tik Žemaitijai, 
bet ir Jotvai, o gal ir Mindaugo Lietuvai. Juk Jotvos (Sūduvos) „epicentras“ yra 
Sūduvos aukštuma su aukščiausiu (282,4 m) Pavištyčio (Dunojaus) kalnu bei 
didinguoju Šiurpilų piliakalniu, o Mindaugo Lietuvos–Aukštaitijos–Ašmenos 
aukštuma – su aukščiausia (245 m) jos kalva – Piliakalnio (Žiezdrių) kalnu. 
Visos šios aukštumos kartu yra tarpupiai, nuo jų į visas šalis nuteka upės. Su-
sikūrusių palyginti saugiose aukštumose, kur piliakalnių ir kitų fortifikacijų 
įrengimas reikalavo mažiau sąnaudų nei lygiose vietovėse, pirmųjų baltų vals-
tybingumo židinių kontūrai stebėtinai sutampa su aukštumų kontūrais. Vėliau 
Jotva plėtė erdves ir lygumose bei žemumose, kur, nesant kalvų, buvo statomos 
medinės konstrukcijos – bokštai, turėję turbūt trigubą – žvalgybinę, gynybinę, 
o gal ir sakralinę paskirtį (iki šiol yra išlikę gausūs toponimai Бакшты, turbūt 
savotiški Jotvos pasienių žymenys; kitas šių įrenginių pavadinimas yra вежа 
(matyt, yra sietinas su šaknimi vyd- ir žodžiais vydys (vyzdys), veizėti, veiza 
(akis). Šiaip ar taip, koreliacija tarp pirminio valstybingumo kristalizacinių 
centrų ir geografinių aukštumų–tarpupių yra gana akivaizdi (žr. žemėlapį).

Laikas būtų pereiti prie platesnės ir gilesnės šios gal slėpiningiausios baltų 
genties, jos būtovės pažinties. Dar kartą pakartojame esminę šio teksto mintį-
prielaidą: Jotva, jotvingių istorija ir kultūra gali būti jungiamoji, trūksta-
moji grandis tarp baltų ir lotynų pasaulio šiaurės–pietų kryptimi ir gotų 
bei iranėnų oikumenų rytų–vakarų kryptimi. Yra neišnaudotų galimy-
bių – visų pirma, tai aprašytasis žodynėlis, taip pat ir nauji, nebe vien empi-
riniai žvilgsniai į istoriją ir kultūrą. Būtina įrašyti Jotvingijos istoriją į platesnį 
kontekstą – LDK ištakų, Mindaugo Lietuvos, paskui ikikristinių laikų Euro-
pos ir pagaliau Indoeuropos. Tik tada bus galima sakyti, kad pareiga pastatyti 
paminklą žuvusiai tautai, įrašyti jos slėpiningąjį paveldą į lietuviškąją istorinę 
savimonę bus įvykdyta.

Išvados 

Straipsnyje bandoma naujai pažvelgti į vadinamąjį „Lenkų–jotvingių“ žodynė-
lį ne tiek akademiniu, kalbotyros požiūriu, kiek eseistinio pobūdžio pamąsty-
mais ir prielaidomis, leidžiančiais išvesti jotvingianą į platesnį, ne vien lokalinį 
kontekstą, taip pat ir į indoeuropinį. Šis metodas leidžia apčiuopti netikėtų jo-
tvingių sąsajų ne tik su kaimyniniais etnosais, bet ir su tolimesniais, su kuriais 
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tiesioginio sąlyčio tarsi nebūta. Iškeliama prielaida, kad galbūt į jotvingius ga-
lima žiūrėti kaip į turinčius archajines sąsajas su lotyniškuoju pasauliu šiaurės–
pietų kryptimi ir kaip į jungiamąją grandį tarp skitų-iranėnų bei gotų-vikin-
gų protėvynių vakarų–rytų kryptimi, t. y. kaip savotišką „centristinį“ etnosą, 
didžiosios baltų girios autochtoną. Remiantis žodynėliu, aptariama jotvingių 
menta, karybos menas. Iškeliama prielaida, remiantis rusų mokslininko Levo 
Gumiliovo teorija apie landšaftų įtaką istorijai, kad galbūt Jotvos, kaip proto-
valstybinio darinio (deja, neatlaikiusio totalinės kaimyninių priešiškų tautų 
agresijos), kristalizacinis centras galėjo būti Sūduvos aukštuma, kurios kalvos 
leido mažiausiomis sąnaudomis įrengti gynybinius kompleksus, panašiai kaip 
Žemaitijos Žemaičių aukštuma.
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Vytautas Didysis – Rex electus?

Vytauti Magni, Rex Electus
(Įrašas Vytauto bareljefe Romos Šv. Petro bazilikoje,  
lietuviškoje Aušros vartų Mater misericordiae koplyčioje)

Tautos, ypač tos, kurių dabartis yra blankesnė nei praeitis, savo istorijoje 
dažnai turi tragišką epizodą, tapusį mitiniu, įsirėžusį visiems laikams į isto-
rinę atmintį. Serbams tai Kosovo pole, pralaimėtos kautynės su turkais, airių 

katalikams – mūšis prie Boyne, lenkams – 
Žečpospolitos padalijimai.

Mums, lietuviams, tai  – prarasta Vy-
tauto karališkoji karūna. Prarasta ir tie-
siogiai, ir mitinėj plotmėj. Šis depresinis 
sindromas savo šešėliu tebėra užgulęs ir 
naująją, besiformuojančią mūsų istorinę 
savimonę. Tai atsispindi netgi naujųjų laikų 
istorikų žodyne – „Nepasiskelbusioji impe-
rija, neįvykdžiusi misijos, šiaudinė“ ir pan. 
Dalykas yra sudėtingas, daugiabriaunis, 

reikalaujantis subtilių ir gilių istorijos žinių, įsigyvenimo į tų laikų aplinky-
bes. Istorikai yra įdėję daug pastangų, besiaiškindami šį dramatišką ir nelauk-
tą likimo smūgį, kuris palaužė LDK pasionarinę energetiką, po kurio ilgus 
amžius neatsigauta, ir tik naujieji laikai vėl teikia šiokios tokios vilties.

Tačiau istorikų pastangos kol kas beveik bevaisės. Naujų šaltinių neatsi-
randa ir vargu ar atsiras, plakamasi tose pačiose mintijimų seklumose, kaip ir 
prieškariu. O iš esmės juk šis faktas, grynai juridinis, beveik nieko nelėmė – na 
ir kas, kad LDK netapo karalyste? Ar tai būtų apsaugoję nuo rytuose, pelkėtų 
miškų gaurėse ir maksvose-maskvose paskendusios, bet jau pradedančios gra-
sinti Maskvos ordos, azijietiško kraujo injekcijos dėka gavusios stiprų pasiona-
rinį impulsą. Ar tai būtų sustabdę gėdingą ir banalų tuometinio elito slavėjimą? 
Ar tikroji nuosmukio, panašaus į moralinį nuopuolį, priežastis neslypi kažkur 
giliau, viduje, prigimties klastose, kurias lėmė, visų pirma, savimonės ydos? 

Vytauto Didžiojo atvaizdas, sukurtas 
skulptoriaus Vytauto Kašubos
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Mažai žinomas paradoksaliai dabar atrodantis faktas – ne tiek reikšmingas, 
kiek rodantis tų laikų formalybių painiavas ir jų reliatyvumą, – kad Vytautas, 
taip ir nesulaukęs Lietuvos karaliaus karūnos, 1421 m. buvo gavęs Čekijos ka-
raliaus titulą. 1921 m. čekai iškilmingai šventė Vytauto karūnavimo Čekijos 
karaliumi 500  m. jubiliejų. Vasario 16-osios akto signataras Donatas Mali-
nauskas, 1922 m. paskirtas ambasadoriumi Čekijoje, pasirūpino savo lėšomis 
padirbdinti sidabrinį sarkofagą, kuriame turėjo būti perlaidoti karališkieji pa-
laikai, jei būtų rasti, o čekai padovanojo puošnų brokatą, kuriuo išklojami ka-
rališkieji karstai. Sarkofagas yra saugojamas Signatarų namuose Vilniuje, o jo 
modelį galima pamatyti Istorinėje prezidentūroje Kaune.

Trumpai prisiminkime įvykių seką. 1429 m. įvyksta garsusis Lucko suva-
žiavimas. Mažą miestelį su keliais tūkstančiais gyventojų užplūsta bene 12 000 
svečių. Tai didžiūnai iš visos Europos, kartu su būriais tarnų ir apsauginių. Į 
Lucką atvyko popiežiaus legatas, Danijos karalius Erikas VII, didysis Mask-
vos kunigaikštis Bazilijus I (Vytauto žentas), didysis Vokiečių ordino magist-
ras Paulius fon Rusdorfas, Kijevo metropolitas Fotijus, Moldavijos vaivada, 
Bizantijos imperatoriaus pasiuntiniai ir kt. Svarbiausia karališkoji persona, 
renginio patronas buvo pats Šv. Romos imperatorius, Vengrijos karalius Zig-
mantas Liuksemburgietis. Nors suvažiavimo tvarkaraštyje buvo įrašyta daug 
klausimų, tačiau tapo aišku, kad pagrindinis yra Vytauto karūnavimas – kaip 
LDK naujojo geopolitinio statuso įtvirtinimo aktas. Šitaip Lietuva buvo pri-
imta į tuometinę ES. 

Vytauto karūnos epopėja turi ilgą priešistorę. 
„Lietuvos didžiojo kunigaikščio Vytauto vainikavimo karaliumi idėja su-

brendo ne 1429 m. Lucko suvažiavime. Šiame suvažiavime ši idėja buvo tik 
viešai paskelbta. Visą XIV a., Gedimino, Algirdo ir Kęstučio laikais, LDK pa-
skelbimo karalyste klausimas iškildavo kartu su Lietuvos krikšto problema. 
Krikštą priėmus, tuometinis jos valdovas Jogaila gavo tik naująjį Lenkijos 
karaliaus titulą, Lietuvą ir toliau valdydamas kunigaikščio teisėmis. Vidu-
ramžių valdovų hierarchinėje sąrangoje kunigaikščių padėtis buvo žemesnė 
nei karalių, be to, XV a. Europoje kunigaikštystės buvo įtraukiamos į besi-
kuriančias karalystes. Kovą dėl LDK valdovo karūnos Lietuvos visuomenė 
suprato kaip kovą dėl savo valstybės suvereniteto, jos nepriklausomybės nuo 
Lenkijos karalystės išsaugojimą. Lietuvos paskelbimo karalyste klausimas 
buvo iškeltas Vidurio ir Rytų Europoje nuo pat Vytauto įsitvirtinimo Lietu-
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vos didžiojo kunigaikščio soste 1392 m. ir Salyno sutarties pasirašymo metu 
1398 m.“1

Yra duomenų, kad Salyno sutarties pasirašymo proga susirinkę bajorai pa-
skelbė Vytautą savo karaliumi, tačiau į šią prielaidą kai kurie istorikai, vertin-
dami įvykius iš tuometinės tarptautinės teisės pozicijų, žvelgia santūriai: „Apie 
šį įvykį žinome tik iš Vokiečių ordino kronikininko Jono Posilgiečio pasako-
jimo (tiksliau vieno sakinio), kurio nei terminija (plati vokiško žodžio konig 
semantika), nei informacijos pobūdis neleidžia daryti plačių išvadų. Ši istorija 
gali būti vertinama tik kaip simbolinė lietuvių kilmingųjų ištikimybės Vytau-
tui deklaracija kylančio ginčo su lenkais metu. Nekyla abejonių, kad to meto 
lietuvių politiniam elitui turėjo būti aišku, jog karūnacijos projektas yra visų 
pirma tarptautinės ir universalios politikos dalykas, o ne privatus Vytauto ir 
didikų susitarimas.“2

Į šią abejonę galima atsakyti primenant, kad metraštininkai Lietuvos kara-
liais vadino ne tik Vytautą. Antai popiežiškoji Jono XXII kanceliarija Gedimi-
ną titulavo rex Lithuanorum et multorum Ruthenorum, o Petras Dusburgietis 
ir Vytenį vadino Vithenus rex Lethowinorum. Kuo tad lietuviai blogesni už 
gotus ir germanus, kurių valdovų titulai buvo natūraliai įtraukti į krikščioniš-
kąją feodalinę terminiją? Dar vienas dabartinės Lietuvos istorikų argumentas 
„prieš“ – kad pats imperatorius Zigmantas 1430 m. dar neturėjo Šv. Romos 
imperijos valdovo titulo (gavo tik 1433  m.), tad negalėjo teikti karališkųjų 
titulų. Tačiau būtent tų laikų tarptautinės teisės (dar nestabilios ir menkai 
formalizuotos) tradicijose reikia ieškoti galimybių pateisinti aną, Šv. Petro 
bazilikoje įrašytą, Vytauto titulą. Vargu ar šis įrašas yra pramanas meninin-
ko, Vytauto atvaizdą kūrusio Vytauto Jonyno, – mažai tikėtina, kad šitokios 
laisvamanybės būtų leistinos pagrindinėje katalikiškojo pasaulio šventykloje. 
Juk tuomet, kai buvo įkurta koplyčia, išeivijoje gyveno daug rimtų Lietuvos 
istorikų, tų laikų Romoje netrūko istoriją išmanančių kunigų, veikė popiežiš-
koji Šv. Kazimiero kolegija. Juk ir Vilniaus Katedroje esančioje Šv. Kazimiero 
koplyčioje (XVII a.) Vytautas yra pavaizduotas su karališkomis regalijomis, 
lygiai tokiomis, kaip ir karalius Jogaila.

Kaip formavosi Rex electus titulas? Labai supaprastinus, jo istorija atro-
do taip. Pradžios reikėtų ieškoti laikotarpyje, kai gotų ir kitų įsiveržusių į 
Romos imperiją barbarų valdovai pradėjo derinti savo tradicijas su romė-
niškosiomis. Yra žinoma, jog barbarai savo karalius rinkdavo, skirtingai nuo 
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Romos imperatorių. Padėtį sudėtingą darė ir ta aplinkybė, kad tuomet rado-
si paprotys, jog karaliaus titului reikia popiežiaus palaiminimo. 768 m., per 
Kalėdas, Karolis Didysis Romoje popiežiaus Leono III buvo palaimintas to-
kiais žodžiais: „Tegyvuoja ir tebūnie palaimintas Deos gracias, didysis Romos 
imperatorius Karolis.“ Taip buvo įkurta Šventoji Romos imperija, universali 
krikščioniška valstybė, tačiau netrukus ji suskilo. Gotų ir germanų karaliai 
pradėjo vadintis Romos imperatoriais, Rex romanorum. Šis procesas vyko 
taip: išrinktuoju karaliumi vadinta nuo jo išrinkimo iki karūnavimo Romoje, 
iki popiežiaus palaiminimo, tada jis jau buvo tituluojamas Rex romanorum. 
Kai kurie iš jų taip ir likdavo su šiuo titulu, dėl vienų ar kitų priežasčių taip 
ir nesulaukę popiežiškojo palaiminimo (Romoje, netoli Villa Lituana, yra 
Piazza Re di Roma – Romos karalių aikštė).

Europos istorijoje yra buvę atvejų, kai karalius buvo tituluojamas electus. 
Pavyzdžiui, jau vėlesniais laikais, 1508  m. popiežius Julijus II imperatoriui 
Maksimilianui I (1493–1519) leido save tituluoti Electus Romanorum Impe-
rator, Semper Augustus, Germaniae Rex (išrinktasis Romos imperatorius, am-
žinai palaimintasis, germanų karalius). Kito imperatoriaus, Maksimiliano II, 
visas titulas skambėjo taip: Maximilianus Secundus Diuina fauente clementia 
electus Romanorum Imperator semper Augustus, ac Germaniae, Hungariae, 
Bohemiae, Dalmatiae, Croatiae, Sclauoniae, etc. Rex, Archidux Austriae, Dux 
Burgundiae, Brabantiae, Styriae, Carinthiae, Carnioliae, Lucemburgae, Wirt-
tembergae, ac superioris et inferioris Silesiae, etc.Princeps Sueuiae, Marchio 
sacri Romani Imperii, Burgouiae, Moraviae, superioris & inferioris Lusatiae, 
Comes Habsburgi, Tirolis, Ferretis, Kyburgi et Goritiae, etc. Landtgrauius 
Alsatiae,Dominus Marchiae Sclauonicae, Portus Naonis et Salinarum, etc, 
nec non electus Rex Poloniae et Magnus Dux Lithuaniae, Russiae, Prussiae, 
Masouiae, Samogotiae, Kiouiae, Volhiniae, Podlachiae, Liuoniae etc. Domi-
nus. (Nepainioti su Lenkijos istoriografijoje minimu titulu rex electus, kuriuo, 
remiantis vadinamaisiais „Artykuły henrykowskie“ („Articuli Henriciani“), 
buvo vadinami Seimo išrinkti karaliai.)

Nematyti kliūčių šį titulą taikyti ir situacijai, susiklosčiusiai tarp 1429 m. 
(Lucko suvažiavimo) ir Vytauto mirties 1430 m. Tiesa, „Codex epistoliaris Vi-
toldi“3 šio titulo nepavyko aptikti, tačiau kitko vargu ar buvo galima tikėtis, nes 
kanceliarinė leksika negali sau leisti juridinių laisvybių. Tačiau nėra negalima, 
kad kitame, universalesniame kultūriniame ar kasdieniame kontekste šis ti-
tulas buvo vartojamas ir gal kada nors bus aptiktas ir dar kituose rašytiniuose 
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šaltiniuose. Šiaip ar taip, šis karališkasis titulas yra mažių mažiausiai leistinas 
šalia įprastinio, nebent koją pakištų pastaruoju laikotarpiu suklestėjęs seklus 
pseudoakademiškumas ir naujalietuviškas saviniekos kompleksas...

Nuorodos

1 Kiaupienė J. Vytautas ir Lietuvos karalystės idėja Lucko suvažiavime. 
2  Petrauskas R. Vytauto vainikas: Neįvykusios karūnacijos ir „dingusios karūnos“ 

reikšmės, Naujasis Židinys, 2009, Nr. 10–11.
3  Prochaska A. Codex epistolaris Vitoldi Magni Ducis Lithuaniae (1376–1430), Kro-

kuva, 1882.



Apie Kauno vardo kilmę

Kodėl kauniečiai yra kalniečiai

Kaunui mažiausiai 600 metų, bet iki šiol šis šaunus ir senas miestas nežino, ką 
jo vardas reiškia, nors atsakymo buvo ieškota net Mažojoje Azijoje (kur yra 
žinomas Antikos laikų miestas Kaunos). Manoma, kad galbūt pirmasis Kau-
ną paminėjęs arabų geografas Al Idrisi. Jo raštuose randame Qanya, Qaynu, 
Kaniyū ir netgi Kabnu (apie 1140 m.). Žilberas de Lanua (Gilbert de Lannoy) 
mini Caune. Lotyniškuose rašytiniuose dokumentuose galime rasti Cawno 
(1109), vėliau – Cowno ir Kowno (1429), gudiškuose – Kovno, o kryžiuočiai 
rašė Cauwen, Kauwen, Cawen, Kawen, vėliau vokiečiai – Kauen. 

Yra keletas versijų dėl Kauno vardo kilmės. Pirmoji, seniausioji, būtų iš le-
gendinio Palemono sūnaus Kuno. Maloniausia kauniečio ausiai, artimiausia jo 
mentai būtų antroji versija iš káuti(s) – ‘kovoti’, ‘muštis’, ‘peštis’. Iš čia kaũnis 
(kaunė, kaunia) – ‘kova’, ‘mūšis’, ‘dūžis’ („pasikėlė didis kaũnis“ – LKŽ); kau-
nius – ‘kas muša, barasi’. A. Senas (Senn) iš kautis išveda kaũnas, kas reiškia 
‘narsuolį’ (be abejo, turėta galvoje kauniečiai).

Trečioji versija mažai įtikima – vokiečių kalbininkas G. Studerus teigia, jog 
nuo kaunùs – ‘žemas’, ‘gilus’, ‘slėnus’ (gotų hauns – ‘žemas’; hauneius – ‘paže-
minimas’, ‘nusižeminimas’); kaunus – 2) ‘kuklus’ (LKŽ), plg. Vaižganto posakį: 
„Penktoji dorybė – kaunumas“, t. y. kuklumas (šitoji dorybė, be abejo, kaunie-
čiams negresia). 

Norime pasiūlyti dar vieną versiją, mūsų nuomone, patikimiausią, bet ją 
visuomenė, ypač akademinė, tikriausiai sunkiai priims dėl jos paprastumo ir 
akivaizdumo. 

Dalykas tas, kad dabartinės Lietuvos vietovardžių sąvade yra daugybė vie-
tovardžių, susijusių su kalno pavadinimu – Kalniai (kalnai, kalnas), Kalnelis, 
Kalnėnai, Kalnynai (Kalnynė), Kalnuočiai (Kalnyčiai, Kalnučiai), Kalnujai 
(Kalnijai), Kalniečiai. Itin daug Kalniškių  – per 30. Beje, tame pat sąraše 
galime rasti ir savotiškus šių vardų atitikmenis, tik vietoj Kaln- yra Kaun- : 
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Kauniai, Kauniškis (Kauniškiai), Kaunetiškiai, taip pat Kaunakiemis, Kau-
natava. Tad: 

Kaln-iai | Kaun-iai (prie Biržų) 
Kaln-iškiai | Kaun-iškiai 
Kaln-iškis | Kaun-iškis 
ir pagaliau 
Kaln-as (prie Pasvalio) | Kaun-as

Šių eilučių autorius nepatingėjo apvažiuoti didelės dalies šių Kaln- ir 
Kaun-ių. Kaip ir buvo galima laukti, jų apylinkėse būtinai kur nors stūksojo 
kalnas ar kalneliai – tiek su šaknimi kaln-, tiek su kaun-. Dauguma jų – ly-
gumose, kur, matyt, kiekvienas kalnelis, kad ir menkiausias, buvo semanti-
nis iššūkis. Aišku, kad tai toli gražu ne džomolungmos ir netgi ne šatrijos, 
bet tendencija aiški – tiek Kalniškiai, tiek Kauniškiai gavo vardus nuo savo 
kalnelių. Pavyzdžiui, važiuodami Žemaičių plentu, ties Raseiniais išvysime 
lygumose stūksant morenines aukštumas (apie 113 m virš jūros lygio). Tai – 
Kalnújai. 

Lygiai taip ir su pavardėmis. Šalia Kalnietis (Mantas!) – Kaunietis; Kalne-
lis – Kaunelis; šalia Kalnienės – Kaunienė, Kalniuvienės – Kauniuvienė ir t. t. 

Ar gali būti, kad KAUN-as – tai KALN-as?

Kad transformacija l – u [l – (v) u] yra įmanoma, rodo šios šaknies raida (čia 
v – turbūt yra tarpinė būklė). Kad l 🠝 u yra įmanoma, rodo LKŽ: pavyzdžiui, 
sinonimai klyk-ti / kvyk-ti; t. p. iš-klaus-ti / iš-kvos-ti; u 🠝 v galimybę rodo 
Cawen – Kauen; pavardės Kovnacki – Kauneckas.

Labai svarbus Kauno „kalnietiškos“ kilmės įrodymas yra Kauno apylinkių 
toponimika. Antai Žaliakalnio šiaurinėje dalyje, šalia Klinikų ir VII forto, būta 
kaimo Kalnica. Šiame, be abejo, sulenkintame variante turbūt slypi Kalniečiai 
(Kalnyčiai?). Šalia esantis Kauno mikrorajonas taip ir pavadintas, taip pat ir 
gatvė; plg. pavardes Kalnietis ir Kaunietis. 

Tačiau paskutinį lemiamą akcentą pateikia paslaptingasis jotvingių žodynė-
lis, gudo studento 1978 m. rastas Belovežo girioje1. Jame rasime: jotv. kauni – 
kalnas (lenk. góra)! Plg.: ten pat jotv. caute – liet. kaltė (lenk. wina); Didžioji 
Jotvingija, anot archeologų, siekia ir Kauną. Taip pat LKŽ kau-ti / kal-ti (kal-
vėje) – „Tilžėj siūtos kamanėlės, Kaune kautos padkavėlės“; ten pat apkau-ti / 
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apkal-ti. Dar plg. Vytauto Didžiojo vardo transformacijas VytaUtas / VitoVt 
(gudiškai) / WitoLd (lenkiškai). 

Lengviausia turbūt būtų įrodyti, iš kur Kauno toponimikoje atsiranda kal-
nas, davęs pavadinimą antrajam pagal dydį ir pirmajam pagal svarbą naujųjų 
laikų istorijoje miestui, „laikinajai sostinei“, dabar glūdinčiam savo valandos 
laukime. Be abejo, tai Žaliasis kalnas, Žaliakalnis, didingai išlikęs virš dviejų 
upių terasos. Įsivaizduokime – nors sekundei – Kauną dar be pastatų, Nemuno 
ir Neries šlaitus gožia amžina giria, o virš dviejų upių slėnių stūkso didingais 
ąžuolais apžėlęs kalnas. Taip dviejų upių, santakos smaigalyje kadais stūksota 
Ąžuolų kalno – ten dabar yra Dailės mokykla. Senose graviūrose šis kalnas dar 
matyti, jokių pastatų neužgožtas; taip pat ir XIX a. Kauno gubernijos žemėla-
piuose. Štai ką rašo Frydrichas Šulcas (Schulz), 1793 m. keliavęs per Lietuvą: 
„Kaunas yra labai gražioje vietoje. Kaip jau minėjau, miestas yra slėnyje, tarp 
Neries ir Nemuno. Nemunas teka pro didelę mišku apaugusią aukštumą, 
stūksančią virš aukščiausių miesto namų ir matomą beveik iš kiekvienos 
gatvės. Slėnys užsibaigia apvaliai, gaivus ir derlingas.“ Dar prisiminkime, kad 
yra duomenų, jog ten senovėje stovėta pilies (žr. Br. Kviklio „Mūsų Lietuva“). 

Kauno miesto planas, 1861 m. Ryškiai išsiskiria Ąžuolų kalnas, suformuotas Nemuno, 
Neries ir Raginės upelio, Neries intako (dabartinė R. Kalpoko gatvė)
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Šis Žalias kalnas, reikia manyti, ir davė pavadinimą slaunam Kauno 
miestui. 

Tad kauniečiai kalniečiai, gerbkime ir godokime senąjį Kauno prasimbolį, 
neleiskime jo tauraus silueto užgožti šių laikų statybinėmis banalybėmis, o sa-
vosios õmės ir mentós neišsižadėkime nė už ką. Nes lyg Šv. Rašte būtų parašy-
ta – KAUNAS yra KAUNAS...

Nuorodos

1  Zinkevičius Z. Polsko–jatviažskii slovarik, Балто-славянские исследования, Maskva, 
1983, p. 14.



Nemunas

op op Nemunėli 
ar tu mane šauki 
ar tik tylų vandenėlį 
pliuškendams sau plauki...
(Andrius Vištelis)

Šis „aliteracinės etimologijos“ etiudas yra skirtas mūsų upių tėvui Nemunui, 
kuris tautosakinės lyrikos, o dar labiau Maironio ir jo kartos poetų dėka yra 
tapęs vienu iš slaptingų lietuviškosios savimonės kodų, simbolizuojančių sun-
kiai apibrėžiamą nostalgijos, metafizinio ilgesio gaidą, keistu būdu supintą su 
praeities, prarastos didybės erdvių aidesiu – tą jautriausiai yra pagavusi aušri-
ninkų poetinė tradicija.

Pradėkime nuo paties žodžio. LKŽ iškart užveda ant kelio – pasirodo, kad 
į šį žodį reikia žiūrėti visų pirma kaip į bendrinį, o tik paskui kaip į upėvardį: 
nemunas, nemunai yra dideli vandenys, pavasariniai potvyniai („upeliai iš-
siliejo nemunais“, „balos patvino kaip jūros, upokšniai nemunais virto“). Labai 
dažnai dainose, taip pat ir Vinco Krėvės „epinėje lyrikoje“ šalia nemunų yra ir 
dunojai – „ant kalno nemunėlis, po kalnu dunojėlis“; „Dunojus kraujo praliejo 
Šarūnas, o Šviedrys tai jau nemunus“ (V. Krėvė). Žinoma, jog šaknį don- (dun-) 
indoeuropeistai sieja apskritai su vandeniu, vandenimis. 

Kiekvienas lietuviškas daiktavardis privalo turėti savo veiksmažodį, iš kurio 
yra kilęs. Koks būtų Nemuno, nemunų prigimtinis veiksmažodis? Ir vėl gelbsti 
LKŽ – vienintelis kandidatas šiose varžybose, ko gero, yra tik nemti (niemti) – 
‘netekti žado’, ‘visai nutilti’, ‘tapti nebyliam’ („nėmte užnėmęs jau tris dienas, 
t. y. nekalba“); niemas – ‘bežadis’, ‘tylus’ (plg. lenk. niemy, rus. неметь – iš čia 
немец – ‘vokietis’, t. y. nemokantis rusiškai, nebylys).
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...meditacija ir vanduo – amžinai neatskiriami... 
(Hermanas Melvilis „Mobis Dikas“)

Taigi bežadis, žado netekęs, tylus... Persikelkime mintimis į anų senovinių gi-
rių glūdumas... Amžina prietema, jauki erdvė, jokios properšos, nebent tra-
kas, žvilgsniui nėra kur įsibėgėti. Garsai... vieninteliai garsai – oša, šnaresiai, 
šlamesiai... Bet palaukite – kas ten dar girdėti drėgnoje, raizgioje tankmėje... 
Taip, tai sruvena, čiurlena girios upeliūkštis, tai srūdamas smarkia srove per 
akmeningus slenksčius, tai nurimdamas, siesdamas sietuvose... Šie amžini 
sengirės šlamesiai ir vandengarsiai tokie įprasti, tokie raminantys ir jaukūs... 
Bet kas tai?.. Toliau žengiant tankmė retėja, prasišviečia, kol suvis praskys-
ta. Žvilgsniui atsiveria neįprasta plynuma – tuščia, bežadė vandens lyguma, 
didinga ir kartu kiek baugi, nes bežadė... Šitiek erdvės, šitiek tyvuliuojančių 
vandenų  – ir jokio garso! Tyliai, begarsiai, bežadžiai, nemai srūvanti van-
dens masė ir joje slypinti didinga, bet ir kiek baugi jėga. Apsibuvus, prisėdus 
žvilgsnis įpranta prie neįprastų girios žmogui tolių ir tolumų, kurios atsiveria 
sielai – sūkuriuojantys erdvėse paukščių būriai, debesų dievesiai, jų lėta už-
burianti slinktis, balsva romybė. Vakarėjant suliepsnoja saulėlydis, dangų nu-
dažo pazarai... Nurimsta, ilsisi girinio žmogaus siela, patyrusi nedidelę šventę 
savosios kasdienybės prietemose...

Nem-ti; priebalsinė formulė n – m; n, neigimo raidė, negacijos garsaprasmis 
pasireiškia per m, „moteriškąją“, gyvastį teikiančią (ma-ma švebeldžiuoja visų 
Indoeuropos tautų vaikai). Ir ne tik pasireiškia, bet ir nustelbia – turbūt iš čia 
tas bežadiškumas, apmirimas (nuniemti – ‘apmirti, sustingti’ (LKŽ).

Tad nemunai – plačiai išsilieję tyvuliuojantys vandenys. Tokių mūsų žemėse 
galėjai išvysti tik per potvynius. Yra ir kitas žodis, prasme artimas nemunams. 
Tai – marios, marės. Šis išsiliejusių, begalinių vandenų vardas, jei taip galima 
pasakyti, yra metafiziškesnis nei nemunai. Kai nemunuose baugią tylą, baugõs 
motyvą galima tik nujausti (prisiminkime nuniemti – ‘apmirti’, ‘sustingti’), tai 
marios jau yra anapusybė – marõs, gr. thanatos (‘mirtis’) erdvės (plg. maras, 
Morė). Tad iš upių vienintelis pretendentas į nemunus ir būtų plačiai išsiliejęs 
mūsų upių tėvas – Nemunas.

tas amžinas Nemunas; tie toliai ir platumos 
žuvėdros ir vėjas, ir tu, jau laisvėjantis 
nuo juodojo nerimo, nuo pragaro rato 
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devintojo; ir dar kažin ko, neįspėjamo... 
ir neįžvelgiamo, bet juodo, taip juodo 
kaip suodžiai iš krosnies arba krematoriumo 
kur sudega viskas, ir nieko nelieka 
tik plėnys ir lėnas tekėjimas prarasto laiko... 
Tai vėjas; jis neša jaunatvišką įsiūtį svaigų 
jis verčia iš kojų, jis debesis gano ir gena 
tarsi sakydamas – seni, na seni, na ką gi tu seni 
palauk, palūkėk, pakentėk, – juk viskas galų gale 
baigias...





PUBLICISTIKA





Europa – mūsų bendri namai

Nuo Adrijos iki Baltijos jūros, nuo Pirėnų ligi Karpatų tęsiasi Europa, šiuolai-
kinės civilizacijos lopšys. Geografiškai ji tęsiasi ir toliau – ligi Uralo, bet ten, 
stepėse, jau stūgauja pikti Azijos vėjai. Kas neleido šiems vėjams nusiaubti vi-
duramžių Europos? Tai – senoji baltų giria, stojusi mūru jų kelyje, sulaikiusi 
laukinių siauraakių raitelių ordas. Tai Vytauto kalavijas, Lietuvos vyčiai, Lietu-
vos Didžioji kunigaikštystė. Tegul Europa neužmiršta šito!

Lietuva yra Europos dalis. Dar visai neseniai, prieš 50 metų, buvo galima 
sėsti Kaune į traukinį ir atsibusti Berlyne. Dar viena naktis – ir tu Paryžiuje. 
Mūsų tėvams prancūzų, vokiečių ir kitos Europos kalbos buvo savos ir kasdie-
nės. Mums gi jos – užsienio kalbos, kurių taip ir neteko gyvai pavartoti...

Bet griūva imperijos, irsta geležinės uždangos. Lietuvoj  – pavasaris. Są-
jūdžio potvynis neša ledus ir visokį šlamštą – iš mūsų galvų pirmiausia. Vėl 
atsiveria langas į Vakarus. Vėl išplėstomis akimis stebime Vakarų saulėlydžio 
gaisuos, už horizonto, iškylant gotikines katedras, senosios Europos miestus su 
jų kultūros vertybėmis. Vėl lietuviškas bernas, Kazio Binkio žodžiais, važiuos į 
Paryžių stebėtis ir stebinti. Kuo?

Ar Lietuva reikalinga Europai? Ar rūpi Europai mūsų laisvė, mūsų nepri-
klausomybė? Ar pernelyg soti dabarties Europa supranta giliausią ir skau-
džiausią mūsų rūpestį, mūsų pažeminimą ir gėdą – laisvės neturėjimą? Ar pa-
dės ji mums, kaip mes kažkada jai padėjome?

Tikėkimės, kad yra dar Europoje protingų galvų, riteriškos dvasios, kad 
ne viskas ten matuojama nauda ir svetimu vargu pirkta ramybe. Kitaip nebus 
saugūs Europos namai. Kol nors viena tauta juose kenčia, teneturi Europos 
sąžinė ramybės.

O Lietuva mokės atlyginti skolą. Ji pasitarnaus kaip tiltas tarp šių dviejų 
pasaulių – Rytų ir Vakarų. Jos ežerų ramybės atšvaitai neš santarą, lietuviškąją 
taiką Europos dangui. Sąjūdžio Vasario 16-osis deklaracijoje įrašyta – Lietuva 
sieks neutraliteto, Lietuva turi būti demilitarizuota. Lietuva, Pabaltijys turi su-
jungti du priešiškus krantus taikos tiltu. Tokia yra Lietuvos geopolitinė padėtis, 
tokia jos lemtis.
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Ne viskas mums Vakaruose patinka. Juk Europa – tai ne tik gotikinės kate-
dros ir Mocartas. Ten siautėja AIDS, šėlsta šėtoniškosios krypties rokas. Bran-
gią kainą moka Europa už savo perteklių, už biurgeriškos dvasios nuopuolį. 
Lietuva nenori būti tokios Europos priedėlis, nenori būti pigios darbo jėgos 
rezervatas. Imame ant savo pečių bendro rūpesčio naštą, bet tik tą, kurią ge-
riausiai išmanom. Tai – DOROS sritis, senoji mūsų gelmės kultūra, tokia svar-
bi šiais pasimetimo laikais.

Neužmirškime, kad Lietuva, Aistijõs girios – tai Europos pramotė, jos tautų 
lopšys, anot senovės istoriko Jordano.

Tegyvuoja Lietuva ir jos laisvė! Tegyvuoja jaukūs ir saugūs mūsų namai – 
Europa!

Ir pabaigoje – vienas akibrokštas:

Europa mūs protėvyne 
Tu herojų žemė 
Iš praeities tavo sūnūs 
Te stiprybę semia 
Tegul tavo vaikai eina 
Vien takais dorybės 
Tegul dirba tavo naudai 
Ir žmonių gėrybei 
Tegul saulė Europoj 
Tamsumas prašalina 
Ir šviesa ir tiesa 
Mūs žingsnius telydi 
Tegul meilė Europos 
Žydi mūs širdyse 
Vardan tos Europos 
Vienybė težydi...

Kalba, pasakyta per roko koncertą 
1989 m. gegužės 7 d.



Išeiti yra sugrįžti

Nepriklausomybės dvidešimtmetis, be rūpesčių dėl nesėkmių,  
išryškino ir tam tikrų brandos požymių. Vienas jų – suaktyvėjusios  
diskusijos apie tai, kiek esame atviri pasauliui ir kokiu mastu,  
saugodami savastį, turime jam atsiverti, kaip turi derėti globalistinės  
ir izoliacionistinės tendencijos ir tautų atsiskyrimo polinkiai;  
ar tai yra nesutaikomos priešybės, ar galbūt yra išeitis viršsprendinio 
pavidalu. Temą socialiniu lygmeniu savaip aktualizuoja  
emigracijos iššūkis. 

Pateiksime pamąstymą šia tema, paremta keleto iš mūsų didžiųjų žmonių – 
Vydūno, Oskaro Milašiaus, filosofų Stasio Šalkauskio ir Antano Maceinos inte-
lektualinėmis biografijomis bei lietuviškosios minties ir mentõs istorija.

Pradėkime nuo Stasio Šalkauskio. Nesu jo filosofijos žinovas, nors skaitęs 
beveik viską. Man artimesnė būtų kitokia nei „grynojo proto“ filosofija – tokia, 
kurioje esama dvejonės, egzistencinės kančios, poezijos ūko. Krištolinis aišku-
mas yra gražus, bet šaltas. Nebent reikėtų artėti prie Šalkauskio „vis apsukui“, 
jo paties tarsi neminint, per visą lietuviškos minties panoramą. Kai pagalvoji – 
jau daugiau nei pusė amžiaus praėjo nuo Stasio Šalkauskio mirties, o kalbėti 
apie lietuvišką filosofiją labai sunku  – lyg ji yra, lyg jos nėra. Vieni aiškina, 
kad ji dar labai jauna – toji naujųjų laikų, daukantiškoji Lietuva, kiti išvis žiūri 
atsainiai. Kaip čia iš tikrųjų, kur atskaitos taškai, kur čia būtų Šalkauskio vieta?

Kažkas yra pasakęs, jog yra tautų, kurios neturi filosofijos, bet turi labai sti-
prią poeziją, ir toje poezijoje yra eilučių, vertesnių už išsamius traktatus. Ir 
atvirkščiai. Šitai turbūt teisybė – taip, matyt, ir yra.

Galima tą patį pabandyti nusakyti ir kita kalba, būtent kaip priešpriešą 
tarp esmės ir formos – tą universaliausią priešpriešą, iš kurios nuaustas pa-
saulio margumynas. Vakaruose filosofija, visų pirma, suvokiama kaip tam 
tikra sistema, mokykla ir pan., t. y. kaip forma, baigta ir daugiau ar mažiau 
tobula. Jei šitaip, tokiu matu matuotume, – tai savo filosofijos mes neturime. 
Klasikinis pavyzdys  – Vydūnas. Vadiname jį filosofu, bet atsiprašinėdami 
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kaip provincialai. Arba įvardijame jį mąstytoju, bet taip, lyg mąstytojas būtų 
žemiau nei filosofas.

Šitoks žiūrėjimas vien per formos langelį yra neteisingas  – tai rodo anas 
paradoksas tarp poezijos ir filosofijos. Skaitai tokią Radhakrišnano „Indijos fi-
losofiją“ ir stebiesi beviltiškomis Kembridžo absolvento pastangomis įsprausti 
į europietiškas lentynėles tą gyvą, galingą, almančią iš Rigvedų šaltinių minties 
energiją, išsiskaidančią išties į daugybę srautų ir srovių, bet niekad nepraran-
dančią vientisumo, atminties ryšio su versme, su esme, niekad netampančią 
baigtine, niekad nesustingstančią į formą, į ledą, į mirtį. Todėl logoso euro-
piečiui indiškoji mintis yra nepasiekiama, kaip toji šventoji ir paslaptingoji 
Sarasvati upė, kurios niekas dabar neranda  – vien negyvą akmenuotą slėnį, 
bet kuri arijų palikuonims tebėra gyvesnė už gyvybės vandenį. Rytų žmogus 
žino, kad forma yra mirtis, tą žino ir lietuvis – mūsų kalboje žydėti yra žiedėti, 
B. Kročė (Benedetto Croce) yra pasakęs, kad užrašytas eilėraštis yra nužudytas. 
O esmės pasaulis europiečiui nepasiekiamas. Jo pastangos jį įvardyti – bergž-
džios, nes „kalbėjimas apie dao yra tik kalbėjimas apie dao“. Todėl jam prieina-
mas tik dzenbudizmas, toksai europizuotas mahajanos variantas, redukuotas 
iki sąmonės lygmens.

Tad skeptiškai žiūriu kad ir į Vacio Bagdonavičiaus mėginimą Vydūną 
įsprausti į europietišką etažerę, į Radhakrišnano pasiūlytą schemą – Vydūną 
reikia skaityti tarp eilučių, klausyti jo esmės klausa...

Ar nėra simboliška, kad pirmasis jaunojo Šalkauskio (ir apskritai prabun-
dančios Lietuvos minties) kūrinys pavadintas „Tarp dviejų pasaulių“ ir kad At-
gimimo laikais šitoji savęs lokalizacija vėl tapo aktuali (prisiminkime diskusijas 
dėl Vytauto Didžiojo universiteto)?

Jau tada išryškėjo toji būtinybė – būti laike ir erdvėje, situer, pasak Milašiaus. 
Jau tada buvo apčiuoptas esminis mūsų savimonės taškas. Jau tada begimstanti 
ir beatgimstanti jauna kultūra sunerimo, pajutusi šios pastangos subtilybę, tą 
lietuvišką laimę ir nelaimę – būti ant ribos tarp nokti ir nykti, toje subtilioje 
būsenoje tarp amžinos žalumos ir pražydėjimo, tarp rūtos ir žiedo.

Vėliau ši gaivališkoji nuojauta apsilpo, užgožta kasdienybės triūso, tapo 
paviršutiniu svarstymu – ar galima sintetinti kultūras, ar kultūra gali gimti 
vien pagal gyvojo organizmo dėsnius? Ir pagaliau viską nutraukė karo vie-
sulas. Vis dėlto galima kalbėti apie lietuviškąją kultūros filosofijos mokyklą, 
nors tuomet Europoje kultūros filosofija, kaip atskira disciplina, buvo tik be-
gimstanti. Beje, tai atitinka Osvaldo Spenglerio „Vakarų saulėlydžio“ konteks-
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tą, nes tik senstančiai kultūrai atsiranda savistabos poreikis; jaunai, dinamiš-
kai kultūrai šitai nėra svarbu. Lietuvoje tas poreikis, buvo tapsmo priežasčių 
pagimdytas, tačiau kartu veikė mūsų kultūrai būdingas dipolis jaunas–senas 
(prisiminkime Vladimiro Toporovo posakį apie lietuvių kalbą: „pati sau tėvas 
ir sūnus“). Šiaip ar taip, Vytauto Didžiojo universitetas buvo, atrodo, vienin-
telis iš Europos universitetų turėjęs Kultūros filosofijos katedrą. Tad taškas 
buvo apčiuoptas, ir sužadintos kaip akupunktūroje nervų skaidulos perdavė 
impulsą kitoms kartoms, gaivindamos mintį ir jos „tiltininkus“, užtikrinda-
mos kultūros tęstinumą.

Lietuva yra ne tik tarp Rytų ir Vakarų, Lietuva yra tarp esmės ir formos. 
Per šių sąvokų žaismę, jų sankryžų amalą galime išvysti visą kultūrų pasaulio 
slinktį bei kraštovaizdį. Esmė atsiranda pirmiau nei forma, kaip Platonas visa-
da yra šiek tiek anksčiau nei Aristotelis. Forma ne gimsta, bet randasi iš esmės, 
tarsi joje glūdėtų; šis lietuviškas žodis čia nepaprastai tinka. Esmė esti, esmė yra 
amžina, amžinai žalia, forma – laikina, mirtinga. Esmiškos žmogaus atžvilgiu 
kultūros yra vidinio, etinio kosmo, Ethoso kultūros. Tačiau jos niekada neįsi-
būtina per formą, nes turi savąjį „esėjimo“ būdą: esà turi savo kelius. Tokia yra 
ir lietuviška kultūra – esõs kultūra, esanti ties pat pražydėjimo riba, bet niekada 
jos neperžengianti, nepatirianti „prabangos liūdnos – subręsti“ (Milašius). Jos 
amžinumas – jos pastovume, glūdėjime, prisirišime prie tam tikro kraštovaiz-
džio, girios, kurioje radosi, kuri ir yra amžino žalumo gamtinė apraiška („Glū-
di kur rados...“ – Vaižgantas).

Kitos krypties, išorės, „žvaigždėto dangaus“ (Imanuelio Kanto įvaizdžiu) 
kultūros adoruoja formą. Jų vektorius – ad astra, žvaigždžių link. Tai faustiško-
jo žmogaus (O. Špengleris), begalybių, begalinių tolių troškimas, kurį galima 
suvokti kaip esmės sublimaciją, esmės kaip prarastojo rojaus ilgesį, per formos 
savižudybę stengiantis vėl išsivaduoti, išsiveržti iš jos gniaužtų.

Kažkada, dar Europos kūdikystėje, šitasai rojinis esmės pojūtis nebuvo 
užgožtas formų pasaulio žavesio, jų perteklinės griūties (Heraklito panta 
rei). Indoeuropos žmogus dar atminė amorfinę girių prietemą ir vėsą, tačiau 
keliaujant vis artyn Viduržemio jūrų grožybių, kalnų ir formų pasaulis vis la-
biau apžavėjo šviesiaplaukį Orfėją. Jau nuo Anaksimandro, anot Heidegerio 
(M. Heidegger), graikų filosofija nukrypo nuo būties į būtybę, t. y. nuo esmės 
į jos apraišką.

Mūsų santykis su forma yra keistokas: tai rodo jau pats šio žodžio lietuviš-
kas atitikmuo skvarma(s) – ‘forma’, ‘pavidalas’ („Įdėk varškę į skvarmą, ir gausi 
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sūrį“; „sviestą skvarmuoti“, t. y. formuoti gabalais – LKŽ). Nedaug turime tokių 
sudėtingų lietuviškų žodžių su šitiek konstrukcinių elementų – priebalsių ir 
tik su pora balsių. Forma mums – tarsi kažkas išoriška, uždėta, tarsi kažkas, 
kas svetima, kas veržia ir varžo. Esmė spraudžiama į formą, pavidalas formuo-
jamas (skvarmuojamas) prievarta. Nors, antra vertus, formos grožis, atrodo, 
jaučiamas: skvarmingas – ‘išlakus’, ‘išvaizdus’ („auginti skvarmingus ir aukštais 
kamienais medžius“ – Daukantas, LKŽ).

Išvis forma, formos kūrimas mums yra iššūkis, sunki užduotis. Ką daro 
mūsų žmogelis, jei jam atlieka laisvalaikio? Eina į mišką ir, atsinešęs kokią šaką, 
ją kiek paskvarbęs, padaro meną – gyvatę kokią ar dar ką. Nauja forma neku-
riama, nekovojama su „medžiaga“, t. y. medžiagos prigimtis neprievartaujama, 
prie jos prisitaikoma, stengiamasi ją atspėti. Tai būtų viena pusė – silpnas, neiš-
vystytas formos jausmas, tarsi kokia baimė jo akivaizdoje. Antra vertus, idealiu 
atveju ten, kur esame sukūrę tobulą formą, pavyzdžiui, audinių raštuose, ji yra 
auginama. Būtent šitaip apibūdina kūrybos eigą senovės audėjos; lygiai taip iš 
vieno geometrinio modulio, erdvinio narelio išauginami vestuviniai šiaudelių 
sodai, lietuviškosios mandalos. Taip pasiekiama gyva sąsaja tarp esmės ir for-
mos, esmės neprievartaujant, ne „kovojant su medžiaga“, bet ją atskleidžiant, 
atspėjant, žodžiu – auginant. Deja, senieji audinių raštai – be dainų, kurios yra 
gal tobuliausia lietuviškojo formos jausmo viršūnė – dabar jau praradę pras-
minį ryšį, esmės ir formos sąsają, prasmę. Likęs vien estetinis-vaizdinis klodas, 
o prasminis – prarastas. Galbūt tik latviai, kurie apskritai stipresni už mus for-
mos srityje, šitai yra išlaikę (turiu galvoje Lielvardės juostas). Bet ir čia nereikia 
supaprastinti – prasmės motyvas nėra primityvus „o ką tai reiškia“, bet yra ta 
subtilioji sąsaja tarp esmės ir formos, pusiau pasąmoninė, kuri tebeglūdi mūsų 
kalboje, kaip ryšys lietuviškame žodyje tarp garso ir prasmės.

Grįžkime prie Šalkauskio. Betgi visą laiką apie tai ir kalbamės, tik tarsi ratu 
eidami. Būtent per formos prizmę išryškėja Šalkauskio, kaip filosofo, tragiz-
mas. Kai domiesi tokiais žmonėmis, tokiais mąstytojais – Šalkauskiu, Macei-
na, beje, ir ankstesniais – Vydūnu, Milašiumi (prie jų, paisant esmės logikos, 
galima priskirti ir Čiurlionį), gali atsekti tam tikrus dėsningumus. Suvedus į 
formulę tai atrodytų šitaip: esmę galima suvokti tik iš jos išėjus; būnant, esint 
esmėje, susivokti sunku. Esmės žmogui būtina pasivaikščioti, būtina kiek išeiti 
iš savęs – nors viena koja. Bet tik tam, kad vėl sugrįžtum atgal, tačiau jau su 
pilna sąmone, prabudęs, „sąmonės šviesoj“, anot Vydūno. Atskirų mūsų mąsty-
tojų likimas, jų intelektualinės kelionės šitai patvirtina. Štai Vydūnas iki 40-ies 
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beveik nerašė, bet užsiėmė savęs pažinimu – per ligą, per saviauklą, per senolių 
atmintį (Vydūno motina buvo kilusi iš senosios Ašmantų giminės, jos netgi se-
nelis ir senelė buvo Ašmantas ir Ašmantaitė, ir šeimos genealogija buvo žinoma 
vos ne iki XVI a. Jau netgi pavardė, dviejų sandų – aš ir mant- jungtis, jei tikė-
tume prielaida apie mūsų vardų darybos principus1, nurodo į mintį, mintiji-
mą. Beje, Maceina yra kilęs iš Ašmantų kaimo...). Tik paskui atsiranda poreikis 
palyginti, patirti save tarp kitų, iškeliauti kaip tam pasakų Joneliui už devynių 
kalnų, devynių upių. Be šito mūsų žmogus negali, tai savotiškas „Jonelio kom-
pleksas“. Vydūnas keliauja per Vokietijos universitetus, šio bei to mokydamasis 
per vasaros atostogas – be jokios sistemos; už tai nebūtų pagirtas kartezianie-
čio, bet tai visai būtų suprantama ir logiška Vivekanandai. Paskui sugrįžta – į 
save – ir pradeda rašyti knygeles, nebe tokias, kaip anksčiau, kur dar nedaug 
Vydūno ir daug teosofijos. Tos jau išties vydūniškos knygelės yra „Gimdymo 
slėpiniai“, „Tautos gyvata“ ir, žinoma, „Sąmonė“. Savo ankstyvųjų knygelių (jas 
galima atpažinti iš pabaigoje, užsklandoje įrašyto OM) jis, atrodo, nevertino dėl 
epigoniškumo ir teosofų įtakos. (Beje, Vydūnas griežtai prieštaraudavo, kai jį 
vadindavo teosofu – yra neatremiamų įrodymų.) Tik vėlesnėse, čia suminėtose 
knygose jis prabyla visu balsu, ten jau skleidžiasi lietuviškosios esmės gelmės.

Pažvelkime į Oskarą Milašių – vėlgi ta pati kelionė. Būdamas dar vaikas, 
iškeliauja – ne tik fiziškai, bet ir intelektualiai. Tyrinėtojai skirsto jo kūrybą į 
šešėlio ir šviesos periodus – taip atrodė, beje, ir jo jubiliejinės parodos plakatas: 
Milašiaus portreto pozityvas ir negatyvas. Moraline prasme toks skirstymas 
teisingas  – prisiminkime kad ir jo „Beždžionės šokį“, taip išraiškingai Petro 
Venslovo skaitomą, poeto kelionę iš nuopuolių bedugnės per septynias viena-
tves2, per įvesdinimą meilėn3, į Šviesą, į dieviškosios Meilės sodus, kurie yra 
tarsi vaikystės sodo Čerėjoje atspindys. Tačiau mes iš savo lietuviškojo taško 
galime įžiūrėti, kad šitasai atgimimas keistu būdu susijęs su Lietuvos atgimi-
mu, su lietuviškosios istorinės savimonės restauracija Milašiaus asmenyje ir 
kūryboje. „Pastogėje“4 esu rašęs apie keistą Čerėjos sodų mergaitės ir Lietuvos 
tapatybę, kuri tarsi tarus Talita cumi5, vaikystės svajų angelas tampa Lietuvos, 
kaip amžinosios gaivõs, pirmapradžio tyrumo įvaizdžiu.

Yra dar ir trečiasis šio virsmo iš šešėlio į šviesą lygmuo – metafizinis, kai, 
paveiktas jį ištikusios 1916 m. mistinės vizijos, Milašius atsisako savo poezijos 
(„Dieve, kaip žmogiška, pernelyg žmogiška...“) ir pradeda rašyti „Slėpinius“, 
„Ars Magna“. Šie kūriniai tarsi be žanro, t. y. juose visai nesirūpinama forma, 
kalbama tiesiog apie esmę. Tačiau tai ne ezoterika: paprasčiausiai jų sąmonin-
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gas amorfiškumas yra toks, kad autoriui prireikė parašyti komentarus (tiksliau, 
jį privertė tai padaryti draugai), savo apimtimi didesnius už pačius kūrinius. 
Nusivylimas žmogaus galiomis formos srityje, per formą, yra kartu atsigrįži-
mas į tiesioginį esmės sakymą, į esmės pasaulį, ėjimas Dievop per esmę. Bū-
dinga, kad šitai sutampa su lietuvybės ieškojimais. Visa tai leidžia Milašiaus 
lietuviškumą įvardyti kaip metafizinį.

Pažiūrėkime šituo žvilgiu ir į Antano Maceinos nueitą kelią. Jaunasis Ma-
ceina po pasipraktikavimo akademinėse nuobodybėse („Tautinis auklėjimas“, 
„Pedagogikos pagrindai“), tarsi kokio susidrausminimo, „brahmačarijos“, 
po pašalinimo iš seminarijos, šalia visuomeninio ir etinio užsiangažavimo 
(„Socialinis teisingumas“, „Buržuazijos žlugimas“), susidomi ir lietuviškos sa-
vimonės pagrindais bei rastimi („Kultūrų sintezė ir lietuviškoji kultūra“). Vė-
liau iškeliauja iš Lietuvos, idant fiziškai ir intelektualiai dalyvautų gėrio ir blo-
gio grumtynėse kaip Europos žmogus. Tai visų pirma jo svarioji trilogija „Cor 
inquietum“, skirta Antikristo problemai, t.  y. negatyviam žmogaus ir Dievo 
santykiui. Kita trilogija („Saulės giesmė“, „Didžioji padėjėja“, „Dievo avinėlis“), 
tyrinėtojų nuomone, turėjo atspindėti pozityvųjį žmogaus ir Dievo santykį va-
duojantis iš karo siaubo (palyginkime su Milašiaus kelione iš šešėlio į šviesą). 
Kad čia nebūta vien intelekto mankštos, kad lėmė ir egzistencinės būtinybės, 
rodo A. Jasmanto (slapyvardis) poezija, dar mažai tyrinėta šiuo požiūriu.

Tačiau ir intelektualinėje plotmėje galima įžiūrėti dramatišką lūžį  – štai 
neparašoma antroji „Religijos filosofijos“ dalis, kadangi filosofo nebetenkina 
tomistinė, logosiška Dievo buvimo įrodymų formulė („Dievas kaip pirmasis 
Judintojas“). Senoji dilema tarp Dievo kaip esmės (kaip šviesos – tai rodo ša-
knies die- indoeuropinė semantika) ir Dievo kaip formos („Tas, kurs yra“ – 
Jahvė) čia iškyla visu aštrumu. 70-metis filosofas suranda savyje jėgų pasukti 
platoniškąja, esmiškąja kryptimi, kuri artimesnė jo lietuviškai prigimčiai (taip 
Levas Tolstojus palieka namus ir iškeliauja – tris dienas prieš mirtį). Maceinos 
„Filosofijos kilmė ir prasmė“ yra ne tik iškiliausio mūsų laikų lietuvių filosofo 
gulbės giesmė, bet ir visos mūsų kultūros savotiška viršūnė. Labai svarbus šios 
knygos priedas „Filosofija ir lietuvių kalba“, kurią turėtų būti skaitęs kiekvienas 
Lietuvos inteligentas. Čia vėl grįžtama, tik nauju lygmeniu, prie lietuviškosios 
tematikos, bet jau universalioje plotmėje, skleidžiant giliausią mūsų kultūros 
slėpinį – nenutrūkusį, kaip kitose kalbose, rojinį ryšį tarp žodžio garso ir žo-
džio prasmės. Maceina pirmasis atspėja lietuviškame žodyje slypinčią sprogs-
tamąją jėgą, atveriančią visai naują galimybę, naują mąstymo kokybę – mąstyti 



373Išeiti yra sugrįžti

tiesiai per patį žodį („Pradžioje buvo Žodis. Tas Žodis buvo pas Dievą, ir Žodis 
buvo Dievas“), per tiesioginę jungtį su Pradžių Pradžia.

Taigi vėl du lygmenys – etinis ir intelektualusis, tautinis ir universalusis, vėl 
ta pati minties kelionė ratu – iš savęs grįžimas į save.

Ar būta Maceinos biografijoje kūrinio, atitinkančio Milašiaus fizinį sugrį-
žimą lietuvybėn? Taip, tai mažai žinoma (nes parašyta vokiečių kalba) studija 
„Liaudies daina kaip tautos sielos išraiška“6, kurioje giliai, gal giliausiai nei iki 
šiol mūsų raštijoje, atskleista lietuviškų dainų gelmė, jų vieta mūsų kultūroje. 
Daina, naudojantis Špenglerio terminologija, čia išnyra kaip mūsų kultūros 
prafenomenas, kultūros sielos provaizdis – toks, kokia graikams buvo nuoga 
marmurinė statula, arabams – arabeska, o Vakarų Europai – Bacho muzika. 
Todėl daina mums yra daugiau nei etnika, mūsų santykis su poetiniu folkloru 
visai kitoks nei kitų Europos tautų.

Tad susipažinti su šia Maceinos studija būtina ne tik besigilinantiems į 
mūsų etniką, bet ir į lietuviškąsias kultūros universalijas. Jau esu minėjęs, kad 
prie šito filosofas sugrįžta gyvenimo pabaigoje, tik dar gilesniu pagrindu.

Ar šitoji schema – kelionė į save, iš savęs išeinant ir vėl sugrįžtant – tinka ir 
Stasio Šalkauskio intelektualinei biografijai? Aišku, schema lieka schema, gali-
ma ja ir netikėti, tačiau tam tikri dėsningumai akivaizdūs. Ar būta Šalkauskio 
biografijoje domėjimosi etnika? Pasirodo, taip. Šis iš prigimties universalisti-
nio mąstymo žmogus, augęs ir gyvenęs miestuose, kuriam dažnai kaip prie-
kaištas būdavo nurodomas tam tikras aristokratizmas (prisiminkime Prano 
Dovydaičio ironiškąjį – „Staselio dvaras“), pasirodo, taip pat gerai jautė lietu-
viškąjį kaimą. Ne tik jautė, bet ir iš atokiau gebėjo surasti ir ištyrinėti poetinį 
įvaizdį – rūtų darželį, gal esmingiausią mūsų kultūrai. Štai ką jaunasis filosofas, 
dar studentas, rašo Tumui-Vaižgantui:

„Pasakysiu ir apie tikriausią mūsų būsimojo darbo įrankį. Jis galima išreikšti 
dvejais žodžiais – tautinis protinimas. Tautinėje mūsų kultūroje esama net tam 
tikro pamato: yra tai <...> rūtų darželis. Čia turime ieškoti tikro mūsų prisikė-
limo pradžios. Jei išlikome kiek gyvi per paskutinius amžius, tai vien todėl, kad 
turėjome savo rūtų darželį. Ir ateityje ne žemės platumu, ne tvirtovių stiprumu 
ir ne turtų gausumu gyvi būsime. Mes būsime gyvi, turtingi ir tvirti, kol turė-
sime savo rūtų darželį, nes čia tikros gyvybės šaltinis – doros brangumynas. Jis 
mums apsako, jog tik doros skaistybėje esama laimės, jog grožyje tikras žmo-
gaus džiaugsmas, ir jog dora ir dailė – tai viena. Juk ir mūsų atgimimui auštant: 
iš rūtų darželio / saulelė tekėjo / o iš vainikėlio / spindulėliai ėjo.
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Taigi, pritaikyti visą mūsų auklėjimą prie šito aukšto idealo, prisodinti vi-
sur, kur galima, rūtų darželį ir ugdyti jame geriausias tautines gėles – štai tin-
kamas naujiems mūsų pedagogams uždavinys. Nuo jo vykdymo pareina visa 
mūsų ateitis: jei jo nepajėgsime įvykdyti, neišvysime tikro nepriklausomos 
Lietuvos prisikėlimo...“7

Nuostabiai brandūs ir nepaprastai aktualūs dabartiniam Atgimimui žodžiai. 
Būtent Šalkauskis pirmasis yra įvardijęs lietuviškąją kultūrą kaip dorinę, etinę 
iš esmės.

Jau esame minėję, kad Šalkauskis yra viena tragiškiausių asmenybių mūsų 
filosofijoje. Filosofo tragizmas glūdi giliau nei jo asmeninė biografija. Daž-
nai minties gyvenimas, tekantis po lėkšta asmeninio gyvenimo pilkuma, 
yra tragiškesnis už kitų biografijas. Tokia tragedija buvo užprogramuota ir 
Šalkauskio gyvenime. Iš prigimties racionalus, apoloniškas vyriškojo prado 
mąstymas, gal labiausiai „logosizuotas“, palyginti su kitais lietuvių filosofais, 
atsidūrė priešpriešoje su tos pačios tautos, bet vyraujančio matricentrinio 
mentaliteto, „dešiniuoju“, moterišku pradu. Fribūro mokyklos privalomasis 
tomizmas, – tas pat, prieš kurį sukilo Maceina, – Šalkauskiui tiko kaip niekam 
kitam. Veikalas „Ateitininkų ideologija“ (1933), turėjęs vainikuoti jo, kaip ka-
talikų filosofo visuomenininko, kūrybą, buvo sutiktas labai palankiai, netgi 
su susižavėjimu, tačiau beveik neturėjo apčiuopiamo poveikio. Kaip ir visa, 
kas ateina pas mus tobula, bet šalta forma  – aikčiojam, gerbiam, bet... Gal 
taip per drąsu sakyti negyvenus tais laikais, bet iš kur tada tas gilus filosofo 
nusivylimas, prasiveržiantis laiškuose? Iš kur tas keistas Maceinos sakinys, toji 
keistoka ištarmė ar atsidūsėjimas prieš pat mirtį? – „Ak, Viešpatie! kaip toli 
mes esame nuo Šalkauskio! Kokia svetima dabar yra mums jo mąstysena. Ir 
kyla neatsakomas klausimas: kas būtų buvę, jei Lietuvos gyvenimas būtų likęs 
normalus? Ar mes, Šalkauskio ugdytiniai, irgi būtume jam taip susvetimėję? 
Pradinių ženklų jau yra buvę ir tuo metu...“ (iš vieno paskutinių kalėdinių 
atvirlaiškių bičiuliams Natkevičiams; žr. Europos LF bičiulis, 1987, Nr. 2(123).

Nusivylimas laukė ne tik filosofijoje. Kaip sąžiningas katalikas intelektualas, 
Šalkauskis negali tylėti, matydamas tautininkų moralinę ir politinę aklikelę: jis 
rašo memorandumą Antanui Smetonai, įkvepia jaunųjų katalikų intelektualų 
„naujaromuviečių“ sąjūdį. O padariniai?

Ir tik gyvenimo gale, karo niekšybei sukrėtus apoloniškosios harmonijos 
pagrindus, išsisprendžia toji priešprieša tarp individo teisės į mąstymo indi-
vidualybę ir tautinio mintijimo būdo, savimonės; išsisprendžia kaip būtinybė 
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visai ne filosofiškai kviesti tautą Gyvosios dvasios sąjūdžiui. Ar šitame atsigrį-
žime į esmiškumą nebūta nusivylimo formos galia? Deja, gyvenimo laikrodis 
tiksėjo jau paskutines sekundes...

Tokia tad buvo didžiųjų mūsų tautos mintytojų kelionė per šį pasaulį – tarsi 
nuolatinis grįžimas į save. Pasekime ją dar kartą: 

KELIONĖ POSŪKIO TAŠKAS SUGRĮŽIMAS

Vydūnas Studijos Vokietijos 
universitetuose; 
sekimas teosofais

Apie 1908 m. „Tautos gyvata“; 
„Gimdymo slėpiniai“; 
„Sąmonė“

Milašius Kelionė šešėlyje 1916 m. regėjimas Kelionė į šviesą: 
 „Ars Magna“, „Slėpiniai“ 
ir lietuviškoji tematika

Šalkauskis Studijos, akademi-
nė kūryba

Karo metai Gyvosios dvasios  
sąjūdis

Maceina Studijos, kūryba 
tomizmo įtakoje

Nebaigta
„Religijos filosofija“

„Filosofijos kilmė ir 
prasmė“: „Filosofija ir 
lietuvių kalba“

Dar viena priežastis, dėl kurios šitoji schema svarbi, yra ta, kad ir dabar 
labai aktualus mūsų santykis su Vakarų kultūra. Eiti į ją, į tą Europą, ar nei-
ti? Ir jei eiti, tai kaip? Viena išvada, kurią galime padaryti, pasimokyti iš tų 
dėsningumų: eiti reikia, bet tik subrendus, pažinus savo šaknis. Kartu tai ir 
emigracijos problema. Beatodairiškas, neišmanus noras išvažiuoti yra vienas iš 
nesubrendimo, savotiško intelektualinio infantilumo padarinių. Būdinga, kad 
juo gali sirgti ir įžymus menininkas ar mokslininkas, ne tik paprastas pasi-
pinigautojas. Ir, atvirkščiai, tokio liguisto noro neturintis žmogus yra gilus ir 
dvasiškai subrendęs, kultūriškai sveikas.

Reikia eiti į tą Europą, niekur nesidėsi. Idant įgytum atsparumą formų 
griūčiai, patenkintum giliai glūdintį lietuviškame žmoguje formos jausmą, 
užčiuoptum kitą požiūrio kampą, sužinotum, kas ten, už Girios. Tačiau – tik 
subrendus, tik jau esant savimi, pepratus savastį, savąjį lietuvišką esmišku-
mą. Kitaip formų pasaulis, jų staigi griūtis mus sugniuždys. Dabar Jonelio 
kelionė pavojingesnė nei tada, prieškariu. Tada buvo eita tiesiai iš kaimo, iš 
rūtų darželio, dar apsaugotam tojo kvapsnio. Tie valyvi kaimo berneliai jau 
buvo inteligentai, tik patys šito nežinojo. Prisiminkime Basanavičių – vals-
tiečio vaikas, o koks noblesse! Todėl, kad būta rūtų darželio, kad išsinešta do-
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ros kultūra, kuri buvo pamatas universaliajai kultūrai; likdavo tik apšlifuoti, 
išmokyti pasirišti kaklaraištį. Prancūzų kaimiečiui tapti inteligentu reikėjo 
trijų kartų, mums užteko vienos.

Todėl tenka rizikuoti. Tik palygindami galime įvertinti savąjį esmiškumą, 
jo vertę, jį suvokti. Būnant savyje, susivokti sunku, nors stiprios ir gilios pri-
gimtys tai gali, yra tokių. Bet kitokiu atveju kelionė kaip iniciacija yra neiš-
vengiama. Taip per Jonelio kelionę mūsų esmė įgyja tarsi formą, o esmišku-
mas neprarandamas.

Ir vis dėlto toje kelionėje, jos neišvengiamybėje yra kažkas, kas žemina, kaž-
kas, kas rodo mūsų silpnybę, mumyse esančią kliautį. Stipri kultūra neturėtų 
šituo sirgti. Ar galima – idealiu atveju – tokios kelionės išvengti, apsieiti?

Gal netikėta, bet, permąstant 50 pastarųjų nelaisvės metų, šitoji viltis susti-
prėja. 50 metų natūrali mūsų kultūros raida buvo nutraukta. Bet šitai nepraėjo 
veltui  – tačiau visai kita prasme, nei pokomunistinėse lėkštose kalbose apie 
protingus, tautiškai naudingus kompromisus ir t. t.

Tai buvo laikas glūdėti. Susigūžti savy. „Glūdėt – bene pats tinkamiausias 
terminas lietuvių būdui išreikšt“, – sakė Vaižgantas8. Šitasai glūdėjimas – kelio-
nės atvirkštybė, kelionės pakaitalas, ją atstojantis. Tai taip pat kelionė, bet kita 
kryptimi, dar labiau į save, o ne į išorę, svietą. Toksai glūdėjimas – kelionė per 
meditaciją, pasinėrimo į save būdu. Tačiau tam reikia vidinės jėgos, stiprios 
prigimties, tam tikro lygmens. Kas atlaikė paviršinę pagundą reikštis, – būtinai 
paženklinant melu, – kas turėjo lietuvio-medelio (Vaižgantas) jėgos išglūdėti, 
tam tie 50 metų prievartinio tylėjimo nebuvo bergždi. Kai kas buvo ištylėta. Ši-
taip įgyta tvirtybėj jau yra ne tarsi forma. Esmė šitaip yra apsaugoma iš tikrųjų, 
patikimai. Toji tyla yra esõs skvarmas. Kas nepraėjo šito tylos išbandymo, turės 
mirti. Tik toji subrendusi, patyrusi tylos iniciaciją, įšventinimą mūsų kultūra 
gali ramiai žvelgti į ateitį.

P. S. Gal nebus palaikyta nekuklumu, jei pateiksiu kai kurių pamintijimų iš 
savo biografijos – vien tam, kad parodyčiau, jog maksima išeiti yra sugrįžti 
galioja ir dabar, ne tik anais laikais, ir ne tik didžiųjų žmonių gyvenimams. Ir 
kad norint išeiti, nebūtina iškeliauti, migruoti – tai galima atlikti ir palaimin-
goje ir mąslioje bibliotekų tyloje. Mūsų tėvas Antanas Patackas, nors ir kilęs iš 
neturtingo dzūkų-jotvingių kaimo, bet senelio, turėjusio bajoriškų ambicijų, 
dėka per vargus baigė mokslus – Vytauto Didžiojo universiteto Teisės fakul-
tetą (1939 m., radau jo portretą vinjetėje, VDU muziejuje). Tačiau teisininku 
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(advokatu) jam teko dirbti neilgai – sugrįžus sovietams, nė vienas iš jo kurso 
negalėjo dirbti teisininko darbo, visi turėjo keisti profesijas, jei tik neišvažiavo 
už „Uralo, žemės galo“. Mokėjo šešias pagrindines Europos kalbas (ir dar loty-
nų) ir nors kilęs iš vidurio sodžiaus, buvo iki kaulų smegenų europietis, tačiau 
taip ir mirė Europos nepamatęs. Per karus išliko dvi jo knygų spintos, kurios 
man ir broliams buvo Europa, iš jų visas mūsų išsilavinimas, jų dėka mes at-
likome tą egzistencinę kelionę. Brolis Gintaras ten ir liko, o aš grįžau ir tebe-
grįžtu. Kitaip nemoku paaiškinti, kodėl man, kauniečiui, neturinčiam įgimtos 
tarmės, gyvenančiam miesto sankryžoje, kaimą mačiusiam tik per vaikystės 
atostogas, nerūpi Eifelio bokštai, bet rūpi mykoliukai su severiutėm ir didysis 
LKŽ. Todėl išeiti nereiškia išvažiuoti, o parvažiuoti gali reikšti ir nebegrįžti...

Nuorodos

1  Patackas A., Žarskus A. Virsmų knyga, Kaunas, 2002, p. 159–160.  
http://www.vydija.lt/Virsmu_knyga.pdf, elektroninis variantas.

2 Milašius O. Septynios vienatvės. Poezijos rinkinys.
3 „Įvesdinimas meilėn“ (L‘amoureuse initiation) – O. Milašiaus romano pavadinimas.
4  „Pastogė“ – kultūrinis savilaidos leidinys (1979–1981). Patackas A. Pastogės Lietuva, 

Vilnius, Aidai, 2010, p. 327, faksimilinis variantas.
5  „Mergaite, kelkis“ (aramėj.)  – citata iš Naujojo Testamento, taip pat O. Milašiaus 

eilėraščio pavadinimas.
6  Das Volkslied als ausdruck der Volksseele (Geist und Charakter litauischen DAINOS) 

// Commentationes Balticae. – Bonn: Baltische Forschungsinstitut, 1955, II, 3.
7 Fribūras, 1916 04 16; cit. iš: Mūsų senovė, Nr. 4/5, p. 527.
8 Iš paskaitos „Glūdėjimo pajėga“ (1919 09 14); cit. iš: Pergalė, 1989, Nr. 9, p. 135.

Spausdinta žurnale „Metai“, 2011 m. liepa.
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Skiriama Vytautui Dambravai

Yra žmonių legendų, mistinių asmenybių, susitikimas su kuriais gyvenime at-
rodo nesąs įmanomas ir yra netgi neįsivaizduojamas. Tokia asmenybė mūsų 
būreliui anais laikais buvo Vytautas Dambrava. Neprisimenu kur, tikriausiai 
„Aiduose“, kurie retkarčiais pakliūdavo mums, daug rečiau nei „Metmenys“, 
pirmą kartą perskaičiau apie šį fantastinės biografijos lietuvį, gyvenantį egzo-
tiškoje Lotynų Amerikoje, Eldorado ir Bolivaro šalyse. Tik vėliau teko susipa-
žinti su jo raštais, giliai ir esmingai katalikiška kūryba ir veikla.

Biografijos būta išties spalvingos. Joje tarsi išsiskleidė, atsidengė visomis ga-
limomis varsomis toji prieškario jaunimo karta, kurios natūralų ūglį nukirto 
karas. Nerealizuotos galimybės, tragiški likimai, pakirstos šaknys ir nulaužtos 
šakos – į jaunuolyną įsisukusios vėtros padarinys. Tačiau vienas kitas liaunas 
medelis per stebuklą išsilaiko – tarsi kad parodytų, ką galėjo, ką būtų gebėjusi 
duoti toji karta, jei ne rūstus likimas.

Aukšto rango – pirmiausia Jungtinių Valstijų, o vėliau ir Lietuvos Respu-
blikos – diplomatas, katalikų publicistas, redaktorius, kai reikia – kompozito-
rius ir vargonininkas, subtilaus meninio skonio žmogus. Kalbos: tobula lietu-
vių, taip pat anglų, ispanų, vokiečių, prireikus, – portugalų, lenkų prancūzų, 
nebūtų „parduotas“ ir vietnamietiškai. Ir, be abejo, lotynų. Mokytasi Utenos 
gimnazijoje, Vilniaus ir Insbruko universitetuose studijuota teisė, Zalcburgo 
„Mozarteum“ konservatorijoje – muzika, Kolumbijos (JAV) universitete – vėl 
teisė. Darbuotasi „Amerikos balse“ nuo radijo reporterio iki vieno iš vadovų, 
atsakingo už programas 19 kalbų, ir pripažinto bei autoritetingo JAV diploma-
to Lotynų Amerikoje. Viena rizikingiausių misijų – Vietname, karo metais, kai 
Vytauto Dambravos gyvybę saugojo 20 specialaus dalinio vyrų. Šiandien, ačiū 
Dievui, – Lietuvos Respublikos tarnyboje.

Miestai ir veidai, ordinai ir vardai... Spalvingi kaip vaivorykštė, kaip žydin-
ti selvos augmenija. Po visu fiestos spindesiu ir gaudesiu – giliai katalikiška 
siela, giluminė krikščioniškos minties srovė, kartu su skaudžiu liūdesiu dėl 
lietuvybės likimo suspaudimų akivaizdoje, dėl Sibiran išvežtų tėvų, brolių ir 
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sesers. O lietuvybė – niekada nepamiršta, niekada neišsižadėta, kaip negalima 
išsižadėti motinos. Motina, arba kaip jis švelniai vadina „mamytė“, meilė jai – 
vienas žmoniškiausių, vienas lietuviškiausių ir gražiausių Vytauto Dambravos 
bruožų. Ji visada jam prieš akis – kalba apie ją su nusižeminimu, su nuoširdžia 
sūniška, netgi vaikiška atida, dėkingumu tai nepaprastai kaimo moteriai, ku-
rios ašaros ir gyvoji Juozapotos meilė gelbėdavo sunkiais gyvenimo tarpsniais, 
kartais gal net išbandymų akimirkomis. Niekada neišsižadėta motinos ir Lie-
tuvos – svetimųjų pažemintų, nuskriaustų ir užmirštų aukų. Ir šita meilė švies 
ir gaivins jį visą gyvenimą.

Aštuonios dešimtys. Daugeliui (o jau ir mums – nebe už kalnų), ko gero, tai 
gūdi senatvė, kai, anot Vydūno, nustojama svarbiausio – jaunystės nuostabos, 
gaivaus žvilgsnio į šiapus. Bet tik ne Vytautui Dambravai. Metai jam – kaip 
žąsiai vanduo. Kai svečiavomės Los Andžele pas ponią Žibutę Brinkienę, – su 
kokia jaunatviška energija Vytautas vardijo Holivudo įžymybes, rodė subtro-
pikų egzotiką. Kaip žaviai vakarieniavome žvakių šviesoje, kaip jis mokėjo tuo 
džiaugtis ir visa kuo stebėtis, griežtai uždraudęs kreiptis į jį daugiskaita, kas iš 
tiesų bendraujant su tokio spontaniško ir natūralaus būdo žmogumi yra beveik 
savaime suprantama. O kai tik priblėso subtropikų spalvos, – nėrėme į vėsias 
minčių gelmes. Mąstymo precizika, logika ir turtinga gyvenimo patirtis...

Lietuvoje, deja, vertybės yra supainiotos, pastatytos tarsi aukštyn kojom. 
„Ekscelencijų“ titulai kabinėjami personoms, kurių gyvenimo būdas ir asme-
nybės raiška neretai yra priešingi šios sąvokos turiniui, o žmogus, kuriame iš-
ties viskas yra „par exellence“, didžiajai tautiečių daliai yra beveik nežinomas. 
Vargas tautai, nesugebančiai atpažinti, apginti ir išsirinkti sau vertų vadų...

Baigdamas norėčiau viešai padėkoti garbiajam maestro Vytautui Dambra-
vai už vieną patirtį – vieną postūmį, kuris tuomet man buvo labai reikalingas ir 
kurio išganingą jėgą jaučiu ir šiol.

Buvau, kaip ir praretėjęs mūsų būrelis, betampąs rezignuojančiu niurgzliu, 
artėjant į pabaigą mūsų nepriklausomybės pirmajam dešimtmečiui. Ir štai teko 
laimė išgirsti – tiesiogiai – Vytauto Dambravos paskaitą „Idealizmas ir oportu-
nizmas Lietuvoje ir išeivijoje“, nors tam teko įveikti beveik pusės Žemės rutulio 
atstumą ir atsidurti Kalifornijoje.

Pakenčiamai atlaikę komunistinės priespaudos slėgį, praskydome drun-
gnoje ir nelabai švarioje kasdienybės baloje. Paaiškėjo, kad toji kasdienybė, iš 
paviršiaus lyg ir nepriklausoma, yra netgi labai priklausoma nuo mumyse glū-
dančios raugių persvaros prieš kviečius.
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Vytautas Dambrava, anot jo bičiulių Kalifornijoje, „bolivariškos dvasios 
žmogus“, kieta ir aistringa iškalba nuvalė rūdis ir dumblą nuo dviejų žodžių – 
idealizmas ir oportunizmas. „Idealizmas“ mūsų sąmonėje palaipsniui jau buvo 
tapęs gal ir gražaus, kažkada svajoto, bet naujomis sąlygomis patapusio savo-
tiško nepraktiškumo, naivumo, bejėgiškumo, gal net apyžioplumo sinonimu. 
„Oportunizmo“ sąvoka – taikymasis prie aplinkybių dėl naudos, principų sto-
ka, paisant tik to, kaip besikeičiančiomis aplinkybėmis pasinaudoti,  – buvo 
dingusi iš mūsų mąstymo lauko ir kasdienės kalbos apskritai. Įdomu, koks 
„froidas“ galėtų šitai paaiškinti?

O komandoras Vytautas iškėlė idealizmą kaip pergalės vėliavą – Victoria! 
Kaip galingą, kalnus kilnojančią jėgą. „Kur yra laisvė, ten iškyla įtampa tarp yra 
ir privalu“ (Juozas Girnius). Vadintis idealistu – negana „išpažinti“ idealą, bū-
tina nepavargti ir nepasiduoti kasdienybei, matyti ir suvokti „kas yra“ ir veikti 
„kas privalu“ linkme. Mes atsakome už tąjį „nepasiduoti“, bet ne už baigtinį 
rezultatą, kuris yra Dievo galioje.

Tiesą sakant, nesu tikras, ar būtent taip pažodžiui Vytautas Dambrava savo 
paskaitoje ir kalbėjo, bet įskelta kibirkštis  – jo. Taigi idealistas  – tai nepasi-
duodantis, bet be egzaltacijos, savotiškas pasaulietinis šventasis. Oportunis-
tas – pirmiausia kapituliantas ir prisitaikėlis, o vėliau – ir parsidavėlis. Kapi-
tuliantas  – nebūtinai komunistiniam okupaciniam režimui. Prievartos reži-
mas – pirmiausia moralinės, kuri yra fizinės prievartos motina – gali vadintis 
ir „mediokratijos režimu“ ar dar kitaip.

Kova tarp jų – neišvengiama, kaip ir anksčiau. Nes idealizmas yra visiška 
oportunizmo priešingybė. Idealizmo nuostatos toliai šiandien – dideli, gal net 
didesni nei anksčiau, nes sunku nepastebėti, kaip raugės semia kviečių lauką. 
Tačiau galutinė pergalė – Victoria – (laiko pilnatvėje!) neišvengiama! 

Ačiū Jums, komandore!

Spausdinta knygoje „Širdis – Lietuva“, 
skirtoje Vytauto Dambravos 80-mečiui, 
2000 m.



Vidurio Europos bokštas ES pilyje

Integruotis, jungtis galima ir pozityviu, ir negatyviu pagrindu. Religiniu po-
žiūriu, galima jungtis pagal gerai žinomą „kur du ar trys mano vardu, ten Aš 
esu“, bet galima ir pagal blogio dėsnius. ES gimstant buvo abi šios nuosta-
tos – vyravo krikščioniškoji, bet latentiniu pavidalu glūdėjo ir antikristinė, 
kuri išniro 7-ąjį praėjusio amžiaus dešimtmetį ir įsigalėjo dabar. Šitai pasą-
moningai atsispindėjo ir ES simbolikoje – krikščioniškasis pradas pagimdė 
simbolį su dvylika žvaigždelių mėlyname fone, o antikristiniam pradui tarsi 
atstovauja – nelemtai ir gal atsitiktinai – europarlamento pastatas, Babelio 
bokšto klonas.

Trys išmintingi katalikai, tautų, įkūrusių Karolio Didžiojo imperiją, pali-
kuonys – vokietis Konradas Adenaueris, prancūzas Robertas Šumanas (Schu-
man) ir italas Alčidas de Gasperi (Alcide de Gasperi) – ėmėsi kurti naujają 
šventają Romos imperiją – Europos Sąjungą. Tačiau septintajame XX a. de-
šimtmetyje įvyko glitus, nepastebimas perversmas. Jo esmę atskleidžia vienas 
paveikslas, kuriame pavaizduotas Antikristas. Jo veido bruožai panašūs į Kris-
taus, tik jie iškreipti klastingo pykčio. Už jo stovi velnias, o jų rankos – bendros, 
t. y. valdomos nelabojo. Dailininkas šiuo kūriniu norėjo pasakyti, kad velnias 
visada veikia tik per žmogų, kai Dievas gali veikti tiesiogiai. Ką daryti mums, 
jau suvokusiems klastą? Bėgti, trauktis? Bet ar galima pabėgti nuo savęs? Ar 
galima išduoti viltis, kurias puoselėjo krikščioniškosios Europos kūrėjai? Kur 
ieškoti atramos, kaip suburti tuos, kurie jau suvokė grėsmę, kaip pažadinti tuos 
apnuodytus, jos jau nebejaučiančius, anestezuotus? 

ES pilis ir jos rytinis kuoras – Vidurio Europa. Kodėl, projektuojant ES 
ateitį, lietuviškas požiūrio kampas turėtų ieškoti atremties Vidurio Europoje? 
Kodėl iškilo siena tarp Vakarų Europos, į kurią veržėmės, ir lietuviškosios 
savimonės?

Todėl, kad Vidurio Europa, jos tautos yra išsaugojusios sąvastį, savo etnines 
šaknis ir religines tradicijas. Šitų šalių – nuo Talino iki Liublianos – sostinės 
dar jaukios, be imperinės pompastikos, o paprasti žmonės, nors ir skurdžiau 
gyvenantys nei Vakaruose, dar nėra praradę ryšio su žeme ir tuo, ką Imanuelis 
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Kantas vadino vidiniu moraliniu dėsniu. Apie juos rašo Andžejus Stasiukas 
savo subtiliame kelionės po Europos užkampius aprašyme „Pakeliui į Babada-
gą“. Šį kūrinį kažkas yra pavadinęs „ekspedicija į Europos pasąmonę“. Žygiuo-
dami piligriminiu keliu „paties Rymo link“, per Tatrus, dar rasime medinės 
architektūros, medžio pasaulio dvasią, ten dar tebegyvos tautinės ir religinės 
tradicijos, visuomenėje dar tebegalioja prigimtinės teisės įspaudai – visa tai, ko 
nekenčia, ką gniuždo globalististinis šešėlis, jau uždengęs Vakarus. Vakaruose 
gi šitas šventas paprastumas jau prarastas, etnika išnykusi ar dūla muziejuose, 
o sekuliarizacija turbūt jau peržengusi negrįžtamumo ribą.

U. Hiršman (Ursula Hirshman), genderizmo ikona, yra prasitarusi: „Nesu 
italė, nors turiu vaikų italų, nesu vokietė, nors Vokietija kadais buvo mano tė-
vynė. Ir nesu žydė, nors tik atsitiktinumo dėka nebuvau suimta ir sudeginta 
konclagerio krematoriume [Hiršman kilusi iš asimiliuotų Vokietijos žydų, – 
A. P.] <...> Mes, déracinés [nušaknintieji, netekę šaknų, – A. P.], kurie dažniau 
kirsdavome sienas nei keisdavome butus, suvienytoje Europoje neturime pra-
rasti nieko, išskyrus grandines, ir todėl esame federalistai.“

Štai čia ir slypi atsakymas, kodėl ES gimdyme nedalyvavo kairieji ir liberalai. 
Jų Europa turėjo būti nušaknintųjų, bešaknių Europa, kosmopolitinis darinys, 
atitinkantis šios marginalinės mažumos lūkesčius.“1

Palyginkime du jaunimo sąjūdžius – 1968 m. gegužės vadinamąją studen-
tų revoliuciją Paryžiuje ir 1972 m. kalantines Lietuvoje. Iš esmės tai buvo tos 
pačios bangos, generacijų kaitos sukeltos, padarinys, tik Lietuvoje suvėlavusi 
keleriais metais. Tačiau jų laisvės siekiniai ne tik nebuvo tapatūs, bet netgi prie-
šingi. Nors vakarietiškojo sąjūdžio skelbtas šūkis buvo „intelektualinė emanci-
pacija“, tačiau tikrasis ideologinis lyderis buvo tūlas D. Konas-Benditas (Da-
niel Cohn-Bendit), atviras pedofilas, dabar nusenęs, sėdintis Europarlamente 
ir einantis vieno iš pirmininkų pareigas EP žaliųjų frakcijoje (beje, išsirinkęs 
Lietuvą ir Vengriją nuolatinių antpuolių objektu). Tuo tarpu Romo Kalantos 
iškelta laisvės vėliava, jo auka nedviprasmiškai buvo atiduota už tradicines ir 
prigimtines vertybes.

Gerokai apgriuvusioje ES pilyje Vidurio Europos kuoras tebestūkso tvir-
tas ir teikiantis vilties. Jame ryškiai plevėsuoja raudonos, baltos ir žalios spal-
vos Vengrijos vėliava, simbolizuojanti jėgą, ištikimybę, viltį, o herbas – ka-
rališkoji karūna – galėtų būti Vidurio Europos simbolis. Išties ši karių tauta 
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Europoje lemtingais momentais tardavo savo žodį. 1848 m. antimonarchisti-
nė revoliucija, prasidėjusi Paryžiuje, Vengrijoje iškart įgavo tautinio išsivada-
vimo atspalvį. Lygiai taip ir 1956 m. sukilimas, nors ir buvo nukreiptas prieš 
komunistinę diktatūrą, greitai tapo išsivaduojamuoju iš rusiškos okupacijos. 
2011 m. vengrų tauta savąja Konstitucija dar kartą patvirtino esanti tvirta, iš-
tikima ir teikianti viltį Europai ir jos tautoms. Ir nesvarbu, kad jos iškelta vė-
liava gal negreit suplevėsuos ant Vidurio Europos bokšto, lygiai kaip 1956 m. 
lūkesčiai išsipildė tik po keturiasdešimties metų. Svarbu, kad TAI įvyko bent 
vienoje šalyje, kad yra vilties.

Ir pabaigai šiek tiek leiskime sau pasvajoti – kada nors Lietuva įgaus tiek 
jėgos, kylančios iš vienybės, to amžino lietuviško siekinio iš paskutinės mūsų 
himno eilutės. Įgaus jos tiek, kad įstengs paskelbti ketvirtąjį Lietuvos Statutą, 
kuriame bus šie žodžiai:

Mūsų valstybės pavadinimas – Lietuva. 
Mes didžiuojamės, kad mūsų karalius Mindaugas sukūrė Lietuvos valstybę 
ant tvirtų pagrindų ir padarė ją krikščioniškosios Europos dalimi. 
Mes pripažįstame krikščionybės svarbą tautiškumui ir valstybingumui.  
Mes gerbiame kitas religines mūsų šalies tradicijas. 
Mes manome, kad šeima ir tauta yra mūsų būties pagrindas. 
Mes manome, kad po paskutiniųjų XX a. dešimtmečių moralinio nuopuolio 
privalome siekti dvasinio ir intelektualinio atsinaujinimo. 
Lietuva gina lietuvių kalbą. 
Lietuva gina santuokos instituciją kaip vyro ir moters sąjungą laisva valia ir 
šeimą kaip tautos gyvastingumo sąlygą. 
Tėvai turi teisę pasirinkti jiems priimtiną vaikų auklėjimo būdą. 
Įvairios praktikos, susijusios su eugenika, visoks žmogaus kūno ar jo 
dalių naudojimas pasipelnymo tikslais, taip pat žmogaus klonavimas, yra 
draudžiami. 
Žmogaus vertė yra nelygstama. Kiekvienas žmogus turi teisę į gyvybę ir 
vertę; embrionas ir vaisiaus gyvybė turi būti saugoma nuo pat pradėjimo.

Turbūt nebus sunku atpažinti, kad šios nuostatos yra įkvėptos laisvai ver-
čiant naująją Vengrijos Konstituciją. Pagarba ir padėka už ją narsiajai vengrų 
tautai ir jos vadams. Senasis 1848 m. revoliucijos šūkis – laisvas žmogus lais-
voje tautoje – tebegalioja!
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Nuorodos

1 Palmaitis L., Patackas A. Kas ir kada pagrobė Europą, Kaunas, 2011.

Pranešimas, skaitytas Vilniaus 
universitete, Lietuvos–Vengrijos forume 
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Oskaro Milašiaus kelio į Lietuvą vingiai

Leidykla „Homo liber“ išleido Oskaro Milašiaus (Oscar Vladislas de Lubicz 
Milosz) poezijos rinktinę „Sutemų dainos“1. Ši knyga  – tai ne tik dar viena 
galimybė susipažinti su nemirtinga žinomiausio lietuvių kilmės poeto kūryba, 
bet ir su žmogumi, be kurio toji pažintis nebūtų įvykusi ir kuris yra nepelnytai 
primirštas. Tai – Vaclovas Šiugždinis (1911–1988), vertėjas, poetas, pedagogas, 
mums, jo jaunesniesiems bičiuliams, visada liksiantis Mokytoju.

Kaunas, praėjusio amžiaus 7-asis dešimtmetis. Laisvės alėjoje, pasukęs į vie-
ną iš bromų, netikėtai patenki į viduramžišką kiemelį – Šaričių bažnyčios šven-
torių. Maža apsamanojusi gotikinė bažnytėlė, marijonų vienuolyno bibliotekos 
mūrai, jauku ir ramu. Pro langą, apaugusį vynuogienojais ir gebenėmis, ant 
seno grindinio krenta šviesos pluoštas. Ten gyvena Mokytojas – taip vadino-
me Vaclovą Šiugždinį. Mediniais sukrypusiais laiptais, pro lombardą, patenki 
į skurdų, bet švarų ir inteligentiškai jaukų butelį. Prieškariniai baldai, lempa 
žaliu gaubtu, rankraščių pluoštas ant rašomojo stalo...

Būdavo gera klausytis mokytojo, už lango šlamant medžiams, tyloje, kurios 
kažkodėl netrikdė naktinio miesto garsai. Ir tada įvykdavo stebuklas – mes pa-
sijusdavome klaidžiojantys Senos krantinėmis, po bukinistų krautuvėles, kur 
senuose žemėlapiuose skrieja burlaiviai, „nugrimzdę žydroje tyliausio laiko 
gelmėje“, arba vaikštome Liuksemburgo parko takais, geriame kavą prie stale-
lio Sen Žermen de Pre, o Fontenblo kapinėse ieškome antkapio su įrėžtu akme-
nyje paslaptingu užrašu O. V. M.

Sovietmečio Kaunas. Ką tik baigėsi, taip ir neprasidėjęs, chruščiovinis „at-
lydys“, vėl grįžo represijos, sąstingio šaltis. Kultūriniame gyvenime – tas pat 
per tą patį. Anemiškas litmenis su reimeriais, postalininio munduro pavyz-
džiu sukurpta „Pergalė“ (dabar „Metai“), komjaunuoliškai erotiškas „Nemu-
nas“, lietuviškas kinas, kurį gali žiūrėti tik mintyse sukeitęs pliusą su minusu, 
ir viena kita prošvaistė, netrukus užgesinama. Ir visur – falšas, falšas ir melas. 
Paradoksas – klesti „oratorinio meno fakultetas prie CK“, kur mokoma sklan-
džiai kalbėti nieko nepasakant, ir kalbėjimas, nuo kurio gali įgyti chronišką 
egzistencinio pobūdžio migreną.
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Bet, nepaisant to, Kaunas lieka Kaunas. Laisvės alėja, po pažasčia su nuzu-
lintu odiniu portfeliu, menančiu geresnius laikus, skuba Don Pedro (Pranas 
Matkevičius, 1910–1985), egzotiška figūra – kolekcionierius, knygius, o šiaip 
jau žmogus, pas kurį galėdavai gauti bet ką iš prieškario literatūros, jei tik įgy-
davai pasitikėjimą. Iš jaunesniųjų – elegantiška plačiabryle skrybėle ir madin-
gu lietpalčiu iki kulnų, kažką su savim kalbėdamas eina Jeronimas Brazaitis, 
išvertęs savo jėgomis „Ulisą“ – ne veltui gavo šv. Jeronimo, vertėjų globėjo, var-
dą. Dar ir dabar gali jį rasti sodelyje prie „Lūžtančios bangos“ užeigos, kai kada 
gal kiek palūžusį...

Grįžę po lagerių ir tremčių, Kaune lyg katakombose glaudėsi prieškario 
kultūros žmonės – tokie kaip Antanas Kniūkšta, „Sakalo“ leidyklos, geriau-
sios prieškariu, direktorius, kuriam turi būti dėkingas lietuviškų knygų pa-
saulis už nesavanaudišką tarnystę. Gyveno iš dvidešimties rublių pensijos, 
globojamas aklos sesers. Rašytojai, poetai – Kazys Jankauskas, Juozas Žla-
bys-Žengė, Stepas Zobarskas ir kiti – jie galėjo, jei būtų panorėję, vėl rašyti, 
ir gal būtų buvę spausdinami, bet nedarė šito, pasirinkdami kūrybinę nebūtį 
mainais į švarią sąžinę. Kai kurie vis dėlto ryžtasi – antai Pranas Mikalaus-
kas-Antalkis (1923–1997), paskutinis vydūnininkas, tiesiogiai bendravęs su 
iškiliuoju Mažosios Lietuvos bramanu, leidžia „Katakombas“ – tiesa, skirtas 
siauram patikimųjų ratui.

Šitai terpei priklausė ir Vaclovas Šiugždinis – jis nebuvo represuotas, bet taip 
ir liko „nespausdintinas“, nors turėjo aukščiausią vertėjo iš prancūzų kalbos 
kvalifikaciją. Šeima vertėsi pusbadžiu. Gal jaunoji karta nepatikės, bet pokariu 
buvo įmanomi ir tokie dalykai – Vaclovas Šiugždinis išvertė Romeno Rolano 
„Žaną Kristofą“, bet žymusis kūrinys pasirodė kito vertėjo, lojalaus valdžiai, 
pavarde. Atitinkamai buvo pasielgta ir su honoraru.

Visada elegantiškas, žvalus, senas kostiumėlis kaip nulietas, peteliškė. Skli-
dinas kaunietiško literatūrinio humoro: „Ei, Joške, kaip tau sekasi? Nesekasi... 
Nesupratau – sekasi ar nesiseka? Siseka, siseka, tik nelabai...“ Arba demons-
truoja bicepsą (nors jau 70-metis, betgi buvęs irkluotojas): „Pačiupinėk, antras 
smūgis – lavono išniekinimas.“ Arba keletas literatūrinių „atradimų“ – ar ži-
nai, kaip radosi žodis „pleneras“? Paryžiun atvyko keletas lietuvių dailininkų. 
Studijoje tvanku, trūksta oro sveikiems berniškiems plaučiams – eikime, vyrai, 
laukan... Praeiviai klausia – ką čia veikiate, kodėl čia tapote? A, mes mėgstam 
būt plynam ore... Plynam ore, plen-er, pleneras...“
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O kilęs juk iš seno dzūkiško sodžiaus, bet vaikystė prabėgo jau mieste – tė-
vas dirbo kiemsargiu, šlavė Vytauto Didžiojo universiteto kiemą, ten ir gyve-
no – Kęstučio gatvėje. Vienuolikmetis skautas jau spausdinamas laikraštyje, 
tituluojamas „jauniausiu Lietuvos poetu“. Nuotraukoje – trumpakelnis, žva-
lus, spindinčiomis akimis... Išauga tikru kauniečiu – universitetas, studijos 
Paryžiuje. Tokie jie buvo, anų laikų kaimo berneliai – troško žinių, šviesos, 
per vieną generaciją tapdavo miesto žmonėmis, inteligentais, nes šaknys 
buvo švarios.

Aplink Mokytoją susiburia jaunimo būrelis. Kai kurie vėliau pasuks oficia-
liosios kultūros keliais, bet kiti rinksis savitą kelią. Jie bursis apie „Pastogę“ – 
pogrindžio, o tiksliau – pastogės, leidinį, kurio tikslas yra „leisti sau laisvai kvė-
puoti“ ir kuris pradeda eiti 7-ojo dešimtmečio pabaigoje, vykdant žuvusio ar 
nužudyto Mindaugo Tomonio (1940–1975) – disidento, poeto, mąstytojo – va-
lią. Šalia savilaidos sumanoma sukurti ką nors svaraus, įrodyti, kad ir pogrin-
džio bei represijų sąlygomis galima kurti rimtą kultūrą, turinčią išliekamąją 
vertę, kad nebūtina dalyvauti mele, norint tapti kultūros kūrėju. Pavyzdžiu ir 
pavydo objektu buvo Rusijos inteligentija, šestidesiatnikai, gebėję ir priespau-
dos sąlygomis užtikrinti rusų kultūros tęstinumą, kai lietuviškoji inteligentija 
apdairiai sėdėjo krūmuose, tenkindamasi kurti mandrus modernistinius ar 
pseudotautiškus mezginius, turėjusius papuošti valdiškos kultūros mundurą 
su žudikišku kūju ir pjautuvu antpečiuose.

Šiems užmojams reikėjo paramos – tada ir buvo pasitelkta senoji inteligen-
tija. Kaip tik tada kilo susidomėjimo Oskaru V. Milašiumi banga, periodikoje 
pasirodė keletas vertimų. Tų metų drungnoje pilkumoje šios trys paslaptingos 
raidės – O. V. M. buvo kaip stebuklingas raktas į kitą pasaulį, kur skleidžiasi 
dieviškos žmogaus galios, kur ūkuose skendėja nežinomų civilizacijų archi-
pelagai. Susiradome jų autorių  – tai buvo Vaclovas Šiugždinis. Nuo tada ir 
prasidėjo pastogininkų ir senojo maestro draugystė, kuri tapo bičiulyste. Buvo 
sumanyta išleisti visą O. V. M. raštų rinkinį – ne tik poeziją, bet ir jo poetines 
misterijas ir dramas, taip pat milašiškąją lituanistiką. Ir ne bet kaip, o su origi-
naliomis, taip pat pogrindžio žmonių sukurtomis, iliustracijomis, su išsamiais 
ir kvalifikuotais paaiškinimais, be kurių neįmanoma pristatyti O. V. Milašiaus. 
Pavyko ne viskas – spėta išleisti tris solidžius tomus (I t. – Poezija, II t. – poe-
tinės dramos „Mephibozet, Miqel Mañara“ ir III t. – poetinė metafizika „Ars 
Magna“ ir „Les Arcanes“ („Slėpiniai“). Nespėta išleisti paskutiniojo – lituanis-
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tinio, nes sovietinė žandarmerija su agento pagalba pagaliau prisikapstė prie 
pastogininkų branduolio. Tačiau kukli pastanga davė vaisių. Svarbiausias dar-
bas jau buvo padarytas – įrodyta, kad galima, kad būtina, kad įmanoma būti 
laisvam ir kūrybingam bet kokiomis sąlygomis.

O viskas prasidėjo nuo vienos kelionės, skendinčios mistiniame rūke. Bū-
relis žygeivių keliavo į Čerėją, Oskaro Milašiaus gimtinę, į kadaise buvusias 
LDK žemes. 

„<...> traukinys riedėjo į rytus, nešdamas mus į Poeto šalį – anapus laiko. 
Palši laukai, palša nyki diena – ko galėjome tikėtis? Stebuklo? Kelionė į praeitį 
visuomet yra liūdna, ir nieko nėra beviltiškesnio, kaip prabėgusio laiko ieško-
jimas, ir tik širdį suspaudžia, pamačius tai, ką padarė laikas. Nieko nežadėjo 
ir žemų debesų šuorai, kliūvantys už eglių viršūnių, ir blausūs sutiktų žmonių 
žvilgsniai.

Bet vedė mus žodžiai – ten, virš didžiulės tuštumos, vis srūva kaip lietus 
šviesa, ir miškuose vėjas vis dar alsuoja vilko, pelkių augalo ir suplėkusių linų 
kvapais...“2

Būtent toje kelionėje gimė mintis savomis jėgomis leisti O. V. Milašiaus raš-
tus. Tai buvo gan įžūlus sumanymas, juk turėta tik lyrikos vertimai – Vaclovo 
Šiugždinio, Antano Vaičiulaičio ir jauno literato, partizaninėse pokario kovose 
anksti žuvusio Mamerto Indriliūno. Mūsų pakalbintas maestro pabandė iš-
versti „Laišką Storgei“ (sakėsi, jog „įdomumo dėlei“), bet, aiškiai kuklindama-
sis, kategoriškai atsisakė versti poetinę Milašiaus metafiziką – „Netinka šitai 
man, paprastam kaimo berneliui... Versk tu, Petrai“. Taip Petrui Kimbriui atite-
ko ši našta, su kuria jis augo kaip vertėjas ir išaugo iki vieno iš kvalifikuočiausių 
Šv. Rašto vertėjų, iki literatūros redaktorių premijos „Auksinė lupa“ laimėto-
jo. Pradžioje, prie „Ars Magna“, jam talkino Kastantas Lukėnas, paskui Petras 
liko vienas. Apskritai be talkininkų darbo nebūtų pavykę užbaigti – įvairiais 
būdais prie šio ambicingo tikslo prisidėjo tiek senoji inteligentija – iš lagerio 
grįžęs rašytojas Juozas Pavilionis, jau minėti Pranas Mikalauskas-Antalkis ir 
Petras Matkevičius-Don Pedro, senas pogrindininkas Juozas Gražys (įrišo tuos 
tris „Raštų“ tomus), tiek jaunoji pastogininkų šutvė – Juozas Prapiestis, Zitelė 
Vanagaitė, o spausdino Brigita Kimbrienė, sesuo Teresė OCD ir kt. Ypatinga 
misija teko iliustratorei Gražinai Didelytei – juk ji buvo žinoma dailininkė, ji ir 
rizikavo daugiausiai. Jos iliustracijos unikalios, atliktos dar nenaudotu būdu – 
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viena ištisine linija. Subtilia plunksna atliktas O. V. Milašiaus portretas – vienas 
labiausiai vykusių jo atvaizdų, nervinga lakia besvore linija perteikiantis poeto 
mistiko bruožus.

Ši pastogininkų pastanga susilaukė ir netikėtų atgarsių. Antai nežinomu būdu 
Vakarus pasiekę kelionės į Čerėją įspūdžiai buvo išversti į prancūzų kalbą ir iš-
spausdinti O. V. Milašiaus mylėtojų Paryžiuje leidžiamame žurnale „Les Cahiers 
de l‘association – Amis de Milosz“, Nr. 18 – aišku, anonimiškai. Išvertė juos Jo-
nas Grinius – sakoma, tai buvo paskutinis šio žinomo literato darbas prieš mirtį. 

Oficialioji kultūra negalėjo visiškai ignoruoti O. V. M. jubiliejaus – išleido 
pažodinį Valdo Petrausko vertimą, susilaukusį pelnytos kritikos. Jau esame 
rašę, kad atskirų entuziastų pastangomis pasirodė viena kita publikacija pe-
riodikoje, buvo pastatytas spektaklis „Miguel Mañara“, bet apie raštus kalbos 
nebuvo, Vaclovo Šiugždinio vertimai buvo ignoruojami ir peikiami.

Apie juos verta pakalbėti atskirai. Taip, jie yra „sulietuvinti“, pritaikyti dai-
ningai lietuviškosios lyrikos tradicijai, jos melosui, kur garsas vyrauja prasmei, 
kur ausis svarbiau už mentą, nes tikima, kad esõs, o kartu ir mentõs pažinimas 
yra patikimesnis per garsą, per klausą. O. V. Milašiaus lyrikos išskirtinis bruo-
žas – disonuojantys, dažnai aštriabriauniai inkliuzai, stebuklingu būdu deran-
tys su dainingumu, šitaip sukuriant užburiantį lyrikos srautą. Antano Vaičiu-
laičio vertimuose prozininko talentas, tiksliai verčiantis prasminius dalykus, 
nesusidoroja su viršuždaviniu  – paskandinti juos melodingumo sraute tarsi 
sraunios upės akmenis. Tad lietuviškai ausiai Vaclovo Šiugždinio talentas yra 
priimtinesnis, juo labiau kad tikrąją O. V. Milašiaus kūrybos gelmę atskleidžia 
jo metafizikos poetiniai lyriniai privalumai, Petro Kimbrio ir bičiulių dėka tapę 
prieinami lietuvių skaitytojui dar anais laikais.

Padėka ir pagarba mūsų Mokytojui, uždegusiam būreliui jaunimo siekti ne-
pasiekiamo, eiti prieš srovę... 

Nuorodos

1  Oskaras Milašius. Sutemų dainos, 2012, p. 160, leidykla „Homo liber“. Iš prancūzų 
kalbos vertė Vaclovas Šiugždinis.

2 Patackas A. Talita, cumi, Krantai, 1989 m. kovas.

Spausdinta „Kultūros baruose“, 2012, Nr. 11;  
taip pat kaip įvadas į Oskaro Milašiaus 
„Sutemų dainas“.



Lietuva ir Lenkija, arba atgal į ateitį

Lietuvos ir Lenkijos santykiai laikomi blogėjančiais. Abi šalys atvirai pradėjo 
tarpusavio santykius modeliuoti pagal nuostatą „tu man – aš tau“. Abiejų šalių 
spauda rašo tai apie svarbaus valstybės veikėjo ryžtą nekelti kojos Lietuvon, 
tai apie separatistinio pobūdžio provokacijas su lenkiškais užrašais jau ne tik 
įstaigose, bet ir Lietuvos pakelėse. Viskas abiejų pusių dažniausiai suvedama į 
jau įgrisusią temą – pavardžių rašybą. Tačiau tiek vieni, tiek kiti supranta, kad 
ne čia šuo pakastas. Lenkams pavardė su „w“ turi atstoti nerašomą pasuose 
tautybę, lietuviai, puikiai šitai suvokdami, jokiu būdu su tuo nesutinka. Abi 
pusės laikėsi skirtingos taktikos – lenkai gan sėkmingai „dirbo“ tarptautiniu ly-
gmeniu, išnaudodami ES struktūras, lietuviai gi ilgą laiką valstietiškai gudravo, 
tempdami nerišlių pažadų gumą, kol Konstitucinis Teismas padėjo tašką, ir tik 
tada ryžosi pasiprašyti ES užtarimo.

Tačiau dalykai yra visai kitokio masto. Paprasčiausiai atėjo laikas naujam šių 
dviejų išties istoriškai artimų tautų, susietų likiminiais ryšiais, santykių eta-
pui. Virgilijus Čepaitis šitai taikliai yra įvardijęs madingu „perkrovimo“ termi-
nu. Kas gi yra „perkrovimas“? Tai reiškia pradėti vėl iš pradžių, bet atsiremiant 
į jau įsibūtinusias realijas, neklimpstant į tą patį ciklą, sukimąsi ratu keičiant 
sūkių spirale. Sąlygos sėkmingai pažangai  – sąžiningumas, abipusė pagarba, 
neužmirštant savigarbos, atsakomybė prieš istoriją ir tautos bei valstybės ateitį.

Prisiminkime neseną istoriją  – Lietuvos ir Lenkijos sutarties pasirašymą 
(1994 04 26). Tada buvo atsisakyta istorinės dalies, kurios labiausiai pageida-
vo Lietuva, reikalaudama pasmerkti Suvalkų sutarties sulaužymą ir Vilniaus 
krašto užgrobimą. To Lenkijos pusė visaip vengė. Lietuvai nusileidus, buvo 
pasiektas kompromisas, gudragalviškai ar išdavikiškai, – nelygu, kaip vertin-
si, – įvardytas kaip „palikime istoriją istorikams“. Strateginiu atžvilgiu tai buvo 
teisinga – svarbiausia tada buvo parodyti ES ir NATO, kur dar reikėjo patekti, 
kad fasadinė santykių pusė yra o‘key. Dar svarbiau buvo nenudžiuginti Krem-
liaus geopolitikų, slaptosios eurazijinės doktrinos adeptų, tokių kaip Duginas 
ir panašių, laikančių Lietuvos ir Lenkijos katalikiškąjį barjerą pagrindine kliū-
timi rusiškajai ekspansijai į Vakarus. Terminu „fasadinė“ nenorima pasakyti, 
kad nebūta nuoširdumo iš vienos ir iš kitos pusės. Lietuvoje šis jausmas už-
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gimė popiežiaus Jono Pauliaus II dėka, išties švento ir išmintingo žmogaus, 
lietuvių mylimo ne mažiau (ir gal net natūraliau, be perversijų) nei Lenkijoje. 
Lenkijoje gi – dėl nuoširdaus solidarumo su Lietuva jai tragiškomis 1991-ųjų 
sausio dienomis. Tačiau nuo tokių esminių žmonijos koordinačių kaip istorija 
nepabėgsi – anuo laikotarpiu atidėtas, šis svarbiausias santykių tarp tautų dė-
muo – istorija – vėl kvėpuoja į nugarą.

Atėjo laikas vėl sugrįžti prie Lietuvos ir Lenkijos santykių istorijos, bet 
jau naujais pagrindais – be nuolatinės atodairos į Rytus ir Vakarus, į politines 
realijas ar gudravimus, sąžiningai ir iki galo. Būtinai iki galo ir būtinai sąžinin-
gai, nemeluojant sau ir oponentui, nelaikant akmens užantyje ar klastos sielos 
užkampiuose, ištariant garsiai tai, ko iki šiol vengta sakyti, atmetant visus va-
dinamuosius politkorektiškumus, bet nepasiduodant priešiškumui ir negaty-
vioms emocijoms. Sąlygų tam yra – padėtis ganėtinai stabili, abi šalys palyginti 
sėkmingai įsibūtino tarp naujų kaimynų, gan žvaliai kopia iš įvairių krizių. Vis 
aštrėja būtinybė kartu laikytis ne tik prieš senąsias, Rytų, grėsmes, bet ir prieš 
naująsias, ateinančias, deja, iš Vakarų, iš aptingusios ir nudrungnėjusios Euro-
pos, kur vis labiau įžūlėja tai, ką krikščionys vadina antikristu.

Tačiau kad šitai įvyktų, būtina yra mentalinė operacija, gan skausminga – 
bet tik iš pradžių, kol neprasidės gijimas. Lietuva turi pradėti pirmoji. Kodėl?

...tinai Lietúva 
per amžius búva 
taip saka mūsų seneliái...

Ogi todėl, kad lietuvio omėje Lietuva yra anksčiau ir pirmiau nei Lenki-
ja. Šitas teiginys gali šokiruoti, bet toks ir yra jo tikslas – operacija juk ir yra 
šokas bei sukrėtimas. Be abejo, tai yra mitas. Jis, aišku, turi mokslinį pagrindą, 
bet lietuviškoje savimonėje jis egzistuoja ne kaip akademinė duotybė, bet mito 
pavidalu. Iš anksto reikia susitarti, kad bus kalbama iš pozicijų, kurias įprasta 
įvardyti tautinėmis, atmetant tas, kurios įvardijamos liberaliomis ar politiškai 
korektiškomis. Pastarąsias būtina keisti ne tik todėl, kad jos visiškai neturi atra-
mos tautoje ir yra skleidžiamos tik labai specifiniuose akademiniuose sluoks-
niuose, kurių skalė – nuo užslėptos „litwomanofobijos“ ir „žečpospolitofilijos“ 
iki įtakos agento retorikos, ir yra būdingesnės vilniečiams ar suvilnėjusiems.

Be abejo, pažiūrų spektras yra būtinas demokratijai, bet netoleruotina, kai 
viena kryptis, šiuo atveju aukščiau įvardytoji, tampa vyraujančia akademinėse 
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įstaigose ir tarp į valdžios kišenę įjunkusių mas media. Blogiausia, kad šitai 
iškreipia tikrąją dalykų padėtį, sudaro iliuziją, kad šitokios pažiūros yra vyrau-
jančios. Iš esmės šios liberalijos yra tik mandagybės, išorinė terapija, blausi-
nanti tikrą vaizdą. Antra, jos nutrina skirtybes, pakeisdamos jas tolerancija ir 
kitomis bendrybėmis, tegul ir teiktinomis, bet metodo prasme nieko neduo-
dančiomis ir niekur nevedančiomis, veikiančiomis nebent kaip placebas – ne-
tikras vaistas. Todėl abi pusės, tiek lietuvių, tiek lenkų, turi rasti ryžto vyriškam 
ir tiesiam pokalbiui, kai nevyniojama į vatą.

Dar vienas įžanginis teiginys – lietuviai lenkus pažįsta geriau nei lenkai 
lietuvius. Abi pusės turi mitų, bet lenkų mitai lietuvių atžvilgiu klaidesni. Pa-
vyzdžiui, dėl kalbos – tik nedaugelis lenkų žino, kas iš esmės yra lietuvių kalba, 
arba, tai dar svarbiau, kas yra lietuvių kalba lietuviui. Naujosios, XX a., Lietu-
vos savimonė buvo apšvitinta – prisiminkime Kudirką – susivokus, kad kal-
bama seniausia iš gyvų esančių Indoeuropos kalbų, kad prarasti kalbą reiškia 
galų gale prarasti savastį, vidujai mirti – juo labiau kad šitai patvirtino LDK 
diduomenės drama, išvirtusi į elementarią išdavystę jau nebe savimonės, bet 
ištikimybės valstybei lygmeniu.

Tad ką gi reiškia – Lietuva pirmiau nei Lenkija?
1. Lietuviai (aisčiai, baltai) yra archajiškesnis etnosas nei slavai. Aisčiai, lie-

tuvių protėviai, yra vienas sėsliausių etnosų Europoje. Aisčiai jau buvo, slavų 
dar nebuvo. Baltai nuo neatmenamų laikų gyveno savo giriose, nuo Elbės iki 
Volgos ir Okos santakos, o slavai radosi tik po Kristaus.

2. Slavų kalbos radosi iš pakraštinių baltų tarmių (V. Toporovas), o lenkų 
kalba apskritai yra vėlyva.

3. Nemaža dalis dabartinės Lenkijos – buvusios baltų žemės. Tai senoji Prū-
sija, Galindija, Jotvingija – Narevo, Bugo, Priegliaus baseinai, Vyslos žemupys, 
Mozūrų ežerynas. Visų šių vandenų vardai yra išimtinai baltiški.

Iš čia – kalbos ir genetinių šaknų svarba lietuviškajai savimonei, daug svar-
besnė nei istorijos. Kalba lietuviui yra daugiau negu kalba, jo gyvenamas 
kraštas – daugiau negu tėvynė, kuri jam yra ir rojaus provaizdis. Lietuvį lie-
tuviu daro kraujas ir kalba, lenką gi – istorija ir literatūra. Tačiau kraujas ir 
kalba yra seniau nei istorija ir literatūra. Tokie yra pamatiniai teiginiai, kuriuos 
lietuviškoji pusė prašo įsidėmėti – nebūtinai priimti – prieš pradedant dialogą.

Jų nesupratus ar juos ignoruojant, pokalbis nevyks.
Praleisime ištisą santykių tarp lietuvių ir lenkų epochą – Lietuvos Didžiąją 

Kunigaištystę, ir eisime tiesiai prie naujųjų laikų, nes to reikalauja dabartis. LDK, 
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jos didybė ir gėdingas, dabarties lietuvio akimis, žlugimas, šios tragedijos pa-
darinys – mentalinė šizofrenija, kurią nusako sakinys „Gente lituanus, natione 
polonus“– visa tai reikalauja laiko ir energijos. Šis laikotarpis sklidinas pai nia vos 
ir rifų, todėl atidėtinas ateičiai. Galima susilaukti prieštaros, kad jis pakankamai 
nagrinėtas. Taip, bet senu pagrindu. Naujasis gi reikalauja perkrovimo.

Taigi naujieji laikai, XX amžius. Nuo ko reikėtų pradėti? Gali pasirodyti 
keista, bet siūloma pradėti ne nuo Vilniaus temos. Šia tema ganėtinai kauta-
si dar nuo Basanavičiaus laikų, ir ką nors nauja sunku pasakyti. Grįžkime į 
pradžią  – „perkrovimas“ turi prasidėti nuo temų, iki šiol vengiamų liesti ar 
blokuotų politkorektiškumo. Pirmasis pradėjo Virgilijus Čepaitis  – jis, kaip 
profesionalus vertėjas, atkreipė dėmesį, kad lenkai, rašydami apie Lietuvą, var-
toja „na Litwie“, panašiai kaip „na Podlasiu“, o, pavyzdžiui, apie Prancūziją ar 
Vokietiją rašoma „v Francii“, „v Niemcach“ ir pan. – tai yra Lietuva traktuojama 
kaip Lenkijos dalis1. Atgimimo ir vėlesniu laikotarpiu šito buvo vengiama, da-
bar gi vėl prie to grįžtama.

O Lietuva laikosi politinio korektiškumo, bent jau ten, kur reguliavimas 
įmanomas. Štai faktai – sausį paprastai švenčiame eilines Klaipėdos sukilimo 
metines. Įsidėmėtina, kad ne tik wikipediniu, bet ir rimtų enciklopedijų ly-
gmeniu kodiniai žodžiai, vartojami šia proga Nepriklausomos Lietuvos spau-
doje, iki šiol yra Versalio sutartis, Antantė, prancūzmetis, Vokietija, Sovietų 
Rusija, Ambasadorių konferencija, Tautų lyga, freištatas, ir nė žodžio apie 
Lenkiją. Antai lietuviškame wiki- variante nerasime net tokio žodžio – Lenki-
ja, lenkai, o „politkorektiškoji“ istoriografija atkakliai gromuliuoja tik sukili-
mo legitimumo temą. Jų oponentai, daugiausiai tautininkai, atsikirtinėja tautų 
apsisprendimo teise bei Šapokos įtvirtinta lietuvninkų sukilimo koncepcija. 
Tad siūlome tarpusavio santykių terapiją pradėti kad ir nuo Klaipėdos sukili-
mo ir Lenkijos vaidmens šiuose įvykiuose.

Klaipėdos sukilimas ir Lenkija

„Sukilimo“ termino kritikai ietis laužė be reikalo – Klaipėdos išvadavimas 
iš tiesų buvo gerai suplanuota ir neblogai atlikta su minimaliais nuostoliais 
karinė operacija, ir taip ją reikia ir vadinti. Be abejo, šis sumanymas buvo 
atremtas į istorinius ir etnografinius duomenis, bet tais laikais viską lėmė ne 
jie, bet vamzdžių ir amunicijos kiekis. Į juridinio pobūdžio priekaištus, kad 
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tai – tarptautinės teisės laužymas, atsakymas būtų – „taip, bet ne tuometinės 
tarptautinės praktikos“. Į kitą, moralinio pobūdžio, priekaištą – kaipgi tada ga-
lima smerkti Želigovskio akciją? – atsakymas būtų logiškai paprastas – Lietuvai 
Vilnius nelygstamai, gyvybiškai svarbesnis nei Lenkijai, ir tai buvo valstybės 
gyvybingumo dalykas, jos egzistencija apskritai. Lenkijai gi jis buvo tik vie-
nas iš Kresų, tegul ir susietas su kultūriniais-religiniais-mentaliniais sentimen-
tais. Šią Kauno Lietuvos, „Kowienskos Litwos“, taip pašaipiai ją vadino lenkų 
spauda, akciją galima traktuoti kaip tam tikrą pasionarinės energetikos, jaunos 
valstiečių valstybės sukauptos per Nepriklausomybės kovas, perviršio pliūpsnį, 
liudijantį jos dinamizmą ir drąsą bei instinktyvią nuovoką, kad gresia pavojus 
valstybės gyvybei. Pažvelkime į senas nuotraukas – šalia patyrusių, Pirmojo 
pasaulinio ugnį ir varinius vamzdžius perėjusių ūsuotų veteranų – dar visai 
vaikėzai. Šitas karo pragaruos užgrūdintų, sugebėjusių iš sibirų prasiveržti į 
gimtuosius kraštus karių ir jaunų, Vaižganto ir Maironio, knygnešių bei Valan-
čiaus blaivystės sąjūdžio išugdytų „jaunalietuvių“ lydinys, ši pasionarios lieps-
nos užgrūdinta bronza buvo nenugalima. Paskaičiuokime – blaivybės sąjūdžio 
XIX a. šeštajame–septintajame dešimtmetyje, vienintelio tokio Europoje (ai-
riškasis nepavyko), dėka išaugo blaivi karta, kurios sūnūs subrendo, pasiekė 
šauktinio amžių kaip tik per nepriklausomybės kovas. Tai jie, apie 1900-uosius 
gimę bernai, ir buvo tas slaptas ginklas, jėga, kuri sugebėjo atkurti valstybę ir 
ją apginti, kai vyresniųjų kartų savimonėj netgi Lietuvos vardas buvo beveik 
išnykęs. Būta ir tais laikas nuostolių – per 1905-ųjų revoliuciją prisibuntavoję 
turėjo bėgti amerikosna, kur dauguma jų be pėdsakų pranyko Pensilvanijos 
kasyklose ar Čikagos skerdyklose, buvo įsukti ir paskandinti kriminalinio pa-
saulio, bet sveikasis branduolys liko ir surado Lietuvoje, tėvynėje, gyvenimo 
prasmę. Nepriklausomoje Lietuvoje apie 60 000 savanorių, bežemių ir mažaže-
mių, gavo žemės, nors daugeliui jų užteko „pusantro ant dviejų metrų“: karei-
vis kariavo / už tėvynę savo / ir užsitarnavo / sau lantalį grabo / juodas kryžius 
baltas kapas / razrašytas vardas jo...

Dar po trisdešimties su viršum metų jie ar jų sūnūs vėl ėmė ginklą į ran-
kas – tie patys, neužgyvenę didelių turtų, o kai kurie ir išvaržyti – bet vėl ėjo 
„už tėvynę, už Lietuvą“. Tarp jų nedaug buvo „buožių“ ir generolų – tai buvo 
tas pats kontingentas, tie patys kaimo bernai, kaip ir tada, amžiaus pradžioje...

Klaipėdą vaduojant žuvo: leitenantas Viktoras Burokevičius, kapitonas 
Eduardas Noreika, eilinis Jonas Petkus, eilinis Jonas Simonavičius, eilinis 
Povilas Trinkūnas, eilinis Adolfas Viliūnas, Karo mokyklos kariūnas Vincas 
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Stašelis, Milicijos mokyklos kursantas Vincas Vilkas, šaulys Algirdas Jesaitis, 
šaulys Flioras Lukšys, šaulys Jonas Pleškys, šaulys Antanas Ubavičius. Prisi-
minkime šiuos vyrus, kai švęsime Jūros šventę ar gėrėsimės saulėlydžiu nuo 
Nerijos kopų.

Bet grįžkime prie sukilimo ir priežasčių, į jį atvedusių. Įklimpę į pseudo-
problemą – pažeista buvo tarptautinė teisė ar ne – Vilniaus ir Klaipėdos istori-
kai užmiršo kontekstą. O jis buvo toks – kaip tik tada, 1923-iaisiais, galutinai 
paaiškėjo, kad Vilniaus lietuviams nematyt ir kad šitas jų skaudulys – ilgam. 
Visos taikios diplomatinės priemonės – Ambasadorių konferencija, Tautų są-
junga – buvo išbandytos, o rezultatas buvo lygus nuliui. Būta ir tragikomiškų 
pastangų – anais metais visi žinojo apie garsų avantiūristą Gabrį Paršaitį, kuris 
buvo dvigubas (Vokietijos ir Prancūzijos) agentas ir tuo pat metu, laisvalaikiu 
nuo šių „pareigų“, – Lietuvos patriotas. Taigi toksai savotiškas anų laikų But-
kevičius, žinodamas, kad tada politika buvo daroma aristokratų salonuose, to-
kiuose kaip žymaus pianisto ir valstybės vyro Ignaco Paderevskio (Ignac Pade-
rewski), bandė patekti į juos pasidirbdinęs vizitinių kortelių su užrašu „Gabrys 
Paršaitis, markizas de Garliava“.

Jauna valstiečių ir jų per vargus išsimokslinusių atžalų sukurta valstybė atsi-
dūrė spąstuose, grasinančiuose ją užsmaugti. Netekta istorinės sostinės su ga-
balu gyvo kūno – Vilniaus krašto (pažvelkime į žemėlapį, kur Seinų–Suvalkų 
kraštas atrodo tarsi iškrimstas iš Lietuvos sienos natūralios linijos). Negana to, 
iškilo grėsmė netekti vienintelio jūros uosto ir Nemuno žemupio. Prisimenant, 
kad tais laikais upių transportas buvo nelygstamai svarbesnis, visa tai grėsė 
ne tik politine, bet ir ekonomine smaugtimi jaunai valstybei, dar tik besimo-
kančiai stovėti ant savo kojų. Išgelbėti galėjo tik ryžtas, pasionari ir rizikinga 
akcija, tačiau atlikta suvokiant padarinius – tiek teigiamas, tiek neigiamas. Kad 
tai nebuvo avantiūra, rodo pasirengimo darbai – vėlgi ne itin viešintini, ne tie, 
kuriais galima girtis, bet be kurių politika iki šiol negali apseiti. Pavyzdžiui, 
1922 m. rugpjūtį Martyno Jankaus vardu buvo nupirktas laikraštis „Memelgau 
Zeitung“, ligi tol agitavęs už „freištatą“, o po finansinio virsmo, be abejo, tapęs 
prolietuviškas... Beje, šią akciją, be kurios neturėtume nei Klaipėdos, nei Ne-
rijos su visomis jos grožybėmis, finansavo daugiausia JAV lietuviai – Antanas 
Yvas (Ivaškevičius) ir A. Martus (Martusevičius). Pastarasis paaukojo ne tik 
pinigus, bet ir gyvybę – dalyvaudamas sukilime, persišaldė ir mirė.

Ne tik lenkams, bet ir tai lietuviškosios visuomenės daliai, kuri tenkinasi 
vadovėlių lygmeniu, Vilniaus klausimas yra susiijęs su Lenkija, o Klaipėdos – 
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su Vokietija. Taigi jiems gal bus netikėta išgirsti, kad Klaipėdos byloje pirmu 
smuiku grojo anaiptol ne Vokietija. Jau 1919 m. Taikos konferencijoje lenkų de-
legacijos pirmininkas Dmovskis (Dmowski) įteikė projektą Lenkijos vakarinių 
sienų klausimu, kur buvo siūloma Nemuno žemupyje gyvenančius lietuvius 
sujungti su Lietuva, bet su sąlyga, kad Lietuva bus sujungta su Lenkija, o iki 
šios unijos, naujųjų laikų Liublino, Klaipėdą turėtų kontroliuoti sąjungininkai. 
Kiek vėliau Lenkijos premjeras I. Paderevskis pokalbyje su Anglijos premjeru 
D. Loid-Džordžu (David Lloyd George) teigė, kad Klaipėdos reikalais rūpinasi 
Lietuva, bet „Klaipėda brangi ir Lenkijai <...>. Klaipėda Lietuvai yra būtina, bet 
taip pat reikalinga ir Lenkijai“ ir, be abejo, Lietuvos ateitis yra jos sujungimas su 
Lenkija. Savotiškai įdomus šio menininko ir politiko liudijimas, beveik nereika-
laujantis komentaro, nebent tokio – „tu turi sijoną, panele Lietuva, jis tau būti-
nas, bet taip pat patinka ir man. Junkis su manimi, tada galėsi nešioti savo sijo-
ną, antraip liksi be jo“. Šitam pritarė ir Antantė, o labiausiai – sena Lenkijos glo-
bėja Prancūzija, kuri Klaipėdą naudojo kaip svertą spaudžiant Lietuvą jungtis su 
Lenkija. Beje, 1922 m. Ambasadorių konferencijoje lenkų delegacijos sudėtyje 
dalyvavo tuometinis Lenkijos valstybės „viršininkas“ Juzefas Pilsudskis ir URM 
tais metais vadovavęs Gabrielius Narutovičius (Narutowicz) – abu Že maitijos 
bajorai. Pastarasis reikalavo Lietuvai neduoti Klaipėdos, paliekant ją „freišta-
tu“ (beje, Gabrielius Narutovičius yra buvęs – trumpai, nes buvo nužudytas, – 
Lenkijos prezidentu; jis yra Vasario 16-osios signataro Stanislovo Naru tavičiaus 
brolis; štai kam prisireikia „w“ – kad galėtume identifikuoti brolių tautybes).

Maža to – Lietuvos dvarininkai, gyvenę emigracijoje, spaudė Lenkijos už-
sienio reikalų ministrą Skžinskį (Skrzyński), idant Lenkija panaudotų savo 
kariuomenę prieš Lietuvą2. Kad Lenkija buvo pasirengusi panaudoti karinę 
jėgą dėl Klaipėdos, rodo toks faktas: Sovietų Rusija, siekdama savo tikslų, buvo 
prieš Klaipėdos pavertimą freištatu – 1922 m. užsienio reikalų ministras G. 
Čičerinas netgi pasiuntė notą sąjungininkams. Maža to, paaiškėjus Lenkijos 
ketinimams spręsti klausimą jėga, buvo pradėta koncentruoti Rusijos kariuo-
menė Minsko srityje3. Pasirengimai nesibaigė ketinimais  – lietuviai įžengė į 
Klaipėdą sausio 15 d., о jau sausio 16 d. anksti ryte į uostą įplaukė lenkų karo 
laivas „Komendant Pilsudski“; tačiau šaukštai buvo po pietų, nes Klaipėda jau 
buvo lietuvių rankose. Įsidėmėtina, kad lenkų laivas dviem dienom aplenkė 
Antantės siųstą eskadrą – anglų kreiserį „Kaledonija“, du prancūzų torpedinius 
laivus „Alžyras“ bei „Senegalas“ ir kreiserį „Volteras“, kuriais buvo atgabenti 
desantiniai daliniai.
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Taigi apibendrinkime: jeigu pretenzijas į Vilniaus kraštą Lenkija grindė 
istorinėmis pretenzijomis ir tuo, kad reikia ginti tautiečius, tai siekis už-
valdyti Klaipėdos kraštą, kurio su Lenkija niekas nesiejo, buvo pagrįstas 
atviru imperiniu cinizmu. Lietuviai šitai įsidėmėjo ilgam.

P. S. Lenkija – daugeliu atžvilgių simpatiška ir artima Lietuvai ir lietuviams 
šalis – savo romantizmu ir katalikybe, giliu istoriškumo jausmu. Kai grįžti iš 
užsienių, už Varšuvos pasijunti beveik kaip namuose – jaukūs miesteliai, o už 
jų tie patys saulėlydžiai, vakarinis rūkas ant pievų, šilto pieno kvapas, o ru-
denį ir žiemą – liūdni lygumų toliai, gluosniai pakelėse. Aplankę, pavyzdžiui, 
etnografinį muziejų po atviru dangumi Novogrude (Novogród) prie Lomžos, 
vadinamąjį „skansen kurpiowski“, lietuviai pasijunta tokioje žiloje baltiškoje 
senovėje, kurią ir Lietuvoj sunku rasti – tie patys žirgeliai ant stogų, tas pats 
medžio ir romõs pasaulis...

Tačiau lietuviams atrodo, kad ši nacija serga giliai paslėptu, slepiamu ir nuo 
savęs, nevisavertiškumu, nuo kurio gelbstisi perdėtu ambitność, hipertrofuo-
tu polskość, tiesmuku ir blogai slepiamu siekiu susigražinti kresus, katalikybės 
esmę iškreipiančia polska wiara, ir šitaip tampa juokinga ir atstumianti. Ryškus 
tokio mentalinio ligonio pavyzdys lietuviams, beje, yra jų tautietis  – gryna-
kraujis žemaičių bajoras Juozas Pilsudskis, kilęs iš Pilsūdų bažnytkaimio. Be 
abejo, tuo serga ne visi lenkai, kaip ir ne visi lietuviai yra vien chamai ir „ne-
mėlynkraujai“. Tačiau šitai lietuvių akyse kenkia Lenkijai labiau nei visos oku-
pacijos kartu sudėjus. Čia ir slypi lenkų santykio su lietuviškumu, su „Litwa – 
ojcyzna moja“ mįslė, o kartu ir mentalinė prieštara. Lenkams Lietuva yra savo-
tiška pirmapradė, rojinė „oikumena“, pavyzdžiui, tokia kaip Liauda („polski raj 
znajduje się na Litwie“ – „lenkų rojus yra Lietuvoje“– Jan Blonski). Tačiau šią 
prieštarą tik jie patys gali išsiaiškinti, visų pirma – sau. Bet kokia konfrontacija, 
šiukšti invazija į savimonės slėpinius tik atitolina, tik aitrina tarpusavio santy-
kius – taip pat ir tarpvalstybinius.

Nuorodos

1  Čepaitis V. Gal jau laikas perkrauti lietuvių ir lenkų santykius, Kultūros barai, 2010, 
Nr. 12.

2 Skrzypek A. Związek Baltycki, 1972, s. 202.
3  Galvanauskas E. Kova dėl Klaipėdos, Draugas, 1961, Nr. 23; Bernardinai, 2011 01 28.



Dar kartą apie Gedimino stulpus ir J. Pilsudskį

Istorijos mūza yra didinga, bet žiauri. Ji gali apdovanoti garbe, bet gali ir už-
tėkšti tokią juodą dėmę, kad nenusiplausi per amžius. Be to, ji yra subjektyvi 
ir selektyvi.

Lietuvoje Jonušo Radvilos vardu vadinamos gatvės, mokslo įstaigos, jo var-
das suteiktas garbingas kovines tradicijas turinčiam pulkui. Lenkams gi Jonu-
šas Radvila yra zdrajca, išdaviko sinonimas. Lietuviams jis yra pirmasis nepri-
klausomybininkas, pirmasis atskyręs Lietuvą nuo Lenkijos, lenkams – įsmeigęs 
Koronai peilį į nugarą.

Rasų kapinėse ant antkapio, kur palaidota Juzefo Pilsudskio (Józef Piłsudski) 
širdis (ir jo motina), kažkas nupiešė Gedimino stulpus. Kilo skandalas, pasipy-
lė antraštės ir epitetai, URM atsiprašymai. Ugnies įpylė ir R. Valatkos straips-
nis, kaip visada nestokojantis aitros ir acto su trupučiu benzino. Ką gi, kapų 
ir antkapių negalima išrašinėti, ne tik žinomų žmonių, mirusiuosius reikia 
palikti amžino atilsio, jei tik šitai jiems suteikta. Versijų ir nuomonių esama 
visokių – nuo to, kad šitai yra lenkų darbas, iki to, kad buvo išniekintas ne tiek 
Pilsudskis, kiek Gedimino stulpai…

Ir išties – istorija kartais viepiasi tokiomis grimasomis, kad nenoromis esi 
priverstas apstulbti ir susimąstyti. Pamąstykime – ant Gineitų, senos lietuvių 
bajorų karių genties palikuonio kapo nupiešti Gedimino stulpai bendru suta-
rimu yra laikomi kapo išniekinimu! Gedimino stulpai! Archajinis Mindaugo 
Lietuvos ženklas, atėjęs dar iš ikiistorinių laikų, neabejotinai sakralios kilmės – 
šitokio archajiškumo lygmens ženklą turi tik nedaugelis tautų, prieš jį klonuo-
tas iš viduramžių heraldikos „širpotrebo“ lenkų erelis atrodo prašmatniai, bet 
neoriginaliai. Ir šis taurus ženklas, nupieštas ant Mindaugo liaudžių–leičių tie-
sioginio palikuonio kapo – išniekinimas!!!

Čia būtinas diskursas. Gineitos–Pilsudskiai yra kilę iš Liaudos bajorų. Kas 
gi ta Liauda? Tai kraštas vidury Lietuvos, Nevėžio ir Dubysos aukštupiuose. 
Jis radosi, susiformavo pačiame kovų su kryžiuočiais įkarštyje, kai Nemunu 
ėjo fronto linija. Čia, išilgai dešiniojo Nemuno kranto, buvo pati lietuvių pilių 
tirštuma, kas kelis ar keliolika varstų. Toms pilims reikėjo įgulų, tačiau gyventi 
šalia jų buvo neįmanoma – kryžiuočių reizų lavina tas gyvenvietes būtų nu-
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šlavusi. Įgulų kariams, Mindaugo dvariškiams – liaudžiams (vėliau leičiams), 
jų sodyboms teko kurtis atokiau, už neperžengiamų girių sienos, aukštupiuo-
se, saugioje vietoje, kurią galima buvo pasiekti tik slaptais girių takais ar upių 
slėniais. Ten ir susiformavo ypatin-
gas savitas darinys  – Liauda, karių 
profesionalų gyvenviečių (bajorkai-
mių – lenk. okolicų) kraštas ir karių 
bajorų luomas (lenk. lawdanska sz-
lachta). Pažvelkime į žemėlapį – tai 
ovalas, kurio pakraščius  – galus  – 
žymi vietovardžiai su -gala: Arioga-
la, Betygala, Baisogala, Gimbogala, 
Ramygala, Vandžiogala.

Liaudos liaudžiai garsėjo ir už 
krašto ribų savo drąsa ir karingu-
mu, ir vėliau, susikūrus LDK – anot 
Henriko Sienkevičiaus (Henryk 
Sienkiewicz) „Tvano“, jais visada galima buvo pasitikėti, jų tradicijos ir kariš-
kas garbės supratimas niekada neleido palikti tėvynės Lietuvos pavojuje. LDK 
valdovai žinojo, kad Liaudos kariai visada atsilieps į šaukimą gintis nuo priešų.

Lietuviškajai diduomenei lenkėjant, lenkėjo ir Liaudos bajorai, nors jie iš-
laikė etnines šaknis kur kas ilgiau nei jų gentainiai, gyvenę toliau į rytus, už 
Naugarduko. Dar iki XIX a. vidurio namų kalba buvo lietuviška, o atskirumas 
nuo Koronos, mindauginės Lietuvos patriotizmas, padavimai apie senolių ko-
vas – dar gyvi. Bet erozija, neturint valstybės, buvo nesustabdoma, ir XIX a. 
gale įvyko lūžis – Liauda sulenkėjo, ir šito proceso produktas yra Juozas Ginei-
ta iš Pilsodės, grynai žemaitiško bajorkaimio.

Trys personažai Lietuvos istorijoje, trys Liaudos bajorai – Mikalojus Dauk-
ša, Česlovas Milošas (Czesław Miłosz) ir Juzefas Pilsudskis – žymi šį nuopuolį, 
tapusį išdavyste. Mikalojus Daukša pirmasis diagnozuoja ligą – kalbos prara-
dimą – ir dramatiškai kviečia saugoti gimtąją kalbą, nes jos praradimas reiškia 
savasties savižudybę. Česlovo Milošo kūrybos variklis – dvasinis luošumas ir 
vienatvės jausmas, praradus esminį ryšį su aplinka – kalbą; jam, kaip ir Tadui 
Kosciuškai, Polonia propria buvo ir liko svetima, jo kūrybos šaltinis – Nevė-
žio slėnių mistinis pasaulis. O Juzefui Pilsudskiui Lietuva – tik neaiškus senti-
mentas, kylantis lyg graužatis, žvelgiant nuo Nemuno kranto, iš Druskininkų į 

Juzefas Pilsudskis ir Gabrielius Narutavičius, 
Lenkijos prezidentas, Stanislovo Narutavičiaus, 
Vasario 16-osios akto signataro, brolis. Visi 
trys jie – Liaudos bajorai 
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negrąžinamai nutolusius, jau svetimus gimtojo krašto saulėlydžius. Lemtingąja 
riba buvo Vilniaus grobimas ir pralietas gentainių kraujas – mūšiuose su len-
kais žuvo daugiau savanorių nei visuose kituose frontuose kartu sudėjus. Ne-
vykęs ir neteisingas yra lyginimas Vilniaus grobimo su Klaipėdos sukilimu – 
ten buvo išvyti svetimieji, o dėl Vilniaus buvo žudomi savi, to paties kraujo, ir 
tam nėra pateisinimo, to neatlygins jokie sentimentai išduotai tėvų žemei.

Juzefo Pilsudskio biografijoje esama ir kitų smegduobių – susižavėjimas 
socializmu su terorizmo prieskoniu, moralinių riktų  – keičiamos žmonos 
ir tikėjimas, pralietas bendrapiliečių kraujas Varšuvoje, atsiimant valdžią 
(lenkai nemėgsta apie tai kalbėti – per karinį perversmą 1926 m. Pilsudskio 
legionierių kovose su vyriausybine kariuomene žuvo 379 žmonės). Yra kuo 
ir didžiuotis – iš Liaudos karių paveldėtas karvedžio talentas buvo lemiamas 
sustabdant bolševikų invaziją į Europą – „cud nad Wisłą“, 1920 m. mūšis 
prie Varšuvos išgelbėjo ne tik Lenkiją, bet ir Europą nuo trockistų pasaulinės 
revoliucijos.

Tiesa, buvo dar vienas Pilsudskis, kuriam Lietuva yra dėkinga ir kuris ne-
pelnytai neprisimenamas – tai marszałek’o brolis Bronislavas. Caro ištremtas 
į Tolimuosius Rytus, jis tapo etnologu, parašė studiją apie ainus  – reliktinę 
tautelę. Jis yra ir lietuviškosios kryždirbystės tyrinėjimų pradininkas, išleidęs 
prancūzų kalba studiją „Les croix lithuaniennes“. Buvo lenkų pravardžiuoja-
mas litvomanu, tad Gedimino stulpai ant jo kapo būtų garbės ženklas.

Grįžtant į pradžią – kas gi buvo įvykdyta Rasų kapinėse? Vandalizmo aktas? 
O gal paprasčiausiai istorijos kerštas – kai tavo genties logotipas, užrašytas 

ant kapo, yra laikomas išniekinimu. Kai tavo genties likiminis ženklas užrašo-
mas dažais, bet ne bronza…



Kas jus ištiko?

Atvirai į atvirą intelektualų laišką apie Lietuvos ir Lenkijos santykius

Grupė intelektualų  – Antanas Gailius, doc. Irena Vaišvilaitė, prof. Alvydas 
Jokubaitis, doc. Paulius V. Subačius, prof. Danutė Gailienė, kun. Julius Sasnaus-
kas, OFM, ir prof. Rimvydas Petrauskas – paskelbė atvirą laišką apie Lietuvos 
ir Lenkijos santykius, pavadintą „Gyvenome, gyvename ir gyvensime kartu“.

Pasirašyti buvo siūloma ir man – gavau Seimo nario Manto Adomėno, ku-
ris, supratau, buvo vienas iš akcijos iniciatorių, laišką. Dar nematęs teksto, 
sutikau prisidėti prie šios pastangos, nes esu, kaip ir laiško autoriai, tos nuo-
monės, kad konfrontacija tarp dviejų artimų katalikiškų tautų niekur neveda 
ir gali prišaukti nelaimę, kokia buvo ištikusi jas XVIII a. pabaigoje, – valsty-
bingumo praradimo (esu ta tema parašęs straipsnį („Lietuva – Lenkija, arba 
atgal į ateitį“; spausdinta lrytas.lt, alfa.lt, voruta.lt). Tačiau gavęs tekstą ap-
stulbau – šalia priimtinų teiginių apie santarvės būtinybę, ypač artėjant krikš-
čioniškajai Prisikėlimo šventei, apie bendras kovas su likimo priešais, radau 
ir tokią pastraipą: „Šovinistinė istorijos versija, žvelgianti į bendrą Lietuvos 
ir Lenkijos istoriją kaip į „prarastuosius amžius“, iškreipia valstybės praeities 
viziją, atmeta ir apšmeižia bendrą abiejų tautų dvasinį, politinį ir kultūros pa-
veldą – nuo Žalgirio mūšio iki Gegužės 3-iosios Konstitucijos, nuo Aušros 
Vartų iki bendros kovos prieš abiejų tautų laisvės priešus – tiek 1863-iaisiais, 
tiek 1989-aisiais metais.“

Savaime aišku, apie parašą po šituo negalėjo būti ir kalbos (tą suvokė netgi 
BNS redaktoriai, praleidę šį „šedevrą“ perpasakodami laiško turinį). Vis dėlto, 
nenorėdamas žlugdyti akcijos, pateikiau kitą redakciją ir mandagiai parašiau 
Mantui: „Niekaip negaliu prieškarinės „šapokiškos“ linijos laikyti šovinistine 
ir šmeižikiška – tiesiog tuo metu ji buvo natūraliai tautos esminės dalies pasi-
rinkta ir visiškai save pateisino. Kitas dalykas – naujieji laikai. Taip pat negaliu 
vienareikšmiškai vertinti Kovo 11-osios eitynių kaip pseudopatriotinių – pats, 
kai tik jos prasidėjo nepriimtina forma, bandžiau jas sulaikyti, tačiau dabar 
jos jau iš vidaus pakankamai kontroliuojamos ir pagaliau nebesustabdomos. 
Negaliu stovėti vienoje gretoje su Paleckiu ir Zurofu. Pasirašyti galėčiau – esu 
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už santarvę, jei būtų atsižvelgta į pastabas. Tada išsiplėstų pasirašiusiųjų ratas. 
Tekstas pernelyg individualus, „gailiškas“. Antraip liksite grupele, tebegiedan-
čia 1990–2000 m. „bumblauskišką“ giesmę, kuri gal tiko kurį laiką, bet padėtis 
juk jau pasikeitė – argi nejuntate?“

Tačiau kai kalbėdamas telefonu suvokiau, jog pataisa nebus priimta, man-
dagybės baigėsi: „Kas jūs tokie, kad galite apšaukti šovinistais tuos 2000 pil-
kasermėgių kaimo vaikinų, kurie padėjo galvas už Nepriklausomybę? Šito 
nebūtų drįsęs ir paskutinis pilsudskininkas... Suniekinti tas visos tautos pa-
stangas, tą priesaiką „Mes be Vilniaus nenurimsim...“ Tai nebuvo vien tau-
tininkiška politika, mano tėvas yra sėdėjęs Smetonos kalėjime už savo kata-
likiškas pažiūras, bet jis niekada nė vienu žodžiu nepasisakė prieš tų laikų 
valstybės politiką dėl Vilniaus, nes tai buvo visos tautos viltis ir siekinys. Argi 
nesuvokiate, kad lenkams Vilnius buvo tik vienas iš daugelio jų „kresų“, o 
Lietuvai tai buvo klausimas žūti ar būti? Kad Lietuvos istorija po Liublino 
buvo ėjimas į duobę, iš kurios tik per Dievo stebuklą buvo išsigelbėta? Kad 
jūsų hymansai grėsė galutiniu kalbos praradimu, o kartu ir mentaline mirti-
mi? Iš kur šitas kumečio kompleksas, šitas serviliškumas, juk, rodos, nebesate 
pirma karta nuo žagrės? Ir ar suvokiate, kad einate prieš tautą, kuri gali jus 
nušluoti su visais jūsų intelektais?..“

Tai tiek šįkart broliams intelektualams – be „przepraszem“. 



Aš irgi...

Atsakymas į Tomo Venclovos straipsnį „Aš dūstu“

Gerbiamasis Tomai,
kažkada – tiesa, netiesiogiai – buvome susidūrę. 1986 m. Jūs, kaip Tarptautinio 
PEN klubo narys, kartu su Sjuzena Sontag (Susan Sontag) ir Arturu Mileriu 
(Artur Miller), berods, prisidėjo ir Algirdas Landsbergis, dabar jau miręs, dė-
jote pastangas išlaisvinti mane iš KGB rūsio, kur buvau atsidūręs už pogrindžio 
spaudą. Už tai esu jums dėkingas, nes pasielgėte pagal geležinį demokratijos, 
taip pat ir žmoniškumo dėsnį: „Nors tu ir aš esame skirtingų pažiūrų, bet esu 
pasirengęs padėti galvą, kad galėtum jas išsakyti“.

Tačiau nesutinku ir niekada nesutiksiu su daugeliu Jūsų straipsnyje išsakytų 
tezių, kaip antai:

– Kad lietuviai nori gyventi „dorų, darbščių, patriarchališkų, tėvynę mylin-
čių žemdirbių bendruomenėse, nieko nežinančiose ir nenorinčiose žinoti apie 
tolimesnius kraštus bei visatą“. Taip, lietuviai nori būti dori ir darbštūs, mylėti 
Tėvynę ir dirbti žemę, ir tai jiems nė kiek netrukdė ir netrukdo domėtis tuo, 
kas yra už devynių kalnų ir devynių upių, kas paliudyta netgi tautosakoje.

– Rašote, kad „mūsų Sokratas yra Kavolis“. Priverstas Jus pataisyti – Kavolis 
yra jūsų Sokratas. Mūsų Sokratas yra Vydūnas.

– Ironizuojate, kad „tikras lietuvis yra tik tas, kuris nemėgsta, dar geriau – 
nekenčia rusų, lenkų, žydų, taip pat ir vakariečių, o mėgsta nebent palestinie-
čius (beje, nesunku įsivaizduoti, ką mūsų patriotai pradėtų sakyti apie palesti-
niečius, jei su jais susidurtų kasdienybėje, kaip susidūrė su čečėnais)“. Pirmoji 
remarkos dalis neverta atsakymo. Antroji – kur minimi palestiniečiai ir čečė-
nai – daro Jums gėdą. Tikiu, kad suvokęs, ką teigiate, daug duotumėte, kad šių 
eilučių nebūtų buvę.

– Teigiate, kad „sovietinę sistemą reikėjo atmesti dėl trijų priežasčių. Pir-
ma, ji buvo ekonomiškai neįgali  – stūmė imperiją, taigi ir Lietuvą, į vargą 
ir beviltišką atsilikimą. Antra, ji gėdingai varžė žodį, mintį ir sąžinę, skatino 
melą ir konformizmą. Trečia, ji izoliavo mus nuo pasaulio, taigi nuo naujų 
idėjų, mokslinių ir buitinių pasiekimų“. Sovietinę sistemą reikėjo atmesti ne 
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dėl pirmos, antros ar trečios Jūsų išvardytos priežasties, o todėl, kad tai buvo 
šėtono darbas. 

– Rašote, kad „tautai, kaip tokiai, bent po Stalino epocho, didelio pavojaus 
nebuvo – tai neginčijamai įrodo faktas, kad tauta ir kalba neišnyko, net nesu-
mažėjo per penkiasdešimt su viršum metų“. Tačiau pats kita savo pastraipa tai 
paneigiate, kalbėdamas apie sovietizmo žalą moralei ir mentalitetui ir kitiems 
esminiams tautos egzistencijai būtiniems dalykams. Beje, tautỡs sumažėjo – ir 
ne vien dėl sibirų ir karų – sumažėjo ta prasme, kad tautõs ir liaudies santykį 
sovietinis laikotarpis paveikė tautõs nenaudai. Šnekant apie kalbą, keista iš-
girsti iš literato teiginį, kad lietuvių kalba nepatyrė nuostolių – o kaipgi vidi-
nė kalbos deformacija? Ar ji nebuvo pavojingesnė Kalbos tautai, kokia esame, 
už statistinius duomenis? Tą turėjo galvoje Vytautas Landsbergis, kalbėdamas 
apie „lietuviakalbius nelietuvius“.

– Rašote, kad „Lietuvoje populiari nacistams artimo mąstytojo Carlo 
Schmitto doktrina, nors jos rėmėjai gal net negirdėjo to vardo. Remiantis ja, 
tautą, visuomenę integruoja ir palaiko tik priešo įvaizdis“. Atmetu kamuoliuką 
atgal – juk pats sakote dūstąs. Nuo ko? Nuo priešų, kurie jau glaudžiu ratu jus 
apsupę…

– Teigiate, kad „mano adresas – ne menkutė, izoliuota, visų aplinkui ne-
apkenčianti ir bijanti Lietuva, o Lietuva Europoje, Lietuva pasaulyje. Lietuvos 
valstybės interesas yra įsitraukimas į globalinį ryšių tinklą“. Tokios Lietuvos, 
kokią čia nupiešėte, nėra. O sakinį apie įsitraukimą į globalinių ryšių tinklą, 
būdamas patriotas („<...> tėvynę, tautą ir lietuvybę dera mylėti“  – Jūsų žo-
džiai), turėtumėte pratęsti „<...> su sąlyga, kad nebus prarastas esmiškumas“ (į 
šią sąvoką galite dėti ką norite).

– Rašote: „Esama taip pat psichologinio komplekso, kurį pavadinčiau „ne-
priklausomybės fetišizmu“. <...> Nepriklausomybė nėra tikslas sau – tai būdas 
užtikrinti tautos gerovę.“ Turiu nesutikti – bent jau man ir mano bičiuliams 
nepriklausomybė yra laisvė, o laisvė yra Dievo dovana, gal pati svarbiausia. 
Laisvė (nepriklausomybė) yra nelygstama vertybė, taip pat ir valstybės atžvil-
giu, jos niekada negali būti per daug, ji negali būti buhalteriškai daloma ir sei-
kėjama. Taip, laisvė yra šventybė, anot Jūsų, – fetišas. 

– Pasak Jūsų, „kurti fetišą, stabą iš valstybės – nepriimtina praktika. <…> 
Šių dienų valstybės remia savo teisę egzistuoti ne protėvių žygdarbiais ir kan-
čiomis, o tuo, kaip funkcionuoja jų ekonomika, teisė, administracija, savival-
da“. Dalykas tas, kad mes ir nesame „šių dienų valstybė“ ir, tikiuosi, tokia ne-
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tapsime – tokia, kuriai rūpi tik „ekonomika, etc.“. Mums mūsų valstybė per 
daug brangiai kainavo, kad taptų tokia, kaip visos.

Praleidžiu visus Jūsų suminėtus „nesutarimus su rusais, lenkais ir žydais 
arba su Rusija, Lenkija ir Izraeliu“. Čia, be visiems pabodusių banalybių, nieko 
naujo nepasakysi. Privalau padaryti tik vieną išimtį, susijusią su minėtomis 
temomis. Tai – apie 1941 m. Laikinąją vyriausybę. Kaip žmogus, dalyvavęs, 
nors ir ne savo valia, politikoje, turiu pareikšti: toji tolimųjų 1941 m. Laikinoji 
Lietuvos vyriausybė, kaunietiškoji, buvo ir yra viena garbingiausių visų laikų 
Lietuvos vyriausybių. Gerbiamas Tomai, argi Jūs, rafinuotai išmanantis ne tik 
literatūrą, bet ir jos žmones (Laimei, Maironis, Aidai, 1982, Nr. 5), argi Jūs nors 
sekundę galite patikėti, kad Juozas Brazaitis – koks lietuviškas pasididžiavimas, 
turėjome vyriausybę, kurios galva – aukšto lygmens literatas, intelektualas, hu-
manistas! – ar Jūs galėtute patikėti, kad šis žmogus, krikščionis, Jūsų plunks-
nos brolis, galėtų išduoti krikščionio sąžinę ir įsakyti vykdyti žudynes? Arba 
leisti jas vykdyti, turėdamas galimybių sustabdyti? Ar vidumi joms pritarti? 
Ar nepadaryti visko, kas įmanoma, kad būtų sustabdytas blogis, – esamomis 
aplinkybėmis, siautėjant visuotiniam force majeure?..

Praleidžiu dar daugelį teiginių, kuriems turiu paneigiančių atsakymų, apsi-
ribodamas vienu prašymu. Jūs rašote: „Mes tik draudžiame drausti, draudžia-
me prievartauti“. Mes – tai nepriklausomos „mąstyklos“, anot Jūsų, atstovai, 
genetiškai kildinantys save tiesiai iš Sokrato ir „esantys už normalias demo-
kratines praktikas, kur galima diskutuoti, bet negalima diskriminuoti“. Taigi 
norėtume, – ne tik aš, bet ir mano bičiuliai, – kad Jūs pakomentuotumėt štai 
kad ir tokią žinutę iš demokratiškų Vakarų:

„Urbana, Ilinojus, 2010  07  12 (LSN)  – Katalikų profesorius K. Houelas 
(Kenneth Howell) iš Champaign (Ilinojaus valstija, JAV) buvo išmestas iš 
Ilinojaus universiteto, kur jis dirbo 12 metų, už tai, kad elektroniniu paštu 
persiuntė studentui katalikišką doktriną, aiškinančią, kaip homoseksualinis 
elgesys prieštarauja prigimtiniam moraliniam įstatymui. Houelas vedė kursą 
„Introduction to Catholicism and Modern Catholic Thought (Įvadas į ka-
talikybę ir modernų katalikišką mąstymą)“ universiteto Religijos departa-
mente nuo 2001 m. „Associated Press“ pacitavo Houelo parašytus žodžius: 
„Natūralios, prigimtinės moralės dėsnis sako, kad moralė turi būti atsakin-
ga, atliepianti Realybei. Kitais žodžiais, seksualinis aktas pritinka tik vienas 
kitą papildantiems žmonėms (t. y. vyrui ir moteriai), o ne tos pačios lyties.“ 
Po to jį išsikvietė universiteto Religijos departamento vadovas R. Makaimas 
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(Robert McKim) ir pasakė, kad jo el. laiškas buvo persiųstas į „Gay, Lesbian, 
Bisexual, and Transgendered Concerns“ biurą, ir jis toliau nebegali mokyti 
universitete.“

Jūsų atsakymo lauksime turbūt ne tik mes – lauks nemažai Lietuvos žmo-
nių, kuriuos jūs kviečiate „dekonstruoti pasenusį mąstymą ir anachronišką 
valstybinę ir tautinę sąmonę“.

O mes žadame pasistengti, kad ES, kaip ir jos pirmtakė senoji Europa, liktų 
vis dėlto Strepsiado, o ne Sokrato pusėje. Tame pasaulyje, kurį Jūsų pažiūrų 
žmonės siūlo kaip alternatyvą, yra tvanku ir negyva. Mes ten uždustume.



Kvislingai

Galima skaičiuoti, kiek dienų ar savaičių gyvavo Lietuvos 
valstybingumas 1941 metų vasarą, bet niekas nepaneigs, kad jis 
gyvavo. Galima kartoti, kad Lietuva kapituliavo 1940 metais, bet niekas 
nepaneigs, kad ji sėkmingai sukilo 1941-ųjų birželį. Visa tai birželio  
23-iąją iškelia į vieną gretą su Vasario 16-ąja ir Kovo 11-ąja.
(Prof. Edvardas Gudavičius)

Neseniai buvo paviešintas „Atviras laiškas dėl J. Ambrazevičiaus-Brazaičio 
iškilmingo perlaidojimo“, kur smerkiama Lietuvos valdžia, kažkiek prisi-
dėjusi prie perlaidojimo, ir moralizuojama šia tema: „Ši ceremonija ir ją 
lydėjęs šio žmogaus gyvenimo ir veiklos iškilmingas minėjimas buvo didelė 
moralinė klaida.“ Su laiško turiniu galima susipažinti1, tačiau ne jis yra ver-
tingiausias, nes ten nieko naujo nepasakyta. Vertingiausias yra sąrašas tų, 
kurie pasirašė. 

Įsidėmėkime šias pavardes – šie žmonės gyvena tarp mūsų, beveik visi jie 
tituluoti, jie moko mūsų vaikus, jie yra kvislingai. Kvislingai ta prasme, kad 
dėl bestuburiškumo, fariziejiškumo, konjunktūros ar nesusigaudymo pasirašė 
visiems laikams „aš esu prieš savo tautą“. Jie paniekino tuos 6000 vyrų, iš kurių 
daugiau nei 2000 žuvo, jų auką, kurios vienintelis tikslas buvo nuplauti gėdą 
dėl nesipriešinimo prievartautojui. Jie paniekino Antaną Morkūną, studentą, 
vieną pirmųjų žuvusį, jie paniekino Juozą Savulionį, kuris išgelbėjo Aleksoto 
tiltą nuo susprogdinimo, jie paniekino drąsųjį leitenantą Joną Dženkaitį, kuris 
vienas su keletu bendražygių neleido sovietų divizijoms pereiti tiltą ir kuris 
mirė nuo žaizdų, jie paniekino mano mokyklos laikų draugo Algimanto Žižiū-
no tėvą, žuvusį ir palikusį jį našlaitį, kurio kapą tik slapta galėjo lankyti. Jie pa-
niekino tuos neatpažintus žuvusiuosius, kuriuos teko laidoti bendrame kape. 
Jie visi juk galėjo ramiai laukti, kol ateis vokiečiai, nesikišdami į dviejų drakonų 
ardynes. Bet jie, menkai ginkluoti, stojo į mūšį tautos garbės vardan, kovėsi už 
efemerišką nepriklausomybę, kuri greit buvo užsmaugta. Prie jų kapų – o jų 
buvo 87 – Juozas Brazaitis ištarė pranašiškus žodžius: „Kiekvienas idealistas, 
pasirinkęs Tėvynės gynėjo lemtį, tikėjo pergale ir troško gyventi. Jie ne tiek bijo-
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jo priešų ir mirties, kiek bijojo, kad tautiečiai nesupras jų aukos ir pamirš 
juos.“ Jie, tie iš sąrašo, padarė dar daugiau – jie juos išdavė.

Tikiu, kad ne visi, kurie pasirašė, padarė tai laisva valia. Galbūt jiems pritrū-
ko atsparumo atsispirti virtuoziškam virtualiam šantažui; niekaip negaliu pati-
kėti savo akimis, matydamas ten kai kurias pavardes. Bet yra kaip yra – jos ten 
įrašytos šalia oportunistų, žemgrobių, amžinų kompromisierių, intelektualinių 
plepių ir panašios faunos. O kas parašyta – kirviu neiškirsi. Taip sako tautos 
išmintis ir atmintis, kuri, beje, išdavystei yra negailestinga.



Nepražuvo nė vienas kraujo lašas

Vienas tragiškiausių, epopėjinių mūsų istorijos puslapių  – Lietuvos partiza-
ninis karas – tebėra „unknown war“ ne tik Vakarų istorikams, bet ir mums 
patiems. Literatūra apie šį karą, išskyrus vieną kitą išimtį, dažniausiai yra ap-
rašomojo pobūdžio. Net ir meninės pastangos įprasminti skaudžią Lietuvos 
patirtį dažniau patiria nesėkmę nei sėkmę (turime galvoje kad ir filmą „Vienui 
vieni“). Šio reiškinio priežastys yra dvejopos. Pirmoji – moralinio pobūdžio. 
Mūsų savimonė šiuo klausimu tebėra suskilusi, sakytume, šizofreniška, niekaip 
nesusitvarkanti su praeities fantomais, su pačia savimi, niekaip negalinti prisi-
pažinti ir kartu pripažinti to, kas stropiai slepiama net nuo savęs, nuo to, kas 
gali būti pavadinta savimonės sąžine. Kita priežastis – konteksto, palyginimo 
nebuvimas, t. y. Lietuvos partizanų karas dar nėra įrašytas į tų metų Europos 
ir pasaulio istorinį foną. Tokių galimybių yra, ir pirmieji bandymai – nelauktai 
daug žadantys. Apie vieną tokį bandymą susieti pokario kovas su naujausia 
Lietuvos istorija ir šių dienų realijomis ir bus kalbama. 

Kiekvienų metų rugsėjo 1 d. švenčiame ne tik mokslo metų pradžią, bet 
ir (simboliška!) svarbų mūsų valstybės istorijai įvykį – Rusijos kariuomenės 
„išstūmimą“ iš Lietuvos. Kodėl sakome „išstūmimą“, bet ne, kaip įprasta, „iš-
vedimą“?

Kalbant apie šį jaunos, ką tik gimusios valstybės pasiekimą, turėjusį įtakos 
ne tik Lietuvai, bet ir visai Europai, yra pabrėžiama derybų svarba ir sėkmė. Be 
abejo, derybininkų ir jų vadovo – ambasadoriaus Česlovo Stankevičiaus pasie-
kimai ir nuopelnai yra dideli. Lietuva laiku ir deramai pasinaudojo palankiai 
susiklosčiusia tarptautine padėtimi. Vietoj sugriuvusios SSRS atsiradusi Rusija 
su savo vadovu Borisu Jelcinu norėjo demokratiniam pasauliui žūtbūt įrodyti, 
kad Rusija yra kitokia nei SSRS. Ir įrodyti tai privalėjo ne žodžiais, bet konkre-
čiu veiksmu. Tokio veiksmo – išvesti svetimą kariuomenę, remiama savo bi-
čiulių Vakaruose, pirmiausia pareikalavo pati Lietuva. Primename, kad Rusijos 
kariuomenė iš Lietuvos buvo išvesta metais anksčiau nei iš Latvijos, Estijos ir, 
kas dar svarbiau, metais anksčiau nei iš Vokietijos. Tuometinis, 1993 m. pabai-
gos, šios Europos dalies militaristinis peizažas buvo toks: visur aplink daugiau 
kaip per tūkstantį kilometrų, iki Elbės vakaruose ir Dunojaus pietuose, buvo 
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prikimšta sovietinės kariuomenės. O čia, prie Nemuno, atsirado mažas žemės 
lopinėlis, kuriame svetimos kariuomenės jau nebuvo.

Lietuvos derybininkų patirtis labai domino ir tebedomina politikus ir isto-
rikus. Juk Rusijos kariuomenė dar tebėra Kaukaze ir Centrinėje Azijoje, rusų 
militarizmas tebedusina Moldovą ir Baltarusiją, grasina Ukrainai.

Ką pabrėžia įvairių šalių politikos analitikai ir istorikai, tyrinėjantys Lietu-
vos sėkmingų derybų su Rusija patirtį?

Pirmiausia, kad:
– Lietuva laikėsi labai kietos linijos visais esminiais klausimais, tačiau rodė 

lankstumą antraplaniais klausimais, ypač susijusiais su vadinamąja socialine-
humanistine pozicija perkeliamų kariškių atžvilgiu (jų aprūpinimas gyvena-
muoju plotu ir pan.); 

– Lietuvos delegacija tol nesėdo prie derybų stalo, kol nebuvo sutarta dėl 
išankstinės ir esminės nuostatos, kad Rusijos įsipareigojimas išvesti savo ka-
riuomenę nėra derybų objektas, kad derybos vyks tik dėl išvedimo terminų ir 
tvarkos (Rusija siekė primesti Lietuvai standartinę visoms NVS šalims sutartį, 
pagal kurią turėjo būti įteisintos Rusijos karinės bazės);

– Lietuva dėl šios priežasties nesutiko, kad derybose kaip trečioji šalis daly-
vautų ir Rusijos karinių pajėgų atstovai;

– Lietuvos delegacija nepasidavė įvairioms Rusijos derybininkų insinuaci-
joms ir kitokiam spaudimui;

– Lietuvos atstovai derybose (nors susitarimai ir nebuvo pasirašyti) neatsi-
sakė, o Rusijos atstovai nepaneigė, kad Lietuvai turi būti atlyginta per okupa-
ciją padaryta žala;

– Lietuvos delegacijos jėga slypėjo jos atremtyje į tautos valią, išreikštą 
1992 m. birželio 14 d. referendume, taip pat ir į tarptautinę teisę;

– Lietuvos delegacijos, sudarytos iš jaunų politikų, daugiausia kauniečių, 
išskirtinė savybė buvo kieta politinė valia. Derybininkai įrodė, kad ši savybė 
(ypač derybose su Rusija) yra svarbesnė nei diplomatinė patirtis.

Tačiau niekaip nepalieka mintis, kad šalia egzistavo dar „kažkas“, kažin ko-
kia neįvardyta ir sunkiai suvokiama jėga, leidžianti Rusijos kariuomenės išve-
dimui taikyti „išstūmimo“ terminą. Žinome, kad, norint stumti, reikia jėgos. O 
kas iš esmės yra derybos ir sutartys? Tik ilgos kalbos ir popierių krūva, ypač 
derantis su Rusija. Tad kur slypėjo ta mums nesuvokiama Lietuvos jėga?

Lietuva Rusijos kariuomenės atžvilgiu ėmėsi ne tik diplomatinių politinių 
priemonių, bet panaudojo ir tam tikrus jėgos elementus. Lietuvos valdžia už-
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draudė neteisėtai Lietuvos teritorijoje esančiai sovietinei kariuomenei ne tik 
vykdyti karines pratybas, bet ir jos kariniams daliniams bei karinei technikai 
važinėti Lietuvoje be išankstinio Lietuvos valdžios leidimo. Tai buvo drąsus 
ir rizikingas žingsnis (reikia prisiminti to laikotarpio aplinkybes). Šią jėgos 
funkciją vykdė SKAT – Lietuvos savanoriai, būsimosios Lietuvos kariuomenės 
užuomazga. Nors būdami praktiškai beginkliai, savanoriai šią rizikingą pareigą 
sėkmingai vykdė. Šio žingsnio neteko žengti nei latviams, nei estams... todėl, 
kad tai jau buvo padariusi Lietuva. Žinant rusų mentalitetą, jėgos argumento 
vaidmuo buvo akivaizdus. Nors okupantas siuto ir pažeidinėjo šias nuostatas, 
nevengdamas provokacijų, tačiau atvirai panaudoti karinės jėgos nedrįso.

Atidėkime trumpam derybų peripetijas į šalį ir pamėginkime prisiminti, ką 
mums primena anie savanoriai, tie žaliomis savadarbėmis uniformomis vil-
kintys vyrukai, iš miesto gatvių ir kaimo pievų, ne per daug mokyti, bet ir ne 
mažaraščiai, paprasti, bet ne prastuoliai, turintys kažką tokio, kas kelia norą 
juos išvydus užtraukti „Ant kalno mūrai“. Taip, tai tie patys vyrai žaliomis uni-
formomis, kaip ir mūsų partizanai, tautos dar žaliūkais vadinti. Tai jų, kaip ir 
anų laikų Lietuvos partizanų, širdyse dunkstelėjo senovinis, iš amžių glūdumos 
paveldėtas – reikia vyrai, jau reikia... Kaip ir Šventajame Rašte parašyta, ir lie-
tuvių liaudies dainose išdainuota – „yra laikas sėti ir laikas arti“, bet yra laikas 
ir žirgus balnoti...

Tačiau pamėginkime šias nuojautas ir dunkstelėjimus išversti į skaičių kal-
bą, juo labiau kad atsiranda vis daugiau literatūros, nagrinėjančios ne tik Balti-
jos šalių, bet ir visos Rytų Europos pokario istoriją.

Pirmiausia šio straipsnio autoriui rūpėjęs klausimas buvo – kiek Lietuvoje 
ir Baltijos šalyse mūsų aptariamu laikotarpiu būta sovietinės kariuomenės? Po 
daugelio nesėkmingų pastangų buvo suprasta, kad tai išsiaiškinti bus sunku. 
Žinome tik tai, kiek 1993 m. buvo išvesta karių, tačiau kiek jų buvo anksčiau? 
Aštuntajame dešimtmetyje? Pokario metais? Kiek Lietuva buvo militarizuo-
ta? Ieškant atsakymo, netikėtai į pagalbą atėjo Lietuvos gamtosaugininkai. Jų 
duomenimis, Baltijos ir kitų užsienio šalių ekspertai, bendromis pastangomis 
tirdami okupacinės kariuomenės padarytą žalą, nustatė, kad Lietuvoje sovietų 
kariuomenė užėmė 67 000 ha, Latvijoje 100 000 ha, Estijoje 85 000 ha žemės 
plotą. Turint galvoje, kad Baltijos šalyse okupacinės kariuomenės struktūra 
daugiau ar mažiau panaši, galime daryti didele tikimybe paremtą prielaidą, 
kad šios kariuomenės skaičius buvo proporcingas jos užimtam plotui. (Plo-
tas, kaip kariuomenės atitikmuo, yra ganėtinai patikimas ir stabilus veiksnys.) 
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Jeigu taip, tai kodėl Lietuvoje sovietinės kariuomenės užimtas plotas buvo ma-
žiausias, nors Lietuva savo plotu iš Baltijos valstybių didžiausia (Lietuvos plo-
tas – 65 000 km2, Latvijos 64 000 km2, Estijos 45 000 km2)?

Panašią tendenciją rodo ir Rusijos karininkų pensininkų ir jų šeimos narių, 
gyvenančių Baltijos šalyse, skaičius. 1995 m. duomenimis, Baltijos šalyse kari-
ninkų pensininkų buvo: Lietuvoje – 9 943 karininkai pensininkai (su šeimos 
nariais apie 30 000); Latvijoje – 22 000 karininkai pensininkai (su šeimos na-
riais apie 87 000); Estijoje – 10 500 karininkai pensininkai (su šeimos nariais 
apie 40 000). (Itin didelis sovietinių karininkų pensininkų skaičius Latvijoje 
aiškinamas tuo, kad būtent Rygoje buvo įkurdintas Pabaltijo karinės apygar-
dos štabas.)

Netgi, remiantis šiais skaičiais, galima apskaičiuoti „militarizacijos indek-
są“: Lietuvoje jis būtų 1,05, Latvijoje – 1,56, Estijoje – 1,88.

Šie duomenys, matematine kalba kalbant, koreliuoja su Baltijos valstybių 
gyventojų tautine sudėtimi (1994  m. duomenys): Lietuvoje gyveno 8,5  % 
(1,5 % baltarusių, 1 % ukrainiečių); Latvijoje – 33 % ; Estijoje – 29 % rusų. (Ži-
nome, jog sovietiniais laikais Lietuvoje gyventojų buvo apie 3,2 mln., Latvijoje 
2,4 mln., Estijoje 1,4 mln.)

Tačiau, skaičių kalba kalbėdami, prieiname prie netikėtos išvados: Lietuvo-
je kažin kodėl sovietinės kariuomenės buvo mažiausiai (ne tik procentais, 
bet ir absoliučia išraiška), nors plotu ir gyventojų skaičiumi ji lenkia ir La-
tviją, ir Estiją. (Čia nenorėtume leistis į specifinius svarstymus, kaip antai, kad 
Lietuvos teritorijoje esanti kariuomenė ir jos infrastruktūra buvo specializuota 
kaip placdarmas „šuoliui į Vakarus“ ir t. t., nes tai vargu ar keistų principines 
išvadas.)

Savo ruožtu šie netikėti duomenys, t.  y. sovietinės kariuomenės skaičius 
atskirose Baltijos valstybėse, koreliuoja su rusų (ar rusakalbių) skaičiumi tose 
valstybėse. Galime tvirtinti, kad sovietų karių skaičius atskirose Baltijos ša-
lyse buvo maždaug proporcingas bendram kolonistų skaičiui.

Žinome, kad santykinai mažą kolonistų skaičių Lietuvoje pokario metais, 
anot istorikų, visų pirma lėmė ginkluotos rezistencijos mastas ir jos intensyvu-
mas ir tik paskui ekonominės ir socialinės priežastys. Ten, kur pasipriešinimas 
buvo ryškus ir stiprus (kaip Lietuvoje), pokario atėjūnai galėjo įsitvirtinti tik 
miestuose, bet ne provincijoje, kaip Latvijoje ir Estijoje.

Jau pasirodę pirmieji apibendrinamieji duomenys apie partizanų „karą po 
karo“ SSRS teritorijoje tik patvirtina šią prielaidą. Nuojauta ir anksčiau sakė, 
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kad šis „nežinomas karas“ – kai Vakarai nežinojo, nes nenorėjo žinoti, o Rytai 
„nežinojo“, nes nenorėjo prisiminti, – savo jėga ir mastu buvo gal intensyviau-
sias pokario Europoje. Iki tikrojo žinojimo trūko duomenų ir istorinės distan-
cijos. Todėl pasirodę duomenys apstulbino. Antai 1946 m. visų okupuotų šalių 
(Estijos, Latvijos, Lietuvos, Vakarų Baltarusijos, Vakarų Ukrainos) partizanai 
buvo surengę net 4567 antpuolius (bandprojavlenija – taip NKVD termino-
logija vadinami aktyvūs partizanų veiksmai: antpuoliai, diversijos ir pan. Į šį 
skaičių turbūt neįeina NKVD dalinių operacijos prieš partizanus, kai pastarieji 
užimdavo pasyvią, gynybinę poziciją).

Iš šių 4567 antpuolių ar kovinių operacijų: Lietuvoje įvykdyta 1840 antpuo-
lių (40 % visų antpuolių); Vakarų Ukrainoje – 1619 (35 % visų antpuolių); La-
tvijoje – 696 (15 % visų antpuolių); Estijoje – 270 (6 % visų antpuolių); Vakarų 
Baltarusijoje – 142 (5 % visų antpuolių).

Panaši tendencija matyti ir iš 1947  m. statistinių duomenų (iš viso buvo 
užregistruoti 3229 antpuoliai: 1333  – Lietuvoje, 1600  – Vakarų Ukrainoje, 
151 – Latvijoje, 52 – Estijoje, 90 – Vakarų Baltarusijoje). Čia būtina priminti, 
kad Vakarų Ukrainoje tais metais buvo apie 7 mln. gyventojų, t. y. du kartus 
daugiau nei Lietuvoje.

Tad akivaizdu, kad SSRS okupuotose teritorijose pokario metais intensy-
viausias partizaninis karas vyko būtent Lietuvoje. Todėl būtent Lietuvoje apsi-
gyveno mažiausiai sovietinių kolonistų, būtent dėl to Lietuva ir buvo mažiau-
siai militarizuota. Tai ir lėmė, kad Lietuvai pavyko pirmajai rasti jėgų išstumti 
svetimkūnį – okupantų kariuomenę. Karo psichologai vartoja terminą „neto-
lerancijos, nepakantumo laipsnis“, t. y. bendruomenės priešiškumo svetimųjų 
kariuomenei laipsnis. Lietuvoje jis tų, kurie buvo suguldyti pamiškėse, dėka 
buvo galingiausias.

Niekas iš nieko neatsiranda. Gauta tiek, kiek sumokėta. Niekas nepražuvo – 
nė viena ašara, nė vienas kraujo lašas. Todėl ir atsilaikėme, nors buvome palikti 
vienui vieni.

Tokia tad būtų didvyriškoji „karo po karo“ pusė. Tačiau yra ir kita, tamsioji, 
mėnuliškoji, besisiejanti su viskuo, kas įvardijama kaip – „penktasis – nežu-
dyk“. Karas yra gal pats demokratiškiausias žmogaus išvarymo iš rojaus pa-
darinys, kolektyvinis nuopuolis, prigimtinėje nuodėmėje užkoduotos Kaino ir 
Abelio priešpriešos klaikioji išvarža. Iš esmės kalbant, kare negali būti pergalės, 
bet kuri pergalė jame yra laikina, jei jos nelydi gilesnis moralinis virsmas. To-
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dėl tokios paviršutiniškos atrodo pasaulietinės pastangos sutaikyti, abipusiai 
atsiprašymų kaulijimai. Karas gimdo didvyrius, bet dažniau  – deformuotos 
žmogiškos prigimties monstrus. Karas suteikia nelemtą galimybę pažvelgti į 
tamsiausias homo expulsori, išvarytojo žmogaus, sielos konvulsijas.

Ar būta gilesnės moralinės retrospekcijos mūsų, lietuviškose, pasipriešini-
mo okupantui realijose? Pirmiausiai jos turbūt reikia ieškoti žodinėje kūrybo-
je. Anoje, okupantų ir kolaboravusiųjų pusėje, moralinė retrospekcija nebuvo 
godojama, laikoma veikiau ideologiniu praskydimu.

Aš ir vėl lig gaidžių / Grubią kalbą girdžiu / Tai aktyvas gyvenimą svarsto 
/ – kol gyvename mes, – / Banditus į žemes! – / Draugas, nuorūką traukdamas, 
šaukia, / O kaimyno ranka / Surūdijus kulka / Visą naktį už kampo jo laukia. / 
Ryt į brolių kapus... / Rėžia maršas kraupus, / Ir eglišakių krenta vainikai. / Ant 
blakstienų juodų / Virsta lašas ledu. / Ir negalime verkt bolševikai. (Bronius 
Mackevičius)

Bronius Krivickas, partizanų poetas, priklausąs Mačernio kartai (žuvęs 
1952 m.), rašė: Mūšių dūmai saulę užgesinę / Gedulu pradryks viršum laukų, 
/ Kur sukritę kruvinų aukų / Hekatombos skelbs rūsčiai šią žinią: / Per ilgai, 
į nebūtį pasvirus / Žengė žemė per bevaisius tyrus, / Kol sustojo šiam mirties 
take, / Kad už kaltę, josios padarytą, / Ir už šviesų būsimąjį rytą / Sumokėtų 
šia auka klaikia.

Žvilgsnis čia pakylėtas virš primityvios priešpriešos savas–priešas, prime-
nantis apokaliptinę viziją, žvelgiantis į karą tarp Adomo ainių kaip į metafizi-
nės ir visuotinės kaltės apraišką.

Štai kitas giliai asmeninis liudijimas iš Ukrainos. „Ir jie [banderininkai, – 
A.  P.] žudė <...>. Bet buvo matyti, kad, pakeldami ginklą prieš žmogų, jie 
žinojo, kodėl šitaip elgiasi, ir suvokė savo poelgio nuodėmingumą. Žudė dėl 
Tėvynės, bet drauge suvokė, kad vis dėlto kelia ranką prieš Dievo indą, prieš 
Žmogų, ir daro nuodėmę, ir turi sumokėti už nuodėmę <...>. Romanas Seme-
ninkas – banderininkų žvalgas iš Sokalio, kalintis savuosius 25-erius metus: 
„Ja tak skazav maty: ja pidniav zbroju na liudynu, mene za ce možutj ubyty i 
ce budet spravedlivo. Ja znaju, na ščo idu – ja christianin, maty“ („Aš taip pa-
sakiau motinai: aš pakėliau ginklą prieš žmogų, mane už tai gali užmušti, ir tai 
bus teisinga. Aš žinau, į ką aš einu, – aš krikščionis, motin“)1.

Straipsnio įžangoje jau buvo užsiminta apie metafizinį kliuvinį, mūsų savi-
monės ar sąžinės tamsiąją dėmę – tą pačią, kurios nenorime prisipažinti, dėl 
kurios turbūt ir neturime pralietam kraujui adekvataus meninio kūrinio (juk 



415Nepražuvo nė vienas kraujo lašas

nelaikysime tokiais ne tik sovietinio laikotarpio knygų, bet ir tokių bejėgiškų 
stilistinių plagiatų à la Pelevin, kaip Ivaškevičiaus „Žali“). Kalbant trumpai, 
šalia partizano yra ir stribas. Mumyse.

Kas gi yra tas stribas? Iš kur pokario Lietuvoje, šalia gimnazistų – idealistų, 
ilgakasių pavasarininkių, jaunų karininkų ir jų jaunučių žmonų švariomis ir 
naiviomis akimis, įdegusių ūkininkaičių, seminaristų baltomis „koloratkėmis“, 
Žolinių procesijoj žiedus barstančių angelaičių, – iš kur šalia jų išdygo ir įkyriai 
šmėkšo ne tiek grėsminga, kiek atkari ir – galų gale – nelaiminga stribo pamė-
klė? Kas, kokia motina jį pagimdė? Nejaugi ta pati – tėvynė, Lietuva?

Padėti gali netikėtas ekskursas – juk stribų gimsta ir dabar, nes „nežinomas 
karas“ kartojasi vėl. Taip, tai Čečėnija.

„Grozne [istorinis solidarumas reikalautų Grozną vadinti Džochargala, ta-
čiau taip yra originale, – A. P.] visame mieste iki vėlaus vakaro dirba daugybė 
gatvės kavinių, kurių kiekvienoj būtinai susitiksite su triukšminga kompanija 
nesiskutusių, apsikarsčiusių ginklais „gyvenimo šeimininkų“, dėvinčių kamuf-
liažines uniformas. Vien jų išvaizda kelia sudėtingus jausmus, noro vemti ir 
baimės mišinį. Jie demonstratyviai permeta ginklą nuo vieno peties ant kito 
ar iš vienos rankos į kitą, nekreipdami dėmesio į pašiurpusius lankytojus, kai 
pistoleto ar automato vamzdis nukrypsta į juos. Teko stebėti sceną, kai įsiver-
žusi „kadyrovininkų“ kompanija tiesiog dėl užplūdusių jausmų perviršio ėmė 
merginti padavėją. Flirtas vyko, kol vienas iš „bodigardų“ pradėjo baksnoti pis-
toleto su duslintuvu vamzdžiu vos gyvai iš baimės mergaitei“2.

Vaizdelis, primenantis vaikystę, kai per atostogas tėvo tėviškėje, Dzūkijos 
vienkiemyje, naktį mus su broliu, dešimtmečius vaikus, miegojusius daržinėje 
ant šieno, pažadino keiksmai ir grasinimai. Suvarytus į trobą mus tardė stribų 
kompanija – mat kaime kažkas paskundė, kad nakvoja kažkokie atvykėliai. Iš-
gąsdinti buvome netoli ašarų, ir tik tėvo sustingęs į akmenį veidas sulaikė nuo 
verksmo. Kai tardytojų įkarštis atlėgo, vienas jų, matyt, vyresnysis, čiuplas ir 
klišas, su įgėrusio familiarumu atkišo tėvui ranką. Ranka taip ir liko kaboti...

O kaip atrodo šiuolaikiniai čečėnų partizanai: kas yra modžahedas? „Jie vis 
tokie patys, savim pasitikintys, ramūs, nepanašūs į žmones, persekiojamus ir 
suvarytus į urvus. Tik jų amunicija kokybiškesnė nei anksčiau. Neperšlampa-
mi, „NATO stiliaus“ drabužiai, prie automatų vamzdžių primontuotos grana-
tos ir atsarginiai šovinių dėklai, būtinai granatsvaidis „Mucha“, snaiperinis šau-
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tuvas, o amiro [vado, – A. P.] „kalašnikovas“ su duslintuvu ir snaiperiniu tai-
kikliu. Iš po kamufliažinių striukių kyšo nacionalinis drabužis žemiau kelių.“

Ideologija? „Visų pirma, čia yra tie, kurie kariauja už laisvę. Antra – kurie čia 
kariauja, dalyvauja kare kaip kelyje į rojų, džihado kelyje. Tai karta, kuriai šitai 
yra įdiegta, kuriai šitai yra šventa.“

Kas svarbiausia čečėnų partizanui? „Svarbiausia – tai ginklas, maistas ir mo-
bilumas. Visa kita labai paprasta. Stovykla – tai tiesiog keturi polietileno tentai, 
uždengti šakomis <...> Disciplina kalnuose griežta, modžahedai nerūko, nesi-
pyksta, nevartoja keiksmažodžių.“

Iš kur tuomet atsiranda „kadyrovininkai“? „Daugelis čečėnų, kurie prie 
Maschadovo neturėjo galimybės atkeršyti „kraujininkams“ [kraujo keršto 
objektams, – A. P.], dabar nuėjo į Kadyrovo dalinius (jų priskaičiuojama 5 
ar 8 tūkstančiai), kad atkeršytų „kraujo skolininkams“. Be to, suvedamos ir 
senos sąskaitos, kai kas nors kam nors pavogė vištą ir panašiai. Pažįstami 
vaizdai, ar ne?

Ir vis tiek stribo pamėklė lieka mįslinga ir tamsi, kaip nuolat atsinaujinanti 
kraujo dėmė ant apmušalų. Gal mūsų kartai ir nebus lemta ją įminti – kas da-
bar gali pasakyti, kas buvo tie XVIII a. Targovicos konfederatai, caro pakalikai 
arba rekrūtų gaudytojai? Bet argi ne stribai yra mūsų kriminalas, dabartinio 
jaunimo padugnės? Iš esmės – taip, kriminalinis substratas yra tas pats, tačiau 
trūksta vieno sando – judošiškos išdaviko grimasos, savųjų žudiko. Iš krimi-
nalo dar galimas prisikėlimas, o stribo kelias – degradacija. Beveik niekas iš 
jų neišgyveno iki mūsų laikų, o partizanai, nors ir žudyti ir pūdyti lageriuo-
se, daugelis sulaukė Nepriklausomybės (tiesą sakant, tas „daugelis“ nesiekia ir 
dviejų šimtų, ir kasmet vis mažėja). Stribo nėra tautosakoje, ir net garsiausiasis 
išgarsėjo tik su išsigimėlišku „šedevru“  – „Durnių laivu“. O apie partizanus 
sukurta tiek dainų, kad galime išskirti atskirą žanrą, ir netgi, galima sakyti, jų 
aukos dėka pokariu atgimė raudų žanras.

Ką sako palyginimai, pavyzdžiui, su Vakarų Ukraina? Ten juos vadino jas-
trebki (vanagėliai) – aliteracija iš istrebiteli  – ‘naikintojai’. Vakarų Ukrainoje 
būta 212 „naikintojų“ batalionų, kuriuose buvo 23 906 asmenys, ir 2 336 „pa-
ramos grupės“ (vadinamasis „aktyvas“) su 24 025 asmenimis. (Įsidėmėtina, 
kad į Ukrainos stribų gretas 1944–1945  m. masiškai stojo Ukrainos lenkai, 
keršydami ukrainiečiams už 1943–1944 m. žudynes (kurias vykdė vadinamieji 
rizuny) – Gogun A., op. cit., p. 300.) Tačiau NKVD buvo nepatenkinti „mora-
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line-politine“ stribų sveikata, kaltino juos vengiant kovos. Pasitaikydavo netgi, 
kad jastrebki užpuldavo NKVD garnizonus, ir todėl daugelį naikintojų bata-
lionų teko išformuoti (Lietuvoje panašių dalykų nėra tekę girdėti). Būta kalti-
nimų, kad jastrebki batalionai tarnavo netgi kaip ginklų tiekėjai „banditams“. 
Įsidėmėtina, kad UPA (Ukrainska povstančeska armija – Ukrainos sukilėlių 
armija) dažnai jastrebkų batalionus nuginkluodavo ir, „politiškai apšvietę“, 
priimdavo į savo gretas arba paleisdavo namo (vieno kito panašaus atvejo būta 
ir Lietuvoje).

Tad lietuviško stribo ir ukrainiečių jastrebko biografijos kiek skirtingos. 
Atrodo, Ukrainoje labiau remtasi tuo, kas vadinama „partiniu aktyvu“. Ta-

čiau atidesnė ir platesnė dviejų tautų karo su tuo pačiu priešu analizė – dar 
ateityje. Ukrainos istorikai kai kuriose srityse yra toliau pasiekę nei mūsiškiai, 
nors politinis fonas tam nebuvo palankus. Antai kad ir specialiųjų NKVD da-
linių, vadinamųjų „agentų smogikų“, tyrinėjimai. Ukrainietiška medžiaga gali 
praversti mūsų tyrėjams net ir tokiose srityse, kurias galime vadinti pagalbinė-
mis ar techninėmis. Pavyzdžiui, Lietuvos partizanai savo atsiminimuose daž-
nai mini paslaptingą cheminę medžiagą, kurios NKVD agentai primaišydavę į 
maistą, kad apsvaigintus kovotojus lengviau galėtų suimti ir tardyti. Pasirodo, 
ukrainiečių tyrinėtojai yra išsiaiškinę, kad šis preparatas vadinosi „Neptun-47“. 
Jo paveiktas žmogus 5–6 minutes dar nieko nejaučia, bet vėliau „atsisako“ pirš-
tai ir rankos, ir pagaliau žmogus visiškai „išjungiamas“, bet taip, kad dar gali 
eiti, nesuvokdamas, kur ir ko. Tada ateina kankinantis sapnas su haliucina-
cijomis, trunkantis apie 2 valandas. Tačiau baisiausia – prabudimas. Žmogus 
jaučia stiprų troškulį, tačiau netgi vanduo šio troškulio nenumalšina. Pradeda 
rodytis, kad viską aplink dengia sniegas, ir žmogus rankomis bando gaudyti 
snaiges. Šitai trunka apie valandą – būtent tada pradedamas aktyvus tardymas. 
Žmogus noriai atsakinėja į bet kokius klausimus. Cheminė šio preparato sudė-
tis tebėra NKVD paslaptis, o liaudies jis buvo vadinamas otruta.

Tačiau grįžkime prie svarbesnių dalykų. Štai kad ir tokių, kaip makabriška 
okupantų praktika pamesti žuvusių partizanų kūnus miestelių aikštėse. Kodėl 
taip buvo daroma? Ar panašiu mastu šitai vyko ir kaimyniniuose kraštuose? 
Pirmieji bandymai patyrinėti šį kraupų reiškinį veda prie labai nelauktų iš-
vadų, kurios, ačiū Dievui, vėliau gal nepasitvirtins. Atrodo, kad ši praktika, 
NKVD įvesta visur, kur vyko „karas po karo“, skirtinguose kraštuose turėjo 
savo specifiką. Atrodo, kad Ukrainoje žuvusių kovotojų kūnų „ekspozicija“ 
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buvo naudojama labiau kaip pasala ar masalas, o ne kaip būdas išsityčioti iš 
negyvo priešo, ir neįgavo tokio masto, kaip Lietuvoje. Lietuvoje, atrodo, vyravo 
antrasis „motyvas“, buvo rodoma netgi tam tikra „meninė išmonė“, imituojant 
nukryžiavimą, sukuriant nepadorias pozas. Buvo išniekinami ne tik žuvę vyrai, 
bet ir moterys. Ukrainoje to lyg ir nebuvo girdėti. Tačiau okupantas ir čia, ir 
ten – tas pats. Tad kam priklauso minėtos išmonės autorystė?

Nepražuvo nė vienas kraujo lašas – didvyrių kraujo. Tačiau nepražuvo ir 
nė vienas kraujo lašas, atnašautas blogiui. Blogiui, kuris tebeslypi, nes nėra at-
pažintas. Nėra atpažintas, nes slypi giliai viduje, nes nėra prisipažintas. Nėra 
prisipažintas, todėl negali būti atpirktas. Todėl mūsų sielos tebetūno, anot ar-
kivyskupo, „moraliniame liūne“. Ir todėl lieka guostis žodžiais poeto, kuris už 
juos sumokėjo savo gyvybe:

Ir mąsčiau, kančios giliai sugeltas 
Vai kada taps mano veidas baltas, 
Grynojo šaltinio nebedrums, 
Ir tavoj šviesoj, skaisčioj pakrantėj 
Meilės džiaugsmo nuolatinėj šventėj 
Bus taip tyra, bus taip gera mums.  
(Bronius Krivickas)

Nuorodos

1  Гогун A. Между Гитлером и Сталиным (украинские повстанцы), Sankt 
Peterburg, Neva, 2004, c. 59.

2  Andrejaus Babickio pasakojimas iš „Radio Svoboda“, 2003  08  23; toliau tekste 
cituojama iš šio pokalbio.



Savanoriai: tada, 1990 m., ir dabar

Mažai tautai, negalinčiai sutelkti gausių karinių pajėgų, savanoriškumo princi-
pas yra labai svarbus kaip pagrindinis motyvacinis ginklas. Atsisakyti jo arba 
sumenkinti – strateginė ir ideologinė klaida. Lietuvos istorijoje daugumos lai-
mėtų kovų sėkmę lėmė ne reguliarioji kariuomenė, bet savanoriai. Daugelyje 
sukilimų – nuo LDK žlugimo iki 1918–1923 m. kovų už nepriklausomybę – es-
minį vaidmenį atliko savanoriai, jau nekalbant apie partizaninių pokario kovų 
epopėją, intensyviausią Europos istorijoje „karą po karo“. Tačiau jei bandysime 
prisiminti, kada mūšį laimėjo reguliarioji kariuomenė, teks grįžti vos ne iki 
Oršos kautynių. Akivaizdus pavyzdys – 1990-ieji. Be savanorių nebūtų apginta 
ir sukurta Nepriklausoma Lietuva, padėti pagrindai šiuolaikiškoms Karinėms 
pajėgoms (KP).

Tačiau, į valdžią grįžus praeities politinėms jėgoms, buvo pradėta vykdy-
ti savanorių ir paties savanoriškumo nuostatos represavimo programa – tiek 
ideologine, tiek kadrų politikos prasme. Tai atvedė prie 1993 m. krizės (įvykiai 
Pakaunėje) ir apsunkino Lietuvos stojimą į NATO. Laimei, abi vyraujančios 
politinės jėgos suvokė galimus pražūtingus padarinius, ir krizė buvo įveikta.

Tiesa, šių ideologiškai priešiškų jėgų tikslai, motyvai ir tolimesnė taktika sa-
vanorių atžvilgiu skyrėsi. Pirmoji politinė jėga (pavadinkime ją patriotine-ide-
alistine) svarbiausiu tikslu laikė nepriklausomos ir saugios valstybės sukūrimą 
ir todėl, kuriant KP, darė tam tikrų nuolaidų ideologiniam priešininkui. Kita 
politinė jėga (pavadinkime ją pragmatine-egoistine) taip pat darė tam tikrus 
kompromisinius žingsnius, suvokdama pragmatinę naudą savo šalininkams iš 
stojimo į NATO ir ES, tačiau priešiškumo ir nepasitikėjimo savanoriais neatsi-
sakė, tik pakeitė taktiką.

Ši nauja taktika buvo paremta jau ne atvira priešprieša su savanoriais ir 
savanoriškumo principu, bet laipsnišku šios patriotinės struktūros vaidmens 
KP silpninimu. Buvo dirbama dviem kryptimis  – pirma, savanoriams buvo 
trukdoma kilti tarnyboje KP, juos keičiant sovietinės karinės mokyklos auklė-
tiniais, paskubomis apmokytais NATO kursuose. Grindžiama buvo tuo, kad 
jie turi karinį išsilavinimą, yra profesionalai. Tačiau, be profesionalumo, yra ir 
kitų vertinimo matų, tokių kaip, pavyzdžiui, patikimumas krizinėse situacijo-
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se. Gyvenimas parodė, jog sovietinė patirtis šiems žmonėms dažnai pakišdavo 
koją – prisiminkime atvejį su nukritusiu Lietuvoje rusų naikintuvu. Tuome-
tinis Lietuvos KOP vadas, užmiršęs, kad yra suverenios valstybės, NATO ir 
ES narės, pilietis, be leidimo, neblaivus pradėjo derybas su Rusijos puse kaip 
pavaldinys su viršininku, t. y. lyg tebetarnautų sovietinėje armijoje. Susidarė 
paradoksali padėtis – norint padaryti karinę karjerą „aukščiau majoro laips-
nio“, reikėjo, pasak vyrų, apie 1988–1990 m. išvažiuoti mokytis į Riazanę ar 
Syzranę ir grįžti į Lietuvą ne anksčiau kaip po pučo. Jei buvai savanoris, aukš-
čiau majoro nepakilsi. Tai nereiškia, kad tarp baigusiųjų sovietines karines mo-
kyklas nėra padorių, atsidavusių profesijai ir lojalių, ištikimų Lietuvos valstybei 
karininkų, bet čia kalbama apie taktiką ir politinį kryptingumą. Todėl būtina 
atverti kelią naujai, Vakaruose išsilavinimą gavusiai, tik Lietuvos Respublikai 
prisiekusiai karininkų kartai, o savanorius deramai pagerbti – taip, kaip buvo 
gerbiami prieškario Lietuvos savanoriai, ir atsižvelgti į jų nuopelnus teikiant 
karinius laipsnius ir skiriant pareigas.

Antra strateginė kryptis – menkinti KASP (buvusi SKAT) įtaką, tam iš da-
lies, deja, panaudojant Lietuvos šaulių sąjungą (LŠS), ypač perimant į savo 
rankas jaunimo auklėjimą. KASP yra padaryta vienu iš KP padalinių, sava-
noriai veteranai išvaromi į atsargą, ideologinis darbas atiduotas LŠS, remiant 
finansiškai. Prisidengiant tuo, kad Lietuvos KP karinė doktrina yra nukreipta į 
aukšto lygio specialiųjų pajėgų (SP) rengimą, jaunieji šauliai yra rengiami kaip 
būsimieji reindžeriai pagal principą „šaudyk ir gaudyk“, patriotinį auklėjimą 
tik imituojant ar dirbant atmestinai. Aišku, nekalbama apie tuos patriotinio 
nusistatymo kariškius, ypač provincijoje, kurie iš paskutiniųjų stengiasi auklėti 
jaunimą tėvynės meilės dvasia, – čia kalbama apie taktiką, kuri yra vykdoma 
politiniu lygmeniu. Nebūtinai šią destrukciją vykdo atviri pragmatinės-egois-
tinės krypties atstovai – tam galima pasitelkti ir karjeristus, ir nesugebančius 
administruoti, bet patriotizmą deklaruojančius kadrus. 

Rezultatas – KASP narių skaičius kasmet vis mažėja, neproporcingai ben-
dram KP mažėjimui. Praktiškai atsisakius šauktinių, vangiai šitam priešinantis 
patriotinėms-idealistinėms jėgoms, Lietuvos KP pavojingai slenka į tokią pa-
dėtį, kurioje jau buvome atsidūrę anos, prieškario Lietuvos dvidešimtmečio 
pabaigoje: didėjant atviros agresijos grėsmei, tarp visuomenės ir kariuomenės 
atsivėrė plyšys, vėliau brangiai kainavęs. KP, kaip ir tada, darosi uždara struk-
tūra, joje stiprėja karjeristinės-konjunktūrinės nuotaikos, patriotinė dvasia ir 
nuostatos arba nepaisomos, arba formalizuotos tampa karikatūromis. Vis ma-
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žiau KP skatinamas savanoriškumo principas, kurio gyvavimas yra tiesiogiai 
susijęs su kultūra. 

Kultūros lygis KP, jos vaidmuo, karininkų kultūrinis išprusimas, deja, yra 
žemesnis nei anos, prieškario Lietuvos. Šitai galiu teigti, nes dirbu kultūrinį 
darbą KP, Kauno įgulos karininkų Ramovėje. Nors šiaip Lietuvos karininkų 
korpusas yra vienas sveikiausių ir pozityviausių visuomenės sluoksnių, bet 
jo kultūrinis lygis neatitinka profesinių reikalavimų ir to, ko iš jo pageidautų 
visuomenė. Juk karininkas yra visų pirma auklėtojas ir iš esmės turėtų pri-
klausyti inteligentijos terpei. Tačiau ko gali išmokyti karininkas, neatsikratęs 
rusiškų keiksmų, kurio laisvalaikis – alus ir prastas popsas. Kur karininkai – 
intelektualai, karininkai – humanitarai, rašytojai, poetai, aukštojo meno ger-
bėjai, kuriais garsėjo prieškario Lietuvos karininkija? Dar nelaimėta nė vie-
no mūšio, o jau įsisavinta prasto estetinio lygio prašmatnių pokylių tradicija, 
ypač ministerijos ir štabo lygmeniu. Kultūrinis darbas, už kurį atsakingi S-5 
darbuotojai, pastaraisiais metais apmirė, vadovybei tik formaliai kontroliuo-
jant. Yra atskirų padalinių, kur iniciatyvaus S-5 darbuotojo dėka kultūrinis 
gyvenimas nėra apmiręs, tačiau tai pavieniai atvejai – štabo lygmeniu vyrauja 
formalizmas, buhalterinis požiūris į kultūrą, finansiškai įtartina draugystė su 
šou verslu, aklas sekimas anglosaksiška ar kitokia tradicija, ją kopijuojant. O 
juk KP kultūrinis lygis yra tiesiogiai susijęs su pajėgumu atremti agresiją, taip 
pat ir ideologinę, su pasirengimu duoti atkirtį informaciniuose karuose, kurių 
reikšmė vis didėja.

Be abejo, ši trumpa apžvalga yra subjektyvi, bet savanorio vardas įpareigoja 
netylėti. Yra ir pasiekimų – pralietas kraujas niekada nenueina veltui. Lietuva 
ir jos KP žengia į priekį, nepaisant iššūkių, kurie, pasak istorijos, dažniausiai 
būna netikėti ir nelaukti. Didžiausias pasiekimas Žalgirio metais – kad esa-
me – kaip valstybė ir kaip tauta, kad turime karines pajėgas, kurios privalo 
užtikrinti, kad sulauksime kito Lietuvos Respublikos dvidešimtmečio. 

Signatarų vardu dėkoju Lietuvos Respublikos savanoriams veteranams, 
anais, 1990-aisiais atlaikiusiems sunkiausią naštą ir neišdavusiems to laiko ide-
alų vėliau, savo kasdienybėje. Jūs esate istoriniai žmonės, jūs esate pati istorija.

Kalba, pasakyta parlamento gynėjų 
konferencijoje 2010 01 12.



Vytis prieš dvigalvį mutantą

Apie rinkimus Baltarusijoje

Lietuviškoji žiniasklaida, komentuodama rinkimus Baltarusijoje, kažkodėl vie-
ningai apeina patį svarbiausią klausimą – kam tai naudinga? Kam naudinga, 
kad baltarusiškosios opozicijos vardas buvo suterštas, prirašius jai vandalizmo 
protrūkį Minsko gatvėse? Kam naudinga, kad ES galvočiai suka galvas, kaip 
toliau elgtis su paskutiniu (?) Europos diktatoriumi, vėl išsikruvinusiu, atrodo, 
jau kiek apsiplautas rankas? Tas pats galvosopis ir Lietuvoje – kas toliau? Ir 
tik Rusijoje – atsargi ir keistoka tyla, į kurią įsiklausęs gali išgirsti kažką pana-
šaus į patenkintą krizenimą. Taigi kur įvykių Gudijoje esmė? Štai ką sako vie-
nas iš opozicijos vadų, nuosaikusis Aleksandras Milinkevičius: „Tai, kas įvyko 
vakar, – provokacija iš užsienio. Ji mums pakenkė. Tie žmonės, kurie palaikė 
opoziciją, skambina ir klausia – kaip jūs šitai leidote? Baltarusijoje nėra jėgų, 
kurios būtų suinteresuotos langų daužymu. Tai susilpnins demokratinę opo-
ziciją žmonių akyse. Valdžiai šitai yra nenaudinga, nes apsunkins pastangas 
pagerinti ryšius su Europa.“

Taigi nenaudinga opozicijai, nenaudinga Europai, nenaudinga Lukašenkai. 
Naudinga tik Rusijai. Atkeršyta Lukašenkai, nušluostyta nosis Europai, įspirta 
opozicijai, kuriai Kremlius jaučia nervinių ląstelių lygmens neapykantą.

Ar yra tam įrodymų? Beveik ne, vien smulkmenos – sulaikyti devyni Ru-
sijos piliečiai. Gruodžio 20 d. Baltarusijos generalinis prokuroras Vasilevičius 
pareiškė: „Apmaudu, kad neramumuose dalyvavo broliškos Rusijos atstovai. 
Todėl nieko nuostabaus, kad kai kurios Rusijos mass media neigiamai rodo 
įvykius Baltarusijoje. Keletą savaičių prieš rinkimus prie sienos buvo sulaiky-
tos kelios grupuotės iš Rusijos. Tačiau kai kurie ekstremistai galėjo prasmukti 
ir dalyvauti pogromuose Minske.“ Skystoka, norint juridiškai pagrįsti prielai-
das. Kaipgi kitaip – juk dirba FSB, nuosekli čekistinio paveldo perėmėja, pro-
vokacijų mene pasiekusi tobulumo viršūnes. 

Tačiau yra ir kitokių įrodymų. Turiu daug pažįstamo jaunimo iš Baltaru-
sijos. Tai puikūs jauni žmonės, to amžiaus, kai teisybės ir tiesos jausmas yra 
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aštrus kaip kinžalas, – kartais net kyla pavydas jiems, vis dar esantiems niekaip 
nesibaigiančiame, tarsi amžiname sąjūdyje. Jie dažni svečiai Kaune, ir pirmas 
jų prašymas  – aplankyti Romo Kalantos paminklą ir kapą. Juos drąsiai gali 
vesti prie paminklo Vytautui Didžiajam, po kurio kojomis sulinkusiomis nepa-
togiomis pozomis pavaizduoti nugalėtieji priešai – čia vokiečio, ruso ir lenko 
geriau nevesti... O jų požiūris į šį paminklą – gal kiek ironiškas, bet draugiš-
kas. Ne tik baltofilų, bet ir tų, kurie laiko „Vialikae Kniastva Litouskoe“ litvinų, 
suprask, baltarusių valstybe, nes visiems baltarusiams Vitovt Vialikij yra gal 
didesnis garbinimo objektas nei mums. Taigi, kai jų paklausiau, kaipgi ten vis-
kas vyko, ar nebuvo jų ten, tarp daužančiųjų langus, atsakymas buvo – kaip tu, 
Algirdai, galėjai taip pamanyti...

Atsimenu, kaip, kalbantis apie Oršos mūšį, pasakojau jiems apie savo 
svarstymus, kas gi ten, su kuo ir už ką kovojo, slavas prieš slavą, stačiatikis 
prieš stačiatikį – juk etninių lietuvių LDK kariuomenėje buvo mažuma. Jų 
karvedys buvo Konstantinas Ostrogiškis, slavas ir stačiatikis, tačiau mirtinas 
Moskovijos priešas. Papasakojau jiems, kad atsakymą radau paveiksle, kur 
pavaizduotas anas garsusis mūšis. Jį galima padalyti į dvi dalis – vienoje pu-
sėje blizga riterių šarvai ir skydai su heraldiniais ženklais, plevėsuoja šalmų 
plunksnos ir vėliavos – Europa! Kitoje gi durtiniai, kailinės „šapkos“, gau-
ruoti žemaūgiai žirgai, lenktos šoblės, vienu žodžiu tatarščina. Taigi Europa 
prieš Aziją, senas kaip pasaulis kultūrinis plyšys. Kaip nuvingiuos šis plyšys 
per žemėlapį, kurioje pusėje liks Baltarusija, – lemtingas klausimas. Ar tu-
rėsime apsauginę zoną, ar čia pat, už Druskininkų, už Ratnyčios, prasidės 
Rusija, – štai kur geopolitinis rebusas. 

Kad ir koks šunsnukis būtų Lukašenka, jis ir taip jau ganėtinai nubaustas 
savo paties išaugintų janyčarų, negailestingai sutašiusių lazdomis ne tik opozi-
cijos šonkaulius, bet ir jo ilgai kurptą Rytų ir Vakarų pusiausvyros strategiją. Jis 
anksčiau ar vėliau turės apsispręsti – kas jis, ko jame daugiau, gudo ar litvino, 
huno ar europiečio – lygiai kaip ir jo tautai. Raskime būdą jiems padėti.



Apie garbę ir menkystę

Keletas minčių po skandalo vienoje  
itin riteriško sporto šakoje

Garbė

Jei reikėtų sudaryti sąrašą vertybių, labiausiai devalvuotų per nepriklausomy-
bės dvidešimtmetį, pirmoje vietoje turbūt reikėtų įrašyti garbę. Kitos tradici-
nės lietuviškos vertybės, tokios kaip darbštumas, gerumas, Justino Marcinke-
vičiaus ir jo gerbėjų pastangomis anais laikais pakylėtos beveik iki oficialaus 
rango, taip pat svetingumas, mielaširdystė ir pan., šiaip ne taip išliko, nors ir 
smarkiai apardytos svetimų vėjų, sujauktos vidinės sumaišties, patyrus, savo 
akimis išvydus tamsiąją mėnulio – lietuviškosios sielos – pusę. 

O garbę ištiko visiškas žlugimas. Įspūdis toks, kad šita sąvoka – išnykusi, ši-
tas žodis – nebeatpažįstamas, nieko nesakantis, net gėdingas, tarsi mūsų žody-
ne jo išvis nėra buvę. Kas, pavyzdžiui, ilgai nemąstydamas ir negudraudamas 
galėtų įvardyti kokį nors viešai žinomą garbingą poelgį? Apgintą garbę? Ne 
teismuose, žinoma...

Pabandykime susigaudyti, kodėl garbė, lotyniškasis klasikinis honor, tapo 
reliktine vertybe šių dienų Lietuvoje. Pradėti tektų iš istorinių tolių. Naujoji, 
Vasario 16-osios, Lietuva buvo kuriama kaip tautinė, tai reiškia  – valstiečių 
valstybė, nes aristokratija tautą buvo išdavusi. „Pernelyg kietai...“ – nujaučiu 
pamatysiąs grimasą lituanus vilnensis veide. Tai nauja veislė, išvesta Vilniaus 
universiteto Istorijos fakulteto laboratorijose, mėgintuvėliuose sukryžminus 
szlachetność su kavolišku liberalizmu ir Wilno – mala Warszava blizgučiais. 
Tačiau yra taip ir ne kitaip – lietuviškumo esmė, nekintamas ir amžinas jo 
pagrindas, yra kraujas ir kalba, o lenkų savimonę sukūrė istorija ir litera-
tūra. Todėl Vasario 16-osios pasirinkimas buvo vienintelis teisingas ir tebėra 
toks, nekvestionuotinas.
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Tačiau valstietiškumas, kaip ir viskas, turi ir blankiąją savo pusę. Pažvelki-
me į anksčiau išvardytas vertybes – darbštumą ir kitas. Visa tai – valstietiškos, 
vaišijiškos dorybės, toje terpėje visiškai adekvačios. Bet Lietuva, ypač Kovo 
11-osios Lietuva, jau nebėra valstiečių valstybė, ji yra eilinė ES valstybė, eilinė 
tarp kitų eilinių iš Rytų Europos. Ji turi turėti viską, kas privalu eilinei valstybei, 
taip pat ir valdžią, vadinasi, – kšatrijų sluoksnį, turintį ypatingų priedermių, 
kurios iš esmės skiriasi nuo vaišijiškų. Jų nėra. Nėra kšatrijų Lietuvoje, ir tai jos 
tragedija. Nėra todėl, kad nėra garbės. Ne tik nėra, bet ir nėra žinoma, kas tai, 
kaip ta garbė atrodo.

Kas yra garbė? Tai viena iš prigimtinių ir esminių žmogaus vertybių, viena 
iš tų, kurios žmogų padarė žmogumi. Išgryninta dar antikiniais laikais, ypač 
senovės Romos filosofų, vėliau smarkiai pakoreguota krikščionybės, nes 
Kristaus mokymas, sykiu ir skelbdamas nusižeminimo vertybę, ir neneigda-
mas garbės, keistu, neįmanomu, „nelinijiniu“ būdu įgilino ir nuskaidrino šitą 
sąvoką, apvalydamas ją nuo išdidumo ir puikybės apnašų. Krikščionybė gar-
bę gretina su castitas, nobilitas, fidelitas – skaistybe, kilnumu ir ištikimybe. 
Šis gretinimas gali atrodyti netikėtas, tačiau pirmieji krikščionių mąstytojai 
buvo ne pasaulietiški filosofuojantys romėnai, bet vienuoliai atsiskyrėliai, 
rūsčia gyvensena ir askeze pasiekę nušvitimo, vadinasi, įžvelgę gilumines 
ikikristinio pasaulio sąvokų esmes. 

Tai – teologinis garbės aspektas. Kitas yra riteriškasis, vyriškasis garbės 
supratimas, išgrynintas ankstyvaisiais viduramžiais, kaip kario vienuolio 
garbės kodeksas. Valstietiškajame etose garbės samprata taip pat esti, tiesa, 
kiek nublukinta ir apibrėžiama padorumo, gerumo sąvokomis, o aristokra-
tiškasis sluoksnis ižaštrina ją iki kraštutinumo, iki dvikovų, nes jam garbė 
brangiau už gyvybę. 

Tačiau mūsų laikų Lietuvoje šitokie aiškinimai reiškia tą patį, kaip kinų hie-
roglifai. Surizikuosime – F. Nyčė (Friedrich Nietzsche), pasakęs, kad „moteris 
mažai ką nusimano apie garbės dalykus“, čia pat pasitaisė: „<...> tegul jos garbė 
bus mylėti labiau, nei ji yra mylima“. Garsusis maištautojas prieš sustabarėju-
sią, jo nuomone, moralę turėjo galvoje vyriškąjį garbės aspektą. Bet, prisiminę 
antropologų spėjimus apie matricentrinį, moterišką lietuvių charakterį (ne ly-
ties atžvilgiu), visuotinį lietuvių vyrų subobėjimą ir nesibaigiančią paauglystę, 
išvadas galime pasidaryti patys...
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Menkystė

Nusileiskime iš kastalijų į žemę ir pažvelkime į klasikinį lietuvišką garbės en-
tropijos atvejį, vieną iš daugelio – šįkart tegul tai būna pavyzdys iš sporto sri-
ties. Turbūt sutiksime, kad iš visų žmogaus kultūros sričių būtent sporte garbė 
užima pagrindinę vietą, yra jo egzistencinis pagrindas ir esminis motyvacijos 
dėmuo. Štai šis pavyzdys: panelė Donata R., labai riteriško sporto – šiuolaiki-
nės penkiakovės – „žvaigždė“ ir viltis, ordino „Už nuopelnus Lietuvai“ Riterio 
kryžiumi apdovanotoji, išsikraustė į Rusiją „dėl netinkamų materialinių sąly-
gų“ čia, Lietuvoje, ir kažkokių neišsakytų asmeninių motyvų. Tokį poelgį derė-
tų vadinti išdavyste, bet labiau tinka kitas žodis – menkystė. Juk išdavystė, ypač 
priešprieša išdavystė–ištikimybė, susijusi su kažkuo tragišku, o čia susiduria-
me su žemiausio lygio merkantilumu. Poelgis kalba pats už save, žodžių čia 
nereikia, o leistis į diskusijas reikštų nusižeminti iki internetinės pelkės lygio. 

Kitas dalykas  – sporto valdininkai, kuriuos staiga ištiko inkontinencijos, 
t. y. šlapimo nelaikymo, priepuolis: „Bandysim ieškoti... žiūrėsim, kas čia nuti-
ko... kviesime ją atvykti... norime sužinoti, kokias sąlygas jai pasiūlė Rusijoje, o 
tada tarsimės... aiškinsimės, ką galime pasiūlyti...“

Galite nesitarti ir nesiaiškinti – niekam šitie bobiški jūsų pupsėjimai nerei-
kalingi. Kaip nebereikalingos ir buvusios „žvaigždės“, buvusios vilties, buvu-
sios Lietuvos pilietės dabar jau niekinės pergalės. Treneriai, tie sporto juoda-
darbiai, santūresni ir vyriškesni: „Ji mums nieko nesakė... tai buvo kaip peilis į 
nugarą. Donata sugriaus viską... mūsų padėtis ir taip nepavydėtina...“

Nesugriaus. Sportas nėra mūras ar rūmas. Sportas yra garbė. Sportas yra 
džiaugsmas, bethoveniškas garbingos pergalės džiaugsmas, nenusakomas žmo-
giškosios būties, tegul ir kūniškosios jos pusės, triumfas. Šitai galima patirti ne 
tik milžiniškoje arenoje su tūkstančiais žiūrovų, bet ir gimnazijos stadione. 

O mūsų valdiškojo sporto bonzoms, kadaise išprievartavusiems Seimą skir-
ti jiems girtus pinigus, būtina priminti – ką pasėjote, tą ir pjaunate. Iš ydos 
gauti pinigai gali pagimdyti tik kitą ydą: „Jei Lietuvoje jai [suprask tai, Donatai] 
nebuvo sudarytos geriausios sąlygos, nemanau, kad tai išdavystė... Jei Rusijoje 
ji turės geresnes sąlygas, galbūt jos sprendimas yra teisingas... pats nežinau, 
kaip pasielgčiau jos vietoje...“ – vapa dar vienas buvęs „žvaigždūnas“ (beje, pla-
nuojantis eiti į politiką), ir tokių, paaiškėjo po šio įvykio, yra ne vienas. Visa 
tai – sporto, kaip žmogaus kūniškosios prigimties tobulinimo meno degrada-
cijos, galutinio sumaterialėjimo padariniai. 
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Gana. Gana sporto už pinigus. Gana daryti verslą iš džiaugsmo ir siausmo. 
Gana tyčiotis iš homo ludens. Kam reikia tų pseudopergalių ir pseudomeda-
lių, kuriuos gaminate už visų pinigus? Jei sportas išduoda citius, altius, fortius 
šūkį – moralinių, ne fizinių olimpinės idėjos vertybių kvintesenciją, 1912 m. 
pasiūlytą vienuolio Henri Didono, jei tampa vien darbu ir uždarbiu, vien pra-
kaitu ir goduliu, jei atsiejamas nuo garbės, narsos ir dorõs, Lietuvai ir jos tau-
tai jis yra nereikalingas. Būtent tautai  – ne liaudžiai, bet tautai, jeigu tokios 
dar esama. Yra vilties, kad taip – štai citata iš komentarų: „Kažin, kaip panelė 
Donata jausis, kai jos garbei bus grojamas Sovietų Sąjungos himnas? Himnas 
šalies, kuri pražudė trečdalį lietuvių tautos...“



Laisvė, liepsna, deguonis...

Romo Kalantos aukai atminti

Gegužės 14-oji, 1972 m. Kaune pasklinda gandas, kad miesto sode susidegino 
jaunuolis. Kodėl – nežinia... Po kurio laiko pradeda aiškėti, kad jo motyvai – 
panašūs kaip Jano Palacho, jauno istoriko, prieš trejetą metų susideginusio 
Prahoje. Tai – laisvė, laisvė bet kuria kaina....

Gegužės 15-oji, rytas. Miesto sode tuščia ir tylu, jokių pėdsakų, nė vieno 
žmogaus, tarsi nieko nebūtų įvykę. Apmaudi mintis – taip, nieko čia niekada 
nebus, pražudė save vaikinas veltui, nes mes tokie, va tokie, apspangę ir ap-
kurtę duslioje tvankoje... Dar apžiūrėjau knygyno vitriną, akys, nors matė, bet 
nekliuvo už knygų pavadinimų. Išvažiavau į Vilnių. 

Praėjo pora dienų, lygai tokių pat beprasmių, ir štai lyg perkūnas iš giedro 
dangaus – Kaune kažkas vyksta, Kaunas verda... Nebeprisimenu, kaip ir kuo, 
bet atsiduriu Laisvės alėjos prieigose, minioje, nebeatpažįstamoje, įelektrintoje, 
niauriai žvalioje. Kelią užtveria milicininkų grandinė, bet keista – norinčiųjų 
patekti į Laisvės alėją arba, pasak kauniečių, į Laisvę, – nestabdo, praleidžia. 
Kodėl neinate? – klausiu pirmo pasitaikiusio. Tas niūriai burbteli – eik, pats 
pamatysi... Ryžtuosi, einu – turiu viską pamatyti ir patirti pats, kaip tie airių 
žurnalistai, kurie Olsteryje lindo į patį pragarą, nes norėjo liudyti, patirti smur-
tą, patys būti smurto aukomis, o ne stebėtojais iš pašalies. 

Laisvė apytuštė, tik iš priekio atžygiuoja kareivių „rota“. Pirmą kartą teko iš-
vysti sovietinius kareivukus su šalmais ir ginklais, visa ekipiruote. Šiaip jie tais, 
jau nutolusiais nuo pokario metais, nebekėlė atgrasos, buvo greičiau komiški su 
savo nudryžusia „XБ“ („chlopčato bumažnaja“, nublukusio medvilninio audi-
nio uniforma) ir klyvais kerziniais „čebatais“. Bet dabar jie atrodė jau kitaip – 
šalmai slėpė veidų bruožus, o atkišti, paruošti šūviams kalašnikovai nebuvo 
panašūs į žaislinius. Dar nieko nepadarius ir neištarus – ganėjo, matyt, atžaraus 
žvilgsnio, pasijutau užlaužtomis rankomis vedamas į kiemelį prie miesto sodo. 
Tai buvo egzekucijų vieta – suimtieji, išrikiuoti į vieną „šerengą“, visaip buvo 
provokuojami – patyčiomis, keiksmais, žeminimu – parodyti protestą ar bent 
jo užuominą, o tada į darbą buvo paleidžiami savo darbo bananai, padaryti iš 
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gabalais supjaustyto kabelio su sunkiu metaliniu įdaru – tokiu buvo galima ir 
kaukolę pralaužti. Atsimenu – jų rankenos buvo kruopščiai apvyniotos izoliaci-
ja, kad neslystų smūgiuojant. Vienas toks atsirado prieš mane – žvilgsnių žaibai 
susidūrė kaip geležtės. Smogsiu atgal, kad ir kas būtų – žybtelėjo smegenyse, tai 
truko gal tik sekundės dalį. Nesmogė, atsitraukė, atitoko...

Dar prisimenu tokį Kauno gatvių Gavrošą – kokių trylikos metų paauglį, 
garbanotą, kaip ir jo prototipas, kuris kažkodėl čiulpė gal užgautą pirštą. Ko 
čia išsidarinėji, kas pirštui? „Nusideginau...“ Šito, liepsnos priminimo, užte-
ko – užsimota buvo bananu, bet šalia stovėjęs tvirtas vaikinas užstojo – ko čia 
daužai vaikus, duok man... Davė – tasai susmuko, bet nepargriuvo, atlaikė... 

Toliau viskas skendėja rūke – tvankūs, tamsūs, begaliniai ilgi KGB pasta-
to koridoriai, prigrūsti areštuotųjų... Stojatj, sienų neliesti... ja tebe, litovskii 
ubliudok  – ir keiksmai, keiksmai, keiksmai... Prisimenu, kokį trejetą metų 
negalėdavau pakęsti žmonių su uniforminėmis sagomis – jei toks atsisėsdavo 
šalia, pereidavau į kitą vietą...

O viskas klostėsi taip – valdžia darė viską, kad šitai įvyktų. Visų pirma, spau-
doje pasirodė straipsnių, tiksliau – keletas eilučių su šlykščiomis užuominomis, 
kad Romas Kalanta yra psichinis ligonis. Jos buvo pasirašytos žinomų psichi-
atrų, šitaip visiems laikams įrašiusių save į „baudžiamosios psichiatrijos“, šito 
grynai sovietinio išradimo, istoriją. O laidotuvių dieną milicija porą valandų 
anksčiau, nei turėjo prasidėti laidotuvės, atėmė iš artimųjų karstą ir, nepaisy-
dama protestų, privertė laidoti, neprileisdama nieko prie kapo. Į laidotuves su-
sirinkusi minia, sužinojusi, kad yra apgauta, kad laidotuvės jau įvyko, savaime 
siūbtelėjo iš Vilijampolės į miesto centrą. Priekyje jos buvo daugiausia jauni 
žmonės, hipiuojantys, Romo draugai ir bičiuliai, susikibę rankomis. Jau nebe 
minia, o susilydęs į vieną kūną gyvas tvarinys įžengė į Laisvės alėją. Šaukdami 
„Laisvę Lietuvai“, jie vieningomis gretomis tarsi potvynio banga, viską nušluo-
janti, pasiekė miesto sodą, kur ir įvyko Romo Kalantos aukos pašventinimo 
mitingas. Stukačių darytose nuotraukose matyti jauni gražūs įkvėpti veidai, to-
kie ir likę istorijai miesto, vardu Kaunas, kur kiekvienas žmonių susibūrimas – 
žmonių, staiga pajutusių savo jėgą, pavirtusių iš minios į dvasinį kūną – tegul 
tai bus bokso ar kitos varžybos, nieko bendra su politika neturinčios – visada 
baigdavosi vienodai ir visada netikėtai: Laisvę Lietuvai, laisvę Lietuvai!!!

O paskui buvo naktis, svaigi laisvės naktis. Prasivėrė dangūs, ir laisvės lieps-
nos liežuviai nors akimirkai, nors trumpam nudegino mūsų sielas. Taip penk-
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tojo šeštojo XX a. dešimtmečio karta įprasmino savo buvimą, savo ištikimybę 
Lietuvos istorijos tradicijai, kai kas 20–30 metų nenumaldoma seka kildavo 
sukilimai, maištai, sąjūdžiai. Ir nors dauguma jų baigdavosi pralaimėjimais, bet 
tas, kuris įkvėpdavo laisvės, jos deguonies, jos liepsnos, tas visam gyvenimui 
žinojo (bet nemokėjo kitiems, to nepatyrusiems, papasakoti), kas yra laisvė, 
kas yra liepsna ir kas yra tas deguonis, kuriuo ši liepsna yra gyva...

Dar keletas žodžių šiek tiek kita, bet kartu ir artima tema – apie dabartį, 
nes kiekvienas istorinis faktas, kiekvienas istorijos prisiminimas tik tada turi 
prasmę, kai mes jį palyginame su dabartimi ir iš to gauname pamokų. Yra tam 
tikrų paralelių tarp to, kas dabar vyksta Lietuvoje, ir tarp kalantinių. Tada mes 
turėjome išorės priešą. Tai buvo okupantas. Dabar mes turime (gal bus labai 
stipriai pasakyta), bet vis dėlto turime vidaus priešą. Su juo kovoti yra daug 
sunkiau, jis yra daug klastingesnis. Kova su juo yra daug subtilesnė. Mes net-
gi neturime tokios patirties. Aš turiu galvoje tai, kas vyksta pastaruoju metu. 
Turbūt svarbiausia yra ne tiek ekonominė krizė, kurią tikriausiai įveiksime ir, 
galima sakyti, jau galbūt ir įveikėme, bet moralinė krizė. Turiu mintyje Klonio 
gatvę, turiu galvoje tai, kas ten vyksta. Yra dvi stovyklos, Lietuva yra pasidaliju-
si. Jeigu reikėtų trumpai įvardyti: vienoje pusėje yra tiesūs, kitoje yra vienaip ar 
kitaip įlenkti žmonės. Nežinau, kodėl taip įvyko, tai yra tam tikra paslaptis. Ne-
norėčiau pasakoti tų aplinkybių, jūs jas visas puikiai žinote. Ten, Klonio gatvė-
je, užsimezgė mazgas, kurį reikia atrišti, bet jokiu būdu negalima kirsti. Todėl 
noriu, pasinaudodamas Seimo tribūna ir šita vieta, padaryti keletą įspėjimų. 

Visų pirma jaunimui. Nepražiopsokite to, kas ten vyksta. Nepražiopsoki-
te – gali tuščiai praeiti jūsų jaunystė. Jūs turite didelį šansą – tą patį, ką patyrė 
R. Kalantos laikų jaunimas. 

Toliau kitas – inteligentijai. Nestovėkite po medžiu. Vėliau gailėsitės. 
Ir paskutinis – valdžiai, o, tiksliau sakant, teisėsaugai, kuri pastaruoju laiko-

tarpiu netgi sudarė ar žada sudaryti labai pavojingą ir grėsmingą simbiozę su 
psichiatrija. Čia, šitose patalpose, aš praleidau 10 metų ir žinau, kad, norėdamas 
ar nenorėdamas, savaime (galbūt dėl to esi nekaltas), atitrūksti nuo to, kas vyksta 
gatvėje. Gatvė yra kitokia negu tai, kas yra valdžios koridoriuje. Ten bręsta labai 
labai skaudūs dalykai, kurie gali baigtis tuo, kuo baigėsi kalantinės. Tai toks būtų 
perspėjimas ir, patikėkite, jis yra gana rimtas. Aš esu žmonių įgaliotas jį perduoti. 

Išgyvenome 22 metus. Buvo pavasaris, Sąjūdis, buvo vasara, buvo ruduo, 
paskui užėjo žiema, ilga ir užsitęsusi. Dabar vėl pavasaris. Lietuva išgyvens.



Kalanta – kas jis?

Iškart atmeskime prielaidą, kad jis buvo eilinis savižudis, aplinkybių dėka tapęs 
kartos simboliu. Yra daug faktų, prisiminimų, dokumentų, rodančių, kad jo 
poelgis buvo sąmoningas ir motyvuotas.

Tiesa yra ir tai, kad jį savinasi įvairios tų laikų daugiau ar mažiau opozicinės 
režimui jaunimo grupės. Savu jį įvardija hipiai, už tautos idealus pasisakantis 
tautinių ir patriotinių pažiūrų jaunimas, pabrėždami jo ketinimą stoti į kunigų 
seminariją, ateitininkai ir kiti katalikiškos pasaulėžiūros žmonės laiko religiją 
esmine jo poelgio paskata. Gal netikėčiausias požiūrio kampas – kad jis buvo 
partizanų karo prieš sovietus tęsėjas (netgi vadinamas paskutiniu Lietuvos par-
tizanu; primenama, kad partizanai taip pat nešiojo ilgus plaukus).

Pažvelkime į šias prielaidas kritiškai. 
Ar jis buvo hipis? Vargu, nes hipiška išvaizda buvo tų laikų jaunimo mada, 

tačiau kokių nors „gėlių vaikų“ pasaulėžiūros pėdsakų jo paliktuose užrašuose 
nesama. Tuometinio Kauno hipių judėjimo žinovas (iš vadinamojo Company 
būrelio) pripažįsta: 

„Tikrai nesiimu teigti, kad hipių judėjimas Kaune buvo vienintelis R. Ka-
lantos apsisprendimo formuotojas <...>. Taip, mes jo nepažinojome. Taip, jis 
nė karto pas mus nebuvo atėjęs. Bet tą dieną atėjo ne į Maskvos Raudonąją 
aikštę ar ne į kokią kitą aikštę prie kokio nors komunistų partijos pastato Vil-
niuje ar Kaune.“1 Tačiau kaip įrodymas, kad jo pažiūros buvo artimos hipiams, 
pateikiamas faktas, kad „Romas savo kraštutiniam simboliniam protestui prieš 
sistemą pasirinko mūsų, hipių, Fontaną, mūsų sodelį. Akivaizdu, kad ne šiaip 
sau. Nes ta vieta tapo laisvės ir nekonformizmo salele tais gūdžiais laikais“2. Ar-
gumentas silpnokas, nes čia pat teigiama, kad „Kauno hipių Company „nariai“ 
buvo patys tikriausi kosmopolitai“3. Ko jau ko, o Kalantos taip nepavadinsi.

Tačiau jo pasaulėžiūrai apibūdinti kaip tvirtai tautiškai patriotinei taip pat 
trūksta svaresnių įrodymų. Vienas tokių yra piešinukas ant mokyklinio istori-
jos klasės darbų sąsiuvinio – apskritimas su trispalve ir Gedimino stulpais (2 
pav.). Bet apie tvirtesnę pasaulėžiūros raišką trūksta įrodymų – jis, atrodo, ne-
priklausė jokiai tautinio-patriotinio jaunimo grupei, kurių tada, septintajame 
XX a. dešimtmetyje, jau buvo pradėję rastis.
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Nepriklausė jis ir kokiam nors apibrėžtam katalikiškų pažiūrų būreliui. 
Mintis stoti į kunigų seminariją taip ir liko neįgyvendinta.

Turi tiesos ir drąsi prielaida apie „paskutinį Lietuvos partizaną“, tačiau 
tik romantiniame kontekste. Išties, partizanų heroikos aidas tada, aštunta-
jame dešimtmetyje, dar buvo gyvas. „Pasak istoriko K. Kasparo, tuo metu, 
„kalantinių“ išvakarėse, praėjusio amžiaus aštuntojo dešimtmečio pradžioje, 
iš Rusijos koncentracijos stovyklų, taigų ir stepių ėmė grįžti paleisti lietuvių 
politiniai kaliniai, tremtiniai <...>. Įsivaizduokite tą laikotarpį. Partizaninis 
sąjūdis išblėsęs, istorinė atmintis – prislopinta. Maskvos iškankinti, suluošin-
ti buvę partizanai, tremtiniai tyli. Tuometis lietuvių jaunimas priverstas ieš-
koti savų pasipriešinimo būdų.“4 Visai neseniai, 1965-aisiais, buvo nukautas 
paskutinis Lietuvos partizanas Antanas Kraujalis-Siaubūnas. Gan įtikinamai 
atrodo argumentas, kad Romo Kalantos savižudybė buvo ne tik atgarsis Jano 
Palacho susideginimo, bet ir herojiškos mirtys „dažno Lietuvos partizano, 
iššaudžiusio visus šovinius, desperatiškas apsisprendimas susisprogdinti 
granatų ryšuliu rusų enkavėdistams lendant į bunkerį“5. Kaip papildomas 
įrodymas, pateikiama susideginimo vieta – fontanas miesto sodelyje, ta pati 
kaip „hipių variante“, bet pabrėžiama, kad „R. Kalanta susidegino priešais 

Lietuvos partizanai 
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buvusį Valstybės teatrą, kuriame 1920 m. gegužės 15 d. Steigiamasis Seimas 
dar kartą paskelbė Lietuvos nepriklausomybės deklaraciją“6. Aštriai kritikuo-
jama įsivyravusi vienpusiška traktuotė: „Polinkis paversti R. Kalantą roko 
operos veikėju, maištavusiu dėl „laisvosios 
meilės“, prasidėjo vos atkūrus Lietuvos vals-
tybę, 1990–1992 metais. Pagrindinė „kalan-
tinių“ priežastis – kova dėl Lietuvos laisvės 
ir nepriklausomybės – vis labiau stumiama 
į visuomenės sąmonės pakraščius. Etati-
niai 1972-ųjų „Kauno pavasario“ minėjimų 
organizatoriai pasirinko kažkokį tarpinį 
variantą, tik šiek tiek padoresnį už visišką 
sovietinę panieką ir patyčias iš R. Kalantos 
aukos bei Kauno sukilimo“7 – teigia istori-
kas K. Kasparas. Be abejo, šiame požiūryje 
esama tiesos grūdo, tačiau, kad paskelbtu-
me Kalantą „paskutiniu Lietuvos partiza-
nu“, šių teiginių nepakanka.

Tad kur slypi tiesa, jei nė viena iš versijų neturi pranašumo? 
O tiesa slypi čia pat: Romas Kalanta buvo vienas iš anų laikų Kauno prie-

miesčio vaikinų, bet jo unikalumas pasireiškia tuo, kad sunku būtų rasti būdin-
gesnį, tipiškesnį atstovą. Pats užaugau Kauno priemiestyje ir galiu patvirtinti, 
kad mūsų pasaulėžiūroje buvo visko – ir hipiavimo, ir patriotinių bei krikščio-
niškų nuotaikų, ir žavėjimosi pokario heroika. Ir – svarbiausias klausimas – ką 
gi daryti, kaip gyventi, kad „jaustumeis žmogum buvęs“? Taip, viso to mumyse 
buvo, ir Romas buvo vienas iš mūsų, tos pačios kraujo grupės, ir jei reikėtų nu-
lipdyti tos kartos būdingą jaunuolį, Romas Kalanta galėtų būti modelis. Toks 
jis ir buvo, ir liks tautos atmintyje – eilinis Kauno priemiesčio vaikinas, savo 
auka įprasminęs savąją kartą, jos nelengvą likimą – būti, konstruoti, kurti savo 
gyvenimą pralaimėto „karo po karo“ fone. 

O skyrėsi jis tuo, kad buvo jautresnis nei kiti, kad skaudžiau nei mes suvokė 
savosios kartos tragiką. Šiuo atžvilgiu verta dėmesio yra prielaida, kad tos kar-
tos būdingas bruožas – egzistencinis nuobodulys, įvarytas sovietizuotos dusi-
nančios tikrovės, persmelkęs ir smaugęs tų laikų jaunus žmones. (Liudytojos 
G. Kondratavičiūtės teigimu, Romas savo laiškuose kalbėdavęs „apie viena-
tvę, nuobodulį, nenorą gyventi“. Šiandien sovietinės kasdienybės tyrinėtojai 
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(Agnė Narušytė, Tomas Vaiseta) yra linkę pasitelkti būtent nuobodulio, kaip 
vieno esmingiausių sovietinės tikrovės (ar sąmonės) elementų, metaforą.8)

Ne tas, „oneginiškas“, tuščias, kylantis iš persisotinimo, bet esmiškas, tikras. 
Iš šykščių išlikusių dienoraščio eilučių galima įžvelgti, kad Romui nebuvo sve-
timos egzistencinio liūdesio, metafizinio susimąstymo apie būtį nuotaikos. Jos 
ir buvo tas užtaisas, ta ontologinė paskata įvykdyti kažką, kas leistų įveikti šio 
pasaulio ūkanas, įprasminti „mąstančios nendrės“ dieviškąją paskirtį kasdie-
nybės nykumose.

Nuorodos

1  Vinokuras A. Kam priklauso R. Kalantos fakelas?  
http://www.lrytas.lt/–13369896971335555193–kam–priklauso–r–kalantos–fakelas.htm

2 Ten pat.
3 Ten pat.
4  Aleksandravičius A. Paskutinis Lietuvos partizanas R. Kalanta  

http://www.lrytas.lt/–13370257781336839943–paskutinis–lietuvos–partizanas–r–
kalanta.htm

5 Ten pat.
6 Ten pat.
7 Ten pat.
8  Kareniauskaitė M. Romas ir „kalantinės“ atminties ir užmaršties verpetuose, Naujasis 

Židinys-Aidai, 2012, 5, p. 347.



Butšakniai – jie išgelbės Lietuvą

Skaudžiausiai sąmoningą lietuvį žeidžia ne gerovės stoka, bet išeivystė, emigra-
cija, tautos išsiskaidymas. Kartu tai mįslingas mūsų dabarties reiškinys, labai 
ir itin lietuviškas. Žinome du dalykus – esame labiausiai „išsivaikščiojantys“ 
iš aplinkinių tautų, nors tai, kas vadinama gyvenimo lygiu, nerodo, kad esame 
skurdžiai – greičiau vidutiniai.

Dar žinome, kad esame liguistai pesimistiški. Įprastiniai emigracijos aiški-
nimai, tinkantys kitiems, mums visai arba iš dalies netinka, nes neužkabina 
giliau. Kodėl mes, sėsliausia Indoeuropos gentis, gimusi ten, kur gyvename, 
tapome emigruojančia į nebūtį populiacija, rudeniniais paukščiais, liūdnais 
klyksmais palydimais į padangtės tolius?..

Yra toks keistas žodis – butšaknis – ‘sūnus, kuriam atitenka ūkis po tėvo 
galvos’: „Šitai mano bùtšaknis paaugs“ (Grg. – LKŽ). Šiaip jis išlikęs tik Žemai-
tijoj, bet iš tikro tai labai senas baltiškas žodis, kurio prasmė yra daug gilesnė 
ir platesnė nei ‘paveldėtojas’. Pavyzdžiui, prūsai turėjo butsargs – ‘namų sargas’. 
Derėtų žinoti, kad senovinė žodžio butas (buta) reikšmė yra ir ‘namas’, ‘troba’, 
‘sodyba’, ‘ūkis’, ‘gyvenimas’, ‘būtuvė’.

Taigi, skleidžiant šį žodį, butšaknis reiškia ne tik paveldėtoją, bet ir būtuvės 
sargą, atsakingą už jos išlikimą, kitiems šeimos / kiemo / kaimo nariams išsi-
vaikščiojant pasviečiais.

Butšaknis, butsargis privalo žūtbūt likti, saugoti protėvių dvasią, ne tik bui-
tį, namus. Jis yra sargas amžinų vertybių, jis vertikaliai surištas su žeme, su 
gimtine, jos buitim ir būtim, jis yra tas, kurio šaknis yra giliausia, tvirčiausiai 
susieta su protėvių paveldu. Kai, užėjus sumaiščiai, silpsta genties ryšis su bū-
tuve, jis privalo atlaikyti negandas ir nepalikti sargvietės. Jis yra vertikalės žmo-
gus, gyvenąs trimatėje erdvėje, kai tuo tarpu silpni jo gentainiai būna ir skursta 
dvimatėje plokštumoje. Kažkada ir jie gal turėjo šaknį, greičiau šaknelę, bet ji 
buvo per silpna išlaikyti ryšį su gimtine, siaučiant istorijos skersvėjams. Gal 
jie nėra dėl to kalti, gal kalti yra jų tėvai ir protėviai, neįdiegę jiems genetiškai 
tvirtos sąsajos, gal juos paliko tėvas, gal juos pametė motina, gal jie buvo pra-
gerti ar parduoti, arba atvirkščiai – buvo aprūpinti, bet nemylimi, gal jie buvo 
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vežiojami po antaljas ir maljorkas, net nežinodami, kur yra Ladakalnis ir kas 
tebeauga Stelmužėj. Bet juk žmogus ir yra žmogus, kad pergalėtų lemtį, kurios 
vardas – prigimtis, o ne skrietų pavėjui kaip tas stepių ir tyrų augalas perekati-
pole, negebąs niekur įleisti šaknies. Gal kaltas mūsų archajinis sėslumas (kuris 
išties yra stiprybė), kai norisi pamatyti, kas gi vis dėlto yra ten, už Didžiosios 
Girios tankmių, už devynių kalnų ir upių. Tačiau šis nekaltas noras pasidairyti 
„po svietą“ gali išvirsti į liguistą smalsavimą ir tapti pavojingas, ypač kai šakne-
lė dar nesutvirtėjusi, kai smalsaujantysis yra dar tik Jonelis kvailelis...

Atsimenu nakvynę Čikagoje, pas vienus dorus žmones, jau senokai gyvenan-
čius Market-parko prieigose. Atrodė lyg ir pritapę – turėjo darbą saldainių fabri-
ke, naktinėj pamainoj, namus, bet mums atsisveikinant vienas jų liūdnai tarė: 
„Tai grįžtat… Jūs tai gyvenat, o mes…“ Tačiau išvažiavo juk savo noru, vieni 
pirmųjų, kai tik prasivėrė geležinė uždanga.

Ar niekada nesame susimąstę, kodėl pokario emigrantai, karta, istorijos 
aud rų ištremta anapus atlantų, sugrįžę į Lietuvą, iš esmės neprigyja? Tai – šių 
žmonių tragedija, dėl kurios jie, be abejo, nekalti. Jie, kurie anapus vandenyno 
sukūrė kitą Lietuvą, atiduodami jai geriausią savo sielos dalį, niekada jos neiš-
sižadėdami… Brazdžionis nėra nė vienos eilutės parašęs ne apie Lietuvą, nors 
didesniąją savo gyvenimo dalį pragyveno įstabaus grožio krašte – Kalifornijoje. 
Marius Katiliškis po sunkios darbo dienos fabrike eidavo prie savo berželių, 
kuriuos buvo pasisodinęs sklypo pakrašty. Emigracijoje buvo parašyta daugiau 
kaip šimtas romanų, bet tik keletas jų – ne apie Lietuvą. Lietuva jiems, vėliau 
ir jų vaikams buvo alfa ir omega, sapnų ir svajonių žemė, į kurią sugrįžti buvo 
esminė egzistencinė nuostata. Ir štai – stebuklas, griūva geležinė uždanga, jau 
galima… Ir jie grįžta, jie nėra naivūs, jie supranta, kad bus pereinamasis laiko-
tarpis, kad bus išbandymų, kad reikės priprasti ir perprasti neįprastą sociumą. 
Ir – nepritampa, vienas po kito, tyliai rezignuodami, tarsi gėdydamiesi keliauja 
atgal, šįkart jau negrįžtamai. Išimtis – senukai, atvažiavę čia numirti. Maty-
davome koncertuose ir kitokiose viešumose dvi žilas šviesias galvas, Bradūnų 
porelę, visada kartu ir visada švytinčius, nebėra Juozo Kojelio ir jo prisiegos, ir 
daugelio kitų, grįžusių tam, kad čia, gimtinėj, liktų gulėt jų kauleliai. Bet tie, 
kurie grįžo čia ne numirti, bet gyventi, – neprigijo. Grįžę iš sibirų – prigijo, vėl 
įsibūtino, o anie – ne, išskyrus vieną kitą išimtį. Daug prirašyta ir primąstyta 
apie šio keisto reiškinio priežastis, bet taip iki galo ir neperprasta. Ne ką gali 
paaiškinti ir jie patys – tiesiog neprigyta. 
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Vėl grįžkime prie šaknies įvaizdžio. Ką reiškia turėti šaknį? Tą ir reiškia – gy-
venu čia, šičia, kaip medis – yra kamienas, yra šakos, yra ir šaknis. Ką reiškia 
išrauti šaknį? Tą ir reiškia – save išraunu ir perkeliu kitur. Kaip medį. 

Mums negalima išvažiuoti. Nepadės jokie samprotavimai ir mandravimai 
apie buvimą lietuviu bet kur, nepadės jokie skaipai. Mums negalima išvažiuoti, 
jei norime gyventi, o ne gyvalioti, jei norime būti, o ne buvoti… Gerai tai ar 
blogai, protinga tai ar kvaila, bet taip yra, ir tiek. Paprasčiausiai taip yra, nes esi 
lietuvis. Arba nesi.

Butsargis yra toks. Niekas negali jo priversti palikti būtuvės, nes tai yra jo 
gyvenimas, o jos netekti jam yra negyventi. Jis žino – išrovus šaknį, jis mirs. 
Todėl gentis yra gyva butsargių dėka, yra gyva, kol jų yra. Ir čia nieko nereiškia 
skaičiai arba tai, kas vadinama demografija, nes yra kai kas svarbesnio – tai 
tęstinumas. Ir gamtoje populiacija išlieka, jei užtikrinamas tęstinumas. Jos 
narių skaičius gali sumažėti, gali netgi peržengti pavojingą genties fizinio gy-
vybingumo ribą, bet gentis išliks, jei bus užtikrintas ir apsaugotas ontologinis 
tęstinumas, kuris yra svarbesnis už genetinį. Galima eiti ir dar toliau – šis gam-
tinis vyksmas turi ir savaip teigiamą pusę. Kalbant žiauriai, gentis, taupydama 
jai suteiktą gyvybinę energiją, tokiu būdu apsivalo, atsijoja individus pagal jau 
minėtą tęstinumo kriterijų, atsiedama silpnuosius narius, palikdama tik tuos, 
kurie įstengia tęsti. Gal tokiu drastišku būdu, prarandant kiekybę, atitaisomas 
įprastinis ir būtinas genties išlikimui tautos ir liaudies santykis. Kam šitai per 
žiauru, gali prisiminti, kokiais laikais gyvename, kai viešpatauja atrankos jėgos, 
vadinamos konkurencija, kai nevaldomai siautėja prigimties gaivalai, perkelti 
į ūkio gyvenimą, valstybių ir tarpusavio santykius, kultūrą ir etikos likučius. 
Tokioje aplinkoje dvasinis gyvastingumas, svarbiausias tęstinumo sandas, yra 
daug svarbesnis už fizinį išlikimą, kūniškąjį tęstinumą, nes tik jis, o ne demo-
grafiniai milijonai gali užtikrinti tautos esą ir būtį.

Žinoma, šitaip mąstyti  – nekrikščioniška, gal netgi rasistiška. Be abejo, 
silp nuosius reikia ne smerkti, bet jų gailėtis, suprasti ir atjausti. Tačiau žinoti, 
kaip yra išties, žinoti, kas yra kas, – būtina. Silpnasis turi suvokti, kad labai 
daug ir nuo jo priklauso, stiprusis  – įsikirsti sau, kad teisti silpnąjį  – ne jo 
darbas. Jo darbas, jo pareiga, jo garbė – stovėti sargyboje. Būti butšakniu, but-
sargiu, o, jei reikia, – ir butšuniu, jei piktadariai kėsintųsi į tavo būtuvę. Būti 
trimačiu, erdviniu. Nebūtinai Hermiu Trismegistu, triskart galinguoju, gali-
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ma būti ir lietuviškuoju Mykoliuku iš vaižgantinių raštų, tariamai nuolankiu 
ir pasyviu, visuomenės nuomonės nublokštu į provincijas ir marginalijas, o 
išties – galingu ir nenugalimu savo vidine nuostata ir jėga, atremta į šaknį, į 
virkštį, į tautos įsčias ir esą.

jie stato namus iš molio 
dainuoja dainas senolių…

Jie jau vėl randasi, jie ir yra tikrieji naujalietuviai, jų jau yra, ypač tarp jaunų 
žmonių, sukūrusių net ir bendruomenes. Nes jų visada ir buvo, jie niekada ne-
buvo dingę, nes mes – to įrodymas. Jei mes dar esame, tai jų dėka – vadinasi, jų 
būta. Patys juos sau įsivardykime, pradedant nuo gerai žinomų, kurių atvaizdai 
ant pašto ir kitų ženklų, ir baigiant tais, iš jūsų aplinkos, iš jūsų biografijos, 
niekam nežinomais, bet kuriems esate dėkingi už tai, kad užaugote, išsiugdėte 
visaverčiais, trimačiais, lietõs vyrais ir moterimis. Tai jie, šaknies žmonės, yra 
Lietuvos sargybiniai, jos ateitis, jie atkurs bei sukurs Lietuvą  – tą pačią, bet 
kaskart vis kitą, amžiną…

Priedas

Devyni Butšaknio priesakai:
Butšaknis – tai tas pat kaip homo istoricus.
Butšaknis – tai tas pat kaip lietõs vyras.
Butšaknis – tai tas pat kaip lietuvis – naujalietuvis ir senlietuvis vienu sykiu.
Butšaknis neturi bijoti nei kryžiaus, nei svastikos; kryžius jį saugo nuo vel-

nio, o svastika gaivina jo esą.
Butšaknis žino, kad jis yra ne tik Lietuvos, bet ir senosios Europos sar-

gybinis.
Butšaknis moka goglinėti po girią ir guglinėti nepasiklysdamas interneto 

tankmėse.
Butšaknis neišsigando caro žandarų, neišsigąs ir genderių.
Butšaknis neįsižeidžia genderistų pavadintas mammal, žinduoliu, bet jis 

nėra mėmė ir nesileidžia maustomas.
Butsargis yra Žmogus – toks, kokį jį sumąstė Dievas. Todėl jį dar galima 

vadinti Dievsargiu. Enchiridione, viename išsamiausių prūsistikos paminklų, 
yra citata iš Šv. Rašto prūsų kalba: „Turei niebwinūts būton, Ainassei gennas 
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wijrs, Alkīns, Rāms, Aulāikings, Reidewaisines, Mukinewis, kai ains Butsargs 
Deiwas…“. Jei pritaikytume Butsargiui, tai: „Turi būti nekaltas (neapkaltintas, 
neteistas), vienõs žmonos vyras, blaivus, romus, santūrus, norvaišis (labai vai-
šingas), mokintojas (mokantis mokyti), Dievo namų sargas…“ (Leto Palmai-
čio rekonstrukcija)

Skelbta  www.alkas.lt, 2011 12  06. 
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Apie Lietuvą, kuri gyvavo pastogėje

Interviu Jolitai Linkevičiūtei 2010 02 09

JOLITA: Kodėl Lietuvoje nebuvo vienos vienijančios pogrindinės organiza-
cijos, kaip, pavyzdžiui, Lenkijoje ?

ALGIRDAS: Jos fiziškai ir negalėjo būti, kaip buvo pas lenkus, nes ten nebuvo 
svetimos kariuomenės. Mes buvome Sovietų Sąjungos dalis, stovėjo okupa-
cinė kariuomenė, o lenkai vis dėlto nebuvo TSRS dalis. Jie Liubline turėjo 
katalikišką universitetą, turėjo keletą krikščioniškų leidinių, ir jų laisvės 
laipsnis buvo kur kas didesnis. Juos smaugė savi, o mus – rusai. Pas mus 
jokių organizacijų būti negalėjo. Buvo organizacijos „be organizavimo“, 
pavyzdžiui, Eucharistijos bičiuliai, bet joje nebuvo jokių viršininkų ar ants-
paudų. Vien už organizaciją galėjai sėsti daugeliui metų.

JOLITA: Ar galėtume daryti prielaidą, kad „LKB kronika“ buvo pogrindinio 
pasipriešinimo lyderis? 

ALGIRDAS: Buvo pirmoji, nes už jos stovėjo struktūra, tokia jėga, kaip Katalikų 
bažnyčia. Dėl to „Kronikos“ ir nepavyko uždaryti, tai unikalus reiškinys. 
Pogrindžio leidiniai – nuo caro laikų tai žinoma – išsilaiko daugiausiai 2–3 
metus. Specialiosios tarnybos (žandarmerija, ochranka, NKVD, KGB) per 
tiek laiko prisikapstydavo nuo skaitytojų iki redaktoriaus. Tokia buvo prak-
tika: žinodavai, kad turi 2–3 metus, o tada jau ruoškis kelionei...

„Kronika“ išsilaikė daugiau kaip 16 metų ir natūraliai numirė. Netgi 
Rusijoje „Chronika tekuščich sobytyj“(„Einamųjų įvykių kronika“) buvo 
likviduota. Pradžioje Bažnyčia buvo fiziškai naikinama  – uždaromi vie-
nuolynai, kunigai tremiami. Antras etapas buvo po Stalino mirties, kai Be-
rija nurodė baigti su kunigų trėmimais, kankinimais – „reikia pradėti juos 
verbuoti“. Likę gyvi grįžo iš lagerių, o kitus pradėjo verbuoti ir šantažuo-
ti. Kol juos kankino, dvasininkų autoritetas kilo, jie buvo kankiniai. Buvo 
daug efektyviau užverbuoti. Trečias etapas  – septintajame dešimtmetyje, 
kai ateistai pasijuto tvirčiau. Tada išėjo slaptas aplinkraštis, pagal kurį vaikų 
bažnyčiose turėjo nelikti. Tuomet, pasakojama, susirinko keli jauni kuni-
gai, o kunigas Juozas Zdebskis, vienas iš tų laikų lyderių (nužudytas, keturis 
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kartus kėsinosi, ketvirtas pavyko), „trenkė kumščiu į stalą ir pasakė, kad 
būsime nereikalingi, jeigu vaikų bažnyčiose neliks“. Reikia, sako, vyrai, eiti 
į kalėjimus. Kadangi atvirai vaikus katekizavo, kvietėsi į bažnyčias, tai tuos 
kunigus sodindavo į kalėjimus, tiesa, neilgam – 2–3 metams. 

JOLITA: Kur vykdavo susirinkimai, juk buvo persekiojama?
ALGIRDAS: Po visą Lietuvą, kur saugu. Daugiausiai – pas vienuoles, kartais – 

prie bažnyčių, parapijose, taip pat pas tikinčiuosius, pas tuos, kurie sutikda-
vo priimti, nes tai buvo pavojinga. Jei rinkdavosi daugiau žmonių, būdavo 
fiksuojama, sekama ir t. t. Mes skaitydavome pogrindines paskaitas. Kaune 
buvo 4–5 tokios vietos, o šiaip esame visą Lietuvą apvažiavę, nuo Klaipėdos 
iki Kybartų.. 

JOLITA: Kaip buvo nuspręsta leisti „Kroniką“?
ALGIRDAS: Jau sakiau, buvo aišku, kad jei neliks vaikų, sumažės parapijos, 

nereikės ir bažnyčių. Ateizmas dėl to ir pradėjo nuo vaikų. Rusijoje taip 
pat buvo (ateizmas ten – nuo spalio revoliucijos – truko daug ilgiau), pe-
rėjo tuos pačius etapus. Kunigai sėdėdavo kalėjimuose po keletą kartų, 
Virgilijus Juodelis kalėjime susirgo ir jaunas numirė. Visa tai reikėjo ap-
rašyti – taip gimė sumanymas leisti „LKB kroniką“. Redagavo kun. Sigitas 
Tamkevičius. Bet viskas buvo taip užkonspiruota, kad iki pat naujųjų laikų 
nežinojome, kas redaktorius. Jie taip sugebėjo veikti padedant pasiauko-
jantiems žmonėms, nors ne kartą buvo užspeisti į kampą. „Kronika“ iškart 
pakliūdavo į Vakarus.

JOLITA: Kokiu būdu?
ALGIRDAS: Buvo tokie „Eros“ aparatai, griozdai su milteliais. Žmonės išneš-

davo detales iš gamyklų, paskui sumontuodavo kur nors. Pavyzdžiui, Eže-
rėlyje, pakaunėje, buvo sumontuota „Era“. Nuolat trūkdavo miltelių, rei-
kėdavo kažkur gauti. Negana leidinį išleisti, jį dar reikia išplatinti. Pradėjo 
sodinti ir vadinamuosius techninius žmones, ir tuos, kurie platino. Mums 
pradėjo trūkti „rezervų“. Reikėjo kažką sugalvoti. Geniali mintis kilo Petrui 
Plumpai: buvo išleidžiamas vienas numeris (šiaip eidavo iš rankų į rankas 
spausdinti mašinėle, iki dešimto egzemplioriaus dar gali įskaityti), leidi-
nys buvo fotografuojamas ir nukeliaudavo kaip fotojuostelė su Maskvos 
disidentų pagalba diplomatiniais kanalais į Vakarus. Tą „lenciūgėlį“ padėjo 
suorganizuoti Arimantas Raškinis, tuomet studijavęs Maskvos Lomonoso-
vo universitete, jis užmezgė ryšį su A. Sacharovo, S. Kovaliovo žmonėmis. 
Sergejus Kovaliovas buvo nuteistas už šitokią pagalbą, 7 metus kalėjo, Vil-
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niuje vyko jo teismas – būtent už pagalbą „Kronikai“. Už mus jis sėdėjo 
„nuo skambučio iki skambučio“. Taip „Kronika“ nukeliaudavo iki Vatikano 
radijo ir per jį būdavo skaitoma. Didelis nuopelnas yra monsinjoro Vytau-
to Kazlausko. Jis tuomet vadovavo Vatikano radijo lietuviškai sekcijai. Po 
„Kronikos“ pradėjo eiti „Aušra“, kadangi plūstelėjo ne vien religinio turinio 
medžiagos. Pati „Kronika“ fiksavo represijas, dokumentus, kada kur buvo 
kratos, spausdino kunigų protesto pareiškimus, tad buvo daugiau doku-
mentinis leidinys. „Aušra“ buvo tautinė, galima sakyti, politinė. Kazlauskas 
į Vatikano radiją įsileisdavo ne tik religinius, bet ir tautinius tekstus, užtai į 
jį „skersai žiūrėjo“, nes Vatikano laidos buvo daugiausia religinio pobūdžio, 
buvo vengta politizavimo. Prieš Kazlauską buvo suorganizuota plataus 
mąsto tarptautinė operacija, norint jį sukompromituoti. Buvo įtraukta ne 
tik KGB, bet ir STAZI. Kazlauskas buvo atstatydintas, jį tik vėliau pavyko 
reabilituoti. Sovietų spec. tarnyboms „Kronika“ buvo ašaka gerklėje, nes jos 
niekaip negalėjo uždaryti. Visus kitus leidinius uždarė, o prie jos negalėjo 
prisikapstyti. Katalikų yra visame pasaulyje, buvo pradėta versti ją į ispanų, 
anglų kalbas, ji plito po visą pasaulį ir kenkė Sovietų Sąjungos prestižui. Jei-
gu persekiojama religija, daug ką užgauna. Petrui Plumpai už šį sumanymą 
buvo žiauriai atkeršyta – jis jau buvo sėdėjęs ir dabar vėl sėdo už „Kroniką“. 
Plumpa buvo vienintelis teisiamasis, kuriam prokuroras siūlė 5 metus, o 
teismas davė 7. Jis kietai laikėsi, nieko nekalbėjo. 

Paskui buvo lyg ir paliaubos – 10 metų kunigų nesodino. Vėliau prasi-
dėjo vėl – pasodinus Svarinską (už pamokslus ir veiklą – BK 58 straipsnis), 
per teismo procesą buvo suimtas Tamkevičius (ne už „Kronikos“ leidimą, 
nes nepagavo). Mano straipsnis buvo 1991 – „antitarybinė propaganda ir 
agitacija be tikslo nuversti tarybų valdžią“ – paskui, tardymui baigiantis, 
tikriausiai būtų pakeitę sunkesniu. Buvo tokia praktika  – per tardymus 
duoda „minkštesnį“ str., paskui padidina...

JOLITA: Jeigu sakome, kad lietuviai buvo prisitaikę, sėdėjo virtuvėse ir klau-
sėsi „Amerikos balso“, kuo pasižymėjo tie žmonės, kurie turėjo drąsos, 
rizikavo?

ALGIRDAS: 7-ajame dešimtmetyje turėjome būrelį, dalyvavusį „Romuvos“ ju-
dėjime, dar prieš Kalantą. Tai buvo toks etnografinis judėjimas – ėjome į 
liaudį, rinkome tautosaką, šventėme šventes, bandėme atspėti, ką tos šven-
tės reiškia. Etnografija nebuvo labai „užspeista“, sovietai tikėjosi ją panau-
doti savo tikslais. Mes buvome „prisišlieję“, šešėlyje, nes buvome katalikai. 
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Iš to kildavo įtampų – tarp katalikų ir tų, kurie laikė save pagonimis. Tada 
Mokslų Akademijos aspirantų bendrabutyje įvyko derybos, buvo pasiektos 
paliaubos. Prisimenu, kad tada Arvydas Šliogeris dar buvo mūsų, katalikų, 
pusėje. Mes buvome prie „Romuvos“, bet tarsi pogrindyje. Rinkome parti-
zanų dainas, o tai jau buvo „kriminalas“, sodindavo iš karto. „Romuvai“ pa-
vyko atgaivinti Rasos šventes, surengti žygį „Daukanto taku“ nuo Skuodo 
iki Vilniaus. Jame dalyvavo apie 200 žmonių, žygeivių, visi gerai pasirengę, 
vietoves išžvalgę, susipažinę su jų istorija, – buvo tarsi „mokykla ant kojų“. 
Kiekvieną savaitgalį paeini kiek kilometrų, paskui vėl grįžti į tą patį tašką ir 
kitą savaitgalį tęsi toliau. Buvo įdomu – sužinai daug naujo, naujų žmonių 
pritrauki. O vasaromis važiuodavome į ekspedicijas, daugiausiai ten, kur 
draudžia, – į Gudijos kaimus, Pelesą ir kitur. Jiems ir spaudą užsakydavo-
me – mat iš Baltarusijos to daryti buvo neleidžiama.

Kalantinės (1972  m.) buvo savotiškas sprogimas. Valdžia po jų viską 
užgniaužė. Mes, aspirantai, matydavome visus teismo procesus pro MA 
bendrabučio langus, rašydavome reportažus į „Kroniką“. Turėjome tokį 
literatūros būrelį, iš jo išėjo daug rašančių žmonių, nesugadintų sovieti-
nės žurnalistikos. Vienas vyresniųjų buvo Mindaugas Tomonis, poetas, jo 
eilėraščiai buvo publikuoti ir emigracijos „Metmenyse“. Jis turėjo važiuoti 
į Kryžkalnį – jį ten komandiravo remontuoti paminklą „Tarybinei armijai 
išvaduotojai“, jis atsisakė (raštu) ir paaiškino, kad ideologiškai jam šitai ne-
tinka, nes yra kitų pažiūrų. Tada jį įkišo į psichiatrinę. Rusijoje buvo toks 
Serbskio vardo psichiatrijos institutas, kur disidentus kelis mėnesius lai-
kydavo, kol nustatydavo diagnozę. Specialiai disidentams buvo sugalvota 
liga – „vialo tekuščiaja šizofrenija“ (lėtinė šizofrenija), t. y. tokia jau lėtinė, 
kad nėra jokių požymių ir ją gali nustatyti tik sovietiniai psichiatrai... Jį 
pradžioje kankino insulinu – iki komos būsenos. 

JOLITA: Vien dėl to, kad atsisakė važiuoti?
ALGIRDAS: Vien dėl to. Net neįsivaizduojama dabar, kokie laikai tai buvo. In-

suliną jis atlaikė, paskui jam pradėjo duoti Moditen B. Jo poveikis žiaurus, 
iki šiol neišsiaiškinome, koks tai vaistas. Rado Mindaugą ant geležinkelio – 
galva atskirai, kūnas atskirai. Mes manome, kad jis buvo nužudytas. Tai 
buvo 1975 metai. O buvo tokia kalba, kad leisime leidinį, daugiau kultūrinį, 
Mindaugas net pavadinimą buvo sugalvojęs – „Pastogė“. Politinės, tautinės, 
religinės spaudos buvo, bet nebuvo jokio kultūrinio leidinio. Atvažiavo fi-
losofas Kazys Girnius su rašytoju Antanu Vaičiulaičiu į Vilnių, paskui pa-
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rašė: „Lietuva gal ir nieko, bet inteligentai tai miega, nerašo.“ Kadangi save 
laikėme inteligentais, pasidarė gėda. Rusai turėjo labai stiprios disidentinės 
literatūros, lenkai taip pat turėjo, čekai... 

Jei pradedi disidento gyvenimą, tai save socialiai sunaikini, karjeros jau 
nepadarysi. Jei mokaisi, nebaigsi... Aš Mokslų Akademijoje rašiau diserta-
ciją, turėjau devynis mokslinius straipsnius, bet supratau, kad arba dabar, 
arba niekada. Mindaugo nebėra, o aš juk turėjau kažką panašaus padaryti, 
šalia jo atsistoti. Bet tada aš bijojau, buvau dar nepasiruošęs. Vaikai maži, 
buvau aspirantas, vienu žodžiu, bijojau, jaučiau, kad trūksta „sveikatos“. 
Bet kai Mindaugas žuvo, man nebeliko ką daryti, buvau įvarytas į kampą. 
Niekas į tuos disidentus nesiveržė. Ne tik tu kentėsi – kentės tavo šeima, 
giminės. Savęs naikinimas. Taip ir sakė, kai prasidėjo tardymai: „Tu baik, 
apsigink“. Iš buto eilės tris kartus metė. Sudalyvavau Tamkevičiaus teisme, 
Kalantinėse. Savigarba neleido – turėjau daryti tai, ko Mindaugas nespėjo. 
Tokia buvo dilema: ar tu žmogus, ar tu skuduras? Arba pasiduodi tam jo-
valui, arba... O juk pokariu vyrai gyvybes padėjo, į miškus ėjo – tai kuo aš 
rizikuoju? Kad disertacijos neparašysiu? Į užsienį neišleis? Jei aš eičiau „į 
dugną“, ar tada gerai jausčiausi? Buvo tokia sovietiška gerovė, buvo galima 
gauti „paskyrą“ žiguliukui, ir butą duodavo. Nekabink jų, tai net į bažnyčią 
gali nueiti. Bet kas tu toks tada? Matai, kaip iš visų pusių varo blogį, kaip 
rusai tyčiojasi iš tavo tautos, tavo tėvynės...

Pradėjome leisti „Pastogę“, 1979  m. išleidome porą numerių, trečias 
buvo parengtas, bet greitai užspeitė. Apsimetėme, kad nustojome leisti, 
bet tuoj pat išleidome rinkinį „Ethos“, studijas apie baltų religiją... kitos 
taktikos laikėmės. Siusdavo, jeigu leisdavai periodinius leidinius, o jei iš-
leidai vienkartinį leidinį, tai lyg ir sumėtei pėdsakus – buvo toks gudravi-
mas... Išsikvietė trys aukšti KGB karininkai: vienas iš jų buvo E. Baltinas, 
kitas, berods, Martavičius ir trečiasis, ko gero, – Raslanas. Sako: baik leisti 
„Pastogę“.

Paskui taip atsitiko, kad per A. Svarinsko teismą metu suėmė S. Tamke-
vičių, man buvo pavesta apie tai parašyti. Ėjo toks politinis jaunimui skirtas 
leidinys „Lietuvos ateitis“, buvo ir ideologinių straipsnių, ne vien doku-
mentika. Man pavedė redaguoti „Lietuvos ateities“ Nr. 7, aš jį padariau, su-
rinkau medžiagą, kai ką pats parašiau. Bespausdinant ir įkliuvome, nes tas, 
kas apsiėmė spausdinti, buvo giliai infiltruotas agentas, užverbuotas KGB 
dar mokykloje. Šeimomis su juo draugavome, aš pas jį Kalėdų Seneliu bū-
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davau, jis pas mane taip pat eidavo... Juodraštį jis nunešė į KGB, ir aš buvau 
pasmerktas, bet jie laukė trejus metus, norėjo per mus atsekti „Kronikos“ 
redaktorių. Jiems nepavyko, tačiau mane „supakavo“, tai buvo 1986 m., jau 
„prie“ Gorbačiovo. Byla (LTSR BK 199‘1 str.) buvo baigta, 5 tomai dabar 
guli Ypatingajame archyve. Teisme tikriausiai būtų perkvalifikavę į 58 str. – 
„propaganda ir agitacija su tikslu nuversti tarybų valdžią“. Jie įrodė, kad 
redagavau „Lietuvos ateitį“, nes turėjo visą juodraštį. Buvo atlikta stilistinė 
ir grafologinė ekspertizė. Aš, aišku, neprisipažinau, nes jeigu prisipažįsti, 
tada prasideda laužimas, kas tavo bendradarbiai...

JOLITA: O tardymo būdai buvo kokie? Ką Jūs patyrėte?
ALGIRDAS: 7-ajame (gal vėliau?) dešimtmetyje liovėsi kankinti fiziškai. Iki tol 

jie žiauriai kankindavo, dar dabar yra išlikusi mušimo kamera. Yra ap-
rašymas, ką jie padarė partizanų vadui Ramanauskui-Vanagui per kelias 
valandas: delnų sausgyslės kabliais nutrauktos, pirštai tarp durų traiškyti, 
išplėšti lyties organai. Norėta šitaip išgauti, kur bunkeris. Buvo partizanų 
susitarimas „atlaikyti bent dvi paras“, kad per tą laiką likusieji gyvi spė-
tų pakeisti vietą. Vėliau budeliai perėjo prie psichologinių būdų, bet tai 
nereiškia, kad jie buvo švelnesni ar žmogiškesni  – jie buvo efektyvesni. 
Kiekvienam „pritaikydavo raktą“. Mes viską darėme kartu su tėvu, buvom 
vadinami, berods, „podstrekately“ („kurstytojai“). Tėvas buvo išleidęs ke-
lias knygeles pogrindy – „Atskirtoji Lietuva“ ir kt. apie Gudijos lietuvių 
padėtį, dažnai ten važiuodavo ir dar „Aušroje“, „Rūpintojėlyje“ bendra-
darbiaudavo. Tėvas taip pat buvo tardomas, kartu važiavome į KGB. Bu-
vau nuleistas „į rūsį“, o tėvas liko. Jam buvo per 80 metų, silpni plaučiai, 
jaunystėj džiova buvo sirgęs. Rūsiuose būtų numiręs. Kameroje sėdėjau su 
mafijozu iš Šiaulių – „utka“ („antimi“), jis turėjo šnipinėti, įdavinėti. Mes 
jau žinojome: „nebijok, netikėk ir neprašyk“. Trys N. Per tardymus sakai – 
esu katalikas ir dėl religinių bei etinių priežasčių apie kitus nekalbėsiu. Jie 
jau buvo prie šito įpratinti, net toliau neklausdavo ir šitaip užrašydavo. 
Vienas buvęs mano tardytojas, dabar prokuroras, gavo Vyčio Kryžiaus or-
diną, aš tada savojo atsisakiau. 

Sukau galvą – „kaip su tėvu?“ Taip gali ir iš proto išsikraustyti. Izolia-
torius padarytas taip, kad kalinys nieko nežinotų apie išorinį pasaulį, ar 
suimta kas, ar ne – visiška izoliacija. Mane įmetė rugpjūčio mėn., o ten 
sėdėjo žmogus nuo gegužės ir nieko nežinojo apie Černobylį. Formaliai 
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aš buvau paskutinis politinis kalinys, nuteistas pagal politinį straipsnį 
(paleido 1987 m.).

„Utkai“ prasitariau apie tėvą  – buvo matyti, kad išgyvenu. Išleisdavo 
pasivaikščioti kiemeliuose pusvalandžiui – „aštuoniukes“ suki, suki. Pra-
dėjau girdėti panašiai į tėvą kostint. Jaučiausi, lyg tėvo gyvybė būtų mano 
rankose. O paskui įvyko tai, ką vadinu stebuklu. Aš melsdavausi kasdien, 
po tris valandas. Kalėjime pirmiausia reikia pasidaryti tvarkaraštį. Rašai, 
meldiesi, švariniesi, nes kitaip neatlaikysi. Higienos žiūri – negalima ištiž-
ti. Besimeldžiant man nušvito, kad „tėvo čia nėra!“. Kitam pritaikydavo ką 
kitą, suranda silpnas vietas ir per jas smogia. Arba dar – buvo tokia mote-
ris, mūsų bendražygė GemaVosyliūtė (jau mirusi) – ji spausdindavo. Jeigu 
nenorėdavai, kad būtum užfiksuotas daugiabutyje, tekdavo lipti per balko-
ną. Jie bandė tuo pagrindu šantažuoti, paskui – baugino dėl disertacijos...

JOLITA: Ką jie iš jūsų norėjo išgauti?
ALGIRDAS: Kad prisipažinčiau, kas bendradarbiai. Straipsniai buvo įvairių 

žmonių, jie turėjo juodraščius. Kas šitą rašė? Kas šitą? O toliau – kas „Kro-
nikos“ redaktorius – manė „prisikasti“. Tada buvo rengiamasi Krikščiony-
bės 600 m. jubiliejui Lietuvoje, jie norėjo sutrukdyti. Mano byloje buvo 200 
liudininkų, kratos buvo padarytos, išklausyti parodymai. Žinojo, kad jei 
aktyviausius „patvarkys“, tai mūsų žmonės kuriam laikui išsigąs. Ieškojo 
lyderių. Gąsdindavo „metais“ – duodavo kalėjimo ir dar papildomai trem-
ties. Vytautas Skuodis atsėdėjo 5 metus kalėjime ir išbuvo 7 metus trem-
tyje – iš viso 12 metų už knygą „Dvasinis genocidas Lietuvoje“, kur buvo 
atlikta sovietinio ateizmo analizė, rimtas mokslinis darbas, su lentelėmis. 
Jam už tai atkeršijo. O tremtis – Mordovijoje išmeta tave anapus vielų į kai-
melį, prie lagerio yra gyvenvietė, ir manykis, kaip nori. Netgi žinojau, kur 
važiuosiu, – lagery buvo susikaupusi lietuviškų knygų biblioteka, buvau lyg 
numatytas ją tvarkyti. 

JOLITA: Kaip vyko tardymai? 
ALGIRDAS: Kiekvieną kartą tau atveria žaizdą, knaisioja, užsiuva. Kitą die-

ną – vėl tas pat. Nuo įtampos būdavo šlapios pažastys. Tardymas vykdavo 
6–8 val., atlaikiau gal 100 tardymų. Gretimame kambaryje, atrodo, sėdė-
davo komanda: psichologas, dar kažkas, ir girdi, ką kalbu. Duodavo kryp-
tį tardytojui, ko paklausti. Profesionalūs tardymai būdavo koreguojami. 
Problema buvo ne metai, o kaip ko nors nepasakyti, netgi smulkmenos, 
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už ko galėtų užsikabinti. Fizinis kankinimas – įmesdavo į karštą kamerą, 
kur nėra oro. 1987 m. jau buvo prasidėjęs kažkoks atšilimas, mes, aišku, 
apie tai nieko nežinojome. Laiške galėdavau tik trumpai parašyti – „atvežk 
to, ano“. Buvo sunkiausias momentas – byla baigta, turėjau pasirašyti, kad 
tuos tomus perskaičiau. Atėjo ir sako: „Mes tave išleidžiame.“ Aš spyrio-
jausi, nėjau. Maniau: ką draugai pasakys? Atsitiktinai tualete radau skiautę 
laikraščio, kad paleistas A. Sacharovas ir jo žmona Jelena Bonner. Jie buvo 
ištremti į Gorkį, jiems leido išvažiuoti. Pradėjo eiti žinios, kad paleista J. 
Bieliauskienė (mirė), L. Dambrauskas. Buvo du TSRS Aukščiausiosios ta-
rybos įsakai, kuriais buvo paleista daug kalinių, bet S. Tamkevičius – pa-
liktas. Kol grįžo kiti, pavyzdžiui, Dambrauskas iš Mordovijos, – praėjo 3 
paros. Aš jaučiausi kaip paskutinis šuo. Maniau – apgavo. Jeigu tu išėjai nei 
iš šio nei iš to, kai tau žadėjo 5 metus, tai į tave žiūrės kaip į išdaviką, kad 
tu kažko pridirbai, dėl to paleido. Tardytojų darbas ėjo šuniui ant uodegos, 
jie sakė: „Jūs nesidžiaukit, kad išleido, čia laikinai...“ Lietuvos laikais (po 
Nepriklausomybės paskelbimo) atėjo dokumentai iš Ypatingojo archyvo, 
kad, man jau būnant laisvėje, vėl buvo užvesta DON – „delo operatyvno-
go nabliudenija“ („operatyvinio sekimo byla“), vadinasi, vėl buvo pradėję 
sekti (1987 m.), o vėliau buvo užvesta ir DOR („delo operativnoj razrabot-
ki“– „operatyvinio apdirbimo byla“). Čia jau rimčiau – ir vėl būčiau sėdęs. 
1987 m. prasidėjo Sąjūdis. Iki 1980 m. buvau Mokslų akademijoje, paskui, 
kai prasidėjo tardymai dėl „Pastogės“, turėjau išeiti ir dešimt metų šiena-
vau griovius. Buvo trumpa pertrauka – kalėjime, paskui – vėl į griovius. 

Kaune Sąjūdis įsikūrė 1988 m. birželio 10 d. (birželio 3 d. jau buvo įsikū-
ręs Vilniuje) – atvažiavo A. Juozaitis, jis važinėjo po visą Lietuvą, paskaitė 
efektingą paskaitą. Iš susirinkusiųjų buvo įkurta Kauno Sąjūdžio iniciatyvi-
nė grupė, manęs ten nebuvo, tačiau kažkas pasiūlė įrašyti. 

JOLITA: Kodėl? 
ALGIRDAS: Kai esi „zekas“ (politinis kalinys), niekur neskubi. Žiūri, inteligen-

tų grupė bruzda – tuo metu kūrėsi Žalieji, Lietuvos kultūros fondas – nea-
pibrėžti dalykai. Mes turėjome savų būdų – pogrindis visada parengtas, vėl 
būtume pradėję spaudą leisti. 

JOLITA: Dėl ko atsirado poreikis – vėl leisti spaudą?
ALGIRDAS: Pogrindžio spauda ir nebuvo nutrūkusi. „Kronika“ ėjo, „Pastogės“ 

nebuvome nurašę. 
JOLITA: Tačiau viešumas jau buvo...
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ALGIRDAS: Tokius sovietų „viešumus“ jau buvome „praėję“. Buvo chruščio-
vinis atlydys 6-ajame dešimtmetyje, Šliogeris su Pruteniu Januliu (LŽŪU 
profesorius, 1945–2010), Regimantu Kurkliečiu, Gabrieliaus Landsbergio-
Žemkalnio augintiniu, leido sienlaikraštį „Žemė  – žmonių planeta“, bet 
viskas baigėsi dar neprasidėjus, vadinamoji partorganizacija jį uždarė. Vis 
dėlto užgimė „šestidesiatnikų“ judėjimas, ypač populiarus Maskvoje. Taigi 
dėl atlydžių iliuzijų neturėjome. Maniau: niekas nesikeis, toliau kariausime, 
galų gale viskas baigsis kur nors griovyje, buvau tam pasirengęs. Tačiau 
kai paskelbė pirmąjį Iniciatyvinės grupės posėdį, nuėjau pasižiūrėti. Ten 
iškilo problema, nes buvo du politkaliniai: aš ir Vidmantas Povilionis. Buvo 
įtrauktas ir Liudas Dambrauskas, jis atsisakė iš karto, o dėl mūsų buvo dis-
kusija, ne vieša, kad esą „mes gadinsime reikalą“, bet nusprendė palikti. 
Paskui pradėjo kurtis Sąjūdžio grupės, įgaliotiniai surengė rinkimus, mes 
buvome išrinkti į Kauno Sąjūdžio tarybą.

JOLITA: Kodėl Kauno taryba buvo vertinama kaip labai radikali, „provinciali“, 
išsišokusi?

ALGIRDAS: Radikalumas buvo tas, kad mes visi buvome „iš gatvės“, atsitikti-
niai: vieną pasiūlė, kitą, visi buvome viešumoje nežinomi, ne garsenybės. 
Vilniaus Taryboje buvo žinomi žmonės, tuometinis „bomondas“ – meni-
ninkai, rašytojai. Vėliau paaiškėjo, jog tarp jų buvo užverbuotų – dabar kar-
tais „išlenda“ kas nors. Ji buvo sukurta kiek „iš viršaus“, prižiūrint, kontro-
liuojant, kažkuria prasme – paveikiant. O pas mus buvo (vėliau paaiškėjo) 
tik vienas „stukačius“ iš dvidešimties žmonių! Mes buvome – „liaudis“, o 
jie – „elito sąjūdis“. Jie vaikščiojo į CK, iš vieno prospekto galo į kitą, de-
rino. O mums – kas tas CK? Mes turėjome 600 Sąjūdžio grupių, tai buvo 
jėga, konventas. Žmonės kreipdavosi įvairiausiais klausimais. Valdžią jau 
ignoruodavome. Mes taip pat nežinojome, kur baigiasi mūsų „valdžia“. Ra-
dikalumas buvo tai, kad, išskyrus grandines, neturėjome ko prarasti. Mes 
su sovietais nebuvome susieti praeitimi, rimtai galvojome apie Nepriklau-
somybę, ne apie kokią autonomiją ar suverenitetą. Ir į tą pusę spaudėme 
Vilniaus inteligentus. Nesakau – tam tikras „buferinis vaidmuo“, kad nebū-
tų viskas aštriai, buvo reikalingas. Viskas balansavo ant ribos – prisimenant 
Čečėniją, Gruziją – sovietai nebūtų varžęsi. Tada reikėjo eiti iki ribos, gal ją 
net šiek tiek peržengti, skatinti procesą. Mums atrodė, kad Kaunui šitai pa-
vyko. Pavyzdžiui, Latvijoje nebuvo tokio spaudimo „iš apačios“ – jie neturi 
signatarų, darė viską mums „iš paskos“, per kelis kartus. Pradžioje, iš tiesų, 



Interviu452

lietuviai vėlavo – lietuviškas būdas: pasėdi krūmuose, pasižiūri, tada puola 
visa galva. Prisimenu, 1988 m. mus kažkur vežė į Baltarusiją, ten jau vis-
kas virė, jie buvo mus pralenkę. Nors, antra vertus, mes buvome pralenkę 
čekus. Buvo atvažiavęs į svečius toks Saša Vondra, džinsuotas pogrindinio 
leidinio „Revolver revju“ redaktorius (dabar ambasadorius), tai tada V. Ha-
velas dar sėdėjo kalėjime, 1988 m. pradžioje...

JOLITA: Koks buvo, Jūsų nuomone, spaudos vaidmuo siekiant nepriklauso-
mos valstybės tada, kai leidote „Pastogę“, ėjo „LK Bažnyčios kronika“? 

ALGIRDAS: Spauda rengė žmones būti sąmoningus. Sąjūdžio spauda gimė kaip 
pogrindžio spaudos tęsinys. „Sąjūdžio žinios“ prasidėjo kaip dokumentinis 
leidinys. Leidinys „Sietynas“ (kultūrinis leidinys, išėjo septyni numeriai), 
leistas Dariaus Kuolio kompanijos, iš dalies yra paveiktas „Pastogės“. Tie 
žmonės pogrindyje tiesiogiai nedalyvavo, tačiau mes turėjome ryšį, kon-
taktą. Kokia buvo „Pastogės“ idėja? Mes iš anksto nebuvome nustatę, kokia 
bus jos ideologinė kryptis. Tai yra laisva erdvė, kur kiekvienas gali laisvai 
reikšti savo nuomonę. Kurie bus aktyvesni, iniciatyvesni – į tą pusę ir pa-
kryps leidinys.

JOLITA: Ar, Jūsų manymu, be spaudos būtų įmanomas toks stiprus tautos 
pakilimas?

ALGIRDAS: Tada sovietinė spauda buvo viską „užkišusi“. Čia kaip deguonis – 
jeigu esi visą laiką dusinamas, tai turi gauti deguonies, kad atsigautum. 
Spaudos vaidmuo labai didelis – ne veltui KGB tiek dėmesio skyrė pogrin-
džio spaudai. Viena vertus, tie leidinėliai – mažiukai, nedidelių tiražų, ką jie 
gali padaryti, tačiau ideologijoje rašytas žodis yra galingas ginklas. Ypač – 
pogrindžio, kuri draudžiama, neleidžiama, – mes tokios patirties turime 
dar iš caro laikų. Spauda yra ginklas, kai nieko daugiau negali. 

JOLITA: Kai prasidėjo Sąjūdis, spauda formavosi kaip viešasis forumas, atsi-
rado pliuralumas, buvo šnekama apie vertybes, valstybės kūrimą. Kodėl, 
atslūgus emocijoms, žmonės liovėsi skaityti laikraščius?

ALGIRDAS: Laužas, kuriamas iš šiaudų, greitai suliepsnoja, greitai ir sudega. 
Buvo daug šiaudų, buvo visiems lengva vėliavas kelti. Žmonės, gal net dau-
guma, buvo prisitaikę – nesakau, kad „kolaboravo“, bet prisitaikė prie so-
vietinio režimo. Buvo bepigu su vėliava pavaikščioti, turėti kažkokių senti-
mentų. Ta dauguma tikėjosi, kad staiga „viskas pasidarys kaip Skandinavi-
joje“, ir kai nusivylė, prasidėjo kniaukimai, burzgimai, kurie iki dabar tęsia-
si. Kas yra tos didžiosios vertybės, tokios kaip laisvė, – tie žmonės nežinojo. 
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JOLITA: Vadinasi, „dainuojančioji revoliucija“ pasiteisino?
ALGIRDAS: Didžiuojuosi, kad mums pavyko, nors, kaip dabar aiškėja, – mums 

nebuvo jokių šansų. Vakarams šitos mūsų Nepriklausomybės nereikėjo: jie 
su Gorbačiovu susitarė, tik tiek, kad iš Gorbačiovo jie išpešė, kad jis nevar-
tos fizinės jėgos. Bet vėliau vis tiek pavartojo. O galėjome bijoti pro tą plyšį 
lįsti. Aš net kuprinės nebuvau išpakavęs. Logiškai – jie turėjo jėgos, galėjo 
mus sunaikinti kaip Tbilisyje – kastuvėliais.

JOLITA: Kiek svarbus valstybei tautinio identiteto suvokimas?
ALGIRDAS: Sovietų laikais jis buvo slopinamas arba iškreipiamas, mes privalė-

jome jį atkurti. Pažinojau savo tautą priespaudos sąlygomis. Mes ganėtinai 
gerai atrodėme su savo pasipriešinimu pokario metais. Buvo kolaboravi-
mo, bet buvo ir atsvaros. Susidaro įspūdis, kad lietuviai laisvės sąlygomis 
nesupranta, kas yra valstybė. Didžiausios bėdos yra kultūra ir moralė. Tei-
giamybė ta, kad pamatėme tamsiąją mėnulio pusę. Kai nelaisvėje sėdėjome, 
tokios galimybės nebuvo. Kai leido laisvai gyventi, pasimatė visas dugnas. 
Jei matai, gali nustatyti diagnozę, tada sprendi, kaip gydyti. Vis dėlto dabar-
tinė mūsų visuomenė yra „skysta“, joje per daug liaudiškumo ir per maža 
tautos, nebijau to sakyti. Tačiau tauta niekur nedingo ir nedings, tauta ne-
išvažinėja. Pokyčiai ateis neišvengiamai, su nauja karta. Aišku, jeigu dirbsi-
me, budėsime ir nepasiduosime...



Apie Sausio 13-ąją

Interviu „Apžvalgai“ 

KL: Ką Sausio 13-oji Jums reiškia šiandien? Ar svarbu yra minėti šią dieną – 
ką tai duoda?

ALGIRDAS: Man tos dvi datos – Kovo 11-oji ir Sausio 13-oji – yra tam tikros 
gyvenimo viršūnės. Ir dabar, toldamas, orientuojuosi į jas.

Yra kraujas, pralietas už laisvę. Tai vertybė, o šie minėjimai yra to kraujo 
sakralizacija. Per šv. Mišias sakoma: valgysit mano kūną ir gersite mano 
kraują. Taigi kraujas turi būti įprasmintas, turi tapti savimonėje kažkokiu 
poslinkiu, atminties gaire, galų gale mitu. Vertybė neturi būti prarasta, ji 
turi išlikti. Yra gyvenimas ir po mirties. Žuvusieji tampa vertybe, atminti-
mi, savimone, sacrum. 

KL: Šiandien pasigirsta nusivylusių balsų, kad ne už tokią Lietuvą buvo ko-
vota... Ar Jums taip pat atrodo, kad šiandienos Lietuva neverta Sausio 
13-osios gynėjų pasiaukojimo?

ALGIRDAS: Klausti, ar verta už Tėvynę kovoti, tai nežinoti, kas yra ta Tėvynė. Ar 
„tokia“, ar „ne tokia“ – vis tiek ji yra Tėvynė. O idealas visada skiriasi nuo re-
alybės. Vadinkim tai natūraliu ar eschatologiniu dėsniu, bet idealas niekada 
nebūna realizuotas visiškai, šimtu procentų. Su tuo reikia susitaikyti – kas 
šito nesugeba, nėra tikras idealistas. Jo idealizmas – tik priešokiais. Tikrasis 
idealizmas yra juodas darbas, daug pesimizmo ir nusivylimų, kuriuos betgi 
būtina įveikti ištverme, o tada – gal pora akimirkų prašviesėjimo... Antra 
vertus, dviejose srityse Lietuva yra jau už ribos to, ką galima pakęsti, su 
kuo jokiu būdu negalima susitaikyti. Viena iš tų sričių yra kultūra, o kita – 
moralė. Visur kitur – daugiau ar mažiau pakenčiama. Pavyzdžiui, krašto 
apsaugos padėtis. O ekonomikoje mes išvis pasiekėme beveik maksimumą. 
Galų gale ekonomika ir tai, ką mes vadiname gerove, yra gana pavojingas 
dalykas. Iš krikščioniškų pozicijų žvelgiant, nors tai skamba paradoksaliai, 
tiek gerovė, tiek skurdas yra pavojingi kraštutinumai. 

KL: Kas šiandien, Jūsų nuomone, galėtų kelti mūsų dvasią, patriotiškumą, 
mus vienyti vardan Lietuvos? Ar tai įmanoma tik esant grėsmei iš šalies?
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ALGIRDAS: Ugdyti patriotizmą yra labai subtilus dalykas. Štai anos nepriklau-
somybės pradžioje buvome nuskurdinti, neturtingi, bet sveiki  – vidumi 
sveiki. Dabar Lietuva serga – ją tebegraužia moralinis ir dvasinis vėžys, įva-
rytas pokario ir ypač vėlesniais metais, kuriam nerasta vaistų ir po Kovo 
11-osios. O vaistų nuo vėžio ir negali būti  – vienintelis būdas nugalėti 
vėžį – keisti gyvenimo būdą. Tad vienas dalykas yra aiškinti patriotizmą 
sveikam žmogui, o kitas – sergančiam, sudirgusiam arba ligos nualintam. 
Prieškariu per trumpą laiką – gal kiek tiesmukai, nuleidžiant „iš viršaus“ – 
buvo atkurta savimonė. O dabar gajūs liumpenfilosofiškai mužikiški nusiš-
nekėjimai, tokie kaip „patriotas – idiotas“. Šiais laikais susikurti savimonę 
yra sunku ir labai individualu – čia už ausų nepatrauksi. Savimonė yra tiks-
las, o patriotizmas yra kelias į tą tikslą. 

Patriotiškumą skiepyti reikia, tačiau tai privalu daryti subtiliai, jautriai ir 
nuoširdžiai. Geriausia – asmeniniu pavyzdžiu. 

KL: Sugrįžkime dar kartą mintimis į tą tragišką ir herojišką sausio naktį. Kas 
Jums tada paliko didžiausią įspūdį, gal nustebino ar tiesiog neišdildomai 
įsiminė? 

ALGIRDAS: Jeigu jau kalbėtume, kas neišdildomai įsiminė,  – tai prakaito ir 
benzino dvokas AT pastate. Seime buvo tik vienas dušas rūsyje, o žinot, 
kiek buvo vyrų kerziniais batais... Visur po laiptais buvo pristatyta benzino 
talpų. Jei sovietų smogikai būtų puolę su savo T-80, kurie gali kiaurai per-
važiuoti per pastatą. Jei būtų lindę, būtų buvę kitaip nei prie TV bokšto... 
Vyrai buvo pasirengę viskam, turėjo parengę atsaką. Gal šitai, gal žmonių 
aplink AT ištvermė ir sustabdė kraujo trokštantį azijinį žvėrį.

O jei išties, tai labiausiai įsiminė žmonių maldos ir giesmės – tų, kurie 
budėjo aplinkui Seimą. Jei maldos nutildavo, iš karto pajusdavai ir suner-
imdavai, net ir tada, kai miegodavai. 

Dar įsiminė, kai žmonės viduje AT jau buvo pradėję atsisveikinti tarpu-
savyje. Štai vaikinas ir mergina iš personalo, du jauni žmonės, dirbę viena-
me kabinete, puolė vienas kitam į glėbį. Iki tol nedrįso viešai parodyti savo 
jausmų, bet kai ta „košė“ pradėjo artėti, tada jau... 

Atsimenu, nevalgėme, nes jei sužeistų į vidurius, iš karto – sepsis, už-
krėtimas... Taip žuvo Vytautas Koncevičius, sužeistas per Sausio 13-ą, kan-
kinosi ilgai, gal mėnesį. Ir dar tokius žgutus, guminius raiščius ant kojų 
nešiojome – jeigu sužeistų šlaunies arteriją, gali per kelias minutes nukrau-
juoti, o žgutą užsitempsi tuoj pat. 
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KL: Ko palinkėtumėte tai kartai, kuri gimusi jau po Sausio 13-osios įvykių 
ir nemačiusi to, ką šiandien visi minime? Kokią žinią jiems norėtumėte 
perduoti?

ALGIRDAS: Kad ir nepamatytų... Visi šitie, patys gilieji dalykai, išmėginimai 
yra tokie... na, negali jų trokšti, jais didžiuotis. Galima palyginti tai su 
reanimacijos palata. Juk negaliu linkėti žmogui atgulti reanimacijos pala-
toje. Geriau to išvengti – geriau savo vertybes išsiugdyti taikos sąlygomis. 
Bet jei sykį tie išbandymai ištinka, tai, jei juos atlaikai, jie tampa dvasios 
vertybe... Jei atlaikai...

Beje, išmėginimai kasdienybe dažnai yra sunkesni, užtat vertesni. Pa-
žįstu žmonių, kurie visą gyvenimą priima kaip išmėginimą. Pavyzdžiui, 
kunigas Robertas Grigas. Dabar jis dirba sunkų darbą Caritas, o tą sausį 
kunigas Robertas atvažiavo pas mus į Seimą ir liko, nes reikėjo kunigo, 
kuris klausytų išpažinčių ar paprasčiausiai suteiktų ypatingais atvejais 
taikomą visuotinį nuodėmių atleidimą, vadinamąją absoliuciją, kuri 
teikiama, pavyzdžiui, skęstant laivui. Kunigas Robertas Grigas  – nepa-
prastai drąsus žmogus, mano supratimu, šventas. Jo pavyzdys liudija, kad 
vertybes galima ugdytis, įgyvendinti kasdienybėje – ne tik streso ar piko 
sąlygomis. Štai to ir linkiu.
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Pokalbis su rašytoja Astrida Petraityte

ASTRIDA: Kol kas dar nešvęskim, pabūkim šiandienos kasdienybėj. Ar prisi-
jungtumėt prie neretai išgirstamų dejonių ir įtūžio dėl šiandieninio gy-
venimo neatitikimo būtosioms vizijoms?

ALGIRDAS: Reikia remtis tuo, ką turime, o turime valstybę. Atrodo, kad dau-
gelis to net nesuvokia. Štai prieš kelias dienas elektroniniu paštu gavau va-
dinamojo Jungtinio demokratinio judėjimo pareiškimą, pasirašytą kelių 
žinomų žmonių. Pagrindinis motyvas: prieš 20 metų kėlėme sau tikslus, 
bet turime pripažinti, kad „projektas nenusisekė“... Įsiutau – koks projek-
tas?! Turime valstybę, ir žmonės už tai galvas dėjo! Tame pareiškime visa 
kalba – apie gerovę ir valdžios prastumą. Nemanau, kad pas mus ekonomi-
nė situacija blogesnė nei kitur, bet yra dvi sritys, kur reikalai išties prasti, 
tai – kultūra ir moralė. Bet apie tai kalbama mažiausiai. Vis akcentuojama 
korupcija, bet jai reikia dviejų pusių: duodančiojo ir imančiojo kyšį. Mūsų 
žodis „kyšis“ (priešingai nei rusų vziatka – ‘ėmimas’) išduoda, kad aktyvio-
ji, kaltesnioji pusė yra duodantysis...

Jei manome, kad prieš 20 metų buvome idealistai, bet dabar neturime 
ištvermės kasdienybėj, anokie ten ir idealistai – tik strikinėtojai. Idealiz-
me ištvermė, juodas darbas svarbiausia – nušvitimai, atlygis ištinka retai 
ir būna trumpi. O visi tie virkavimai – banalūs. Tuose pareiškimuose apie 
„nepavykusius projektus“ dažnai išlenda egzistenciniai ar, tiksliau, egoisti-
niai motyvai: tavo asmeninis projektas nepasisekė, tad kalta valstybė. Kai 
šneku su vaikais, – į mokyklas dažnai esu kviečiamas ir visad einu, – matau, 
kad jie turi idealizmo, to netvaraus kaip debesėlis, kuris gali greit išsisklai-
dyti, tad ir bandau įkalti – reikia ištvermės.

Man visada pavyzdys buvo mano tėvas – išaugęs paprastoje dzūkų šei-
moje (vienuolika vaikų), šiaip ne taip išėjo į žmones, baigė Vytauto Didžio-
jo universitetą (teisę), bet prie sovietų turėjo ieškotis kito darbo. Jis visada 
buvo ir liko idealistas – darbininkas, netgi, galima sakyti, juodadarbis. 
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ASTRIDA: Tiesą sakant, man net kyla įtarimas, kad mūsų visuomenės verks-
mingumą didele dalimi lemia jos katalikiškumas... Ne religingumą turiu 
galvoje, bet mentalitetą – nuolat laukiame stebuklų, mesijų, globos, o 
nesulaukę – piktinamės, kaltiname, jaučiamės apgauti ir nuskriausti...

ALGIRDAS: Esu katalikas, bet nesu linkęs verkšlenti. Taip, protestantiškose ša-
lyse santykis su valstybe yra racionalesnis ir pozityvesnis. O mes painioja-
me valstybę su valdžia, o valdžią su personalijomis. Mūsų požiūris – kaip 
čia švelniau pasakyti – truputį moteriškas: patinka–nepatinka. Verksmin-
gumas ir kyla iš to jausminio santykio. Mes nesugebame sujungti, o kartu 
nesupainioti trijų dalykų: Lietuva–Tėvynė–valstybė. Tai trivienis dalykas, 
vientisas. Lietuva yra plačiausia sąvoka, valstybė – siauriausia, „paskiausia“, 
bet be jos nėra to Vienio.

Mūsų charakteryje yra tokio skystumo, niekšiškumo, labai specifiškai 
lietuviško, dabar labiausiai išlendančio internetiniuose komentaruose. Pa-
menu tokį atsitikimą dar iš sovietinių laikų, kai dažnai teko važinėti trau-
kiniu iš Kauno į Vilnių: vagis pačiupo moters rankinę, spėjau jį tambūre 
nutverti, ilgokai tąsėmės – nepasirodė, neatėjo į pagalbą nė vienas „lietuvi-
sas“. Bet privažiavus stotį, kur jau ir milicija buvo matyti, prišoko bent keli, 
ėmė tą vyrą spardyti, buvau priverstas jį ginti. Įvardiju šią savybę bobišku-
mu – ja pasižymi nemažai vyrų. Daugelyje tautų yra iniciacijos paprotys, 
kai berniukas įvesdinamas į vyrus – jei šios procedūros nepereina, visam 
laikui gali likti vaikėzu, net „boba“. Politikoje daug tokių regime. O moterys 
politikės, priešingai, yra vyriškos blogąja prasme.

ASTRIDA: Turiu prisipažinti, kad man, tos pačios kartos žmogui, sovietinis 
gyvenimas buvo duotybė kaip, tarkim, blogas oras, dėl kurio beprasmiš-
ka dejuoti… Gal Tėvo įtaka lėmė, kad Jūs, regis, nuo mažumės žinojote, 
jog ši situacija yra nenatūrali, ją galima ir reikia keisti? 

ALGIRDAS: Tikrai negalėjau priimti anos sistemos – juk tai reiškė atsisakyti 
žmogiško orumo. Tave prievartauja, o tu dar turi meluoti, kad viskas ge-
rai… Į disidentus niekas nesiveržė – paprasčiausiai buvom įvaryti į kampą. 
Režimas pats susikurdavo sau priešų. Nesu matęs nė vieno normalaus ko-
munisto, gal prieš karą, pogrindyje, dar ir buvo tokių. Jei jie buvo idealis-
tai – pirmieji pokariu turėjo tapti disidentais. Bet jie susiplakė su okupan-
tais, susitepė išdavyste.

Pirmasis susivokti padėjęs mano susidūrimas su ta sistema įvyko antra-
me Politechnikos instituto kurse. Mirė draugas, buvo laidojamas gimtinėje 
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prie Šiaulių. Mes, kurso draugai, nuvykom, budėjom prie karsto, palydė-
jom ir į bažnyčią. Institute kilo didelis triukšmas, mėtė visus iš komjau-
nimo – aš komjaunuolis nebuvau, taigi man buvo nusišvilpt, o kitų ir iš 
instituto vos neišmetė. Tikrai toks sąmonės sukrėtimas: jei esu prievartau-
jamas Amžinybės atžvilgiu, tai kur ribos?... O stipriausias sukrėtimas buvo 
draugo Mindaugo Tomonio žūtis.

Žeidė ir okupantų primetama rusų kalba. Negalėjau priprasti prie Vil-
niaus, jaučiausi kaip tremty, nors yra tekę čia ilgokai pagyventi, bet, pirmai 
progai pasitaikius, grįždavau į Kauną.

Buitiniu lygmeniu su ta santvarka dar galėjai taikstytis. Bet ir čia – jei 
norėjai bent kiek geriau gyventi, turėjai priklaupinėti… Mane du ar tris 
kartus metė iš eilės butui – ignoravau rinkimus ir pan., tad jei jau buityje 
susidurdavai su sistema, ką ir kalbėti apie dvasinę sferą. Aš ir humanitari-
nių studijų dėl to nesirinkau – juk bent porą metų būtų kišę marksizmą. 
Tai buvo Tėvo, kuris studijuodamas teisę lankė ir, pavyzdžiui, profesoriaus 
Dubo prancūzų literatūros paskaitas, patarimas: studijuoti bet ką, o šviestis 
pačiam. Tai ir aš esu „partizaniškai“ išklausęs B. Genzelio antikos filosofijos 
kursą, dar kai ką…

ASTRIDA: Įsitraukėte ir į disidentinę veiklą?..
ALGIRDAS: Buvo gėda taip nieko nedaryti, juk Rusijoje aktyviai veikė ir, svar-

biausia, rašė disidentai. Palaikėme ryšį su maskviečiais. Institute mokėsi ir 
A. Šliogeris, taip pat studijavo chemiją. Per chruščiovinį atlydį buvo pradė-
tas leisti sienlaikraštis „Žemė – žmonių planeta“, ateidavo ir iš kitų fakulte-
tų paskaityti, bet tuoj jį ir uždarė. Paskui MA aspirantų bendrabutyje buvo-
me susibūrę lyg ir į tokį rašančiųjų būrelį – ten beveik nebuvo humanitarų, 
daugiausia fizikai, matematikai, tuomet laisviausi žmonės, galėję užkišti už 
diržo ne vieną „falšyvą“ humanitarą (daugelis jų vėliau tapo Sąjūdžio bran-
duoliu). Neturėdami gal ypatingų talentų, rašėme, kalbėjomės, švietėmės, 
skaitėm ką nutverdavom, jau rodėsi ir pogrindžio leidinių, o ir rusiškai juk 
buvo ką skaityti… Tada ir „Romuvos“ judėjimas prasidėjo.

Kai žuvo Mindaugas, ėmėmės leisti „Pastogę“ – ne politinį, grynai hu-
manitarinės krypties žurnalą (daugiau nei 70 p.). Turėjome įrodyti – galim. 
Svarbiausia buvo pastanga, nes žinojome, kad po dvejų trejų metų užda-
rys. Nors nieko ypatingo nenuveikėm, ir nesvarbu, kokią literatūrinę vertę 
turėjo tekstai, bet patys sau galėjom pasakyti: atlikom pareigą. Išleidome 
tris tomus Oskaro Milašiaus raštų (ketvirto nespėjom, „supakavo“) – vėlgi 
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norėdami įrodyti, kad ir pogrindyje galima kažką rimta padaryti. Nepasi-
duoti – tai ir yra svarbiausia idealizme. Tai vidinis apsisprendimas – jokia 
išorės jėga negali tavęs priversti pasiduoti. Pralaimėti gali – tas nuo tavęs 
dažnai nepriklauso, gal tokia Dievo valia, bet pasiduoti ar ne, priklauso jau 
tik nuo tavęs.

1986-aisiais, jau „prie“ Gorbačiovo, buvau pasodintas, po metų išleido, 
bet pasakė: ilgai nevaikščiosi… Vėliau sužinojau, kad man buvo užvesta 
DON (delo operativnogo nabliudenija), o paskui ir DOR (delo operativnoj 
razrabotki), o tai reiškė – vėl sodins.

ASTRIDA: Taigi 1990-ųjų kovo 11-oji Aukščiausiojoj Taryboj… Ką ryškiausiai 
prisimenate – žodžius, veidus, savo jausmus?..

ALGIRDAS: Net nebeprisimenu tos akimirkos. Vakare jau visi „blūdijom“, bu-
vom kelias paras beveik nemiegoję. Ketinom aktą priimti iki pietų, bet bu-
vom įvelti į juridines subtilybes, buvo jaučiamas „anos pusės“ braižas. Kovo 
11-oji buvo ir liko prašviesėjimas, ta akimirka, kai atsiveria dangūs. Man 
tai labai svarbu, neatiduosiu to už jokius pinigus, apdovanojimus. Tikri 
dalykai kainos neturi, jei už juos užmokėta, jau ne tas. Tai buvo stebuklas, 
kuriam turėjai būti pasirengęs – jei Dievas dovanoja stebuklą, bet nesi tam 
pribrendęs, nieko ir nebus. Mes buvom pasirengę. Nors nelabai tikėjau, kad 
viskas taip pavyks. Net Uoka, drąsos ir veiksmo žmogus, ragino dar važiuo-
ti į Maskvą, apsidairyti, pasitikrinti – tai nebuvo anas garsusis „žingsnis 
po žingsnio“, tik racionali rizika. Bet vis tiek ėjom va bank, į nežinomybę. 
Beveik šimtu procentų maniau, kad nutiks kažkas bloga. Kuprinės neiš-
krausčiau, ten buvo vatinukas, kiti būtiniausi daiktai, taip viską ir laikiau…

ASTRIDA: O vis dėlto – kas apvylė, dėl ko šiandien skaudu, pikta?
ALGIRDAS: Apvylė ne valdžia, nes dėl jos neturėjau iliuzijų – jau dešimt metų 

nesu valdžioj, galiu, turiu teisę ją vertinti iš šalies. Dabar esu eilinis pen-
sininkas, dirbu eilinį darbą už eilinį atlyginimą, važinėju dviračiu, taigi 
esu „giliai liaudyje“, galiu ir apie tautą kalbėti. Valdžia iš man artimo rato, 
kurios žmones pažįstu, yra geresnė už tautą. Pažįstu artimiausią Kubiliaus 
aplinką, žinau, kad nė vienas iš tų žmonių taip įžūliai neapgautų, kaip ten-
ka patirti iš eilinių tautiečių. Galėčiau labiau nei kitas kritikuoti valdžią, 
nes daugiau žinau, bet sakau – dauguma jų yra sąžiningi žmonės. Esame 
vidutinė valstybė – nei blogesnė, nei geresnė už daugelį, kalbant apie eko-
nomiką, kur stebuklų nebūna. Turime tik vieną ligą, kuri kitur gal nėra taip 
giliai įsisėtrijusi – tai kultūros ir moralės nuosmukis. Arba, tiksliau, pirma 
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moralės, o todėl – ir kultūros. Bet valdžia čia niekuo dėta. Kultūra serga 
melu, kuriuo anuomet buvo susargdinta per jėgą, prievarta, bet kultūros 
žmonės ir dabar tebemeluoja, tik kitaip, bet nuo to nėra lengviau. Tačiau 
šia tema atsisakau kalbėti, nes kalbos nebepadės. Nebepažįstu, nebesido-
miu dabartiniu tiek Vakarų, tiek Rusijos menu, praradau viltį. Likau prie 
Moriako ir kitų.

ASTRIDA: Ar kartais nebūna gėda už savo bendražygius, jau įėjusius Istori-
jon garsiu signatarų vardu?

ALGIRDAS: Galėčiau pasakyti nemažai karčių žodžių, bet – jie mano bendra-
žygiai, aš esu iš jų. Pasak Vaižganto: „Padliecai, bet savi...“. Juk mes ne tik 
pasirašėme, bet ir dvejus metus juodai dirbdami statėme valstybę, kai Šiau-
rės miestelio tankams iki Seimo buvo tik aštuonios minutės kelio. Tauta, 
gal jau šitai užmiršai?... Kiekvienas atsako už save – prieš sąžinę ir istoriją. 

Man svarbu, kad, patys perėję šitokius sunkumus, neliktume abejingi 
kitų tautų kovai. Važiavau nekart į Čečėniją, Gruziją – turime padėti, kaip 
ir mums daug kas padėjo. Ir Kuboj pas disidentus buvau – ten gali pamatyti 
sovietinio gyvenimo panoptikumą.

Man nereikia apdovanojimų, nieko nenoriu iš valstybės. Nieko negau-
damas, esi laisvas.

Spausdinta „Literatūra ir menas“, 
2010 04 12.



In memoria Vladimirui Toporovui  
(1928–2005)

Jau insirėdė in aukštą kalnelį 
In tamsių žemelį... 
Уже собрался на высокую горку, 
В темную землицу...

Išėjo į „aukštąjį kalnelį“, kur šviečia deiveitulis1, mūsų visų, Lietuvos bičiulis 
Vladimiras. Gera buvo žinoti jį esant, turėti sau bičiulį, kilusį iš tautos, su 
kuria mus sieja tokie prieštaringi, bet, matyt, amžini ryšiai. Jiems apibūdinti 
tinka alogiška, negailestinga, bet greičiausiai, matyt, teisinga formulė: savas 
/ išdavęs / blogiau / svetimo. Ši tauta geba sukurti literatūrinę brangenybę, 
pavadintą serebrianyj vek, ir tuo pat metu vykdyti Kražių skerdynes, visą laiką 
balansuodama ant chaoso ribos tarp Dostojevskio „Biesų“ ir dekabristų, tarp 
Ivano ir Aliošos Karamazovų. Tik tokių mitinių kultūrinių herojų, kaip Vla-
dimiras Toporovas, dėka rusiškoji stichija nesunaikina pati savęs, tik jų dėka, 
bent jau kūryboje, yra pasiekiama proto ir sąžinės, talento ir atsakomybės 
darna, ir giliausios dvasinės smutos laikotarpiu įrodanti rusiškojo kultūrinio 
genijaus gajumą.

Nekalbėsime čia apie Vladimiro Toporovo įnašą į kalbos mokslą apskritai 
ir baltų kultūrą konkrečiai – tą geriau atliks jo mokiniai ir sekėjai. Vladimi-
ras Toporovas Lietuvą yra pavadinęs atkampiu Europos draustiniu, „senybių 
krautuvėle“ („лавка древностей“), kur geriausiai išlikusi Senosios Euro-
pos archaika. Dingojas, kad jei reikėtų nupiešti paveikslą su tąja „senybių 
krautuvėle“, tai joje pardavėju ar netgi šeimininku labiausiai tiktų Jo Mylis-
ta Vladimiras – tenai, tarp tųjų senybių prietemoj besisukinėjantis, gudriai 
ir draugiškai blykčiojantis akinių stiklais... Tad gal nebūtų didelė pražanga 
pavadinti Vladimirą Toporovą baltoslavu – šis senovinis terminas leistų ge-
riausiai apibūdinti jo giluminį, ne vien mokslinį ar profesinį ryšį su baltiška 
archaika, pagimdžiusį genialią įžvalgą apie slavų kalbų (tikriausiai ir etnoso) 
kilmę iš pakraštinių baltų dialektų.
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Tačiau dabar, akistatos su amžinybe akimirką, norėtųsi kitko  – norėtųsi 
paliesti mus palikusio bičiulio dvasinės evoliucijos kelius, būdingus tai daliai 
sovietinio laikotarpio rusų inteligentijos, kurios dorinės šaknys išliko nepa-
žeistos, kuri nepasidavė nei bedievystei, nei imperinio mąstymo pagundoms.

Pirmieji Vladimiro Toporovo darbai – pabrėžtinai preciziški, racionalūs, be 
jokių ideologinių užuominų. (Štai kaip skamba vieno pagrindinių jo veikalų 
pavadinimas: „Slaviškosios kalbinės modeliuojančiosios sistemos“.) Sunku 
pasakyti, nepažįstant žmogaus iš arčiau, – tą galimybę turėjo turbūt tik jo ar-
timiausios aplinkos žmonės, bendradarbiai ir aspirantai,  – ar tai prigimtinė 
sąžiningo mokslininko, į pirmą vietą iškeliančio ratio poziciją, ar pabrėžtina 
distancija, atoki laikysena nuo brukamų ideologinių dogmų.

Polinkį žvelgti plačiau, į pažinimą įtraukiant ir intuicijos galias, rodė Vla-
dimiro Toporovo ir Viačeslavo Ivanovo (pravardžiuojamų „могучая двойка“, 
‘galingoji dvejulė’) sukurta originali metodologija, kur, kitaip negu vakarietiš-
kojo struktūralizmo ir jo atšakos Rytuose – Lotmano (Tartu) mokyklos, se-
mantinės konstrukcijos buvo gaivinamos dvasinės kultūros gręžinių syvais – 
prisiminkime kad ir Vladimiro Toporovo nuolatinį dėmesį Dostojevskio kū-
rybai, jo personažams. Tuo laikotarpiu (1972) pasirodo jo straipsnis kukliu 
pavadinimu „Pastabos apie baltų mitologiją“ (galėjęs tapti, deja, netapęs, lūžio 
tašku baltų religijos tyrinėjimuose, iki šiol niekaip neišsipagiriojančiuose iš 
materialistinių pagirių,  – jame rekonstruotas senosios baltų religijos tipolo-
ginis modelis, leidžiantis ją priskirti prie archajiškiausių, pramonoteistinių re-
ligijų rato). Straipsnyje vengiama teologinės terminijos, pakeičiant ją sausoka 
neutralia leksika, skirtinga nuo įprastinės teologinės kalbėsenos, – neužmirš-
kime, tai dar tik 1972-ieji...

Į viešumą Vladimiro Toporovo ideologinės nuostatos išeina, pasaulėžiūra 
atsiskleidžia – atsimename, kaip tai buvo netikėta – jo įžymiajame veikale „Kal-
ba ir kultūra: apie vieną žodį – simbolį“2. Būdinga, kad šis žodis – tai baltiškasis 
švent- ir slaviškasis svęt-, o veikalas skirtas Rusijos krikšto 1000-mečiui. Turbūt 
pirmą kartą sovietinėje mokslinėje spaudoje pasirodė toks atvirai teigiantis, 
netgi adoruojantis krikščionybę ir jos kultūrinį paveldą visa jos intelektuali-
ne galybe ir grožybe tekstas. Pasirodė tuo tamsiuoju SSRS agonijos laikotar-
piu, kai, tarsi jausdamas artėjantį galą, bolševikinis dinozauras suspaudė savo 
gniaužtais – devintajame dešimtmetyje vėl pradėta į kalėjimus sodinti (ir žu-
dyti) kunigus, stiprinti disidentų persekiojimus. 
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Lietuvoje inteligentija susigūžusi tylėjo, lietuviškasis KGB  – abejotina, ar 
Maskvos nurodymu, greičiausiai savo iniciatyva – ėmėsi beprecedentės akci-
jos prieš katalikiškąją inteligentiją, siekdama užkirsti kelią viešam ir plačiam 
krikšto 600-mečio šventimui. Vienu mostu, per savaitę, atliekama per 200 kra-
tų, suimami ir tardomi katalikų aktyvistai, keliamos bylos. 

Ir štai tada pasirodo Vladimiro Toporovo studija, kur sakoma: „Lietuvos 
krikštas reiškė, kad nuo XIV a. pabaigos visa Europa tapo krikščioniška, ir taip 
buvo padėti pagrindai naujam Europos žmonijos gyvenimo etapui  – chris-
tianizuotos istorijos, užpildytos nauju turiniu ir turinčios naujų tikslų <...>. 
Kad ir koks būtų tolesnis krikščionybės likimas Rytų Europoje, jos paveldas 
tapo neatskiriama dvasinės kultūros dalimi ir čia – galbūt ypač [išskirta V. T.] 
čia.“ Tolesnę Lietuvos valdovų politikos krikščionybės atžvilgiu analizę reikėtų 
įtraukti į mūsų istorijos vadovėlius – taip glaustai ir tiksliai aptartos mūsų vals-
tybės santykių su krikščionybe istorijos niekur nėra tekę skaityti: „Valstybinis 
ir politinis blaivumas, prakticizmas ir lankstumas, <...> platus geopolitinis aki-
ratis“ – štai taip apibūdinami to meto mūsų valdovai Mindaugas, Gediminas, 
Algirdas su Kęstučiu, Vytautas ir Jogaila. „Išmintingos ir toliaregės politikos 
krikščionybės atžvilgiu dėka Lietuvai pavyko ne tik išlaikyti savo valstybingu-
mą, bet ir sukurti stiprią ir galingą karinę organizaciją. Dar svarbiau, matyt, 
yra tai, kad XIV a. pabaigoje Lietuvos valstybė sukaupė tam tikrą atsparumo 
atsargą, laidavusią jai reikiamo pasirinkimo reikiamu laiku galimybę. Tik pa-
šalinis stebėtojas gali aiškinti atsitiktinumais „nelauktą“ Lietuvos iškilimą ir jos 
virsmą beveik galingiausia jėga šiame Rytų Europos regione – jos vienintelis 
varžovas buvo besikurianti Maskvos Rusia.“

Visa tai pasakyta juodaisiais 1986-aisiais. Nežinia, ar kada įstengs Lietuvos 
politikai (gal atsiras ir tokių) atleisti Rusijai visus ribentropų-molotovų paktus 
vien už šiuos vieno sąžiningo ruso žodžius. Prie šito dera ir Vladimiro Toporo-
vo elgesys jau naujaisiais laikais, kai dėl Sausio 13-osios jis atsisakė SSRS valsty-
binės premijos. Ne veltui pirmu Aleksandro Solženicyno asmeninės premijos 
laureatu tapo jis – Vladimiras Toporovas.

Deus meus, amor meus. 
Tu totus meus, et ego totus tuus. 
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Garbė tau, broli Vladimirai, už Tavo sąžiningą tarnystę mokslui ir padoru-
mui, už rusiškai plačią ir lietuviškai jautrią krikščionišką sielą, už tavo ryškų ir 
šviesų buvimą tarp mūsų...

Nuorodos

1 Mėnulis (Pelesa).
2 Балто–славянские исследования, Москва, 1986.
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Oskaras Milašius. Trys gyvenimai

Pratarmė

Prabėgęs laikas neatitolino mūsų nuo Oskaro Vladislovo Milašiaus (1877–
1939) – šis žmogus ir jo kūrybos paslaptis tebejaudina. Nors jubiliejiniai šven-
timai ir įrodė vis augantį susidomėjimą O. V. Milašiaus kūryba, tačiau iki po-
puliarumo kaip kokio Picaso yra ir liks toli. Jei ir galima viltis, jog kada nors, 
ateityje, O. V. Milašiaus kūryba taps populiari, tai šis populiarumas turėtų būti 
visai kitoks, panašesnis į paslapties pažadą ar tylų jos laukimą.

Mums, lietuviams, girdintiems apie O. V. Milašių vien tik dėkingumo ar 
meilės žodžius, tačiau nežinantiems Prancūzijos kultūrinio gyvenimo fono 
bei jo rinkos pokyčių, gali susidaryti iškreiptas vaizdas. Šiais žodžiais O. V. 
Milašiaus vardas pagerbiamas tik siaurame bičiulių ir negausiame intelektua-
lų rate. Nors jo raštai leidžiami pakartotinai, nors 1911 m. spausdintų kūrinių 
retrospektyvinę premiją laimėjo romanas „L’Amoureuse Initiation“, o kūrybai 
skirtų bibliografinių pozicijų skaičius („Bibliographie de la France duomeni-
mis“) smarkiai prašoka O. V. Milašiaus bendraamžių poetų analogišką kraitį, 
tačiau nereikia turėti iliuzijų – koks nors Giustavas Kanas (Gustave Kahn), 
kaip baltųjų eilių išradėjas, ar Anri Renė (Henry de Regnier) yra ir labiau 
žinomi, ir vertinami, ypač literatūros istorikų. To priežastys yra gilesnės, nei 
atrodo iš pirmo žvilgsnio – galima sakyti, kad O. V. Milašiaus hieroglifas te-
bėra neiššifruotas.

Lietuvoje gi apie O. V. Milašiaus kūrybos gilesnį pažinimą kalbėti sunku, 
nors jo kūryba jau nėra neprieinama1. Bendra padėtis tokia pati, kaip ir prieš-
kario laikotarpiu – gerbiamas, bet mažai suprastas2.

Ir vis tiek, nepaisant to, būtent čia, Lietuvoje, yra mūsų viltys. Toje Lietuvoje, 
kurią jis mylėjo ir kuriai buvo skirti žodžiai – rašau ateities žmonėms. 

Šiame darbe bus bandoma įvesdinti Milašiaus kūrybos nagrinėjimą į kultū-
rinių-filosofinių, ne vien literatūrinių problemų ratą. Tai, kas O. V. Milašiaus 
kūryboje yra vadinama ezoteriška ir elitariška, gali turėti ir kitą, konkretesnį 
pavadinimą.
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I dalis

Besidomint knygomis apie O. V. Milašių – o jų yra nemažai, turėtų kristi į 
akis vienas dalykas, kad daugelis jų turi paantraštes – žmogus ir kūryba. Ar 
tai atsitiktina? 

Kūrėjo ir kūrybos santykis… Iš tikro, kodėl vieni vardai susilieja su darbais 
į nedalomą vienovę, beveik mitą, o kiti lieka savo darbų šešėlyje? Kas nėra gir-
dėjęs apie valkatą Vijoną, bet ar daug kas galėtų papasakoti Rilkės biografiją? 

Svarbu, matyt, ne biografinė egzotika. Raineris Marija Rilkė! Pilko ir trapaus 
žmogaus atvaizdas slėpė veržlų ir galingą savo kontempliatyvine jėga sielos gy-
venimą, kuris betgi išoriniuose biografiniuose faktuose niekaip neatsispindėjo. 
O juk Fransua Vijonas pradėjo prancūzų literatūrą. 

Grįžtant prie O. V. Milašiaus, galima, jau esame minėję, teigti, kad dėmesio 
jo asmenybei ir biografijai netrūko. Tam tikra prasme, literatūros tyrėjų dėme-
sys jo gyvenimui buvo gal net hipertrofuotas – visur rastume būtiną žvilgsnį 
į vaikystę, į odiozinę tėvo figūrą, jaunystės klajones, senatvę tarp paukščių ir 
kita. Tačiau ar šis dėmesys aiškintinas vien audringa biografija, sutalpinusia 
savyje visas išgyvento laikotarpio konvulsijas? Ir vėlgi – ar šis dėmesys buvo 
ganėtinai gilus?

Paprastai biografiniai faktai yra pateikiami kaip papildoma informacija aiš-
kinant kūrybą, nors, pavyzdžiui, vadinamoji hermetiškoji kritika atmeta bet 
kokią kūrėjo asmenybės projekciją į jo kūrybą, reikalaudama izoliuotai nagri-
nėti tik tekstą. Kitu metodologiniu kraštutinumu reikėtų laikyti froidistinę ten-
denciją, tačiau ne metodologinė pusė čia svarbiausia.

Draugų liudijimu, O. V. Milašius yra išsitaręs apie savo kūrybą: „Dieve, kaip 
tai žmogiška, pernelyg žmogiška...“3

Kaip suprasti tuos žodžius? Aišku viena, kad jų nuoširdumu abejoti neten-
ka, ir nuo šiol Milašius „dailiajai“ literatūrai yra žuvęs (su kai kuriomis išimti-
mis, tik patvirtinančiomis aną teiginį), dideliam „grynosios“ literatūros kritikų 
ir mėgėjų nusivylimui. Tačiau neužmirškime, kad tokie dalykai nėra išanks-
tinio apsisprendimo rezultatas, jie – gilių vidinių poslinkių išorinė apraiška. 
Prisiminkime – Levas Tolstojus pavadina meną sujetnoj roskošju – ‘tuščia pra-
banga’, įpuldamas gyvenimo pabaigoje į savotišką, daugelio nuomone, religinio 
pobūdžio pamišimą. Richardas Vagneris sukuria „Parsifalį“, tuo dideliai nuvil-
damas Nyčę, kurio nuomone, tai yra „Nibelungų žiedo“ autoriaus pralaimėji-
mas, „suklupimas prieš kryžių“. 
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Tačiau „Parsifalis“ neabejotinai vainikuoja Vagnerio kūrybą, o Tolstojaus 
nesipriešinimo blogiui ir prievartai idėjoms galime ir nepritarti, nelaikydami 
jų gyvenimiškomis ar dėl ko nors kito, tačiau susipažinti ir pajusti – būtina. 
Nors ir tam, kad praplėstume savąsias jautrumo ribas.

Sąrašą būtų galima tęsti, nors jis tikrai neilgas, tačiau ir šių, kuriančiojo žmo-
gaus teikiamų staigmenų akivaizdoje esame 
priversti keisti ligšiolinę literatūrinę-esteti-
nę vertinimo sistemą, atvedusią į aklavietę, į 
kitą, su kitu atskaitos tašku, kurį galima pava-
dinti moraliniu-etiniu.

Savaime aišku, kad anas atskaitos taškas 
neturi nieko bendra su moralistiniu litera-
tūros vertinimu. Iš esmės tai yra labai seni 
klausimai – kas yra literatūra? Kas yra gy-
venimas?

Bet grįžkime dar kartą prie tų žodžių: 
„Dieve, kaip tai žmogiška, pernelyg žmogiš-
ka!“ Kas dar ir kur yra pasakęs tokios gelmės 
žodžius apie savo kūrybą? Tai ne rezignaci-
ja, ne kūrybinio išsekimo aimana, bet ir ne 
tolstojiškasis meno neigimas, turintis šaknis 
budistiniame mokyme apie meną kaip kliūtį 
kelyje į Nirvaną. Tuose žodžiuose – blaivus, 
o kartu įkvėptas žmogaus galių įvertinimas, anaiptol nenuvertinantis meno 
kaip išskirtinio žmogiškojo Aš objektyvacijos būdo. Tai reali, bet kartu ir pa-
kylėta krikščioniška nuostata santykio tarp žmogaus ir Dievo atžvilgiu. Nuo-
lankumas, bet ne nusižeminimas. Šių žodžių išmintis nėra paviršinė, juose 
slypinti Tiesa yra pasiekiama pakylant iki jos, o ne racionaliai suvokiant. Juos 
galėjo pasakyti tik žmogus, esąs nuolatinėje savistabos įtampoje, kuri ir yra 
normali krikščionio būsena. Toje trumpoje sentencijoje, jos emocionalume – 
visas Milašius, ir būtent čia reikėtų ieškoti rakto į jo kūrybos pasaulį.

Nes Milašius poetas  – tai tik dalis O. V. Milašiaus ir anaiptol  – ne pati 
svarbiausioji ateičiai. Atmetantieji metafizinius jo ieškojimus, norintieji dis-
tiliuoti vien literatūrinę jo kūrybos esenciją ar siūlantieji „įstatyti jo kūrybos 
nagrinėjimą į kitą įrodymų grandinę“4 vienodai rizikuoja – rizikuoja praras-
ti tą universalų atramos tašką, kuris buvo ir tebėra krikščioniškoji žmogaus 
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samprata – nepaisant visų jai tekusių išbandymų, viename iš savo kryžiaus 
kelio etapų. Jos atspaudas  – ir egzistencialistiniame „reikia gyventi, reikia 
būti žmogumi – nepaisant nieko“, ir netgi protestantiškoji išvada – „Dievas 
mirė“  – skamba greičiau kaip aimana, o ne kaip sausas teiginys. Infantilus 
ir naivus hipių „Mylėk mane! Mylėkime vienas kitą“ Kalno pamokslo fone 
įgauna evangelišką spindesį.

Reikėtų prisiminti ir oficialiosios Bažnyčios, ypač jos konservatyviųjų 
sluoksnių, poziciją O. V. Milašiaus atžvilgiu. Žako Mariteno (Jacque Maritain) 
atsiliepime (tiksliau, atsisakyme pasisakyti) apie O. V. Milašių galima įžvelgti 
kaltinimą profetizmu5. Kardinolo E. Pacelio (Eugenio Pacelli), būsimojo po-
piežiaus Pijaus XII, laiškas – padėka Armandui Godoy, atsiuntus jam „Miguel 
Mańaros“ dedikuotą egzempliorių, vertinant jį kaip savotišką recenziją, yra 
mandagus, tačiau nieko nepasakantis atsiliepimas. Štai tekstas6:

„Dal Vatikane, 1938 m. liepos 24 d.
Pone, aš Jums labai dėkingas už maloningą garbę, kurią man suteikėte savo 

bičiulio, pono O. V. de L. Milašiaus, lygiai taip pat sujaudinusio savo miela de-
dikacija, vardu. Jo misterija apie Migelį Manjarą išties yra istorinis ir religinis 
prisiminimas, kurį persmelkia tikras poezijos ir tikėjimo įkvėpimas. Kartu su 
didžiausiais sveikinimais autoriui prašau Jus, pone, priimti mano geriausius ir 
nuoširdžiausius linkėjimus M.(ūsų) V.(iešpatyje). Card. Pacelli“

Jei Vatikano požiūrį galima suprasti, prisimenant, kad viena jo, kaip ide-
ologinio aparato, pareigų yra „stabdžio“ funkcija, jei Ž. Mariteno atsiliepime 
galima įžiūrėti „konfesinį“ antagonizmą tarp filosofo ir pranašo, tai neotomis-
tinių sluoksnių santūrumas turi gilesnių priežasčių, slypinčių kartezianiškosios 
filosofinės mokyklos aristoteliškose šaknyse. 

Esama ženklų, kad šis požiūris pradeda keistis. Kaip pavyzdį, galima nu-
rodyti straipsnį prancūzų katalikų dienraštyje „La Croix“7, skirtą Milašiui. 
Tai svarbu ne vien dėl istorinio teisingumo. Mūsų nuomone, to reikalauja ir 
dabartinė Katalikų bažnyčios padėtis, kai katalikybės centras turi tendenciją 
persikelti į Rytus, ir Milašiaus reikšmė šiame istoriniame posūkio taške yra 
išskirtinė.

Sakoma, kad O. V. Milašiaus katalikybė nebuvo tradicinė. O gal ji tik nebu-
vo lotyniška?
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Ašai regėjau. Kurs matė, liaujasi galvojęs ir jautęs.  
Jis temoka apsakyti, ką išvydo.

Tai „Pažinimo giesmės“ citata. Šiuose žodžiuose, vertuose Biblijos pranašo 
lūpų, yra skelbiamas credo žmogaus, pakilusio į tokį dvasinį lygmenį, iš kurio 
sugrįžimas jau negalimas.

„Reikia mylėti Milašių už tai, kad jis iš mūsų laikų vėl pradėjo normalų Gy-
venimo žygį. Tai buvo žygis didžiųjų poetų – netgi pasakytume, pačių didžiau-
sių, – kurie, aukodami tam žygiui savąjį genialumą, be paliovos kvietė į jį visus 
žmones. Milašius yra tarp jų.“8

Taip, O. V. Milašiaus gyvenimas ir kūryba yra mums kaip iliustracija krikš-
čioniškajai doktrinai apie žmogaus paskirtį žemėje. Išskyrus Pradžią, tuos 
archetipinius tolimos vaikystės metus, kurie suformavo jo sielos kristalą ir į 
kuriuos su beveik liturgine adoracija jis žvelgs visą gyvenimą. Jo kelias – tai 
nuolatinis kopimas aukštyn, per nuopuolių bedugnes, per didįjį neigimo žaiz-
drą, jaunystės klajones, kai buvo susidurta su savižudybės šmėkla, ta Lafoteno 
kapinių pamėkle, paskui užklupusias septynias vienatves, per įšventinimą Mei-
lėn – kol 1914 m. gruodžio 20 d. jį aplankys regėjimas, pradedąs naują jo būtį. 
Tai kelias ir aukštyn, ir gilyn, į dieviškąsias paslaptis. 

Didžioji Milašiaus kūryba – tai jo AŠ, tai kelionė iš šešėlio į šviesą, tai išti-
si trys gyvenimai, trys didelės pakopos ar lygmenys, kuriuos galima visiškai 
griežtai ir aiškiai apibrėžti jo dvasinės – pabrėžiame , dvasinės – biografijos 
faktais. Šių pakopų skiriamieji ženklai – tai didieji jo gyvenimo įvykiai, tikrieji 
įvykiai, tos nepaprastai intensyvaus dvasinio gyvenimo sublimacinės iškrovos, 
įvykusios po malonės ženklu.

Ir net jo mirtis, lengva ir greita, begelbstint paukštelį, – kaip dovana, kaip 
malonė ar atlygis, nes neįmanoma įsivaizduoti Milašiaus karo metų Prancū-
zijoje, nes nesugretinama mūsų sąmonėje Rugsėjo simfonija ir konclageriai.

Tai kelias, kuris tenka nedaugeliui, kur net ir genialūs žmonės pasitenkina 
pirmosiomis pakopomis, nes genialumas čia nėra nei lengvinanti, nei būti-
na aplinkybė. Greičiau atvirkščiai – prisiminkime Adrianą Leverkuną, Tomo 
Mano (Thomas Mann) „Daktaro Fausto“ personažą.

Būtent šiuo požiūriu, šioje šviesoje O. V. Milašiaus pranašystės, jo egzegeti-
niai ieškojimai, beveik visuotinai nutylimi ar grynų literatūros kritikų ironiškai 
atmetami, tėra logiškas jo kūrybos tęsinys ir pabaiga, aukštos vertės moralinis 
aktas ir paskutinis taškas prieš susijungiant su Amžinybe.
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Vakarų kultūros fone europietiškojo untergango laikotarpiu O. V. M. reiški-
nys yra unikalus tuo, kad čia asmenybė arba, kitais žodžiais tariant, savojo AŠ 
kūryba, kurią trumpai galima apibūdinti kaip kopimą Dievop, ir buvo pagrin-
dinis jo genialumo iškrovos tikslas, o poezija, menas buvo tik anos kūrybos 
integrali ir savotiškai paneigtoji dalis. Ne kūryba, ne pati literatūra jį jaudina 
visų pirma, o savosios sielos peizažas. 

Būtent tame glūdi O. V. Milašiaus lietuviškumo esmingiausios šaknys, jo 
traukos mums paslaptis. Taip, O. V. Milašiaus nueitas kelias – tai krikščioniš-
kasis kelias, bet kartu tai ir Vydūno sau–žmogaus, žmogaus savyje, esminio 
žmogaus idealo objektyvacija. Tai kelias etiškosios-intensyvinės kultūros žmo-
gaus, kurios prafenomenas9 – lyrinė daina, o giliai simboliška ir be galo artima 
lietuviškai sielai metafora – Rūpintojėlis. 

Vakarams jis visuomet liks terra ezoterica, bet ir mums kol kas – taip pat. 
Tačiau Lietuva yra jo žemė. 

Tuo nenorima pasakyti, kad turime O. V. Milašiaus suvokimo monopolį. 
Kiekvienas žmogus, kiekviena tauta gali rasti sau prieinamą požiūrio kampą. 
Tačiau suvokimo pilnatvė, žiūrint į O. V. M. reiškinį kaip į tam tikros kultūros 
pagimdytą vaisių, yra įmanoma tik remiantis ta kultūra. Ir tik išpažįstant tele-
ologinę kiekvienos kultūros paskirtį (A. Toynbee), yra vilties nugalėti šį fata-
listinį uždarumą.

„<...> Jis [O. V. M., – A. P.] pakartoja tvarinio trajektoriją – jo lėtą kopimą 
į Dievo meilę, jo prapultį ir jo prisikėlimą toje meilėje ir jos dėka…“ (Pierre 
Garnier).

Tad pasekime šią trajektoriją, šiuos tris laiptus, tris gyvenimus, vienija-
mus pastangos, liudijančios nuolatinę ir jaudinančią krikščioniškojo idealo 
reinkarnaciją. Pasekime šį kelią, padedami biografinių faktų ir bibliografinių 
rodyklių.

II dalis

1877 m. gegužės 28 d. – atėjo į šį pasaulį. Ir netrukus po to nutiko pirmasis 
Įvykis – tai čia, Čerėjos soduose, mažasis berniukas sutinka savąją Beatričę, 
amanza del primo amanta (ital. „pirmosios meilės mylimąją“), mergaitę su 
arkangelo blakstienomis. Visos kitos bus tik atsikartojantis atvaizdas tos, kuri 
pažadino Poetą. Tai jau pradžia, krikštas meile, ir nuo dabar prasideda jo ke-
lionė į didžiosios raidės Meilę, „begalinę, gūdžią ir malonią“ Šios kelionės pra-
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džia ir dugnas – tai, jo paties žodžiais tariant, nirtulingoji meilė, kūniškoji, ir 
nuo šios žemiausios pakopos, dar tebepriklausančios Tamsos pasauliui, pra-
sidės ilgas ir sunkus kopimas į vienatinę ir aukščiausią tiesą – DIEVAS YRA 
MEILĖ, į tuos tris žodžius, netikėtai glaustai ir aiškiai apglėbiančius aukščiau-
sią visų religijų tiesą.

Jei reikėtų trumpai nusakyti, apie ką rašė O. V. Milašius, tai atsakytume – jis 
yra Meilės poetas – pačia ezoteriškiausia ir sakraline šio žodžio prasme.

Keistu likimo įnoriu ji, toji vaikystės sodų mergaitė, gyva iki šių dienų, 
pavirtusi, lyg stebuklų lazdele mostelėjus, maža senute, balta ir šimtamete, 
jau nebereginčia dienos šviesos, efemeriškų ir neberealių šio pasaulio vaiz-
dų, tačiau nesuprantamu būdu išlaikiusia atminty anų Čerėjos sodų vizijas, 
tarsi spalvotas ir sustingusias skaidres: „Bažnyčios šventorius, saulėta diena, 
mirguliuojantys vidurdienio šešėliai. Ji, maža mergaitė, stumia vežimėlį su 
kūdikiu. Priešais  – ponia su mažuoju Oskaru  – jo veidelis baltas, plaukai 
juodi, akys mėlynos. Ponios geltoną suknelę plaiksto vėjas, skėtis, raudona 
vėduoklė. Mažasis Oskaras pribėga prie vežimėlio: Mama, ar tai lėlė? Aš irgi 
tokios noriu...“10

1886 m. – krikštas Varšuvoje.
1889 m. – mažas berniukas išvežamas į Paryžių.

Gimta pastoge! Kam jūs leidot man išvykti, 
kodėl nebenorėjote išsaugoti mane, o Motin, 
kodėl kadais melagiui rudens vėjui ir vakarojimų ugnelei,  
tiems kertėtojams gudriems 
Jūs, taip gerai pažinus mano širdį, leidot gundyti mane, 
beprotiškomis pasakomis, kuriose tiek daug vylingo tvaiko, 
senų salų ir burlaivių, nugrimzdusių tyliausio laiko gelmėje, 
kur tiek skaisčių merginų, laukiančių pakrantėje Pietų šalies, 
o juk tokia protinga būdama žinojot, kad tikri keleiviai, 
ieškotojai ištikimybės įlankos ir Arfų tolimos salos 
bei miegančios pilies, jau niekad nebegrįžta! 
(„Nemiga“)

1896 m. – baigia licėjų ir pradeda mokslus Sorbonoje.
1899 m. – baigia meno istorijos, archeologijos ir arameistikos studijas Luvro 

mokykloje ir Rytų kalbų institute.
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1899 m. – pirmoji poezijos knygelė „Le Poeme des Descadences“. Tikslus 
šio rinkinio pavadinimas lietuviškai turi būti „Nuopuolių poema“, ne „Deka-
danso poema“, kaip bandoma jį versti. Šis pavadinimas nėra atsitiktinis.

1901 m. – bandymas nusižudyti. „Visiškai ramiai, su cigarete lūpose – vis 
dėlto keista yra žmogaus dvasia – aš paleidau sau revolverio šūvį į širdį“11.

Šis tragiškas jaunystės akibrokštas iki pat pastarųjų laikų buvo apgaubtas 
paslapties (nebuvo žinomi net metai) ir tik pasirodžius „Laiškams Gausui“12 
tapo kiek nušviestas.

Sunku ką nors pasakyti apie psichologinę šio įvykio pusę. Ar tai buvo jauna-
tviškos desperacijos gestas, kiek pozuotas, paskatintas weltschmertzo nuotai-
kų – „Esu baisiai liūdnas, makabriškai liūdnas...“13, ar kelionės į Čerėją sukeltas 
slogutis – „Mano tėvas jaučiasi blogai kaip niekad...“14 – sunku ką nors atsakyti, 
nes bet kokia racionali savižudybės priežasties ieškojimo pastanga yra bevaisė. 
Pasiryžęs savižudybei žmogus tarsi persikelia į kitą matmenį, kitą pasaulį, ku-
riam nebegalioja kasdienės logikos dėsniai. Nuo anapus savižudį skiria tik pats 
aktas, jo būklė yra jau savotiška klinikinės mirties atmaina.

Tačiau egzistencialistiniu požiūriu savižudybės problema yra vienintelė 
svarbi. Akistata su mirtimi jaunajam Milašiui nepraėjo be pėdsakų. Tai buvo 
tarsi ženklas, ir nors nuopuolis tebesitęsia, tačiau ano įvykio šešėlis, juodi jo 
sparnai jau temdys kiekvieną tuščios linksmybės valandą. Jaunuolis tampa 
vyru, ir štai išvystame „Nuopuolių“ poemos periodo Milašių – periodo, kurį 
simbolizuoja sarkazmu persunktas eilėraštis „Beždžionės šokis“. Tai šiuo laiko-
tarpiu įvyks lūžis, kreivė, pasiekusi dugną, pradės kilti – iš šešėlio į šviesą. Nors 
inercija tebėra didelė, nors ir tebesitęsia kelionė po didmiesčius, tuos „<...> at-
grasius rūko, purvo ir kraujo okeanus...“15 – kelionė, kuri iš tikro yra bandymas 
pakeisti „epochą, bet ne vietovę“.

Tad kas gi buvo ta atrama, ta „vilties burė, neleidusi nugrimzti“? (Eilėraštis 
„Meilei“)

Atsakymą rasime kūryboje. Tai Vaikystės šalis, jos prisiminimas, kurio nė 
pėdsako nėra ankstesniame rinkinyje ir kuris su desperatiška jėga nuskamba 
„Septyniose vienatvėse“.

Šis ilgesys, šis atsiminimas, kurio reikšmė O. V. Milašiaus kūrybai nesuly-
ginama su niekuo, tai pabrėžia visi jo kūrybos tyrinėtojai, tam tikra prasme 
yra išskirtinis ir neturintis precedento. Kaip niekas kitas, jis gali pasakyti – aš 
visas esu iš savo vaikystės. Tai ne Prusto (Marcel Proust) estetizuotas praėjusio 
laiko ilgesys – net ir jautriausi „A la recherche du tempes perdu“ puslapiai – pa-
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vyzdžiui, santykiai su motina, – yra skaitomi šaltai grožėjantis. O štai Čerėjos 
sodų prisiminimas yra kažkas daugiau nei vaikystės reminiscencija – tai grei-
čiau pirmykštės harmonijos, prarastojo rojaus ilgesys. Ta neviltis, ta jėga, kuria 
nostalgija persunkia O. V. Milašiaus kūrybą, gali atrodyti beveik neurotiška, 
jeigu neturėtų etninių šaknų.

Prisiminkime, kad dar jaunoje lietuvių literatūroje galėtume išskirti atskirą 
nostalgijos temą, kur vaikystės prisiminimai yra keistai sisipynę su tėvynės il-
gesiu, – nuo Andriaus Vištelio „Op op Nemunėli“ iki modernistinio Škėmos.

XIX amžiuje mūsų poezijoje nostalgijos tema yra netgi vyraujanti, ir galime 
atsekti tolydį jos stiprėjimą, literatūros gemalui atsiskiriant nuo savo tautosa-
kinių įsčių, lyrizmui peraugant į graudulį ir sentimentą. Maža to – drįstame 
tvirtinti, kad, nors ir niekam nėra svetimas gimtos pastogės ilgesys, tačiau lie-
tuvišku atveju susiduriame su kažkuo daugiau, kažkuo sunkiai paaiškinamu 
ir kitos kultūros pasauliui neperteikiamu reiškiniu, vienu iš tų, kurie duoda 
pagrindo Špengleriui (Oswald Spengler) kalbėti apie kultūrų neperimamumą.

Kultūrinėje plotmėje galime prisiminti, kad baltai – vienintelis etnosas Eu-
ropoje, kurio branduolys buvo nepaliestas tautų kraustymosi bangos ir kuris 
nuo neatmenamų laikų gyvena jam skirtoje vietoje – nes čia jis yra gimęs, ir jo 
ryšys su landšaftu, O. Špenglerio terminu, yra root-like – kaip augalo su žeme. 
Baltų gyventas žemes galime nustatyti ne tik iš vandenvardžių, archeologijos ar 
antropologijos duomenų – tiksliausiai jas rodo fizinės geografijos žemėlapiai.

O nostalgija, kaip indoeuropietiškosios vaikystės, pirmykštės pramonoteis-
tinės harmonijos ilgesys yra viena iš rojaus komplekso emocinių pusių – kom-
plekso, įspaudusio neišdildomą žymę baltiškosios kultūros archetipui. 

1906 m. – eilėraščių rinkinys „Les Sept Solitudes“ („Septynios vienatvės“).
Pavadinime vaizdžiai atsispindi vienišos būties skundas. Anas įspėjimas ne-

praėjo veltui. Pajutusi pavojų pačiai savo esmei, savo sielai, žmogiškoji būtybė 
suklūsta ir sustingsta, atsiriboja septyniomis vienatvėmis, apgyvendina sergan-
čią savo sielą Vaikystės Šalyje, apgaubia ją nekaltos ir kūdikiškos meilės šydu. 
Nors kūnas dar tebeserga ir tebemaištauja, tačiau orgiastiškas didmiesčio liūnų 
tvaikas nepajėgia nustelbti Čerėjos sodų dvelksmo.

Palaukite! Ką gi mums primena tas žmogus iš „Septynių vienatvių“? Taip, 
tai jis, klounas, raukšlėtu veidu, dažnai girtas, tačiau išsaugojęs lūpų kamputyje 
mažytę liūdną raukšlelę, net ne šypseną, o šypsenos šešėlį ar prisiminimą. Taip, 
tai neįmanomasis monsieur Triks-Triksas – „O, yes, eheu!“ – iš „Labai papras-
tos monsieur Triks-Trikso, juokdario, gyvenimo istorijos“.
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Be reikalo užmirštamas šis mažas O. V. Milašiaus šedevras – paprastai, kai 
kalbame apie naująjį Milašių, kai ieškome takoskyros tarp šešėlio ir šviesos, 
turime galvoje visų pirma romaną „L’amoureuse Initiation“ (1910). Tačiau jau 
ano kūrinėlio, parašyto dar 1906 m., epiloge sakoma: „Reikia gyventi! Praeivi, 
per arti žengiąs upės pakrante! Reikia gyventi! Nevalia žudyti mūsų viduje gy-
venančio juokdario...“

Šis beveik egzistencialistinis – reikia gyventi, jau vėliau aidu atsikartojantis 
žemės dvasių chore iš „Migelio Manjaros“ („Miguel Mańara“) trečiojo veiks-
mo, – gyventi reikia! gyventi reikia! – yra tarsi preliudas anam bebrėkštančiam, 
saulės nutviekstam peizažui. 

Ir kaip atpildas – už rūpestį sava siela, visų pirma siela, nes, Naujajame Tes-
tamente pasakyta, – kas iš to, jei bus užkariautas pasaulis, bet pražudyta siela. 
Kaip dovana, ateis toji akimirka, tos kelios minutės, per kurias gims „Miguel 
Mańara“, naktis, per kurią karštligiškai bus parašytas ketvirtas veiksmas, paskui 
pirmas ir kiti, o jau šeštasis – grįžus iš kelionės po Ispaniją. Ir visa tai – „Sklin-
dant vidinei muzikai, kurios aidas verčia mane virpėti dar ir šiandien...“16

Bet grįžkime kiek atgalios. 
1910 m. – romanas „L’amoureuse Initiation“. Šis O. V. Milašiaus kūrinys 

pasirodo po ilgos (ir vienintelės jo gyvenime) ketverių metų kūrybinės per-
traukos. 

Būdinga, kad ir čia keblumai prasideda jau verčiant pavadinimą – „Meilės 
įvadas“, „Meilės pradžia“ ir netgi „Meilės slėpiniai“ (plg. lenkišką vertimą „Wta-
jemnicienie milosnie“17. Tačiau, kad būtų išvengta lengvabūdiškų asociacijų, 
kurias gali sukelti paviršutinis šio pavadinimo vertimas, ir aukojant literatūrinį 
skambesį prasmei, turėtų būti kažkas panašaus į „Pakrikštijimas, įšventinimas 
ar įvesdinimas į meilę“ ar net „Meilės sakramentas“, nes tas kūrinys iš tikrųjų 
yra pradžia, konfirmacija naujojo „Miguel Mańaros“ periodo Milašiaus. 

Šis romanas – tai lyg savotiškas dienoraštis ar klajonių išpažintis, rašyta per 
visą kelionių laiką. Toks požiūris į šį kūrinį yra, aišku, vienašališkas, tačiau pa-
sirinktas sąmoningai, siekiant nuoseklumo, nes šio romano autobiografišku-
mo klausimas yra daug sudėtingesnis nei atrodo iš pirmo žvilgsnio. 

Tačiau aprėpti visą šio sudėtingo ir rafinuotai padriko kūrinio ertmę yra 
pernelyg sunku. Koloritas – aštuonioliktojo amžiaus Venecija, tačiau drapiruo-
ta secesinėmis žodžių klostėmis. Dekadentiškas ir tvankus prietemų jautulin-
gumas, palaipsniui peraugantis į giesmę meilei. Čia viskas pernelyg šešėliuota 
ir slėpininga, pernelyg neaišku ir slaptinga – veikėjų amorfiškas dvilypumas, jų 
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vardų neapibrėžtumas ir kaitaliojimasis – visa panėši į priebrėkšmio chaosą, iš 
kurio, draikantis ir plyštant erotinių miglų skraistėms, išnyra lyg dulsvos ale-
bastrinės kolonos himno amorem sanctum akordai. 

Tai vėliau išsikristalizuos į skaidrų ir liturginį „Miguel Mańaros“ aidesį, har-
moningą ir pakylėtą kaip Pater Noster. O „L’amoureuse Initiation“, vertinant 
anuo, sąmoningai vienašališku požiūriu, yra savotiškas aukštos estetinės vertės 
pasaulėžiūrinis juodraštis, kuriame galima nuspėti visą vėlesnį Milašių – ne tik 
„Miguel Mańaros“, bet ir „Ars Magna“ autorių. „Šio kūrinio (t. y. „L’amoureuse 
Initiation“ – A. P.) kiek perdėtos ekspresijos dabar galbūt ir atsisakyčiau, bet tik 
ne filosofinio pagrindo.“ (O. Milašius. „Les Arcanes“)

1911 m. – eilėraščių knyga „Les Elements“ („Pradmenys“). Tai, F. Mioman-
dro (Francis de Miomandre) žodžiais, panteistiškas stabtelėjimas sunkiame 
mistiko kelyje. Pridursime – kelyje į „Miguel Mańara“. Esama nuomonių, jog 
tai ankstyvesni eilėraščiai („Jų forma ir turinys rodo, kad jie anksčiau parašyti 
net už „Septynias vienatves“18). Nesigilinant norisi priminti, kad tais pačiais 
metais (1911) O. Milašius drauge su F. Miomandru rašo... komediją, kuri vis 
dėlto nebuvo išspausdinta. O „Pradmenų“ nuotaika – tas grįžimas į Gamtą, 
į saulės šviesą, vandens vėsą ir žemės šilumą, bet ne rusoistinis, intelektua-
liai išprotautas, o tiesiog atgaivos poreikio sukeltas, po ilgų tvankių vienatvės 
metų – visai dera prie ano optimistinio fakto. Tas poilsis po ilgos kelionės – ar 
ligos – kartu yra ir stabtelėjimas bei susikaupimas prieš viršūnę, į kurią netru-
kus reikės įkopti. 

1912 m. – „Miguel Manara“. 
Ši drama yra žinomiausias O. V. Milašiaus kūrinys, susilaukęs daugybės ver-

timų ir interpretacijų. Tai dėsninga, nes prieš mus – brandos Milašius, tiek kū-
rybinės: „Ačiū Dievui, pagaliau išsivadavau nuo senų rūpesčių dėl formos...“19, 
tiek moralinės-etinės: „Aš irgi pratinuosi vis labiau tramdyti tą senąjį maištą 
prieš apgaulę, kvailybę ir bjaurastį ir gyvenu vis harmoningesniame pasauly-
je...“, ir to brandumo emocionali išraiška  – olimpiškas ir kartu jaunatviškas 
optimizmas: „Nes mes esame labai jauni, mano mielas Gausai, ir liksime tokie 
ilgai, gal ir visam laikui – jei tai patiks Aukščiausiajai Vienintelei Tikrovei, ku-
rios vieninteliai teisėti žyniai esame mes – poetai...“ 

Antroji O. Milašiaus kūrybos viršūnė – tai „Simfonijos“, priklausančios tam 
pačiam brandos laikotarpiui. 

„Aš leidžiu sau dainuoti...“20, ir poeto plunksna atsiduoda šiam naujam ir 
netikėtam, bet užtarnautam pojūčiui. „Simfonijos“ – tai iš tikrųjų simfonijos, 
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jų muzikalumas ir polifoniškumas nėra nesvarbi ar papildoma stilistinė prie-
monė, skirta literatūriniam uždaviniui. „Simfonijų“ muzikalumas – tai kažkas 
gyvastingai esminio ir neskaidomo. Beklausant „Simfonijų“, girdi jose pulsuo-
jantį paslėptą laisvą ritmą, kurio jokia literatūrinė analizė turbūt negalėtų ap-
čiuopti – nes tai, kas literatūros teorijoje yra vadinama ritmu, yra mechaniška 
ir aprioriška. O „Simfonijų“ ritmas yra iracionalus ir gaivališkas, panašus į 
gyvą alsavimą, tai sutankėjantį, tai nutrūkstantį, kai užgniaužia kvapą paslėp-
ta rauda, tai vėl pasiliejantį galingu ir laisvu plačiai tekančių vandenų alsa-
vimu. Dviejų menų problema čia primena čiurlioniškąją – ir neatsitiktinai, 
nes abu jie priklauso tai pačiai oralinės kultūros paideumai, yra tos kultūros 
magai ar žyniai. 

„Simfonijų“ neįmanoma nei skaityti, nei klausytis jų skaitymo. Tai nėra 
perdėjimas – mūsų liaudies dainoje klausytojas (turima galvoje pašalinis ste-
bėtojas) taip pat yra neįmanomas. Čia reikalaujama ne klausymosi, o vidinio 
dalyvavimo, transo būsenos, savo vidinio ritmo sinchroniškimo pajungimo ir 
atsidavimo – trumpai sakant, etinės pastangos. Ne veltui verkė, skaitydamos 
„Simfonijas“, Vilniaus dramos teatro aktorės. 

„Simfonijų“ intymumas nėra nei subjektyvus atsivėrimas, nei ezoteriška 
pusiau lūpų išpažintis. Tai kvietimas begaliniam suartėjimui, bendrai kontem-
pliacijai, kaip Mišių maldoje (O ministrante! – prisiminkime kreipinį iš „Paži-
nimo giesmės“). 

Taip yra pasiekiama komunikatyvumo riba, kuri kai kur, pavyzdžiui, kiek 
vėlesniame rinkinyje „Adramadoni“, gal ir peržengiama. „Jei „Simphonies“ dar 
skaitytinos balsu, nors ir slaptingos lempos šviesoje, tai „Adramandoni“ po-
emą, rodos, tegalime skaityti pusiau pašnibždomis, absoliutinėje tyloje, kada 
šnabždėjimas skleidžiasi visuose kambario kampuose“2. 

Didysis triptikas – „Rugsėjo“, „Lapkričio“ ir „Nebaigtoji“ – tai didysis atsis-
veikinimas, liūdnoji rudens puota. „Joje – visas mano gyvenimas“, – yra pasa-
kęs Milašius apie „Rugsėjo simfoniją“. Sename vaikystės parke, virpėdami sau-
lės spindulyje tarp aukštų medžių, krenta lapai. Saulėta ir rudeniškai skaidru. 
Tylu – tik virpėdami krenta lapai. 

...ir tuomet išgirsti. 
1912 m. – vertimai „Šiaurės lyrikos šedevrai“. 
1913 m. – misterija „Mephiboseth“. 
1913  m.  – romanas „Les Zborowski“, neišspausdintas. Rankraštis dingęs, 

išlikęs tik fragmentas. 
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1914 m. – misterija „Saulius iš Tarso“. Susidūrėme su reiškiniu, dažnai lie-
kančiu už dėmesio ribų. Kiekvienas pakilimas menininko kelyje reikalauja 
tam tikro įsibėgėjimo, kiekviena viršūnė  – stabtelėjimo ir poilsio, ir dažnai 
nauja pakopa reiškia jau įveiktą dvasinę krizę. Tai kūrybos, o kartu ir sielos 
dialektika, teigianti, kad kelias vienoje plokštumoje anksčiau ar vėliau atveda 
į išsisėmimą ir dvasinį bergždumą. Menininkams gerai žinomas tas jausmas, 
kai atrodo, jog viskas baigta, kad tolesnės pastangos – tik beprasmiškas savęs 
kartojimas. Gerai, jei tai tik formos krizė, bet jei priežastis slypi giliau? 

Kiekvienas ieško išeities savaip. Bėgama į praeitį – dažniausiai autobiografi-
nę, pasitraukiama į daugiau ar mažiau mechanišką profesionalią veiklą – ver-
timus ir t. t. arba paprasčiausiai pasyviai laukiama. Galimos ir drastiškos au-
toprovokacijos, savižudybės bandymas. Ir tik dideli ir didelių pastangų dėka 
geba rasti savyje ar generuoti iš aplinkos tą dvasinės energijos kvantą, kuris 
perkelia juos į naują lygmenį. 

Tuo nenorima pasakyti, jog tai, kad O. V. Milašius ėmėsi poezijos vertimų, 
jau reiškia krizę arba kad primygtinis Gauso, jo artimiausio draugo, nuo-
monės apie „Mephiboseth“ teiravimasis22  – kūrybinės nesėkmės nuojauta. 
Priešingai, „Šiaurės lyrikos šedevrai“ – pripažintas ir daugeliu atvejų nepra-
lenktas vertimo, o „Mephiboseth“ iš tikro netrūksta „tikro jausmo prover-
žių“, jau nekalbant apie „Saulių iš Tarso“, tą krikščioniškosios apologetikos 
poetinį atitikmenį. 

Tačiau dėl nežinomų priežasčių neišleidžiamas romanas „Les Zborowski“, 
nors pradingusiame rankraštyje, sakoma, buvo matyti spaustuvės rinkimo 
pėdsakų. Poema „La Charette“ („Vežėčios“), pavyzdžiui, yra rašoma beveik tre-
jus metus (pradėta 1915 m. lapkritį, galutinis variantas – 1917 m. birželio 3 d.), 
perrašoma ir taisoma net penkis kartus, šitai taip nebūdinga Milašiui. 

Kaip romano „Les Zborowski“ neišleidimo priežastis nurodoma galima pi-
nigų stoka ar prasidėjęs 1914 m. karas. Galbūt. Tėra viena eilutė jo laiškuose, 
apibūdinanti šį kūrinį: „Jame, manau, pajusite tą neornamentuoto, grynai psi-
chologinio kūrinio šaltį, tiesią liniją nuo pirmo iki paskutinio žodžio“. Ir ši tiesi 
linija, matyt, nebuvo lygiagretė „Miguel Mańaros“ skrydžiui ir „Mephiboseth“ 
lyrizmui, jos kryptis buvo iš anos, jau paliktos, šešėlių karalystės. Tas kūrinys 
nebuvo silpnas, netgi atvirkščiai, kaip matyti iš pateiktos citatos, Milašius ne-
buvo juo nepatenkintas, tačiau jis buvo pavėluotas. Ir todėl turėjo likti negi-
męs, nors ir išnešiotas. Tam, kas tiko šalia „L’amoreuose Initiation“, nebeliko 
vietos šalia „Miguel Mańaros“. 
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1914 metai turi visus jau minėto sąstingio požymius, kai kūryba pakei-
čiama veikla. 1914  m. Milašius kartu su Šarliu Lerondu (Carles Larronde) 
įkuria „Idealistinį teatrą“, kur pastatomas „Miguel Mańara“, tačiau O. V. Mi-
lašius nėra patenkintas nei pastatymu, nei publikos reakcija. Teatras netrukus 
uždaromas, pradedamas leisti (kartu su tuo pačiu Šarliu Lerondu) žurnalas 
„Affranchi“ („Išsilaisvinęs“), kurį ištinka tas pats likimas. Antikomercinė 
kryptis, ryžtas spręsti didžiąsias būties problemas, statant tik gilios minties ir 
aukštos vertės kūrinius – misterijas – tai tikslas, vertas Milašiaus, tačiau vargu 
ar jis buvo tam skirtas. 

Nebuvo lemta jam sėdėti olimpiečio krėsle, nes aplinka, kuri supo jį, buvo 
XX a. Europa, saulėlydžio Europa, visai nepanaši į Veimaro respubliką. 

Jau 1914 m. rašytame laiške skaitome: „Dabartis bauginančiai žiauri... Ta-
čiau ateitis, manau, žada mums kitų siurprizų. Man atrodo, kad po dešimties ar 
penkiolikos metų kiti debesys temdys baisų, tokį ribotą, tokį bežadį, tokį šaltą 
pasaulio horizontą...“23 

Tie dešimt ar penkiolika metų tebuvo keletas mėnesių. 1914 m. rugsėjį pra-
sidėjo Pirmasis pasaulinis karas. 

1914 m. gruodžio 14-oji – nušvitimo naktis. 
Tai vienas svarbiausių Milašiaus gyvenimo įvykių. Tą naktį jį ištiko regėji-

mas, kurį nuodugniai ir vaizdžiai rasime aprašytą „Laiške Storgei“. 
Šis įvykis pradeda mums „Ars Magna“ ir „Les Arcanes“ laikotarpio Mila-

šių – metafiziką ir mistiką. 
Leiskime sau paklausti – kokios buvo priežastys, sukėlusios šį aukščiausio 

intensyvumo laipsnio mistinį sukrėtimą? Svedenborgas24, liga25 ar karo siau-
bas? O gal prasidėjusio keturiasdešimtmečio tuštuma? Kad ir koks būtų atsa-
kymas, jo tiesa bus plokščia ir melaginga, nes lies tik fizinę, išorinę reiškinio 
pusę. Tačiau su šios rūšies klausimais teks dažnai susidurti, ypač su ligos ver-
sija, be jokių įrodymų iškelta Anos Richter knygoje26 ir neapdairiai kartojama 
kai kurių lietuviškų autorių27. 

Perskaitykime tą vietą „Laiške Storgei“, kur aprašoma vizija. Nerasime čia 
nieko liguisto, priešingai – tai įkvėptas, tačiau blaivus ir realistiškas atpasa-
kojimas. Toji vizija neturi nieko bendra su kūrybine ekstaze – tai visai kito 
pobūdžio reiškinys. Rasime visus požymius, būdingus klasikiniams mistinių 
regėjimų aprašymams, – Kalną, Šviesą, Tylą ir kita. Tai tarsi žodinė iliustra-
cija antrojo, Apšvietimo, laipsnio – vieno iš trijų laipsnių, kuriuos paeiliui 
išgyvena kiekviena giliai mistiška siela. Tai apsivalymas, apšvietimas ir regė-
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jimas tamsoje, kuriuos Dionizijus Aeropagita28,vadinamas krikščioniškosios 
mistikos patėviu (Richstatter), nurodo savo veikaluose. Ir apskritai kalbėti 
apie O. V. Milašių būtų galima vartojant vien mistikų terminiją ir neišeinant 
iš mistikos problemų rato. Matysime, kaip vėliau ateis laikas ir anam regėji-
mui tamsoje – tai bus paskutinis ir slaptingiausiasis jo gyvenimo laikotarpis, 
kuriame įvyks ekstazė ir kuriam yra būtina visiška tyla, slaptis ir ramybė – 
ne vien žodžio, bet ir vaizdo bei minties tyla. Tai bus Fontenblo parko alėjų 
prieblanda. 

Tačiau grįžkime prie kūrybos, prie anų krizės metų, kuriuos taip jautriai 
fiksuoja bibliografinė rodyklė ir kurios persilaužimo taškas buvo 1914 m. re-
gėjimas, nes šio įvykio datą ir padarinius galime atsekti ir kitu būdu – iš laiškų 
Gausui: 1914  m. lapkričio 25 d. laiškas kupinas pesimistinių užuominų, vėl 
vienišumo nuojauta, karo šešėlis, beliekanti vien pareiga. O jau 1915 m. rugsė-
jo 29 d. rašytame laiške sušunkama kartu su Holderlinu, kad ne viskas praras-
ta. Nors krizė (kūrybinė) tebesitęsia – „Jau niekas nebedainuoja manyje...“29, 
tačiau „<...> nepaisant nieko, nesu per daug nelaimingas“30. Pranešama apie 
„Laišką Storgei“, būsiantį „Įvadu į manąją Teigimo filosofiją“31, tačiau be ypa-
tingo entuziazmo, vangiai – „<...> atėjo laikas, jaučiu, kurti filosofiją ir rašyti 
atsiminimus...“32, ir todėl pasiryžimas rašyti teigimo filosofiją atrodo daugiau 
pareigos, ne įkvėpimo dalykas. 

Trūksta kažko, trūksta fermento, kurio veikiamas putoja gyvenimo vynas, 
kuris paverčia darbą kūryba, o negalimą – galimu. 

Pažiūrėkime, kuo ši antroji krizė skyrėsi nuo anos, „Nuopuolių poemos“ lai-
kotarpio negalios? Visų pirma, anoji buvo grynai individualistinio pobūdžio, 
sukelta asmeninės dramos, žmogaus nuopuolio. Pastarąją žymi visos žmonijos 
sielvartų, bendros nelaimės antspaudas, ji išgyvenama kaip bendras visos žmo-
nijos nuopuolis. Tie du pastarieji įvykiai – savižudybės bandymas ir Regėjimas, 
keista analogija atliko tą patį vaidmenį. Tik jeigu pirmasis sukrėtimas buvo 
negatyvaus, įspėjamojo pobūdžio, tai 1914 m. regėjimas buvo lyg apreiškimas, 
lyg ištiesta pagalbos ranka. 

Anuomet buvo ieškoma prieglobsčio nostalgiškoje vaikystės sodų ūksmė-
je, nutviekstoje mergaitės su arkangelo blakstienom prisiminimų. Tad kas 
dabar taps atspirties tašku toje visuotinėje dvasios negandoje, karo siaubo 
apsėstoje Europoje, kurios atmosfera panėšėjo į sergančios mergaitės kamba-
rio haliucinuojančią prieblandą iš Edvardo Munko (Munch) paveikslo? Kur 
toji ne šios žemės šalis? 
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Milašius dažnai vadinamas kosmopolitu, ir ne be pagrindo, jei turėtume 
galvoje „Nuopuolių poemos“ periodo Milašių, ir jei galima vadinti kosmopo-
litu žmogų, kurio brangiausias turtas ilgais klajonių metais buvo prisirišimas 
prie gimtosios pastogės, tegu ir ne visai įprastiniu pavidalu. 

Taip, kosmopolitiniu šalčiu dvelkia to laikotarpio laiškų citatos: „<...> tai 
nemaloniausia, liūdniausia ir šalčiausia šalis žemėje“33, „<...> aš ten neturiu ką 
veikti...“34, ir tokia nuotaika ilgam, nors čia pat kalbam apie įsikūrimą Italijoje, 
„kuri gal ir yra mano tikroji tėvynė, kadangi per savo senelę iš tėvo pusės <...> 
aš esu labai senos genujietiškos giminės atžala...“35. 

Tačiau tai tik fragmentai, tik tarp kitko. Bet štai 1914 m. laiške skaitome apie 
troškimą aplankyti... Polineziją, „<...> tą mūsų rasės lopšį36 – kaip atsvarą šiam 
„kvailai materialistiniam pasauliui“. Ir būtent ši užuomina, šis rusoistiškas ir 
naivus, nes neįvykdomas pageidavimas gali pasitarnauti kaip raktas tai neti-
kėtai evoliucijai, kurią O. V. Milašiaus pasaulėjautoje patyrė tikrosios tėvynės, 
Lietuvos, idėja. 

Tai tas pats rojaus ilgesys, vaikystės šalies nostalgija, tik išplėtota ir atgimusi, 
Tėvynės pavidalu, kurią betgi dar reikia surasti. 

Pasekime, kaip vyko šis ieškojimas, kur jo pradžia. Pirmosios užuominos, 
kiek galime spręsti iš „Laiškų Gausui“, siekia 1907 m. Nors vadina save lenku37 
„gente lituanus, natione polonus“ dvasia, nes čia pat sakosi esąs lietuvis, tačiau 
lenkiškumas šiuo atveju yra greičiau kosmopolitizmo atmaina. Prisiminkime 
kad ir Slonimskį, lenkų poetą, turėjusį hebrajiško kraujo, ir jo 1936 m. eilėraštį 
„Matko Europa“, šokiravusį ano meto lenkiškąjį nacionalizmą savo kosmopoli-
tinėmis tendencijomis. Tą pat sako ir ironiškai skeptiškos užuominos H. Sien-
kevičiaus ir jo patriotiškųjų garbintojų adresu38. 

Tad Lenkija atkrinta, taip ir nesužavėjusi jauno išeivio iš Lietuvos girių, ku-
rio kraujuje tikriausiai dar tebeslypėjo atavistinis priešiškumas unijiniam įky-
riam broliavimuisi. Jau minėjome Italiją. Kas gi dar lieka? 

1924  m. rašytame laiške39 grafui Morisui Prozorui (Maurice Prozor) 
(beje, lietuvių kilmės; jo senelis buvo vienas 1831 m. sukilimo vadų), Ibseno 
vertėjui į prancūzų kalbą, skaitome apie „poreikį realiai tėvynei, kuri yra 
toks galingas aktyvumo stimulas“. Ir toliau: „Jūs, tiktai Jūs [M. Prozoras, – 
A. P.] supratote tai manyje, paskirdami man tikslią vietą žemėje, suteikėte 
fizinį pagrindą mano kūrybai ir veiklai.“ Yra žinoma, kad grafas Prozoras iš 
tiesų yra pabrėžęs tą krintančią į akis lietuvišką dvasią ir jautrumą Milašiaus 
kūryboje. 
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Laiškas baigiamas mįslingu patikslinimu: „Mano žodžiai jau išreiškia kitką 
negu mintis ir sentimentus. Jie yra vargu mano.“ 

Kas yra ta „skirtoji vieta Žemėje“? Dabar jau žinome atsakymą – tai Lietuva, 
tylių saulėlydžių šalis. Maža to – Vaikystės šalis iš „Nuopuolių poemos“ periodo 
ir Lietuva iš „Ars Magna“ ir „Les Arcanes“ periodo – tai sinonimai, tai dvi to 
paties rojaus komplekso pakopos, atitinkančios du gyvenimo ir kūrybos laiptus. 

Štai iš kur tas mistinis Lietuvos idėjos išgyvenimas, tai čia slypi baltiškojo 
O. V. Milašiaus mesianizmo šaknys. Kaip Milašius – poetas visas yra iš vaikys-
tės. Taip, Milašius – meilės metafizikas, „Les Arcanes“ periodo Milašius – randa 
atramos tašką savo mistiniams gnoseologiniams ieškojimams baltiškoje etinėje 
kultūroje, priklausančioje Ethoso kultūrų ratui (prisiminkime – „mano min-
tys ir jausmai yra vargu mano“). Ši kultūra, vienmetė su Egipto piramidėmis, 
tačiau poliariškai priešingo ženklo, gyveno miškuose „į šiaurę nuo Alpių“40, 
Nemuno, Dniepro ir Volgos baseinuose, upių, upelių ir nesuskaičiuojamų jų 
protakų neįžengiamuose labirintuose, nuošaliai nuo nomadinių tautų vieške-
lių. Tad šioje kultūroje, niekados neišsižadėjusioje monoteistinio Aukščiausios 
Būtybės pirmvaizdžio, niekada neturėjusioje orgialinių švenčių, Ethoso kultū-
roje, doros kultūroje, kuriai civilizacija nebuvo neišvengiama lemtis, ir buvo 
surastas „fizinis pagrindas kūrybai ir veiklai“. 

Leiskime sau dar vieną paradoksalų palyginimą – Čerėjos sodų mergaitė ir 
Lietuva. Pirmoji Milašiui – meilės poetui – buvo daugiau angelas ar fėja, amo-
rem sanctum preliudas nei realus prisiminimas. O Lietuva? Ar nebuvo jos idėja 
O. V. Milašiui žemiškasis reliktas to „skaisčių ir tobulų pradmenų pasaulio“, 
atvėrusio duris „Slėpinių“ poetui, jo antspaudo sergėtoja? Juk Lietuva jam vi-
suomet buvo daugiau idėja nei tikrovė, nes realios Lietuvos jis tada nepažinojo.

Gali kilti klausimas – argi taip jau svarbus O. V. Milašiaus lietuviškumas? 
Ar gali vienoks ar kitoks šio klausimo sprendimas pakeisti požiūrį į jo kū-
rybą? Toje pačioje prancūzų kultūroje gerai žinomi pavyzdžiai, tokie kaip 
Gijomas Apolineras (Guillaume Appolinaire-Kostrovicki), anglų literatūro-
je – Džozefas Konradas (Joseph Conrad) ir t. t., kur tautybė buvo ne daugiau 
kaip egzotiškas biografijos bruožas, nepalikęs jokio pėdsako kūryboje, tačiau 
kūrėjų inkorporacija į atitinkamą tradiciją buvo visuotina ir neginčijama. 
Antra vertus, tai tėra išimtys – visiems žinoma, kad tėvynės meilė yra vie-
nas svarbiausių poetinio įkvėpimo šaltinių, kurio kraštutinė išraiška – poetas 
šauklys, poetas tautos žadintojas; reiškinys, toks būdingas tautų pavasario 
pažadintai XIX a. Europai. 
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Tačiau O. V. Milašiaus atvejis yra visiškai kitoks. O. V. Milašiaus lietuviš-
kumo klausimas yra centrinis ir lemiamas jo, kaip reiškinio, kaip kultūrinio 
fenomeno, suvokimui. Nes susiduriama ne tik su tautybės pasirinkimo ar etni-
nio mentaliteto ieškojimu, bet su kultūrinės identifikacijos būtinybe – ne va-
dinamosios bendražmogiškosios kultūros prasme, o kultūros kaip tam tikro 
archetipo, kaip izoliuoto ir gyvo organizmo, turinčio ir kūną, ir sielą, kalbant 
O. Špenglerio žodžiais. Taip suprastas O. V. Milašiaus lietuviškumas nebus 
vien giliai paslėptas ir tik retkarčiais kūryboje prasimušantis į paviršių gelmi-
nis sluoksnis. Jis bus konstrukcijos ašis, perverianti visas jo kūrybos ir būties 
plokštumas. „Nėra Milašiaus raštuose teksto, kuriame rūpestinga analizė neap-
čiuoptų lietuviškų šaltinių“41, – teigė Žakas Biužas (Jacque Buge), vienas nuo-
dugniausių jo kūrybos tyrinėtojų. 

Uždavinio sudėtingumą rodo kad ir toks anos užduoties aspektas – he-
brajiškojo atavizmo ir baltiškojo prado santykis O. V. Milašiaus reiškinyje, tų 
dviejų antipodinių pradų kova, jos sukelta įtampa, buvusi vienu pagrindinių 
jo kūrybos stimulų, tų pradų tarpusavio santykio raida, ir baigtinė proporci-
ja tame galutiniame lydinyje, kuriam be išlygų galime duoti homo christia-
nus vardą. 

Tai labai sudėtingi ir vargiai racionalia metodika įrodomi dalykai, bet tik jie 
gali duoti mums atsakymą į klausimą, kas jis – Vakarų ar Rytų žmogus – buvo, 
ir šis atsakymas žada būti daug kuo netikėtas. 

Tačiau grįžkime prie realios įvykių eigos. Kaip ir visi dideli lūžiai Mila-
šiaus gyvenime, Lietuvos, tikrosios ir kartu metafizinės tėvynės, suradimas 
buvo staigus ir nelauktas įvykis, įgijęs savotišką apreiškimo pavidalą. Ir nuo 
tada, „nė akimirką nesvyravęs, nepaisydamas pavojų ir paskalų...“42 (o tas 
pavojus buvo gan realus, prisimenant tų laikų polonistinės propagandos 
įkarštį Paryžiuje, kur palenkti Lenkijos naudai Europos viešąją nuomonę 
buvo mestos visos jėgos ir priemonės), O. V. Milašius ištikimai gina nepri-
klausomos Lietuvos idėją su neofito įkarščiu. Nuostabiai aktyvus jo visuome-
ninės ir diplomatinės veiklos laikotarpis (1918–1925) sutampa su kūrybinio 
pakilimo pradžia. 

1921 m. – rinkinys „Lemiuelio išpažintis“43, pirmoji didžiosios metafizinės 
trilogijos dalis, dar gaubiama poezijos gaisų, kurią pradeda „Laiškas Storgei“44, 
laiškas mistiškai mylimajai, kulminuoja „Pažinimo giesmė“, brandos katekiz-
mas, o vainikuoja ir sujungia „Lemiuelio išpažintis“ – žmogaus ar kritusio an-
gelo atliekama išpažintis – vokalizė, kuriai aidu atsako choras. 
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Kitos dvi didžiosios trilogijos dalys yra: 
1924 m. – „Ars Magna“ ir 1927 m. – „Les Arcanes“ (Slėpiniai).
„Gyvenime, gyvenime! Žinau aš, kad pasaulio šešios dienos duotos 
Atskleisti tam, ką reik pažinti septintojoj.“ (Nihumim) 
Toji septintoji diena atėjo – buvo sukurtas šis triptikas. Tokių kūrinių nėra 

daug, juos parašiusiesiems suskaičiuoti užtektų vienos rankos pirštų – Paskalis 
(Pascal) ir Dekartas (Descartes), Milašiaus mylimas Svedenborgas (Sweden-
borg) ir dar keletas. Šios knygos, kupinos nuostabios ir ramios išminties, yra 
rašomos gyvenimo pabaigoje, tiksliau, atsisveikinant su tuo, kas yra žmonių 
gyvenimas, prieš žengiant į Alverno kalno (La Verne – kalnas Umbrijoje, šven-
to Pranciškaus Asyžiečio tėviškėje) uolos tamsą. Tai nebe mokslas ir nebe lite-
ratūra. Visi tie vardai priklauso XVII–XVIII a. Europos kultūros brandai ir su-
klestėjimui. Ar O. V. Milašius yra paskutinis iš jų? O gal pirmutinis iš Hermano 
Hesės (Hesse) išpranašautų naujųjų žmonių? 

Paprastai, kalbant apie šiuos O. V. Milašiaus kūrinius, visų pirma pabrėžia-
ma, kad čia Milašius pralenkė reliatyvumo teorijos atradimą fizikoje. Bet kas 
čia nuostabaus? Platonas juk pirmiau negu Aristotelis, šv. Augustinas – nei šv. 
Tomas Akvinietis, o Lao-Tse – pirmiau nei Konfucijus. 

Milašius pirmiau nei Einšteinas, nes „intuicija pirmiau nei logika“ (Bene-
detto Croce). Nes „intuicija yra prisiminimas“, „nes žemėje, kaip ir žmoguje, 
slypi nesuterštas pirmapradis prisiminimas, ir kai tik bus perpildytas dvasi-
nio nusižengimo saikas, tas prisiminimas prabus, kad liudytų prieš klaidingą 
mokslą“ („Les Arcanes“, posmas 21). 

Nepaisant to, kad O. V. Milašius gerai žinojo ir žavėjosi H. Bergsono filoso-
fija, pastarojo įvestas intelektualinio intuityvizmo terminas šiems kūriniams 
netinka. Metodas, kuriuo parašyti „Ars Magna“ ir ypač „Les Arcanes“, yra arti-
mesnis tam, ką B. Kročė (Croce) vadina lyriniu intuityvizmu. 

Todėl yra ne tiek svarbu, kas buvo pirmesnis. Matematikų pasaulyje yra žino-
ma, kad prieš Einšteiną buvo Poinkaras (Jules Poincare, 1854–1912 – prancūzų 
matematikas), kurio matematinis įžvalgumas buvo nepalyginti gilesnis ir pir-
mesnis nei Einšteino, taip pat Lorencas (Hendrik Lorentz, 1853–1928 – olandų 
fizikas; 1905 m. pasiūlęs įvesti savą dalelės laiko sąvoką) ir Hilbertas (David 
Hilbert, 1892–1943 – vokiečių matematikas). Svarbu tai, kad O. V. Milašius at-
eina į šį ginčą visai iš kito, iš Intuicijos pasaulio, padaro tas pačias išvadas, kaip 
ir fizikai, kalbėdamas apie tai, kas yra Meilė ir malda. „Les Arcanes“ poezija 
nėra racionalų tekstą puošiantis poetinis ornamentas, tai esmė, mintijimo bū-
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das, kur poezija tampa įrankiu, suteikusiu galimybę pasiekti žmogiškojo paži-
nimo ribas. Dar daugiau – poezija yra pats pažinimas, Aukščiausias Pažinimas. 

„Tai – nuolankus pažinimas, tai yra toksai, kuris neapsakomose kančiose 
įgalinamas priimti a priori absoliutų aukščiausių mokslinių sąvokų ir krikš-
čioniškųjų dogmų tapatumą, anksčiau ar vėliau atsilygina kokiu nors įtaigiu 
archetipų pasaulio reiškiniu“ („Les Arcanes“, egzegetinės pastabos). 

Galima būtų dar minėti ir kitas sutapimų sankryžas, rodančias poezijos 
ir mokslo – dviejų žmogaus intelekto pusrutulių – vienybę. Pavyzdžiui, „Les 
Arcanes“ mes rasime kalbant apie būsimą atomo suskaldymą, apie „pasaulį, 
virsiantį naftos perdirbimo gamykla“, industrializmo išplitimą ir greitą jo galą, 
bet šį kartą mums įdomu kas kita – kas gi skiria šiuos du pažinimo būdus, du 
pasaulius, kur pagrindinis jų skirtumas? 

„Įberkite išdidumo smiltelę šv. Pranciškaus Asyžiečio sąmonėn, ir gausite 
Hamletą – Faustą – Manfredą“45. 

Taip, tai bus nuolankumas ir malda, jau žinomi mums iš Aukščiausio paži-
nimo apibrėžimo, meilė žmogui, nes „pats menkiausias žmogiškas padaras yra 
puikesnis už milijardų Paukščių takų šviesą“46. 

Gyvenimo laivas įplaukia į ramybės įlanką. Nutrūksta susirašinėjimas su 
Gausu, nutrūksta ryšiai su aplinkiniu pasauliu, kuris yra tik atsipindys ano, 

„gilių, išmintingų ir skaisčių pradmenų...“47 
pasaulio. Tai paskutinioji ir aukščiausioji pa-
kopa, tai regėjimas tamsoje. 

Vienatvė – bet kitokia. Fontemblo parko 
alėjomis, evangeliškai giedro rudens alėjo-
mis vaikšto senas žmogus, apsuptas paukščių 
čiulbesio ir meilės. Išsenka mikelandželiško-
ji versmė  – žmogiškosios kūrybos šaltinis. 
Mums yra brangūs tie jo lietuviškų pasakų 
vertimai, išskirtinę vietą baltistikoje užima 
„Lietuvos tautos kilmė“ (1937), bet tai – tik 
poilsis po dienos darbų. 

Ir tik pačiame saulėlydyje jo plunksna vėl 
atgyja, bet tai, ką ji skelbė, jau nebepriklauso žmogiškosios kūrybos sričiai. 
Galima skeptiškai žiūrėti į „Iššifruotą Apreiškimą šv. Jonui“ (1933), nebūtina 
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žavėtis O. V. Milašiaus pranašysčių išsipildymo tikslumu. Tačiau negalima abe-
joti, kad buvo suteikta ši teisė – teisė būti balsu Tylinčiojo. 

Tėve! 
Rūstus, išmintingas Tėve, 
Garbinamas, galingas Tėve, 
Tėve, kurio veidas paslėptas 
Iš gailesčio gyviems ir numirusiems, 
Tėve, kurio grožybės, 
Kilnumo ir Teisingumo 
Neįmanoma mums pakelti. 
Būk mums gailestingas! 
Tėve, kurio mes nematom; 
Tačiau kuris gyveni mumyse, 
Neapleisk, prašom, mūsų, 
Paguosk mus, 
Maldaujam, parkritę ant kelių 
Atsiliepk, atsakyk! 
(„Mephiboseth“)
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Talita, cumi...1

Kelionė į Čerėją, Oskaro Milašiaus gimtinę

Traukinys riedėjo į rytus, nešdamas mus į Poeto šalį – anapus laiko. Palši 
laukai, palša nyki diena – ko galėjome tikėtis? Stebuklo? Kelionė į praeitį visuo-
met yra liūdna, ir nieko nėra beviltiškesnio, kaip prabėgusio laiko ieškojimas, 
ir tik širdį suspaudžia, pamačius tai, ką padarė laikas. Nieko nežadėjo ir žemų 
debesų šuorai, kliūvantys už eglių viršūnių, ir blausūs sutiktų žmonių žvilgsniai.

Bet vedė mus žodžiai – ten, virš didžiulės tuštumos, vis srūva kaip lietus 
šviesa, ir miškuose vėjas vis dar alsuoja vilko, pelkių augalo ir suplėkusių linų 
kvapais...

Čerėja. Skurdus bažnytkaimis, girgždantys vežimai, deguto kvapas, silkių 
sūrymu pridvisusios krautuvėlės  – ir cerkvėje, ir bažnyčioje tilindžiuojantys 
varpai – kokia tu dabar?

O senasis dvaras? Ar dar rasime bent griuvėsius? XX amžiaus griuvėsiai! – 
mes žinome, kokie jie. Tai ne tie, praeitame šimtmetyje, vijokliais apraizgytos 
kolonados ir kita romantiškai ūksminga atributika. XX a. griuvėsiai – tai vi-
suomet išniekinta vieta, tai atmatos ir sąvartynas, ir nieko sentimentalaus, ten 
materija parodo išvirkščią savo veidą. Tai arba votis, pūlinys, arba kas nors 
banalaus ir triumfuojančiai materialaus – bet būtinai išniekinto.

Nors ir tuomet, prieš šimtą metų, senasis dvaras taip pat buvo tik griuvė-
siai. Vietoj „Pono Tado“ fanaberiškų linksmybių gaudesio, vylingos Marilės 
šypsenos, vietoj vis dar kunkuliuojančio bajoriško gyvenimo – tarp senų miš-
kų, Europos nuošalėje, dar gyvo Lietuvos Didžiosios Kunigaikštystės galybės 
prisiminimais, tarp medžioklių ir puotų – jau tik šaltis ir beprotybė klaidžiojo 
po namą, kur protėvių portretuose patologiškai išplėsti vyzdžiai neatstojamai 
sekė tave dieną ir naktį.

Tolyn vingiuoja siaura asfalto juosta. Tamsūs sulyti miškai, padalyti siaurų 
proskynų, raudoni ir geltoni skardiniai aplankstyti kelio ženklai. Ir štai mieste-
lis – medinės trobos mažais langeliais, dažyti skardiniai stogai ir smėlis – Bal-
tarusijos smėlis, sugeriantis ir lietų, ir skurdą. Vyraujanti spalva – pilka, pilki 
silikatiniai pastatai miestelio centre, nublukę plakatai, mašinų provėžomis iš-
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raižytos siauros smėlėtos gatvelės. Vietoj cerkvės – sandėlis, vietoj bažnyčios – 
dykvietė, apžėlusi nušiurusia pernykšte žole. Kultūros namai.

Ir tik tolumoje, greičiau nujaučiamas nei matomas pro rūką, atsiveriantis 
kaip erdvė – Čerėjos ežeras. Kažkodėl atrodo, kad aplink visur vanduo, kad 
miestelis yra saloje, apsuptoje vandenų ir dangaus skliauto.

Ir tik dabar pastebime, kad žmonių akys – pilkos, ramios. Drovūs vaikai, 
negarsi daininga šneka, dar išlaikiusi tolimą užmirštos baltiškos kalbos aidesį.

Vietinis mokytojas – jo rankos stambios ir valstietiškai sunkios, kambaryje 
knygos, senutėlis radijo aparatas – jau yra girdėjęs apie Milašių, yra gavęs laišką 
iš Vilniaus, iš Literatūros instituto. Jis rodo mums savo ranka rašytą Čerėjos 
miestelio istoriją – seni žmonės čia sako – „o, tai buvo labai seniai, dar prie 
karaliaus Sapiegos“.

Paskui rodo mums savo darbo piešinį, kur stovėta dvaro rūmų, – jų likučiai 
sudegė per pastarąjį karą. Pamatų linijos, rūsiai, išmatuota su naiviu sąžinin-
gumu. Dabar šalia pastatyta mokykla. Dar likusi viena alėja. Ir tai – viskas...

O gal dar yra gyvų žmonių, prisimenančių buvusius ponus ar pas juos tar-
navusių? Vargu. Buvo vežėjas, bet pasimirė. Tai seni laikai, kalba žmonės, dar 
prieš revoliuciją, kam dabar tai įdomu – ponai, skurdas... Užeiname pas vienus, 
pas kitus – pavieniai prisiminimai, dvaro buities atskardžiai, viena kita detalė... 
Ir tai – viskas. 

Atrodė, kad praėjo ne septyniasdešimt, ne penkiasdešimt metų, o ištisi am-
žiai. Ponai, dvarai – jie nyko ir išnyko, ir neliko nė pėdsako, o čia buvo kitas 
gyvenimas, savas gyvenimas, kuris tebesitęsia – pavasaris po žiemos, krikšty-
nos ir mirtis – po ta pačia saule ir tuo pačiu amžinu ratu. Į šiltus trobos rąstus 
atsirėmę snaudžia seniai, ir tik vaikų žvilgsniai lyg užhipnotizuoti blausaus ne-
didelės televizoriaus dėžės ekrano.

Ir tai viskas? Taip ir neatsivers mums vartai, Poeto šalies vartai? Dangaus 
skliautas nebylus ir tuščias, ir drėgmė bei vėjas vis labiau smelkiasi pro įdrė-
kusį drabužį...

– Ne, ne viskas, – sako mūsų čičeronė, – bet aš nežinau, ar ji dar gyva, o jei 
gyva, tai ar pavyks su ja susikalbėti? Kas? Kas ji? Kas ji tokia? Viena senutė, jai 
dabar per šimtą metų, gal ji ką nors atsimena, bet vilties nedaug, ji jau daugelį 
metų akla, ir vargu ar dar galima iš jos ką nors iškvosti, – toks amžius, patys 
suprantat... Šimtas metų? Vadinasi, turėtų būti jo vienmetė?

Tamsi troba, skurdesnė už kitas. Išgirdusi šuns lojimą prieangin išeina senu-
tė. Ne, ne ta – tai jos duktė...
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Ją kėlė iš lovos kaip iš karsto, kankinamai ilgai. Tiksėjo laikrodis, ir nors 
kambarys buvo pilnas žmonių, tvyrojo gili tyla. Pradžioje aš mačiau tik ko-
jas, kojų pėdas, mažas kaip lėlės ir skaudžiai baltas, su senatviškomis rudomis 
dėmėmis. Paskui žmonės prasiskyrė, ir pro langą krentančioj šviesoj sėdėjo ji, 
maža senutė. Retų žilų plaukų kuodelis – kažkas graudaus ir kūdikiško. Dar 
tada mes nesupratom, kad vartai jau veriasi, bet buvo kažkas tokio toje baltoje 
galvoje su nežinomų kraštų paukščio tauriu profiliu – tokias senų žmonių gal-
vas galima pamatyti Leonardo da Vinčio eskizuose, – kažkas tokio, kas vertė 
suklusti ir tikėtis.

Paskui ji prabilo – tai yra jos duktė vertė mūsų klausimus į joms vienoms 
suprantamą kalbą, o jos atsakymus – mums, ir tada mes supratome, kad jau 
vyksta stebuklas, kad laiko mašina pradėjo veikti.

Jos pasakojimas

Tai buvo keistas pokalbis – kaip misterija. Pateiktas klausimas pakibdavo ore – 
niekas netrikdydavo įsiviešpatavusios tylos. Paskui kažkas jos viduje pradėda-
vo kunkuliuoti, veržėsi atskiri garsai, vis labiau ryškėdami, susiklostydami į 
žodžius, į sakinius, į vaizdą arba į mintį, netikėtai aiškią ir blaivią, kartais net 
ironišką. Paskui vėl žodžiai ištirpdavo, pavirsdavo garsais, vis tolyn ir tolyn, 
nugrimzdavo atgal į vidų – lyg išsektų staiga atgijusi šaltinio srovė, vėl sugrįž-
dama į akivarą.

Šie išsiveržimai beveik nepriklausė nuo klausimų, jie vykdavo lyg patys sa-
vaime ir patys išsekdavo, kai kada pasikartodavo beveik žodis žodin, pritrenk-
dami sukelto vaizdo ryškumu ir ta keista jėga, slypinčia pasikartojimuose, – so-
cha, vorona, konj – vis ta pačia geležine tvarka, kaip stebuklinėje pasakoje, kur 
viskas kartojama magišką skaičių kartų.

Mažasis ponaitis kviečia ją, skaito jai sode knygelę, su paveikslėliais, o po 
jais parašyta – socha, vorona, konj...

Ir vėl – socha, vorona, konj... ir su valstietišku statumu: kad kvietė, tai ir 
eidavau, nežinau, kodėl jam taip reikėdavo...

Arba dar:
Bažnyčios šventorius, saulėta diena, mirguliuojantys vidurdienio šešėliai. Ji, 

maža mergaitė, stumia vežimėlį su kūdikiu. Priešais – ponia su mažuoju Os-
karu – jo veidelis baltas, plaukai juodi, akys mėlynos. Ponios geltoną suknelę 
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plaiksto vėjas, skėtis, raudona vėduoklė. Mažasis Oskaras pribėga prie lopšio: 
„Mama, ar tai lėlė? Aš taip pat tokios noriu..“. 

Arba su humoru:
Į prieangį išeina ponas Vladislovas2 geltonu chalatu. Akių vokai uždribę – 

jis pakelia juos pirštais ir rėkia: kas čia vaikšto po mano žemes... szalony a 
bogaty – to jedno... Paskutinį kartą matė Oskarą, atvažiavusį į tėvo laidotuves: 
parašė šešias knygas, visos labai brangios (?!)... 

Ir šitie paveikslėliai, šitos spalvotos impresionistinės šimto metų senu-
mo skaidrės – be judesio, kaip sustingusios vizijos, vieną kartą ir visiems 
laikams įsirėžusios į atmintį, sukeldavo reginį, talpesnį už tuos žodžius, tu-
rintį kažkokį trečiąjį matavimą, o žodžiai buvo tik paprasti, sūdrūs valstietės 
žodžiai.

Bėgo valanda po valandos, o mes vis sėdėjome ar stovėjome, apsupę guolį, 
užmiršę laiką. Bet laikas slinko ir darė savo – išsiveržimai tolydžio vis retėjo 
ir retėjo, šviesa už lango pasikeitė tamsa, ir ji paprašė miego. Ir kaip buvo ke-
liama iš miego, kaip iš mirties, taip ir vėl ji krito į miegą lyg į mirtį, į nebūtį, 
į kažkokią vien jai žinomą būties refleksiją, kur nebeegzistuoja laikas. Paskui 
buvo vakaras, mes daug kalbėjome, sumišai ir visi kartu, kažką kiekvienas sau 
slėpdami – taip slepiamasi ar išsigąstama, susidūrus su kažkuo, ko nesi vertas ir 
kam nesi pasirengęs. Nors buvome jau sugulę, tasai „kažkas“ neleido miegoti, 
neleido užmigti, vienodai ūžaujant vėjui. Ir – kaip būna tik bloguose romanuo-
se – laikrodžiui mušant dvylika – vienu kartu visiems ir – kiekvienam – įvyko! 
Įvyko! – Taip, tai ji, toji senutė, tai ji – JAM BUVO KETURI PAVASARIAI, O 
JAI ŠEŠIOS ŽIEMOS! – (ir dar tą pačią akimirką, kaip iniciacinis žaibo kirtis, 
magiškuoju 99 užantspauduojantis tą „Įvyko!“ – šiandien juk GEGUŽĖS PEN-
KIOLIKTOJI3, ir lygiai prieš 99 metus čia nuskardėjo naujagimio klyksmas) – 
TALITA, CUMI, mažoji mergaite, kelkis, mažoji Ani, iš trumpo ir graudaus 
eilėraštuko – tu Pirmoji ir tu vienatinė, ir visose kitose – tik dalis tavęs, mažasis 
kūdiki, pavirtęs maža senute, – Įvyko! – ir šviesus vaikiškas tavo veidelis lydės 
Poetą per visą gyvenimą – pro vaikystės kristalą, nuolat ir įvairiais pavida-
lais atsikartodamas, ir švies – septyniose vienatvėse ir nuopuolio bedugnėse, 
paliegusiai sielai, pro žvarbias ašaras,  – švies, kaip vilties burės, iškylančios 
jūros bangose, ir neleidžiančios nugrimzti, ir Mūza tars sujaudintu balsu – „jos 
vardas Meilės knygoje – yra!“. Tad mirk, Alienora, išdavusi Poetą, ir būk pa-
garbinta, mažoji Ani!
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Ir taip toliau, ir lig vidurnakčio netilo sujaudinti balsai, pirmąjį egzaltuotą 
protrūkį keitė raginimai būti blaivesniems, dar ir dar kartą viską pergalvoti, o 
už lango buvo naktis, ošė medžiai – kaip ir prieš šimtą metų...

O rytą – rytą vartai jau buvo atkelti, ir mes pradėjome kelionę po Poeto šalį. 
Marių link leidos sodas, sodas be žiedų, ir virš didžiulės tuštumos vis sruvo, 
kaip lietus, šviesa.

Ir keista – nebebuvo nieko – ir viskas buvo kaip buvę. Nebebuvo dvaro – tik 
žole apžėlęs kauburys – ten kadaise mažas, visų apleistas vaikas, neturintis 
ne tik tėvo, bet ir motinos, sėdėdavo susigūžęs krėslo kamputyje, išplėstomis 
akimis klausydamasis, kaip gūdžioje tyloje caksi krisdami lašai, kaip šliaužia 
drėgnos sutemos medžių kamienais. Arba – popiečio kaitra, kambaryje tvy-
ro mirštančio heliotropo kvapas. Vaikas atsargiai užverčia knygą, – ten seni 
burlaiviai plaukia pietų jūromis, knygos puslapių šiugždėjimas toks jaudinan-
tis, – ir išeina į sodą, kurs leidžiasi ežero link, kaip link marių, – į sodą, kurio 
paunksnėje slepiasi visa, kas dar liko tylaus ir šešėliuoto žemėje.

Viso to nebebuvo  – tik žalias kauburys, nebebuvo ir sodo  – tik nukirstų 
liepų alėjos atžėlę metūgiai, telefono vielos raižė erdvę, – ir viskas buvo kaip 
buvę, kuo aukščiau kilo žvilgsnis, ir sruvo kaip lietus šviesa – ant tolimų miškų, 
ant susigūžusių sodybų, gaudžiant vėjui erdvėse, – ir tas viską supantis ežeras, 
vandens ir dangaus erdvuma, tas rytinių baltų nekintąs ir amžinas peizažas, 
kurių buvimą čia dar mena upių ir vandenų vardai, – ir tik tolumoje, už miglų 
sienos, įsižiūrėjus netikėtai praryškėja trys neįtikinamai dideli apokaliptiški 
Novolukomlės elektrinės kaminai...

Ir kuo arčiau nuo aukštumos leidomės ežero skaidrõs link, per sidabražolių 
pievą, – mažose atlasinėse taurėse tviskėjo sunkūs sidabriniai rasos lašai, – tuo 
labiau supratome, kad kelionė baigiasi. Kapinėse, kur kadaise buvo palaidotas 
tėvas, ant antkapių šiugždėjo popierinės gėlės, o tenai, virš ežero platybių, ne-
sulaikomai siautė vėjas, kiaurai košdamas anapus vandenų stūksančios bažny-
čios griaučius.

Epilogas

Ar buvo visa tai? Ar tai įmanoma? Ar tai ji? Sutapo viskas – pasakojimai, gimi-
mo metai ir net vardas4 – sutapo ir nesutapo, ir tai nebebuvo svarbu, ir niekada 
nebus, nes tai – Poezijos šalis, kur nieko nėra negalima. Ir metafiziniu šiurpuliu 
nukrato šitie nuostabiai ryškūs spalvoti paveikslėliai, šitos jos vizijos, turinčios 
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vieną savybę – jos įsirėžia giliau ir erdviau nei žodžiai. Ir iš kur tos spalvos, tas 
matymas spalvomis, išlikęs toks ryškus beveik šimtą metų? Ar tai vien aklojo 
atminties dėka? Bet apako ji jau senatvėje?

Tad kas ji? Paprasta valstietė? Nemokėjusi rašyti, ištekinta už vyro, auginusi 
vaikus ir net neįtarusi, kas ji buvo Poetui, ir niekada to nesužinosianti. Turbūt. 
Tik vieną mes žinome – mažoji Ani nebuvo paprasta moteris, ji buvo Moteris, 
ir net jos vaikų veiduose matyti blunkantis atvaizdas tos, kuri pažadino Poetą, 
ir visos kitos – tik atsikartojimas. Ir kaip karališkai ji atsisveikino su mumis: 
eikite, aš jumis patenkinta...

Laiko ratas užsisklendė. Dabar ji vėl buvo savo vaikystės pievose, vėl kūdi-
kystėje – giliame sapne, – nes senatvė ir kūdikystė – tai du sapnai, du nebūties 
sparnai.

Nuorodos

1  Mergaite, kelkis (aramėjų kalba) – tai citata iš N. Testamento, tai ir vieno O. V. M. 
eilėraščio pavadinimas. Apybraiža parašyta 1977 m. sausio 25 d., 1981 m. publikuota 
Paryžiuje leidžiamame žurnale „Cahiers de l‘Association Les Amis de Milosz“, Nr. 18 
kaip anoniminio autoriaus kūrinys (į prancūzų kalbą išvertė Jonas Grinius, literatas, 
gyvenęs Paryžiuje), taip pat Čikagos „Drauge“ ir žurnale „Krantai“ 1989 m. kovo mėn.

2 O. V. M. tėvas.
3 O. V. M. gimimo diena – pagal senąjį kalendorių.
4 Ksenija – Ani.
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Knygnešiams atminti

Mato Ontonė save jauną, kai gyslomis kraujas dar karštai tekėjo. Važiuoja jis 
pro medsargio trobelę, ant vieškelio sėda dulkės, miškas dar tamsus ir slėpi-
ningas. Bėga jo sartis, aukštai mesdamas kanopas, dunksėdamas paslėpsniais, 
ir lengvai traukia vežimaitį.

Betgi jau švinta, o ta saulė – dievaitė – rūkuos paskendus kaip pataluose, 
ugniniai pazarai nusitraukę per visą dangų, dar šaltai mėlyną. Lėtai ir minkštai 
kapsi lašai į drėgną smėlį, ir arklio prunkštimas net drebuliu nupurto – iš pil-
natvės, tą jauną rytą, rasos karoliais padabintą.

Antai ir karčema – tai bus ten šurmulio, kaip ir kasdien, o tame šurmuly tai 
tokie dalykai dėsis. Ten, vežimaityje, po dvigubu dugnu, – knygos. Tiesiog iš 
Prūsų. Dar niekados tiek daug nevežė Ontonė, dar niekados iš taip arti nežiū-
rėjo į akis likimui, bet rankose vadžios tvirtai sugniaužtos, ir bus gerai, kaip 
visuomet būna, kai kraujas jaunas, o sieloj siausmas ir meldimas, paukščio 
giesmė sidabrinė ir nenusakomas ilgesys – akių, juodųjų...

Karčema Pajevony. Asla vandeniu šlakstyta, spinduliai stulpais ir pluoštais 
krenta ant medinio stalo, glūdžiai nugludinto milo alkūnių ir ilgo ir jaukaus 
sėdėjimo.

Vakarėjant dega žaižaruoja saulėje stiklai pažaliavusioj langinėj, lyg gyva 
ugnim žėruotų. Ir tada JIE ateina ir išeina, iš sutemų išnyra, veidai rimti ir ty-
lūs. Va tas – Narba Ziukelis iš Bindzeliškių – užsiliko jis Ontonės omeny vienu 
iš garbingiausių žmonių, per kurį jis pirmą kartą praregėjo. Prisimena Ontonė, 
kaip skaitė – ką ten, gerte gėrė, – tas plonas ir gardžiai kvepiančias knygeles, 
spalvotom nugarėlėm apklijuotas, ir kaip sarmata buvo, kai negalėjo Ziukeliui 
grąžinti – mergos su bernais išsidraskė po lapą dėl dainelių.

Ir Izidorius Šinkūnas, zokoninkas, tylus žmogelis, kurs pėsčias nueidavo net 
Prūsuosna. Kieksyk jį areštuodavo, išsisukdavo vienok be nieko, nes mokėdavo 
nuduoti kvailą.
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Ir bekojis luošys Grigėnas nuo Dusetų, taisydavęs knygas ir priiminėjęs vi-
sus Lietuvos kontrabandnešius, – jo vardo jau nebepamena Ontonė, – veidai 
praplaukia, ilgai ir tyliai, pro vakaro duris ir smuklės klegesį – štai ten garsusis 
Motuzas, plačiakaktis ir baltadantis, pareinąs nuo Lyduvėnų. Baltom kelnėm, 
basas ir pilkasermėgis, drąsa ir veiksmu visur sau kelią pasidarydavo, tik skųs-
davos žmonės, kad brangiai lupa. Kurgi nelups, kad dažnai su žandarais rei-
kėdavo reikalų turėti, – ten, kampe, tūno Slivauskis su pilnu kapšu dievotijų, 
tasai daugiau ant biznio pasinešęs, ir Panevėžio žydas Sachna, šlakuotas ir toks 
gauruotas, kad vien akys spinksojo, ir Smalkstys, tretininkas, davatkų patro-
nas, nuplikęs ir žilaūsis, – vis tai Ontonės beñdrai, jaunystės jo veidai ir žymės, 
nuo kurių atsigrįždamas regi jis savo kelią, kaip mėnulio apribomis vandeny 
nužymėtą.

 – Sveikas – girdi Ontonė žvalų ir stamantrų balsą. Tai Ksaveras, jo stovyla 
dūluoja tarpdury ant vakarėjančio dangaus. Kaip visuomet dailiai pasirėdęs, 
lyg koks ponaitis, o tačiau Ontonės geriausias sėbras, pasiutiškos drąsos vy-
ras – ei, Lietuvėle, dar nepralošta tavo byla! – ir šypsos dailia šypsena, o ranka 
plona ir stipri. Papuikęs buvo, mylėjo jį panos ir net davatkėlės gretindavosi, 
kad gautų medalikėlių iš paties Rymo, kokių niekas kitas neturėdavo, – ir nu-
tolsta, ir nutyla, ir jau boluoja kaip pro rūką jaunas valyvas Ksavero veidas – 
keistoj sumaišty ir tylumoj, veidai nelyg vandens augalai ir balsai neryškūs, 
tolimi kaip aidas.

Bet kas ten, didelis ir baltas, vis labiau artėja ir prasišviečia pro atminties 
rūkus – plati kakta, paskui dideli žili ūsai, o po rūsčiais šakotais antakiais 
dvi geros akys žvelgia, vis artyn ir artyn, raukšlės paakiais, ir jau visas vėjų 
nugairintas, nudegęs veidas, o rankoj botkotis. Milžiniškas stovyla, jau iš-
niręs iš nebūties, sugeria ir sutramdo visą šurmulį ir netvarką, ir tik tuomet 
prabyla: – Aš tau, Ontone, ant to duodu tokį nusprendimą – KADA LIETU-
VĄ NUO MASKOLIJOS ATSKIRSIME, TADA, NORS IR PARDAVEI SAVO 
TĖVIŠKĘ, ATMIERUOSIM TAU IŠ MILVYDŲ DVARO ŽEMĖS KETU-
RIASDEŠIMT DESETINIŲ – TAI AŠ SAKAU TAU, JUOZAPAS BALTASIS 
ERELIS, KNYGNEŠIŲ KARALIUS, O TU BŪSI KUNIGAIKŠTIS – ūmiai 
ir stačiai deda jam didelę ranką ant peties ir gniaužia iki skausmo (ten, po 
ruskais marškiniais, kur ančio praskieba iš kairės pusės, yra jam ant krūtinės 
erelio žymė).
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Atlaidai Pajevony. Ilga ir šviesi diena, moterų skarelių baltumas atspindi 
jaunus veidus droviu skaistumu – tiek gražius, tiek negražius. Tolimai mėlynas 
ir vaiskus dangus šventoriuje, o po lapijos žaluma – vėsa ir iškilniai pakylėtas 
vargonų gaudesys. Eina procesija, siūbuoja parapijų vėliavos, šilkais išsiuvi-
nėtos; liktarnų spalvoti stikleliai spindi saulėje visomis brangvynio varsomis. 
Aukštai viršūnėse siaudžia vėjas, ten skraido kovarniai. Ir krenta žiedai po ko-
jomis, lėtam ir iškilmingam baldakimo svyravime, kur nešamas Švenčiausiasis. 
Raminamai švokščia medžiai. Ontonės žvilgsnis nustelbtas į sodrią žolę.

O kai pakelia Ontonė akis, tai tuomet ir pamato Ją, baltu angelo apdaru, 
prie didžiųjų vartų, kur būriuojasi ponija. Ir suplaka balti balandžiai sparnais 
orą, žalsvam ir siautulingam lapijos gaivale, į dangų uruliais veržiasi vargonų 
gausmas – ave, maria stella! Nebemato Ontonė dienos šviesumo, ilgam ir sal-
džiam alpuly apmiršta, tik žino – kažkur aukštai ten, debesyse, vandens ir vėjo 
suokalbyje, nuleistas buvo žemėn tas stebuklas, blyškiai vaiskus, kaip Motinos 
Švenčiausios veidas, kuriame keistai spindi tos juodosios akys. Tokia nepana-
ši JI į kitas, į žemės dukras... Bus tai panaitė iš Pasandravio dvaro – atitoksta 
trumpam.

Išklausyk mus, ir Ontonė nustėrsta  – tos akys, kaip dvi didelės juodos 
žvaigždės, – žiūri į jį ir lyg juokiasi. Sugniaužia įdegusius kumščius Ontonė, 
tamsiai raudonas jaudulys užlieja skruostus. Ir, vyriškos savimeilės pagautas 
vietoje, nusuka savo žvilgsnį į šalį – ten, minioje, iš po skarelės atšešėlio, žiūri į 
jį ir glosto mielas ir sunerimęs Udraičių Augustos veidelis.

...jis, nesugaunamas ir pirmas tarp pirmų, už kurio galvą pinigai pažadėti ir 
gromatos iškabintos, kuris kaip paukštis gali perskristi sieną, jis, kuris...

Paskui, popietiniam šurmuly, styro ienų miškas pro karčemos langus. Sėdi 
jiedu su Ksaveru užustalėj, pasidarę vietos. Ir sako jam Ksaveras  – panaitė 
klausinėjus jo, ar tai tas pats Ontonė, apie kurį jai pasakojęs uriadnikas. Taip, 
pasakęs Ksaveras, taip, dievaži, antro tokio nerasi visoj parapijoj. Ir klauso, ir 
neklauso, ir tiki, ir netiki jam Ontonė.

Paskui panūsta jam laukų platybės. Tada sužvinga ir lekia jo sartis, darda 
vežimaitis, aplenkdamas ūkininkų staininius. Geltonos rugių varpos nusva-
rinusios galvas, ten plūko žydros rugiagėlių žvaigždelės. Paskui sulėtėja Sar-
čio šuoliai – tamsi girios prieblanda apgaubia. Dusliai ir slopiai, kažkur netoli 
ir lyg po žemių plaka miško širdis – ir iš lėto slūgsta ir lyg atlėgsta sopulys. 
Sartis jau eina žingine, kelelis vis siaurėja, kol suvisai sunyksta. Baigiasi ši-
las, jau nesimato ištekinių stiebinių pušų kamienų, ir ten, už žemų eglaičių – 
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pelkė. Po kojom žliugsi rudas, bet švarus ir kvepiantis žolių vanduo, žaliais 
kupstais banguoja kiminų marios. Niekur nė pėdsako  – nei žmogaus, nei 
žvėries, tik kur ne kur, kaip pasakos karalaitis, virpa visais lapeliais vienišas 
berželis. Tolumoje – medžių guotas, kaip laivė jūroje. Ten, didelės pušies dre-
vėje, Ontonės slėptuvė, ten jo priebėga. Praleidžia jis ten visą likusią dieną, 
nakvoja ten pat kaip pojuokas ir vėl ten guli – aukštoj žolėj, kur dieną naktį 
vyksta savas gyvenimas, po beribiu vasaros skliautu, į kurį gali žiūrėti ir žiū-
rėti tol, kol pabosta, kol nebejauti savęs ir savo kūno – ir išsisėtrija, ištirpsta 
su šlamesiais, melsvoj ramybėj jame tai, kas taip staigiai ir skausmingai buvo 
pradėta, ir gimsta tvirtas ir aiškus suvokimas tų žodžių, kurie turės būt pa-
sakyti, žūtbūt turės būt pasakyti – ir nebus sienų, suaižės mūrai, tik švies dvi 
žvaigždės, dvi juodos žvaigždės...

Dar mato Ontonė, mato tuščiomis nebeužgyjančiomis savo akiduobėmis 
du žmones ant mėlyno Ūdrijos kranto, – kaip per rūką, kaip per užmaršties 
stiklą nuvandenijusį. Tai jis, Ontonė, ir toji dvaro panaitė, baltoje suknioje lai-
bas jos liemuo.

Ežero vilnys gulasi ant kranto akmenėlių, pailsta po kojų. Neužmatomuose 
kranto toliuose jau gęsta vakarinė saulė, ir tilsta kloniuose liūdna pievų daina. 
Nebesigirdi žmonių balsų – jie liko ten, prie klojimo, kur miesto ponams buvo 
rodomas vaidinimas.

Jie dviese, po dangum, po saule, vieni du ir nieko daugiau, tik ežero bangų 
byla ir balzganas žuvėdros sparno blyksnis. Nebepamena jos, tik švietė veidas 
kaip alebastras, jau driekėsi rūkai ant pievų, pakrantėj suguldyti laivių kūnai 
mirko vandeny. Nebepamena ir ką šnekėjo, tik įdegusios rankos gniaužė kepu-
rę, ir nyku ir silpna darėsi paširdžiuose.

Paskui  – sustojo ūmiai ir nudelbė akis į žemę  – ten vėjas lankste kuplią 
žolę – ir sakė tuos žodžius, kuriuos turėjo pasakyti, turėjo, paskui – nors mirk, 
laidojo juos sunkius kaip akmenis. Tuštėjo po širdžia – nuo staigios ir spran-
gios laimės, nuo duslaus virpulio – ir paliko tuščia, ir vis labiau jie tolo vienas 
nuo kito, lyg almantis sraunus vanduo neštų – jau du atitolusius atskirus liki-
mus, negrįžtamai ir amžinai...

Per šventą Oną Slavikuose.
Stovi Ontonė tamsiame klebonijos prieangyje ir mato pravirosna durysna 

daug vyrų juodomis sutanomis, o tarp jų labiausiai sunešiota ir rūpestingai 
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sulopyta – senelio Martyno Silvestravičios. Blogą žinią parnešė jam Ontonė – 
uždusęs, dumbluotais auliniais, purvais aptaškyta rudine, o stipriai saujoj su-
gniaužtos kepurėlės priekakty – maža mažytėlė skylutė. Keliais žodžiais apsako 
Ontonė ištikusią nelaimę, nepavykusią kelionę, bet seneliui kunigui ir to nerei-
kia, viską supranta iš pirmo lūpų krustelėjimo.

Daug vyrų klebonijoje, ir jų šneka garsi, bet negirdi, neskiria Ontonė pavie-
nių žodžių, akys jo klaidžioja po kambarį: žiwataj szwentuju ir nowenos, aukso 
altoriai, iszganingi dūmojimai apie sopulius motinos szvencziausios ir gyvatas 
didiuju karwaidu. Tamsu ir tylu žemam kambary, kur ant palangių žydi snapu-
čiai, tvyro ore silpnas levandos kvapas, Nurimsta drebėjusios rankos.

Kunige Martynai, kunige Martynai... – išgirsta ir atitoksta Ontonė, tai juo-
di stuomeningi sutanotieji apsupa ratu mažą palinkusią figūrą, patėmydami 
su šypsena, – kunige Martynai, kas tamstai, bene kokia nelaimė nutiko? Ir pa-
mato Ontonė pro durų plyšį iš klebonijos prieangio – parpuola senelis kuni-
gas ant kelių, besiskųsdamas, da nu prašyt jų vardan visų šventenybių, – kad 
pagelbėtų, kad susimylėtų. Pirmas piniginę ištraukia Simanas Račiūnas. Po 
šimtą kartų žemai dėkoja senelis kunigas ir eina valgyti savo žuvelę atskiran 
kambarin.

Buvo jis dievo ubagėlis, amžiną jam atilsį, kaip šv. Pranciškus – skaistybėj, 
neturte ir apsimarinime, nedidus buvo – kapelis jo įsmuko, prastas kryželis 
pasviro ir parašas nubluko.

Judošiau, – kietai sako Ontonė. Išdavike – atataria Ksaveras. Durys užra-
kintos, raktas pas Ksaverą kišenėj. Paukštys stovi trobos vidury kaip žemėn 
įkaltas, liejasi nuo jo prakaitas, ir smulkus paukštiškas jo veidas nereiškia nie-
ko, tik baimę. Languose suodina tamsa ir viską užtrenkiantis vėjo siausmas. 
Žalty, – žengia anas atatupstas, ir Ontonė netikėtai pajunta savo rankoje juo-
dą ir slidų revolverio šaltį. Ksaverai, – atsisuka Ontonė, ir jųjų akys susiremia 
vyzdžiais – ano juodos, įsiūčiu žaibuojančios ir tamsia pagunda pritvinkusios, 
Ontonės – tarsi nieko nematančios, tarsi prasmegusios savyje. Ne, – taria po 
kiek laiko kimiu balsu. Ne.
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Teismo salė, tabako smarsas, svetimos kalbos negeri ir negailestingi žodžiai:
Vo–log–da, dal–ba per–gal–vą, per–gal–vą. Vo–log–da, dėl–visa–to–ir–

nu–sta–tant–mi–nė–tų as–me–nų kal–tu–mo rū–šį ir są–ly–gas, – Po–ta–pov 
ge–ne–ral ad–ju–tant.

Bilda žingsniai.

Vologda, blanki nežemiška šviesa liejasi ant skurdžių augmenų, žemės 
krašte,  
visa ko gyva pabaigoje... 
Vologda, Motina Švenčiausioji, beržai neūžaugos – 
pasigailėkit mūsų,  
Karaliene angelų, melskis už mus,  
Tavo apgynimo šaukiamės, dievagimde, žalčiatramde – neapleisk mūsų, 
Neapleisk mūsų, balzganas žuvėdros sparno blyksni, 
Saule vakarine, kur leidžiasi už ilgos ir tiesios horizonto linijos, 
Saule vakarine, skaisti balta ir nekalta, 
nes mano kaulai paseno, man visą dieną berėkiant, 
nes mano kaulai paseno, man visą dieną berėkiant, 
mano žaizdos pūva ir pūliuoja, 
mano strėnos kupinos apsivylimo, 
kiekvieną naktį aš plaunu ašaromis savo guolį 
ir neatimk iš manęs šventosios dvasios, 
nes purvas turi votį žalčio geluonies.

*  tinai tinai labai toli 
ti Lietuva mana brungi...

Aklas ir tiesus elgeta, ašarų latakais raukšlėtu veidu. Eina palinkęs į vėją, 
eina visados ir amžinai – į vieną pusę.

Spausdinta pogrindžio leidinyje 
„Pastogė“, Nr. 2, Vincento Rimšos 
slapyvardžiu.



Kaliningrad. Sekundė nušvitimo

Tas keistas miestas gimė ten, kur susilieja marių ir upių vandenys, pelkių mi-
glos ir pievų rūkai, debesų dievesiai ir saulėlydžių gaisai, kai patvinsta, tvanks-
ta, liejasi iš krantų dangaus ir žemės vandenai. Todėl šis neva miestas panašus 
į pamėklę, vaiduoklį, išnyrantį iš istorijos ūkų ir vėl juose pradingstantį. Tokia 
buvo senoji Tvankstė, medinė, kurios niekas niekada nėra matęs, paskui radosi 
Kionigsbergas su amžinais atrodančiais mūrais, kurių neliko anei pėdsako, kai 
čia įsiveržė žiurkių karalius ir kitokia hofmaniana su plieninių riaumojančių 
žiurkių kariauna, o ant griuvėsių kaip pelėsis pradėjo daugintis pilkų silikatinių 
plytų truščobos.

Dabar visa tai pasidengė banalia kosmetika už dykus pinigus, beskone ru-
bliovka, kur šalia įsivaizduojamai prašmatnaus maison kokiame nors preten-
zingame skersgatvyje gali gauti soliankos, pasamdytai pianistei grojant Elize.

Ir taip be galo. Akis pasiilgsta ko nors tikro, kas primintų čia gyvenusius 
žmones, Albertiną. Šio jausmo nenumaldo šiaip ne taip atstatyta katedra, o 
grynasis protas sako tavo pasąmonei, kad šios tavo pastangos yra beviltiškos, 
nes tai, ką matai, yra miražas, yra netikra, nes šis miestas yra pasmerktas vėlės 
būsenai, amžinai klajonei po padebesius dėl kažkokios jau pasimiršusios isto-
rijoje metafizinės kaltės...

Tad kas gi esti čia išties, kur šio vaizdinio, slenkančio pro automobilio langą, 
esmė? Kas pagaliau čia gyvena, kur šio miesto gyventojai, ar yra čia kas nors 
tikra, apčiuopiama, nedirbtina? 

Žvilgsniui lėtai slenkant šešėliuotomis gatvėmis, staiga suvoki – taip, tai me-
džiai! Liekni, aukšti, išlakūs, jie auga nedidelėmis salelėmis, o kai kur net guo-
tais, ypač už bevardžių apgriuvusių tvorų, kuriomis atitverti didžiuliai plotai 
su kažkokiomis, dar pokario laikus menančiomis paslaptimis. Jie, prakilnieji, 
įsikūnijusios žuvusių prūsų vėlės, yra tikrieji šio miesto pražuvėlio gyventojai. 
Šnara, bendrauja tarpusavy tik jiems vieniems žinoma kalba, nekreipdami dė-
mesio į papėdėje tysančius senus ir naujus griuvėsius, kurie jiems tėra trąša, 
istorijos sutryptas podirvis, neturintis nieko bendro su jų saugoma amžių rim-
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timi. Vakarais juose tupia sukūriuodami almantys tuntai paukščių, su jais vie-
ninteliais medžiai randa kalbą ir darną. Ir šis pasaulis, paukščių ir medžių, yra 
tikras. Tikresnis už kalte paženklintus žmonių pėdsakus ir pastangas apsibūti, 
įsitvirtinti šioje debesų ir vandenų pagimdytoje, kadaise šventoje sietuvoje, pa-
tvankoje, kampelyje pirmykščio rojaus, išduotojo...

Spausdinta „Kultūros baruose“,  
2013, Nr. 6–7.
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Suvalkija

...aš mąstau apie tolumas ir tylumos  
buvimą sykiu...

(Martin Heidegger)

Jau nebesako man nieko laukai tolimi ir liūdni, Suvalkija, 
jie tyli. Tik vėjas vis gena ir gena į tolį sužvarbusius debesis, 
tik niekas jau man nebesako – sudieu sudie, susitiksim anapus, 
tik stagaro fleita dejuoja nurudusiuos laiko arimuos. 
Tik plaukia per lygumą salos sodybų archipelagai, 
pavėjui išskleidę bures kaip eldijos senos 
ir šnabžda žodžius nemarius kuriuos tu kadais man šnibždėjai 
– sudieu sudieu, susitiksim prie jievaro senojo...
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Bosforas

Adomui Mickevičiui

Patamsyje boluojančios krūtų lelijos 
migloti apribai, šešėlis veido – 
 tai viskas, kas man liko, kam atleido  
kerštingoji prisiminimų Nemezidė. 
Tai viskas, kas man liko, ką atminsiu 
stovėdamas ant tilto, vardu vėjo  
iš anapus pavadinto. Tilto,  
kuriuo išeisime, kuriuo atėjome.

Prisiminimų blyksnis. Tai Bosforas 
ir atspindžiai vandens, ir tasai tiltas 
ir juo lyg styga grojantis eolas. 
Adomai, tavo profilis sustingęs, akmenėjantis 
virš Dardanelų. Ir tik vėjas, laisvas kaip šešėlis, 
kaip šiltinė, kaip nebūties dvasia virš vandenų praskriejantis 
ištars – Marile, nebūties dvasia, sudie sudieu.

Istanbul, 1995 m.
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Sausio 13-oji

Tąnakt iškrito baltas baltas sniegas 
ant Vilniaus aikščių, purvo ir žaizdų, 
ant mūsų lūpų, degančių kaktų. 
Jo tirpsmas, jo vėsa gaivino sielas. 
Virš Seimo rūmų skleidės lelija 
trispalvė – lyg pražydus būt Šiaurės pašvaistė. 
Minia skandavo – laisvė… laisvė… laisvė... 
o tu meldeisi patylomis, viduje. Deja 
netrukus kilo juodas debesis, 
jis uždengė akis tamsiom padangtėm, 
lyg būtų žvangtelėjęs geležinis dangtis. 
Bet tai nebuvo dangtis. Geležim 
ir paraku dvokiąs gūsingas vėjas 
sustingdė sielas, nerimą pasėjo...

Mes atsilaikėme tada, atsilaikysim ir dabar.  
Užteks mums dvasios – 
ir mums, ir tiems, kurie palūžo ar sulinko, 
kurie pavargo... Bet ar ilgai tai tęsis, 
tas nuovargis, ta sielos nykuma 
padėk vėl, Viešpatie, nes jau gana gana...
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Debesys 

Jis skendo. Nebebuvo jokios išeities, ir kai jos jau iš tikrųjų nebuvo, jis, kaip 
ir kiekvienas skęstantysis, metė paskutinį žvilgsnį į dangų, nesitikėdamas 
nieko, instinktyviai – taip, kaip ir kiekvienas iš mūsų darytume jo vietoje. 
Danguje plytėjo abejingi debesys, nejudantys ir sustingę. Bet šitaip atrodė 
tik iš pirmo žvilgsnio. Pro daugiaaukščių luitus, jų tarpuose, vėrėsi erdvės, 
tose erdvėse plaukė debesys – dabar jau plaukė iš tikrųjų, slinko kaip ne-
numaldoma dangaus armada, jis tai aiškiai matė. Jie lėtai sruvo kaip didin-
gos upės lytys, kupinos jėgos ir ramybės. Ir juo ilgiau jis žvelgė į tą didingą 
judesį, juo labiau rimo ir persiėmė ramybe kenčianti siela. Saulėlydis dažė 
dangų  – nuo žvarbios mėlynės, pereinančios į tamsmėlynį karmaziną, į 
akvamarino skaidrumą, iki žalsvos dangiškų gelmių prietemos. Tačiau už 
aukso geltonumo linijos, per visą skliautą brūkšteltos dangišku teptuku su 
itin laisva jėga, dar žioravo rubino raudonio sritys, šiaurės dangus dar degė 
aistria ugnimi. 

Ir per visą šį paskutiniam žvilgsniui atsivėrusį vandenyną plaukė balta-
buriai debesys, dangaus laisvūnai. Jie, šitie Dievo atsidūsėjimai, dievesiai, 
amžinai plūkiojantys tarp esmės ir formų pasaulių, tarp šiapus ir anapus, 
traukė į save tokia nenumaldoma, spirališkai įsukta jėga, kad jisai pajuto, 
kaip siela palieka sumaitotą kūną ir pamažu džiugiai kyla į ten, į žydrynę, 
į laisvą esmių slinktį ir sruvėjimą, į karaliją debesų, šitų dangaus klajūnų, 
kur amžinai, niekad nenusileisdama šviečia saulė kitiems pasauliams, at-
siveriantiems jau ten, anapus.
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Suicidal

„Разве можно понять что нибудь о любви...“ 
Ar galima ką nors suprasti apie meilę...

Aš norėčiau gyventi ir gimti mažame miestelyje, kur aukštų medžių guo-
to apsupta stūkso baltabokštė bažnyčia, kur tėra keletas gatvelių, o toliau 
laukai ir girios, bet gali būti ir kalnai. Aš noriu čia užaugti, mirti jaunas 
ir būti palaidotas prie baltos dominikonų bažnyčios sienos, įsaulyje, kur 
vyniojasi vynuogienojas, rudenį nudažantis lapus raudonu violetu; ir kad 
sienoje būtų įmūryta lentelė su užrašu: „Jaunesnysis leitenantas NN, 7-asis 
ulonų pulkas“, ir datos. Noriu gimti, gyventi ir būti palaidotas šitame šven-
toriuje, kur pavasariais grindinį gožia švelni žolė, kur rudenį perdžiūvusius 
lapus siaudo sūkuriuojantis vėjas, kur visada šilta ir jauku nuo balandžių 
burkavimo ir senų vynuogienojų, ištisai apraizgiusių baltas suskeldėjusias 
sienas, o atokaitoje šildosi maži driežai; kur lentelėse surašyti čia palaidotų 
karių, daugiausia jaunų žuvusių, vardai ir pavardės, laipsniai ir pulkai. Ir 
dar datos – Pirmojo pasaulinio karo ir vėlesnės. Noriu, kad ten būtų para-
šyta – „žuvo už Tėvynę“, žuvo jaunas, nepatyręs pirmosios meilės. Aš noriu 
gimti, gyventi ir mirti viename iš šitų mažų Rytų Europos miestelių, kur 
prie turgaus aikštės – baltabonė bažnyčia, jos bokštai matyti iš toli toli, o ap-
linkui – laukai ir girios. Arba kalnai. Noriu, kad ten ateitų smalsūs vaikai ir 
balsu skaitytų užrašą, kur parašyta: „Paporučikis NN, N-tasis šaulių bataljo-
nas“, – toks jaunas žuvęs už Tėvynę, taip ir nesužinojęs, kas yra pirmoji mei-
lė ir visos kitos, ir todėl toks liūdnas ir gražus jo gyvenimas – tarsi niekada 
neprasiskleisiantis dygliarožės žiedas. Noriu, kad ten, šventoriuje, vakarop 
leistųsi saulė ir vis tiek būtų šilta tąja šilta kaip pienas vasaros vakaro šiluma, 
kai širdį užpildo rami palaima, kai triukšmingai ruošiasi tūpti nakčiai kovai, 
kai norisi atsisėsti ant šventoriaus suolelio, panirti į rimstančio vakaro tylą 
ir mąstyti apie tai, kad gera yra mirti jaunam ir nepatyrusiam meilės, o tai 
reiškia  – ir nemeilės, ir viso to nesuvokiamo siaubo, kuris sieja šiuos du 
žodžius, nes ar yra kas nors, išskyrus Dievą, ar yra dar kas nors, kas galėtų 
pasakyti, kas gi yra meilė ir kas yra nemeilė, ką slepia tiedu mirties siaubu 
susaistyti žodžiai savižudžiai...
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Per šventą Oną...

Ši žemė – laivas,  
betgi ne namai.  
(Įrašas parapijos vėliavoje)

Ši žemė – laivas, ne namai.  
Plazdėjo vėliavos lyg burės,  
ir nuo šventoriaus, kiek matai,  
siūbavo medžių žalia jūra. 
Siūbavo bokštai, lyg stiebai.  
Spindėjo debesies karūna.  
Ir buvo žemėje taip gera,  
kaip tik per šventą Oną būna. 
Spalvoti liktorių stiklai 
ir naiviai mielos pelerinos. 
Auksuoti vėliavų kutai 
ir žvakės dailios lyg merginos. 
Žmonių veiduose atspindžiai  
dangaus ramybės ir giedrumo...  
O kad užtektų lig Tenai  
čia pasisemto atlaidumo! 
O po baldakimu vėsiu  
senelis kunigas stovėjo,  
ag prie širdies prispaudęs Tą,  
kurį visa širdim mylėjo.

Ši žemė – laivas ne namai.  
Na, ką gi, tiek čia ir tebūvam!  
Bet kartais žemėje taip gera 
kaip tik per šventą Oną būva... 

Tą paskutinę vasarą

ta paskutinė vasara 
tasai po langu uosis 
žaliavo ir žaliuoja 
žaliavo ir žaliuos jis 
tas gervių gailus klyksmas 
nutolstančių į tolius 
tos erdvės ir tos aisumos 
lyg šaukiančios namolio 
lyg šaukiančios sugrįžti 
į ten, iš kur atėjome 
į ten, iš kur negrįžtama…

  2013 m.



Vilniaus novelė  
(scenarijus)

1943-ieji, karo metai. Nuo kalvelės į kalvelę važiuoja dviratininkas,  
prieš statesnį pakilimą nulipdamas ir vesdamasis savo kelionės  
žirgą, o pasiekęs viršūnę, pasigrožėdamas stabteli. Tai Antanas,  
buvęs studentas, o dabar LLA kareivis, vyksta į Vilnių pasikeisti 
bibliotekoje knygų (ant bagažinės knygų ryšelis), o iš tikro su slapta 
užduotimi, duota vadovybės. 

Per Aukštaitijos kalvas vingiuoja kelias, ry tas, 
kraštovaizdis nutviekstas saulės ir jaunatviš-
ko džiugesio. Dviratis – senutėlis „Triumph“, 
skolintas iš brolio, bet prižiūrėtas kaip rei-
kiant, kaip turi būti prižiūrėtas kelionės 
draugas arba raitelio žirgas. Stipinai smagiai 
sukasi, blyksėdami plienu rytinės saulės spin-
duliuose, ir visos plačios apylinkės yra nut-
viekstos gaivios šviesos. 

Vienos dienos pasiekti Vilnių nepakako – 
teko apsinakvoti klebonijoje, kur tikėtasi gau-
ti gerus pusryčius ir vakarienę, o ir malonią 
senojo klebono Martyno draugiją. Po šešėlin-
gu didžiulių medžių guotu – senoji klebonija, 
pastatas senutėlis, medinis, bet iš drūtų tvirtų 

rąstų, apsamanojusiu stogu ir levandų, smilkalų bei senų knygų kvapais viduje. 
Mažas klebono kambarėlis su kryželiu ant stalo ir žalia staline lempa, kurios 
prieblandoje taip saugu ir jauku, tarsi už sienų nesiaustų karo vėtros.

Tai ką, studente, matau vėl už knygų, mokslų neapleidai?
Knygų – ne, tėveli. O mokslus teko atidėti...
Na taip, juk universitetą uždarė. Vokietis šituo atveju ne geresnis už bolše-

viką... Tai atostogauji?
Ne visai.

Mergaitės rankų etiudas. 
Dail. Alfredas Romeris
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Kas ne visai?
Mokslai palauks, aš dabar...
Na, sakyk, aš gi tave krikštijau... Juk vis tiek nujaučiu[...]. Negali kalbėt? 

Karinė paslaptis?
Taip.
Tai kas tu dabar?
Aš dabar karys.
Kaip? O kur tavo kariuomenė?
Yra.
Kariuomenė? Pogrindyje?
Taip.
Aha... Reiškia, gandai teisingi. Na, gerai, nekamantinėsiu. Kažką girdėjau... 

Ar tai rimta? Ir priesaiką davėte? Ir ginklų turite?
Taip.
Negali daugiau pasakyt? Bent jau kas ir kaip...
Antanas prisitraukia popieriaus lapą ir parašo – LLA.

Karšta, tenka prasisagstyti paltą, kurio skvernai plevėsuodami vos neįkliūva 
į stipinus, atsivynioti apmuturiuotą ilgą šaliką, o seną skriblių įkišti į kuprinę. 
Kiek silpna per kojas – atsiliepia nesenas sužeidimas, maudžia paširdžiuos pri-
sibadavus, bet klebono vaišės daro savo – kojos sparčiai mina pedalus, kalveles 
keičia pavilnių lygumos, jau ir Jeruzalė su boluojančiomis artėjančioje priete-
moje stacijomis. Prie vienos iš jų Antanas stabteli poilsio, pasimeldžia. Netoli 
jau ir Vilniaus priemiesčiai, apšiurę ir purvini. Bet štai slėnyje saulės spindu-
liuose jau žaižaruoja Vilniaus bažnyčių bonios, matosi Šv. Kazimiero masyvas 
su paauksuotais bokštais, senamiesčio gatvelių pyniava.

Vėlus vakaras. Naktinis Vilnius nejaukus, priblėsęs, ne taip kaip prieš karą, 
studijų metais, kai centrinių gatvių balose atsispindėdavo restoranų reklamos, 
žibintai draugiškai mirksėdavo per sidabrines dulkiančio lietučio miglas, o vy-
lingose Valės akyse užsidegdavo šelmiški žiburėliai. Neris tekėjo plačia slap-
tinga srove, o vandenyje žaisdavo savo valiūkiškus žaidimus pakrantės šviesų 
atspindžiai. Atgautoji sostinė tada tapdavo tarsi sava, nes dienos šviesoje, nuo-
goje ir be atšešėlių, jausdavai kažką nesvetingo ir priešiško. 

Dabar gi gatvės akmenys pasidengę slidžia drėgme, šalta drėgmė skverbiasi 
po nunešiotu paltu, tik aukštai pasistatyta apykaklė ir patikimasis, ilgas kaip 
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serpentinas šalikas, Valės dovana – pati mezgė – dar gelbsti nuo šaltos drė-
gmės lytėjimo. Bet pirmiausia reikia pasirūpinti dviračiu. Antanas suka į sena-
miesčio kiemą, kurio apgriuvę yrantys pastatai išmarginti drėgnomis dėmėmis 
ir laiko išgraužomis. Eina prie žemo sandėliuko durų, sugraibo raktą – sena 
spyna, nors surūdijusi, neseniai sutepta. Tamsu – praverčia trofėjinis prožek-
torius. Pastato dviratį, rūpestingai skudurėliu nušluosto drėgmės lašus. Paskui 
pasišviesdamas atkelia vieną grindų lentą ir išsiima ryšulį. Atvynioja – šaltu 
blizgesiu sublizga revolverio plienas – TT, rusiškas koltas. Ginklas suteptas tuo 
pačiu tepalu, kaip ir spyna, ir tų pačių rūpestingų rankų. Nušluosto tepalą ir 
įsikiša į užantį, jausdamas svarų ir patikimą ginklo sunkį. Užrakina spyną, da-
bar galima ir sušilti...

Pilies gatvėje beveik nėra žmonių, įsismarkauja gūsingas vėjas, šluodamas 
nuo savo kelio lapus ir retus praeivius. Antanas aukštai pasistato apykaklę, už-
sismaukia ant akių skrybėlę. Iš kavinės, tik pravėrus duris, plūsteli šilima. Apsi-
dairo, ar saugu, tada įsitaiso prie baro, prisiglaudžia prie nikeliuoto kavos apa-
rato titano, visu kūnu gerdamas šilimą. Neryškia, šilta šviesa apšviesti staliukai 
sulaistytomis staltiesėmis, beveik nėra lankytojų, interjeras kiek apšiuręs, bet 
savaip jaukus, kavos puodelyje atsispindi blausūs palubės žibintų rutuliai. Ap-
stoja krėsti jau gatvėje prikibęs drebulys – ar tai nuo peršalimo, ar dėl įtampos. 
Stiklelis džino galutinai pastato ant kojų. Dabar – į biblioteką.

Katedra Gedimino aikštėje patamsyje stūkso kaip atitrūkęs nuo istorijos le-
dyno aisbergas – balsvas monumentalus jos siluetas, per miglas švyti masyvių 
kolonų portalas. Aikštė visiškai tuščia, tik retkarčiais pasigirsta kanopų klap-
sėjimas, prarieda vežėčios su apsitūlojusiu skrandomis vežiku, aikštės kampe 
matosi dar keletas šitų prieškario Vilniaus taksi – kuinų galvos šlapiais sulytais 
karčiais nuleistos, jų gugas dengia palaikės gūnios.

Pasuka į kairę, link Neries. Vrublevskio bibliotekos masyvios durys duodasi 
atidaromos įsiręžus, vestibiulyje, kadais prašmatniam, dabar šalta ir nejauku, 
bet užtat skaitykloje gana šilta, stalinių lempų šviesos ratilai ant stalų primena 
studijų metus, kai pakėlęs galvą nuo knygų sutikdavai tarsi atsitiktinį vylingų 
akių žvilgsnį – Valė, Valužė...

Lankytojų – vienas kitas. Atiduoda knygas, užsako rytdienai naujų, paskui 
pasideda ant stalo masyvų, daugybės rankų pagarbiai liestą prieškario enciklo-
pedijos Larousse foliantą. Atsiverčia – ten tos pačios mielos graviūros, pažįsta-
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mos nuo vaikystės, dar nėra fotografijų, taip subanalinusių vėlesnius leidimus, 
visus tuos petit Larousse. Pažvelgia į laikrodį – už keliolikos minučių, lygiai 
devintą valandą, įdeda raštelį į puslapį armured‘armes ir padeda į vietą. Akies 
krašteliu stebi, kaip nuo stalo pakyla žmogus, kresnas šviesiaplaukis vyrukas, 
visai nepanašus į skaitytoją, ir pasiima enciklopediją. Antanas lėtai, kad neat-
kreiptų dėmesio, pasuka link durų. 

Atėjo laikas svarbiausiai užduočiai. Žaliuoju tiltu pereina į kitą Neries kran-
tą. Ten, Žvejų gatvėje, ant kalnelio, stūkso apleista koplyčia, prie jos keletas 
antkapių, apžėlusių laiko samanomis. Koplyčios durys, nors ir persikreipusios, 
bet su spyna, langų skylės užkamšytos skudurais, prie durų mėtosi kiek ap-
dirbti marmuro gabalai, akmens nuoskilos – matyt, čia būta skulptoriaus. Ten, 
rūsyje, paslėptos dėžės su amunicija, sutartą valandą turi atvykti pagalbinin-
kai. Antanas prisiglaudžia prie vieno antkapio, kiek nuošalesnio. Įtampa auga, 
dilgčioja pirštų galiukai. Neramiai švokščia medžiai, kurių guotas dengia ko-
plyčią nuo pašalinių akių. Įsiklauso į tylą – nors ir netolimo, miesto gaudesys 
prislopęs, tyla vibruoja lyg spengimas ausyse. Pakelia akis – šalia skulptūra iš 
balsvo marmuro  – moters galva tuščiomis akiduobėmis, iš kurių išriedėjusi 
marmurinė ašara. 

Ir staiga – šūvis, paskui kitas, kulkos atskeltos skulptūros skeveldros skau-
džiai žiebia į kaktą, skruostus. Pasala! Ranka slysta į pažastį, Antanas atidengia 
ugnį – aklai, šūvių žybsnių kryptimi. Persiverčia, kaip buvo mokytas stovyklo-
je, keičia vietą. Pasiutęs šaudymas įtemptai nutyla. Bet už sekundės vėl žybteli 
šūvio blyksnis, dabar Antanas jau žino, iš kur. Šliaužia prisiplojęs prie žemės 
lyg prie motinos ir sulaukia, kol iš už antkapio šmėsteli siluetas. Dabar Antanas 
atidaro ugnį kaip reikiant, keičia apkabas, vėl serija, iš ten pasigirsta keiksmai ir 
dejonė, tada persiverčia dar kartą, slysta šlaitu žemyn, dabar jį dengia tik šlapia 
žolė ir krūmai. Visai šalia – akmeninė tvora. Kakta, visas kūnas išpiltas lipnaus 
prakaito, šaltis jau pradeda skverbtis per drabužius. Dar kartą įsiklauso – tylu 
ta kraupia tyla, už kurios – mirtis ir nebūtis. Tada ryžtasi – vienu šuoliu per-
siverčia per tvorą, nudaužia kojos smūgiu apstulbusį užpuoliką, stovėjusį tuoj 
už tvoros, pasaloje, tada žemyn prie Neries ir į kojas. Sustoja tik tada, kai širdis 
perspėja – dar žingsnis, ir...

Paneriu pasiekia Žvėryną. Apsičiupinėja – atrodo, kulkos pjaustelėta tik per 
kelį, bet sąnarys nepaliestas, eiti galima. Apsiriša kelį nosine, suveržia – neturė-
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tų daugiau kraujuoti. Kiek atitoksta – kas gi įvyko? Išdavystė? Atsitiktinumas? 
Bet prisiminęs netikėto, nelaukto šūvio stresą, suvokia – ne atsitiktinumas, įvy-
ko kažkas negero, grasaus, kam dar nežino pavadinimo.

Žvėryno gatvelės, tokios kadaise jaukios, dabar skendi tamsoje, tik pro už-
daras langines kur ne kur prasiskverbia pluoštas šviesos, o už jų gyvena žmo-
nės, gyvena savo gyvenimus, ir jiems nerūpi tavasis. Laikas ieškoti prieglobs-
čio, tuo labiau kad atšalusio ant kūno prakaito lipnus šaltis vėl kelia drebulį, bet 
šįsyk dešimteriopa jėga. Reikia rasti namą su medinėmis kolonomis Birutės 
gatvėje – tiek težino vietoj adreso. Pagaliau randa – bet už palėpės trikampio 
langelio stiklo šviečia žvakė, ką tik uždegta, nesutirpusi. Tai reiškia viena – pa-
vojus, čia nebesaugu.

Nebeprisimena, kaip vėl atsidūrė senamiestyje. Drebulys krėtė kaip elek-
tros srovė, akyse senovinių namų fasadai siūbavo kaip atspindžiai vandenyje, o 
bažnyčių bokštų ištysę siluetai tarsi stiebėsi į dangų. Vibravo, drebėjo viskas – 
medžių šakos, atsitiktinių praeivių veidai, išgąsdinti klupinėjančio, kraujuotu 
ir purvinu paltu vilkinčio žmogaus. Nebeprisimena, kiek truko ši anapusinė 
kelionė per nepažįstamai ir kraupiai pasikeitusį miestą – virpantį, siūbuojantį 
lyg drugio krečiamą, perlytą kiaurai šalto rudeninio lietaus, užvaldytą vėjo, dar 
labiau įsukančio tas miglų spirales ir rūkų sūkurius. Nebeprisimena, kaip atsi-
dūrė Šv. Jonų bažnyčioje, juk tokiu metu ji jau turėjo būti uždaryta – gal vyko 
kokios nors slaptos ar draustos mišios. Sąmonė atitoko tik tyliai ir lėtai užgrojus 
vargonams. Pasijuto begulįs ant kieto, medinio suolo, bet patogiai išlenkto, nu-
gara gavo remtis į atkaltę, kurią netrukus sušildė medis paslėptąja savo šiluma. 
Patamsyje slypintys skliautai jau nebe taip siūbavo, tik vargonams prabilus kiek 
garsiau, atliepdavo lengvu virpuliu. Po to vėl krito į alpulį, atrodė, begalinį, bet 
atbudęs suvokė, kad praėjo gal keletas minučių, nes tebesitęsė ta pati melodija. 
Paskui, atrodo, tarsi kas išjungė – krytis į tamsą buvo gilus ir absoliutus.

Prabudo galutinai pažadintas – prie jo buvo pasilenkęs žmogus, jis rankose 
laikė žiburį, tad jo veido nebuvo matyti. Kažko paklausė, bet pamatė žaizdą ir 
nesulaukęs atsakymo nieko nesakė. Jo išvaizdoje, balso tembre buvo kažkas, 
kas vertė pasitikėti – vėliau Antanas suprato, kad tai kunigas, pusamžis vyras. 
Liepė jam keltis ir paklausė, ar gali eiti. Nors sunkiai, lyg iš kapo, bet atsikelti 
galėjo. „Eisi su juo“, – kunigas parodė į žmogų nenusakomo amžiaus, bet su 
įspaudu, kurį visam laikui palieka buvimas prie zakristijos.
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Kelionė buvo keista – per kažkokius koridorius, žemas dureles jų galuose, 
per kambarius, kur šiltoje pridvisusioje tamsoje girdėjosi miegančių žmonių 
alsavimas, atodūsiai ir sapno kalbų atplaišos. Ėjo per viaduką, jungiantį dvi ga-
tvės puses, – matėsi kreivos gatvelės viražas. Vienintelį kartą išėjo į atvirą orą, 
kai reikėjo kirsti gatvę – tada palydovas atsargiai pradarė duris, ilgai stebeilijo į 
tamsą, darė keistus judesius žibintu, kol sulaukė tokio pat atsako iš kitoje gatvės 
pusėje esančio lango, ir tik tada davė ženklą eiti. Kai kur, kad atidarytų duris, 
reikėjo ištarti kažkokius žodžius, matyt, slaptažodžius, dažnai nesuprantama 
kalba, turbūt lenkiškai. Paskui buvo rūsiai, begaliniai, vienas po kito, kai kur 
reikėjo prasibrauti ar patraukti šalin senus rakandus, kuriais buvo slepiamas 
praėjimas, ir vėl jais užkrauti. Antanui darėsi vis blogiau, teko laikytis palydo-
vui už peties, tad tos kelionės galą užtraukė rūkas.

Kuo skiriasi sapnas nuo košmaro? Tuo, kad sapną gali nutraukti, o košmaras 
gali tęstis ir tęsiasi begalybę metų, daugybę tavo gyvenimų, be pradžios ir be 
pabaigos, ir tu nieko negali padaryti, turi kentėti nežinodamas, kada tai baig-
sis ar nesibaigs niekada. Kai kada košmaras nutrūkdavo savaime, be jo valios, 
tada Antanas išvysdavo lovą, nišą, kurioje ji stovėjo, ir pilkšvas klostes užuo-
laidos, kuria jo lova buvo atitverta nuo patalpos. Diena nesiskyrė nuo nakties, 
tai yra visa buvo viena ištisinė naktis, tik galima buvo spėti naktis ar diena iš 
vaikiškų balsų, girdimų už užuolaidos. Kai jų čiauškėjimas aptildavo, turbūt 
buvo naktis, tada girdėdavosi ramus jų kvėpavimas, vienas kitas gailus balselis, 
besišaukiantis mamos ar prižiūrinčios moters. Vis rečiau ir rečiau, bet kartais 
košmarai atkrisdavo.

Kas? Kas įdavė... Valė, mielas veidas su valiūkiškais žiburėliais, kartais pri-
artėjantis, kartais nutolstantis ar grįžtantis svetimu, iškreiptu ir neatpažįstamu 
pavidalu, kartais susiliejantis, virstantis marmurine statula su išverkta marmu-
rine ašara, palydimas nenusakomai kraupių garsų, pragaro muzikos... Vale, ar 
tai tu, kur tu, kodėl neatsakai, kas... Bet dar kraupesnis būdavo prabudimas, 
kai ateidavo šaltas ir negailestingas kaip peilio plienas suvokimas... taip, tai ji, 
niekas kitas, niekas kitas negalėjo žinoti to, ką ji žinojo, tik ji...

Vis dažniau aplankydavo gražūs paryčio sapnai, kurie susiliedavo su ti-
krove, su raminančiu vaikų čiauškėjimu, o kartais net vienas kitas smalsus 
snukutis kyšteldavo pro užuolaidas, žybtelėdavo žvitrios akutės ir tuoj ding-
davo, Antanui net nespėjus šyptelėti. Bet labiausiai Antanas laukdavo aki-
mirkos, kai prasiskleisdavo užuolaidos, ir jis išvysdavo moterį, tikriau – jos 
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rankas, baltuojančias prietemoje, nes veidas visada būdavo prietamsyje, še-
šėliuose ištirpusiais bruožais; galima buvo įžvelgti tik neryškų siluetą, tobulą 
kaip raižinys senovinėje kamėjoje. Tas rankas – nuogas iki alkūnių, švelniai ir 
tobulai baltas – jis pirmąkart išvydo atbudęs po ilgiausiai trukusio košmaro 
be pradžios ir pabaigos, po tūkstančių ir tūkstančių šviesmečių pragariškos 
kančios, kurios vardas – nemeilė, meilės nesá ar praradimas. Tas rankas, rū-
pestingas ir globiančias, jų šilimą jis atmins ir saugos atminties medalione 
visą savo likusį gyvenimą.

Po daugelio metų. 
Amerika, Vašingtonas, DC, vieta po tiltu per Potomaką.

Ryto žaros dar nenuspalvinti platūs upės vandenys galingai srūva į vandenyną. 
Valkatos pradeda busti po vieną, rausiasi savo skudurų krūvose, krenkšdami 
ir raivydamiesi, murmėdami kiekvienas savo rytinius poterius iš keiksmų ir 
nešvankybių. Pirmasis keliasi O‘Hara, augalotas negras, geria tiesiai iš butelio. 
Aplink jį tuščia – visi prisibijo buvusio jūrų pėstininko, išskyrus infektuotąjį 
Šakalą, kuris yra lyg ir jo tarnas ar vergas – visi žino, kad jam greit galas.

Nuo šutvės atsiskiria vyriškis parašiutininko kepure ir sėdasi ant krantinės 
laiptų. Pirmieji saulės spinduliai nudažo melsvai plieninius Potomako vande-
nis tamsiai raudonais, lyg įkaitinto plieno ruožais, priešais šešėliuose skendin-
čio uosto grubūs statiniai dar grafiškai ryškūs, juoda spalva dar slepia jų nuo-
bodį, tačiau upė, jos laisvas ir veržliai gyvastingas srautas suteikia saulėtekiui  
džiugesio. Jau keleri metai ši patiltė – Antano namai. Nesunkiai jis pritapo prie 
šutvės, nors laikėsi atskirai. Iš pradžių buvo visko, bet paskui, po keleto up-
and-downer bandžiai suprato, kad geriau jo neliesti. Pusiau gulomis Antanas 
stebi, kaip bunda diena, diena – kaip visos, kuri neatneš nieko, tik gilų maudu-
lį. Ir tik vakare, saulei leidžiantis, jis išsitrauks lūpinę armonikėlę:

mėnulis tikras brolis jo 
sesuo – dangus žydrynė 
paukščių takais tu nuskridai 
gint pavergtos tėvynės

iš Lietuvos laukų nakčia 
išskleidęs parašiutą 
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tu nusileidai pušyne 
žaliam žaliam kaip rūta

o išdavikė drebulė 
ilgai ilgai šlamėjo 
jos užlinguotas užmigai 
o priešas atskubėjo

kol šovinių turėjai tu 
tu atkakliai kovojai 
paskutiniuoju pats save 
tėvynei paaukojai

daugiau ereliai neskraidys 
nei šilko parašiutai 
sesės jei žinot kapą jo 
pasėkit daug daug rūtų...

O‘Hara prisėda šalia, tylėdamas užsirūko. Antanui nesiūlo, nes žino jį nerū-
kant. Nors vienas yra juodas, kitas – baltas, galima nujausti, kad tarp tų vyrų 
yra kažkas, kas juos suartina, kažkas bendro. 

Buvai Korėjoj..?
Taip
Marine? (jūrų pėstininkas)
No, Seabees (jūrų inžineriniai daliniai)
Žinau, išmeta ant kranto ir žinokis. Mums buvo geriau – reikėjo tik kautis, 

jums dar ir dirbti po kulkomis...
Nesu amerikietis, priėmė tik ten...
Entoni, žinau, kad nenori kalbėtis su šutve, laikaisi atskirai.
Netiesa, kad nekalbu. O atskirai laikausi, nes tu – jų gangleader, nenoriu 

rhubarb, kivirčų.
Bet kodėl nekalbi su saviškiais, lithuanians ar kaip jie ten? 
[...]
Nenori, nesakyk. Bet jie žino, kad tu iš jų, neseniai čia buvo keletas atėję, 

klausinėjo apie tave...
Ką jiems pasakei?
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Nieko, ką aš jiems galėjau pasakyti... Pasakiau, kad esi geras hellboy...
Už nugaros pasigirdo balsas, užkimęs, gergždžiantis  – prisėlinta Šakalo. 

Taip slopiai prisėlinti galėjo tik jis, Pereira Šakalas, neaiškios praeities kubietis. 
...jie klausė, ar Entoni nereikia pagalbos, sakė, kad girdėjo, jog jis yra guerril-

lero, kovėsi prieš Rusiją. Bet Entoni tik šypteli ir nesako nė žodžio... Nė žodžio!

Be dienos, kai būtis apsireiškia visu savo negailestingu nepridengtu tikru-
mu, dar yra naktis. Jei dangus žvaigždėtas, ilgai į jas, tolimąsias, įsižiūrint atei-
na miegas. Miegas kaip išgelbėjimas, kaip atvanga nuo tikrovės, kaip sapnas ne 
čia ir ne dabar. Kartais, kaip nelaukta dovana, Antanui sapnuojasi pieva – pa-
vasarinė, apsemta patvinusio upelio, po vandeniu žalia žolė ir paskendusios, ką 
tik pražydusios purienos. Gaivu, šilta – toks pirmasis jo tolimos vaikystėsvaiz-
dinys, išlikęs atminty. Bet paryčiui prie kūno prasiskverbia šaltis, valkatos pra-
deda kurnėti, miegas jau neramus, grįžta sapnai – košmarai; šūviai, prievartos 
scenų draiskanos, kadaise mielas veidas, bet ne – tai tik marmurinė statula tuš-
čiomis akiduobėmis, su marmurine ašara ant skruosto, nuskelto kulkos…Vale, 
Valerija… Tik paryčiais, saulei kiek sušildžius, kieto guolio išvargintas kūnas 
atsileidžia, ateina sapnas – rankos, moters rankos, rūpestingos ir globiančios, 
tik rankos, baltos ir švelnios, o veidas šešėlyje…

O diena prasideda prausimusi prie vamzdžio, matyt, užmiršto griaunant 
pastatą, iš kurio teka srovelė švaraus vandens. Šis rytinis ritualas Antanui labai 
svarbus, niekada jo nepraleidžia, net žiemą. Prausiasi iki pusės, o dažnai, jei 
dar prietema, ir išsirengęs. Dažniausiai vienas, nes jo bandžiai valkatos praustis 
nemėgsta ir iš jo šaiposi. Paskui išsiruošia į ilgą kelionę – Potomako krantinė-
mis, nes nemėgsta miesto gatvių, tiesių kaip kelias į niekur, nemėgsta sudalinto 
kvadratiniais kvartalais miesto masyvo, tos tiesmukos simetrijos, iššūkio Die-
vo natūraliai tvarkai. Tą žmogaus sukurtą banalybę ardo, o tiksliau – ištaiso 
upė – jos nelauktai didingi vingiai ir juos atliepiančios salos. Paklaustas, kur 
dingsta visai dienai – nes Entoni grįžta tiktai vėlai vakare – atsako, kad eina 
ieškoti labdaros maisto. Bandžiams jo aiškinimas atrodo neįtikinantis ir juo-
kingas – juk čia pat, Lady Bird aveniu, yra labdaros valgykla, kur netgi retkar-
čiais pamalonina rūkalais. Antanas nieko jiems neatsako, tik kartą, kai to paties 
paklausė O’Hara, pasiūlė: 

…jei nori, einam kartu. Tik perspėju – tai toli, užtruksime visą dieną…
Ėjo tylėdami, nes abu nemėgo tuščių kalbų. Antano eigastis buvo lengva, 

išlikusi iš tų tolimų laikų, kai žengdavo girių takais ištisomis dienomis ir nak-
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timis, girios vėsoje ir prieglobstyje. Tamsiaodžiam jo bendrui kelionė sekėsi 
sunkiau, nors buvo jaunesnis – stambus jo kūnas jau buvo įbingęs, o ir nebuvo 
pratęs. Taip ir keliavo kiekvienas sau – Antanas kiek priekyje, o pavargėlis iš 
paskos. Upės krantinės atrodė begalinės, srūvančio vandens atspindžiai, žais-
dami saulėje, veikė raminamai. Pagaliau, jau gerokai po pietų, jie atsidūrė prie-
miestyje prie kuklaus dviaukščio statinio, panašaus į užmiesčio vilą. Tačiau tai 
nebuvo vila – ant skliautinių vartų buvo užrašyta Poor Clare Sisters. 

Čia vienuolynas? – perklausė O‘Hara.
Taip, čia įsikūrę klarisės. 
Antanui teko aiškinti, kas yra Šv. Klaros seserys, kuo jos skiriasi nuo kitų 

vienuolijų, kad jos negali rodytis pašaliniams, netgi svečiai negali matyti jų 
veidų, tik girdėti balsus. 

Abu lankytojai buvo įleisti į savotišką patalpą, paprastai apstatytą. Vienoje 
sienoje buvo tankios grotelės; iš garsų, sklindančių pro jas, buvo galima spręsti 
ten esant koplyčią. Kitoje pusėje buvo langelis, matyt, į virtuvės patalpą. Tylo-
mis sėdinčius vyrus palaipsniui perėmė tos erdvės aura. Iš koplyčios pasigirdo 
tylus garsas – tai buvo giesmė, vos vos girdima – aukšti, tyri tonai, moteriškų, 
bet atrodančių vaikiškais balsų skambesys. Išnyko laikas, buvo tik ši begalinė 
pastanga pasiekti dangų, jo vaiskumas.

...like angels, – ištarė juodasis.
Giesmė nutrūko, neskausmingai ir savaime, lyg užgeso. Atsidarė virtuvės 

langelis.
Look... – pratarė Antanas.
Langelyje pasirodė padėklas, ant jo buvo maisto. Girdėjosi negarsūs balsai, 

virtuvės bruzdesiai, moterų pokalbių nuotrupos. Malonus balsas pakvietė pri-
eiti – moters nesimatė, matėsi tik jos rankos, baltos ir dailios. Antano veide 
pasirodė keista išraiška, jis persikeitė ir išbalo. Vyrams grįžtant, abu tylėjo. 
Kažkurią akimirką Antanas norėjo prabilti, bet O‘Hara tarė:

Nereikia, bičiuli. Aš viską suprantu.
Jau buvo vėlus vakaras, beveik naktis. Danguje spindėjo didžiulės skaisčios 

žvaigždės, o ryškiausiai švietė anapusinė žvaigždė vakarinė, žvaigždė aušrinė, 
visatos karalienė, Maris stella.

  2013 m. ruduo
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Mackevičius Bronius  414
Mačernis  414
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Mažiulis Vytautas  20
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Pakaunė  419
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Pamūšys  24
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Patackas A.  106, 162, 165, 172, 184, 

205, 224, 243, 254, 271, 274, 
323, 336, 349, 377, 384, 389

Patackas Antanas  376
Patmos sala  144
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Petras Dusburgietis  186, 

189–200, 206, 352
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Makropole)  44–45, 264
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Ramanauskas Vanagas  448
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Raseiniai  326, 356
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Razauskas Dainius  239, 243, 344, 349
Regla J.  215, 216
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Rerichas N.  149
Rėza L.  140, 204
Riazanė  420
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Richter Ana  482, 490
Rigveda  66–68, 95, 368
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Samogitia  181, 328, 330, 347
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184, 191–192, 198, 205
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Sasnauskas Julius  401
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Schebesta Paul  40, 263, 286
Scheeben Matthias Joseph  76
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Schliemann Heinrich  296
Schmid Wolfgang P.  20, 82, 232
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Schroeder L.  49, 83
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Seimas  193, 322, 353, 401, 426, 
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Seinai  113, 285
Seinų–Suvalkų kraštas  395
Sembos pusiasalis  175
Semele  69, 135
Semeninkas Romanas  414
Senas A. (Senn Alfred)  38, 355
Senieji Trakai  289
Senn Alfred Erich  38
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Sibiras  30, 265, 378
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Siera Leonė  66
Silezija  188
Simonas Grunau  189, 200, 203, 206, 215
Sirija  159
Syzranė  420
Skandija  173, 175, 177–179, 183
Skandinavija  62, 168, 175–176, 

179, 181, 183, 203, 218, 452
Skidelio valsčius  337
Skirsnemunė  24
Skitija  22
Skomantas, kunigaikštis  338, 341
Skuodas  331, 446
Skuodis Vytautas  449
Skvireckas J.  233
Skžinskis (Skrzyński)  396
Slaviūnas Z.  72, 85
Slonimskis  484
Smetona Antanas  374, 402
Smoczynski Woiciech  224
Smolenskas  59
Smotričiaus upė  317
Sobieski Jakub  193
Sodoma  279
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Sokratas  237, 403, 405–406
Solovjovas S. M.  118
Solovjovas Vladimiras  55, 66–67, 69–70
Solženicynas Aleksandras  464
Sontag Susan  403
Sosiūras F. de  230, 235
Sovietų Rusija  393, 396, 409
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Spengler Oswald  32, 296, 368, 373, 477
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Stalinas  262, 404, 443
Stanevičius S.  73, 268
Stanislovas (Dobrovolskis)  111
Stankevičius Česlovas  409
Stasiukas Andžejus  382
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176, 178, 180–183, 197, 202, 204
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Strasbūras  275, 279

Strepsiadas  406
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Studerus G.  355
Sturlusonas Snoras  202
Subačius Paulius V.  401
Sudavija  337
Sudūva  331
Suvalkų sutartis  390
Svarinskas A.  445, 447
Swedenborgas  487
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367–368, 370, 373–375

Šankara  61
Šapoka  331
Šarūnas  359
Šatenių dvaras  53
Šaulių sąjunga  420
Šekina  71
Šepka Lionginas  293
Šešuoliai  197
Šiaurės Amerika  168
Šiaurės Indija  304
Šiaurės Vakarų Ispanija  

185, 187, 190, 196
Šiaurės vakarų Lietuva  320
Šinaro kraštas, biblinis  275
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Šiugždinis Vaclovas  385–389, 489
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Škėma  477
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49, 50, 167, 226, 232, 244, 262, 286
Špengleris O.  32, 33, 35, 136, 

182, 298, 369, 477, 486
Šulcas Frydrichas  357
Šumanas Robertas  274, 277–278, 381
Šumerai  71
Šušvė  325
Švarnas  338
Švedija  139, 179, 195
Šveicarija  139
Šveicarijos kapinynas  346
Švenčionys  197, 346
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Šventaragis  47, 52, 55, 70
Šventoji  59
Šventoji Romos imperija  226, 274, 

277, 284, 289, 351–353, 381
Šventoji, upė  19, 325
Šviedrys  359
Švitrigaila, kunigaikštis  160–161

Tacitas  55, 163
Taize  289
Talibanas  296, 303–305
Talibano Emiratas  304
Talinas  381
Tamkevičius Sigitas  444–445, 447, 450
Tanenbergas  315
Targovica  416
Tartaras  139, 142, 146, 316
Tasmanijos sala  49
Tatrai  382
Tautų Sąjunga  395
Tbilisis  453
Teheranas  301
Teilhard de Chardin Pierre  61
Teiloras (Tylor Edward Burnett)  

31, 39, 42, 262, 287
Telesterionas  133
Teliavelis  52
Tenisonas A.  336
Tennyson Alfred  307
Teresė, sesuo OCD  388
Terrero J.  215–216
Tertulianas  92, 267
Thürkauf Inge M.  281
Tibetas  34, 288
Tibulas  140
Tiggana-Marebuna  49
Tyras  202
Toinbi A. (Toynbee Arnold 

Joseph)  32, 35–36, 62, 167, 
217, 284, 289, 315, 474

Tokarevas S. A.  49
Tolstojus Levas  372, 470, 471
Tomas Akvinietis  487
Tomonis Mindaugas  387, 

446, 447, 459
Toporova T. V.  167, 169, 171
Toporovas Vladimiras N.  20, 22, 30, 31, 

37, 44, 46–47, 51–52, 62, 128, 132, 

147–148, 158, 171–172, 185–189, 196, 
202, 206, 207, 219, 226–227, 231, 255, 
263, 264–265, 267, 270, 286, 316, 318, 
339, 343–344, 369, 392, 462–464

Trakija  131
Trakų vaivadija  322
Treniota, kunigaikštis  263, 334
Trimpas  264, 287
Trimps  44, 45
Trinkūnas Jonas  41–43, 70
Trošinas  297
Tumas J.  103
Tušemlios piliakalnis  59
Tverės gubernija  22, 121

Udugovas Movladis  297
Ugnies žemė  345
Ukraina  182, 410, 414, 416–417
Umbrija  487
Uoka K.  460
Uralas  177, 365, 377
Utenos gimnazija  378

Vagneris Richardas (Wagner 
Richard)  149, 470
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Vaiseta Tomas  434
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Vaižgantas  18, 20–21, 185, 204, 206, 

236, 355, 369, 373, 376, 394, 461
Vakarinis Bugas  318
Vakarų Baltarusija  413
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Vakarų Ukraina  257, 413, 416
Valančius M.  320, 334, 394
Valatka R.  398
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Valpušės upelis  337
Vanagaitė Zitelė  388
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Varniai  328
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Vasilevičius  422
Vašingtonas  518
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Veisbergeris L.  228
Veiviržėnai  197
Veiviržis  325
Velesas  54
Vėlius N.  70, 84, 104, 270
Venclova Tomas  403
Venecijos kanalai  282
Venera  152
Venesuela  174, 197
Vengrija  51, 351, 382–384
Venslovas Petras  371
Venta  197, 325
Vergilijus  142, 148
Veronika, šventoji  308
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Vidurio Europa  344, 351, 381–382
Vienos mokykla  40, 50, 262–263, 

265, 267, 270–271, 286
Vietnamas  378
Vijonas Fransua  470
Villa Lituana  353
Vilniaus katedra  352, 514
Vilniaus kraštas  390, 397
Vilniaus universitetas  223, 

226, 378, 384, 424
Vilniaus vaivadija  322
Vilnius  131, 393, 395, 400, 402, 446, 

451, 459, 480, 493, 508, 512–513
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Virakoča  50
Virvyčia  325
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Vivekananda  34, 371
Vydūnas  30, 33–34, 43, 62, 68, 79, 123, 

144, 147, 199, 242, 247, 333, 367–
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351, 353, 354, 357, 365, 423, 464
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31, 368–369, 376, 387, 457
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Vladislovas Jogaila, karalius  161

Vokietija  32, 166, 182, 219, 284, 371, 
375, 382, 393, 395, 396, 409

Volga  287, 313, 326, 485
Volgos ir Okos santaka  19, 

58, 185, 313, 392
Volynės metraštis  46, 47
Vondra Saša  452
Vosyliūtė Gema  449

Watts George Frederick  307
Westermarck Eduard Alexander  49
Wilhelm von Helfenstein  160
Wolfram von Eschenbach  151, 159
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Zalcburgas (Salzburg)  378
Zarasai  9
Zaratustra  63
Zdebskis Juozas  443
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Žečpospolita  334, 350
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330, 332, 347, 349
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329, 330, 332–336, 347, 349, 435
Žemėpatis  270
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„Lietuvos ateitis“ ir kt. Su Aleksandru Žarskumi parašiau „Virsmų knygą“ apie 
senąją mūsų protėvių kultūrą, taip pat „Pastogės Lietuvą“, „Galindianą“,  
„Kas ir kada pagrobė Europą“ (kartu su Letu Palmaičiu), keletą prozos ir  

poezijos knygelių (slapyvardžiu). Šioje knygoje – lituanistika plačiąja prasme, 
pradedant studijomis apie mūsų savimonę, baltų religiją ir jos sąlytį su 
krikščionybe, apie kalbą, istoriją ir baigiant grožinės literatūros tekstais.  

Apie kalbą – ypač, nes ji mūsų tautai yra neatplėšiama savasties dalis, kurią 
praradus mūsų taip pat nebeliks. Čia rasite bandymus įspėti kai kuriuos mūsų 

kalbos slėpinius. Kiek tai pavyko, parodys laikas.“ Algirdas Patackas
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