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Mano gyvenimas kontrastingumu panasus | daugelio mano
kartos atstovy likimus XX amZiuje, ypa¢ miisy platumose. Siai
kartai skirto laiko atkarpoje istorija nepasykstéjo spalvingy po-
siikiy ir naikinanéiy kataklizmy. Zvelgdama atgal, galiu matyti
lyg ir septynis gyvenimus, vienas nuo kito besiskiriancius taip,
kad atrodo lyg skirtingy scenarijy fragmentai, kuriuos vienija
tiktai pagrindinio vaidmens atlikéjas. Pati per gyvenimga lyg ir
nesikeiciau, tik jgijau patirties, Ziniy, realaus gyvenimo prakti-
kos ir suvokimo. I§ tikryjy jau buvau subrendusi baigiantis vai-
kystés ir paauglystés metams. Taip man atrodo.

Pirmuoju i§ savo gyvenimy laikau tg, kuris apima vaikyste
ir ankstyvajg jaunyste. Jis i§ tikryjy nulémé mano asmenybe ir
individualybe visoje tolesnéje likimo raidoje.
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NUO pat ankstyvos vaikystés artimieji mane Svelniai pasiep-
davo uz nevaldoma smalsuma, apetita naujiems stebéjimams,
informacijai, zZinioms jvairiose gyvenimo srityse, net toms, ku-
rios neturéjo jokio rysio su konkreciais mokymosi ir praktiniais
interesais. Galbut butent todél atmintis anksti i$moko iSsaugo-
ti, susisteminti ir suristi tarpusavyje jspudzius, kuriuos i§ tikro
buvo galima suvokti tik atéjus tam tikram laikui. Mano atmin-
tyje kaip filmo juostoje uzfiksuota daug tokiy vaizdy, kuriy su-
vokti tg akimirkg dar nebuvau pasirengusi, bet jie pasirodé tokie
stabilas, kad juos galéjau isdéstyti net po deSimtmeciy.

Didziausia mano gyvenimo sékmé neabejotinai yra tai, kad
gimiau butent tokiems tévams, butent tokioje $eimoje ir aplin-
koje. Mano pacios nuopelny ¢ia, Zinoma, jokiy néra. Man labai
daug buvo duota jau ateinant j §j pasaulj. Kaip pasakoje apie ge-
rasias féjas prie vaiko lop$io. Buvau sveikas ir gabus vaikas $vie-
sia galva, bet ne maziau svarbu buvo tai, kad gavau labai savita,
neordinarinj aukléjimg. Jsitikinau, kad tévy gyvenimo suvoki-
mas — tuo metu gan nejprastas, solidziy pazjstamy uz nugaros
pasnibzdomis smerkiamas poziiris j vaiko aukléjimg - véliau
galbut didzigja dalimi lémé mano likimg, veiksmus ir spren-
dimus, net atsidirus ant ribos bati ar nebati. Paprastai Zmo-
gy ruosia darbiniam gyvenimui ir jis vertinamas uz tai, kg yra
nuveikes, pasiekes ir laiméjes. Mano, kad kaip tik tiek jis ir yra
vertas. Nieko bloga $iame pozitryje ir néra. Tiktai, mano nuo-
mone, jis vienpusiskas ir gali lengvai pavirsti siaurai utilitariu,
atmesdamas visas tas zmogaus jgimtas galimybes, kurioms néra
konkretaus praktinio panaudojimo poreikio.
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Bet galima ir kitaip. Pirmiausia, laisvai vystant visas vaiko,
augancios asmenybés, galias, daug negalvojant, pravers prakti-
niame gyvenime ar ne, atverti jam tokj platy dvasinj horizonta,
kad paciam atsirasty galimybé nuspresti, kokia bus jo dominan-
té. Jei mes neturime pernelyg didelio priesiskumo zodziui eliti-
nis, kuris daznai siejamas su i$puikimu ir pasipttimu, aiskumo
délei savo aukléjima galéciau vadinti elitiniu. Keistu badu jis
puikiai deréjo su visiskai demokratiska atmosfera, kuri vyravo
mitsy namuose. Cia ne tik nebuvo jokiy priestaravimy, bet vis-
kas nuostabiai papildé vienas kitg.

Tikrovéje $is poziaris visiskai nepraktiskas. Gali atrodyti, kad
jis tinka tik Zmonéms, kurie gyvenime lyg ir neturi galvoti, kaip
uzsidirbti pinigy, uzsitikrinti egzistavimg. Jis pirmiausia never-
tina zmogaus pagal tai, kg $is konkreciai yra pasiekes, koks jo
gyvenimo apc¢iuopiamas derlius, bet pagal tai, kas jis, koks jis
kaip asmenybé. Galima sakyti — pagal jo esybés kokybe, kuri, zi-
noma, visokeriopai atsispindi ir visoje Zzmogaus veikloje. Tokio-
je minciy sistemoje pinigai laikomi tik priemone, kuri realiame
gyvenime, zinoma, bitina, ir pageidaujama jy jgyti. Darbu, bet
pageidautina tokiu, kuris ir kita prasme suteikia pasitenkinima.
Priemoné, bet jokiu budu ne tikslas, jokiu badu - ne savarankis-
ka vertybé ir jokiu badu - joks zmogaus kriterijus. Gyvenimo
kokybe juk nustato tas, kieno rankose $i priemoné. Rasau apie
tai prie§ imdamasi tiesioginiy prisiminimy, nes esu jsitikinusi,
kad $i minc¢iy ir paziary atmosfera, kuri mano $eimoje sukare
visg gyvenimo klimatg, yra vienas ty veiksniy, kuris galbut sta-
biliausiai ir pastoviausiai sglygojo mano savijautg priestaringoje
ateities raidoje.

Tévai, galima sakyti, buvo pasiturintys zmoneés, vienu metu
daugiau, kitu maziau. Dauguma mus laiké turtingais, bet i$ ti-
kryjy tai neatitiko tiesos. Dideliy, patikimy turty neturéjome. Sig
iliuzija sukaré auksta gyvenimo kokybeé, nes tévai neribojo jokiy
kultariniy galimybiy, kelioniy, svetingumo, viso to, kg mégsta-
ma vadinti graziu gyvenimu. Tévas sugebéjo uztikrinti mums
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neriipestingg egzistencija, o motina itin lengvai ir dZiaugsmingai
viskg i$leisti, o tai, Zinoma, buvo j naudg ir man, vaikui, nes pa-
versdavo kiekvieng dieng patrauklia, turininga ir turtinga kvapa
gniauzianc¢iy netikétumy. Taciau tai buvo grazi pilis be patiki-
my pamaty. Kartais, kai komforto ir pramogy $altiniai staiga
iSsekdavo, tévai galéjo taip pat linksmai ir nertpestingai visko
atsisakyti, nes juk visada likdavo tas dziaugsmas, kurj suteikia
kultaros turtai, 0 mama su stebétinu abejingumu atsisakydavo
kailiniy, papuosaly ir kelioniy, likdama tokia pat grazi, Zavinti
ir kupina gyvenimo dziaugsmo. Tévo verslo partneriy ji nejsi-
leisdavo per namy slenkstj, nes, kaip pati sake, ,pinigy maisas —
nuobodziausias pasaulyje® I$skyrus, Zinoma, labai nedaugelj,
kurie buvo isties jdomas, turiningi ir issilavine. Taip, pas mus
ir Berlyne, ir ParyzZiuje, ir Rygoje lankési taip pat jZymds, taigi
rezultaty pasiekiantys zmoneés, bet padétj ir varda visuomenéje
jie buvo jgije todél, kad pasirodé esg talentingi, protingi, nepa-
prasti. Motinai tai visada buvo lemiama, ir gyvenimg namuose,
kartu ir mano, nustatydavo ji. Tie, kurie mano tévy draugy barj
stebéjo tiktai pavirutiniskai i$ $alies, galbut jame galéjo jzvelgti
vien lengvabudi$kuma, hedonizmg ir epikairizma. Taciau i$ ti-
kryjy jame viré intensyvus dvasinis gyvenimas, visa, kas vyko
minties ir meno pasaulyje, jiems atrodé nepaprastai svarbu. Man
buvo jprasta, kad suaugusieji godziai skaité, lanké parodas, ope-
ros ir dramos spektaklius, diskutavo apie knygas, filmus, o dalis
ju, tikriausiai rimtesné, viska uzmirsusi, galéjo pasinerti j ugnin-
gas filosofines diskusijas. Buvo jprastas dalykas viska skaityta,
matyta, girdéta tuoj pat aptarti, nors ir siaurame namiskiy rate,
pasigincyti, tarpusavyje pasidalyti tuo dziaugsmu, kurj buvo pa-
dovanojusi knyga, muzika. Vaikystéje man tai atrodé vienintelis
jmanomas gyvenimo budas. Véliau, kai susidariau su kitokiu gy-
venimo kasdienybés ir pareigos suvokimu, man dél to kildavo
net rimty problemy. Pristodavau prie kity bendraamziy (daug
véliau tai atsitikdavo ir bendradarbiy bei kity gerbiamy Zmoniy
biryje) su visokiais pasakojimais, noréjau dalytis savo dvasiniais
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dziaugsmais, pasiekimais ir atradimais. Vienus tai domino, bet
visuomet atsirasdavo ir tokiy, kurie tai suvokdavo kaip pagy-
raniskuma, puikavimgsi kultiringumu, o mane pacia laikydavo
iSpuikeéle, kokia i$ tiesy niekada nebuvau.

Nezinau, kaip buty elgesi mano tévai, jei buciau pasirodziusi
dvasigkai vangus, negabus vaikas. Tac¢iau, laimei, tokia nebuvau.

Man nieko nedrausdavo - galé¢jau imti i§ musy Seimos ir di-
dziulés seneliy bibliotekos lentyny bet kurj tomg. Nebuvo jo-
kiy amziaus ar kity apribojimy. Tegul skaito viska: ko nereikeés,
to nesupras, bet atsimins ir supras véliau - tokj jpareigojantj
postulata mama pateikdavo kiekvienai naujai guvernantei, kuri,
zinoma, i§ pradziy man bandydavo uzdéti ta patj apynasrj, ku-
riuo paprastai kankinami visi vaikai. Panasios taisyklés lieté
visg dvasinj paveldg. | bet kokj mano klausimg buvo priimta
atsakyti pagal galimybe suprantamiau, teisingiau ir, svarbiausia,
logigkai.

Kartoju, galéjau ne tik skaityti bet kurig knyga, ziaréti bet
kurj man prieinamg filmg, man buvo leidziama dalyvauti visuo-
se namy su¢jimuose, Zinoma, tinkamu laiku ir atliekant vaidme-
nj, dramaturgiskai atitinkantj vaiko amziy. Nebuvo tabu ir po-
kalbiai motinos gan bohemiskoje jvairiy interesy prisodrintoje
aplinkoje.

Esu dékinga tévams, kad jie nuo gimimo mane pripazino gal-
voti ir spresti pajégia butybe, asmenybe. Kadangi nejauciau jokio
spaudimo, jokio moralizavimo, mastymo direktyvy ir draudimuy,
buvo lengva pripazinti batinybe skaitytis su kity Zzmoniy masty-
mu ir savijauta, pripazinti civilizuoto bendrabuavio taisykles, ku-
rios vadinamos geru elgesiu. Masciau, kad jos yra batinos kaip ir
eismo taisyklés gatvése, kur negalima vaziuoti vienam ant kito,
sukeliant nelaimes ir blogj. Sutikau jsisavinti nepriekaistingo el-
gesio normas taip pat, kaip kiekvieng vakarg valyti dantis. Visa
tai uztikrinti buvo mano guvernanciy pareiga. Ta¢iau motina
jdiegé supratimg, kaip bendrauti su Zmonémis visuomenéje, kad
jiems nenusibosciau ir jie jausty tikra susidoméjima.
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Jei noriu buti sazininga, turiu pripazinti, kad, augant tokioje
atmosferoje, kur lyg ir viskas leidziama (pabréziu - tai neliecia
elgesio formos, tik turinj), pacios suvokimas ir viskas, kas vyko
aplink, mokeé gyventi tarp Zmoniy, pripazjstant ir jy teises bei sa-
vituma. Mes zinome, kad aukléjimas zodziais, pamokymais, kaip
tai bandé praktikuoti guvernantés, jokiam vaikui i$ tikryjy néra
priimtinas. Galiu patvirtinti savo patirtimi, kad i$ tikryjy daryti
jtaka gali tiktai kita asmenybé savo pavyzdziu. Toks pavyzdys
man buvo tévai, taip pat motinos giminé, kuri man visada buvo
artimesné uz kitus gimines. Todél, sulaukus paauglystés, kai
paprastai prabunda maistingumas, seny i§mokty vertybiy per-
vertinimas net iki karty konflikto, man nieko panasaus nejvyko.
Augau santarvéje, o ne priesstatoje su savo Seima.

Daugelis Rygos pazjstamy, tvarkingi ir solidas pilieciai,
mang, kad esu be galo lepinama, damos pavydédamos tg patj
galvojo ir apie mano moting. Tévas mus abi tiesiog dievino ir
nieko nedraudé, bet a§ niekada neturéjau jokiy materialiniy
poreikiy. Kisenpinigius, kuriuos galéjau i§ tévo isvilioti kur kas
didesnius nei gaudavau, leidau tiktai knygoms, kinui ir saldu-
mynams. Mama turéjo puiky skonj, ji ir man, jau net gan didelei
panelei, i$rinkdavo apranga, ir i$ tiesy buvau viskuo patenkinta.
Tikrieji mano interesai krypo visai kita linkme.

Reikia pripazinti, kad vaikystéje buvau uzsispyrusi ir nepro-
gnozuojama, kol dar nesupratau, kad niekas nenori manes per-
nelyg uzspausti ir pazaboti. Kartais pasiduodavau nevaldomo
pykcio priepuoliams, badama visiskai mazyté supykusi jkandau
j rankg auklei, kuri nepaaiskindama jsakymais bandé mane pri-
versti daryti tai, ko nenoréjau. Kartg jpykusi virtuvéje paémiau
kiausSinius ir §veiciau juos i sieng, kad suduzty. Motina manes
negédino moralais, net nebaré, nenubaudé, tik pasaké: ,, Kaip ne-
mane lyg j nezinia kaip ¢ia patekusj svetimg gegutés kiausinj.
Jos grazios, pilkai Zalios akys tokiais vaikystéje retai i§gyventais
momentais prarasdavo skaidruma ir darydavosi kietai pilkos bei
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$altos kaip granito gabaléliai. Ji nepatenkinta patrauké peciais,
susiraukeé, apsisuko ir i$¢jo. Akimirksniu supratau, kaip kvailai,
juokingai ir negraziai pasielgiau, tad tokia buti né uz kg nenoré-
jau. Man uzteko - daugiau taip niekada nedariau. Ir jsidéméjau,
kad néra stipresnio ginklo uz savitvardg, ramybe ir tiesy, iskal-
binga zvilgsnj. Iimokau pabréztu mandagumu ir maloniu atka-
klumu pasiekti daug daugiau negu kiti vaikai riksmu ir dras-
kymusi. Ir vélesniais metais, nesutapus nuomonéms mokyklos
arba kitais klausimais, mama sakydavo: ,,Mes taip nedarome.”
Siuose zodziuose slypéjo labai daug, pavyzdziui, kad yra jvairiy
dalyky, kuriuos daro kiti, ir tai néra smerktinas nusikaltimas, bet
mes taip nedarome, nes patys sau keliame tokius reikalavimus.
Man labai patiko $itie ,mes®, noréjau buti tokia pat ir visam gy-
venimui priémiau $io zaidimo taisykles.

Véliau supratau, kad aukléjimas be jsakymy ir tiesioginiy
draudimy yra apsaugojes mane nuo daugelio kompleksy ir frus-
tracijy, su kuriais visg gyvenima turéjo kovoti keli mano draugai.
Taciau jis paskatino ir kelias tokias ypatybes, kurias pripazjstu
nemenku trakumu, savo silpnumu. Pirmiausia, ilgai nezinojau,
kas yra pareiga, nes mazdaug iki astuoniolikos mety dariau tik
tai, kas man patinka arba suteikia ypatingg dziaugsma kuriam
nors brangiam zmogui. Kitas dalykas, kad dziaugsmg man teik-
davo daug kas tokio, kas kitiems vaikams buvo karti pareiga.
Mokykloje susizavéjau matematika, ir spresti sudétinga uzdavi-
nj man buvo toks pat malonumas, kaip skaityti protingg knyga.
Maniau, kad mano uzdavinys yra jgyti ziniy, nes man tai patin-
ka, ir $ioje srityje viskas buvo nepriekaistinga. O kaip to pasiek-
ti, buvo visiska mano valia. Dél $itokios pagrindinés nuostatos
visa gyvenima buvo sunku atlikti nemalonias arba nuobodzias
pareigas, kuriy gyvenimas pameta pakankamai ir kurias reikéty
atlikti garbingai.

Jau vaikystéje iSryskéjo dar viena savybeé, kuri véliau pasi-
rodé labai trukdanti praktiniame gyvenime. Su uzsidegimu ir
dziaugsmu darau tik tai, kg suvokiu daranti arba Zinanti geriau
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uz kitus. Tada verta stengtis, nes galiu zmonéms suteikti kazka
kita nei kiti. Jei ten pat greta atsiranda Zmoniy, kurie $ioje sri-
tyje stipresni, pajégesni uz mane, neturiu nei ypatingos varzyby
dvasios, nei garbétroskos stimulo, nejauciu poreikio stengtis,
mielai pasitraukiu j $alj ir su malonumu mégaujuosi kity pasie-
kimais. Véliau, darbiniame gyvenime, man net badavo draugis-
kai priekaiStaujama dél $ios ypatybés. Vaikystéje turéjau moky-
tis groti fortepijonu. Tai budavo laikoma mergaiciy i$silavinimo
sudétine dalimi. Muzika mégau, net labai, be operos, koncerty
negaléjau jsivaizduoti gyvenimo, bet butent tai pasirodé lemtin-
ga — man nepatiko klausytis, kaip groju pati. Buidama desimties
ar vienuolikos mety tévams pareiskiau, kad daugiau fortepijonu
negrosiu. Geriau pasiklausysiu plokstelés su Horovico koncer-
tu. Tévai su tuo sutiko. Tai neturi nieko bendra su menkavertis-
kumo kompleksu arba drovumu, net priesingai - mano tvirta
savigarba turéjo aukstus reikalavimus sau, grieztus kriterijus. Po
penkeriy ar SeSeriy mety meciau ir pie§ima, kuriuo vienu metu
buvau susidoméjusi. Tac¢iau nors ir menkaverc¢iai muzikos bei
tapybos uzsiémimai, jie man buvo naudingi.

Daug véliau, jau kitame gyvenime, profesionaliai uzsiimant
teatro ir kino tyrinéjimais, taip pat visada kankinausi dél to,
kad rasydama retai galéjau atitikti savo kriterijus. Mano min-
tis skrenda daug grei¢iau uz rankg su plunksnakociu, tai mane
erzina, trukdo fiksuoti mintj, ir beveik niekada nesu patenkinta
parasytu. Tai sukelia kanciy, kuriy norisi iSvengti, nors galva ir
pilna neuzradyty sumanymy. Zinoma, kazkas vis délto nuveikta.
Taciau tai jvyko lyg naudojant prievartg prie§ save, prie§ nuo
vaikystés esantj nesuvaldomg nepasitenkinimg daryti tai, kas
nebus auk$ciausio lygio. Prisipazjstu, kad tai liecia ir $iy prisi-
minimy raS§yma.

Popierius, plunksnakotis, raSomoji masinélé, jau nekalbant
apie kompiuterj, néra mano sgjungininkai. Ta¢iau pasakoti man
patiko nuo vaikystés. Gyvo zmogaus komunikacija su gyvu
zmogumi be techninio tarpininko. Man nepaprastai svarbu



22 SUDIEV, ATLANTIDA!

asmeninis kontaktas, kai matau kita zmogy, jo Zvilgsnj, jo reak-
cijg. Ir prie$ didele auditorija tai man teikia malonumga. Neseniai
kazkokioje kompanijoje sutikau savo amziaus ponig, kuri mane
atpazino, nors jos ir neprisiminiau. ,,Mes gyvenome jisy senelés
name, - priminé man ponia, - susitikdavome kieme, kai jis sve-
¢iuodavotés atvykusi i§ Berlyno. Guvernanté nenorédavo jums
leisti zaisti kieme su kitais vaikais, bet jas vis délto issprukda-
vote ir tada mums jdomiai pasakodavote apie matytus filmus ir
skaitytas knygas. Ir dar jis turéjote aktoriy fotografijy su tikrais
autografais. Mes pavydéjome, kad buvote juos sutikusi, o pasa-
kojimai, ypac¢ apie filmus, mus tiesiog Zavéjo.“ Visi, tai girdéje,
nuosirdziai juokési ir saké, kad zmonés tikriausiai nesikeicia.
Keista, kad mikrofonas arba TV kamera man néra kliatis ko-
munikuoti su pasnekovu, klausytoju, kurj galiu jsivaizduoti ir
adresuoti jam savo zodzius.

Viena galig tikriausiai vis délto turiu - tiesiog intuityviai su-
vokti ir suprasti meng, jo imanentines vertybes, kartais tai jauciu
beveik kaip minciy praskaidréjima. Tu stebi kokj meno reiski-
nj arba su juo susijusig problema, pradedi intensyviai gilintis ir
staiga lyg matai jj i$ vidaus. Tai atsitinka spontaniskai ir daznai
i$ karto net nenusakoma Zodziais. Yra taip, lyg prie pradzio-
je stebéto portreto staiga prisijungty rentgeno nuotrauka, tau
atsiveria struktura. Kai atsiranda $is intuityvus supratimas, $is
dar neverbalizuotas Zinojimas, galiu toliau analizuoti, tyrinéti,
teoretizuoti. Bet ne prie§ingai — tikram supratimui man batinas
pirminis pojitis, pasiekti jo tiktai mokslinio, loginio nagrinéji-
mo budu negaliu.

Vaikystéje i galia tiesiogiai ir jausminiai suvokti meng buvo
dar ryskesné, net beveik ap¢iuopiamai ireiksta. Nesu jokia mis-
tiké, bet vaikystéje, kai man tai dar nekélé jtarimy, atrodé, kad
aplink meno karinius matau tokig lyg lengva aureole. Taip pat
pirsty galais liec¢iantis prie konkretaus meno kirinio daznai pa-
sisekdavo atskirti originalg nuo kopijos. Jutau kazkokioje ilu-
moje sklindant jdéta kiirybine energija, kurios tritksta imitacijai.
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Tévas kartais juokais iSbandydavo $iuos mano teiginius. Tuo
metu jis rinko kariniy i§ dramblio kaulo kolekcijg, ir prisilie-
tusi prie daikto pasakydavau, kuriuos jauciu $iltus - taigi tikrus
ir kurie yra $alti - taigi klastoté. Dazniausiai budavau teisi. Pa-
auglystés metais §i ypatybé manyje dar reiskeési, bet, prasidéjus
suaugusios moters gyvenimui, dingo. Nesinori svarstyti, imtis
jvairiy Froido i$vady apie zmogaus instinktyvy, pirmiausia sek-
sualinio potraukio persikiinijimg j aukstesnes psichines formas,
butent sublimacijg, taciau lieka faktas, kad kai tik pradéjau pa-
zintj su meile, logiskai nepaaiskinami fizinio kontakto pojuciai
dingo.

Kaip jau sakiau, $eima ir aplinka, kurioje turéjau laimés gimti,
gana anksti jtvirtino laisvés ir savaranki$kumo pagrindus, kuriy
daugiau jokios iSorinés jégos ir prievarta nebepajégé sugriauti.
Kai j Ryga jvaziavo soviety tankai ir baigési mano pirmasis gy-
venimas, buvau astuoniolikos mety. Pasirodo, buvau apginkluo-
ta tolesniems iSméginimams, kuriuos slépé nezinoma ateitis. I$
savo $iaip jau nekalbaus tévo daug karty girdéjau mintj, kad i$
zmogaus galima atimti viska, tik ne tai, kas jo galvoje ir $irdyje.
Tai, saké tévas, yra vienintelis tikras, nelie¢iamas kapitalas. Taigi
buvau turtingas Zmogus, kuriam nereikia nieko bijoti ir nieko
klausyti. Tai man teiké nepaprasta saugumo pojutj. Padariau i3-
vada, kad laisvé yra priklausoma ne tik nuo visuomeninés bei
pilietinés padéties, kurig nustato tavo norui nepavaldi valstybi-
né sistema. Tai ir neatimama asmenybés ypatybé. Laisvas zmo-
gus yra laisvas todel, kad toks yra.

Véliau gyvenime sémiausi patirties artimy Zmoniy rate, tad
pirmiausia jauciu batinybe smulkiau papasakoti apie gimine ir
charakterizuoti tuos, kuriy saugoma augau kaip uz tvirtoves sie-
ny. Tai mano pareiga i$é¢jusiesiems, uzdavinys, kurio imtis bijo-
jau ilgus metus. Vienas mano pastaryjy mety draugy, vengry ra-
$ytojas, dabar jau velionis I$tvanas Ersi savo atsiminimy knygos
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apie komunistiniame kaléjime praleistus metus (jis buvo 1956
mety antisovietinio sukilimo dalyvis) jZangoje raso: ,,Mirusieji,
kuriuos bijau aplankyti, man siuncia signalg, kad pradeda pra-
rasti kantrybe“ (Die schonen alten Zeiten. Rowohlt, Hamburg,
1991, p. 6). Turiu ir a$ skubéti.

Daug karty gyvenime sau priekaiStavau, kad taip mazai is-
klausinéjau savo tévus. Man, kaip ir visiems vaikams, atrode,
kad jie bus amzinai, visuomet greta, ateis laikas, galésiu klausti
ir suzinoti. Ir jiems, suaugusiesiems, negaléjo ateiti j galva, kad
labai greitai nebus daugiau né vieno, ko galé¢iau smulkiau pa-
klausti apie giminés Saknis ir protévius. Kad greitai i§ gausios
giminés liksiu vienintelé, iSsigelbésiu kaip po Atlantidos Zlugi-
mo be jokio artimo savo vaikystés liudytojo. Turiu gerg atmintj,
esu studijavusi ir vis tyrinéju istorija, taip pat palyginti artima
praeitj ir ne vien kino bei teatro srityje. Orientuojuosi begaléje
biografijy, bet mano pacios gyvenimo aprasymo pradiniame pe-
riode $mézuoja tamsios démés, kuriy uzpildyti daugiau niekada
nebus lemta. Ne vieng kartg, ypac soviety laiky permanentinése
autobiografijose ir klastotose anketose, nepajégiau detaliau atsa-
kyti j gana elementarius klausimus, taip dar labiau suzadindama
nereikalingus jtarimus, nes tuo metu ir taip visada buvau laiko-
ma jtartinu asmeniu.

Mano tévo Leopoldo Levensteino (pradiniame vokiskame
variante Loewenstein) protéviai atvyko j Kurzeme i§ Vokieti-
jos kazkada hercogo Jokubo (Jekabo) valdymo pabaigoje ar vé-
liau - XVIII amzZiuje, kai mielai priimdavo darbscius atsikeleélius
i$ Vokietijos, ir vokiecius, ir Zydus. Daugiausia tai buvo amati-
ninkai ir pirkliai. Levensteiny pavardé kilo i§ mazo, seno mies-
telio Levensteino paciuose vokiecdiy Zemiy vakaruose, arti §vaby
Viurtenbergo. Dar ir $iandien yra kunigaiksc¢iy giminé tokia pat
pavarde — von Loewenstein. Man buvo jdomu suzinoti, kad ku-
nigaikstis Levensteinas, Hitleriui atéjus j valdzia, pasibjauréjes
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atsuko gimtinei nugarg ir iki karo pabaigos gyveno JAV, kur
iSgarséjo dosnia pagalba politiniams emigrantams, tarp jy ir
kairiesiems, kuriy pazidroms visiskai nepritaré. Kaip ir kitur,
tolimoje praeityje feodalai suteikdavo savo pavardes i$vykstan-
tiems, kuriems buvo reikalingi dokumentai. Taigi ir vokieciy,
ir zydy Seimoms tiko $i pavardé. Kurzeméje tévo protéviai su-
sigiminiavo su Rozentaliais, kuriy viena at$aka gana greit ap-
sikrikstijo ir susimai$é su latviais. O Levensteinai ir dalis Ro-
zentaliy islaiké savo tévy tikéjima ir XIX amziaus pradzioje
arba viduryje persikélé i Ryga. Tiek prisimenu i tévo motinos,
senelés Rebekos, pasakojimy. Oe raidé pavardéje pakeista i e
tada, kai istorijos eigoje Kurzemé buvo jjungta j carinés Rusijos
sudétj, o dokumentuose $alia vokisko teksto turéjo buti jrasytas
ir rusiskas, o véliau - latviskas.

Tévo giminé visada laikési vokisky tradicijy.Tai buvo taikin-
ga miestieciy Seima, gyveno kukliai, bet be rimty rapesciy del
nepritekliaus. Vis délto retas kuris i§ darbsciy, bet ne ypac ap-
sukriy giminés nariy susikraudavo didesnius turtus. Tévo tévas,
kuris miré mano ankstyvoje vaikystéje ir kurj miglotai prisime-
nu kaip prakauly vyra su balta smaila barzdele, tarnavo proku-
ristu arba vyriausiuoju buhalteriu vienoje vokieciy firmoje. Tai
buvo garbingos, gana gerai mokamos pareigos, bet $§eimoje buvo
$edi vaikai ir visus atitinkamai iSmokslinti buvo nelengva. Jau
i§ pat pradziy senelis dalykiskai nusprendé, kad gabiausias yra
trecias vaikas — mano tévas, todél ji pasiunté j prestizing Rygos
klasikine vokiec¢iy gimnazija, o kitus tiktai j komercines moky-
klas, kurios nebuvo tokios prestizinés. Jausdamas atsakomybe uz
jaunesnigsias seseris, tévas dar mokydamasis gimnazijoje pradé-
jo uzdarbiauti privac¢iomis lotyny kalbos pamokomis. Man dar
pokario metais pasitaiké galimybé susitikti su zilais ponais - jo
buvusiais mokiniais. Atsakomybé uz artimyjy gerove tévui buvo
jgimta nuostata visg gyvenima.

Gimnazijoje kartu su tévu mokesi daugiausia vokieciy dva-
rininky ir miesto patricijy atzalos. Keli jy tévo draugais liko
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ir vélesniais metais, todél ir man vaikystéje nebuvo svetima $i
bendruomené. Artimas tévo draugas visam gyvenimui liko ba-
ronas Korfas, kurj gerai atsimenu svec¢iuojantis misy namuose.
Jis buvo labai simpatiskas dedé, bet sirgo tuberkulioze, i$vazia-
vo i Sveicarijg ir ten miré. Susipazinau ir su tévo mokytojais,
dviem broliais Valteriais, kurie jj moké vokieciy literattros, is-
torijos ir lotyny kalbos. Taip sutapo, kad daugiau nei po dvide-
$imties mety po tévo mokymo jy mokine tapau ir as. Kurtas ir
Roderichas Valteriai man papasakojo apie tévo mokymosi me-
tus. Ji labai mégo dél gabumy, ramumo, santtraus charakterio
ir sportiniy pasiekimy. Man sunku buvo jsivaizduoti téva Kai-
zervaldés dviratininky draugijos nariu ir geru trumpy distan-
cijy bégiku. Bet namuose buvo stora, gausiai iliustruota knyga
apie 1912 mety olimpiada Stokholme, kur fotografijoje galéjau
gérétis tévu, jaunu, lieknu véjavaikiu mazais asiukais, carinés
Rusijos sporto komandos dalyviu - minétos Kaizervaldeés drau-
gijos atstovu. Klasikinéje gimnazijoje tévas jgijo puiky bendrajj
humanitarinj i$silavinima. Ji ypac¢ Zavéjo antikos pasaulis, todél
vaikystéje galéjau isgirsti daug jdomiy pasakojimy apie graikus
ir roménus, kol pati pradéjau apie juos skaityti. Tévo svajoné
buvo studijuoti klasikine filologija. Baiges gimnazija jis viene-
rius metus jg ir studijavo Vokietijoje, ta¢iau greit suprato, kad
igijes tokia profesija nepajégs uzdirbti gana daug, kad islaiky-
ty jaunesnigsias seseris, kurios taip pat noréjo mokytis. Todeél
jis nuvyko j Peterburga ir jstojo j juridinj fakulteta, tikriausiai
jkvéptas didziulés pagarbos romény teisei - Lex Romana, ka
nuo vaikystés skiepijo ir man.

Teévo vyresnioji sesuo Lonija, dar budama kadikis, persirgo
kazkokia sunkia infekcine liga ir liko kuprota. Mokytis jai sekési
sunkiai, kaip ir apskritai abstrak¢iai mastyti. Ji neistekéjo, gyve-
no pas tévus, buvo labai maloni, iStisg dieng uzsiimdavo namy
ruosa, skaniai gamino. Lonija jau vaikystéje man leido suprasti,
kiek daug Silumos ir meilés galima gauti i$ Zmoniy, kurie dél
kokiy nors priezasciy yra tape gamtos posuniais, kaip svarbu,
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kad ir jie savo galimybiy ribose galéty augti ir vystytis tarp arti-
my ir suprantanciy Zmoniy.

Mano tévas Leopoldas gimé Rygoje 1894-aisiais. Metais anks-
¢iau gimeé jo vienintelis brolis Maksas, toks pana$us  mano téva,
kad visi juos laiké dvyniais. Ankstyvoje vaikystéje, kai kartais dél
kelioniy ilgesnj laikg nematydavau tévo, man ne karta pasitaiké
juos supainioti ir Maksg sutikti dZiaugsmingu $tksniu: ,, Tétis
parvaziavo!“ Po to baisiai gédijausi. Labai patiko tévo pasakoji-
mai, kaip broliai suk¢iaudavo, pasinaudodami $iuo fenomenaliu
panasumu. Maksas mokési komercinéje mokykloje, kurioje tévo
nepazino, ir kartais, kai Maksas nebtidavo pasiruo$es pamokai
ar net egzaminams, tévas eidavo atsakinéti vietoj jo ir niekas jy
nedemaskuodavo.

Jaunesnioji tévo sesuo Ana, tiksliau, jos vyras Michailas Ka-
labusas, dédé Misa, tévo gyvenime atliko reik§mingg vaidmenj,
kai karo pabaigoje ir revoliucijos metais jie, kaip pabégeéliai, pa-
teko j Petrograda. Tévas tuo metu dar studijavo, j armija nebuvo
pasauktas dél trumparegysteés, vienu metu tarnavo gelezinkelio
tarnyboje, Ana mokesi kursuose, o jos dar visai jaunas suza-
détinis tarnavo Nobelio kontoroje Peterburge. Sitas Nobelis
nebuvo garsusis Alfredas (tuo metu jau seniai mires), bet jo
brolio Liudvigo sinus Emanuelis Nobelis jaunesnysis. Nobeliy
$eimai Rusijoje priklausé placios valdos. Po Spalio revoliuci-
jos jas nusavino, bet, pasinaudojus pradine sumaistimi, dviem
studentams juristams — mano tévui ir jo studijy draugui lenky
grafui Lubenskiui - pavyko surasti kazkokj man vaikystéje ne-
suprantamg buda isgelbéti bent dalj Nobelio kapitalo, paversti
ji meno kariniais ir brangakmeniais bei i$gabenti j uZzsienj. No-
belio giminé Sios paslaugos niekada neuzmirso ir batent dél to,
tévui sugrjzus j gimtaja Ryga, 1921 metais pavyko taip sparciai
ir sékmingai iSplésti savo profesine veikla, tokia autoritetin-
ga rekomendacija padéjo patekti tarp tarptautiniy finansiniy
sluoksniy. Dar Petrograde Nobelis kaip padékos Zenklg tévy
suzieduotuviy dieng mano motinai padovanojo pasakiska zieda
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i$ Indijos, kuris atrodé atkeliaves i§ 1001 nakties pasaky. Véliau
jis tapo lyg ir mamos atpazinimo zenklu. Magiskai grazus buvo
retas brangakmenis - didelis cabochon slifavimo smaragdas.
Jis iskyla i$ briliantais papuosto apsodo kaip nuostabios Zalios
spalvos kalva. Mama su $iuo ziedu niekada nesiskyré, kad ir ko-
kiy brangenybiy gyvenime turéjo. Ji laikeé jj savo talismanu, pati
$aipydavosi i$ savo prietaringumo, tvirtino, kad jis i$ tikryjy ja
saugo ir nesa laime. Nusiémé jj iSeidama j geta 1941 mety rug-
pjiti. Galbat nereikéjo? Siaip ar taip, sekmé ja apleido, motina
neissigelbéjo, zuvo kartu su kitais gete uzdarytais zydais. Ziedas
kartu su kitomis brangenybémis buvo pasléptas mtsy bute vie-
noje sléptuvéje, tac¢iau $ucmanai kratydami ir plésikaudami jj
surado... Bet tai priklauso jau kitam gyvenimui.

Per Pirmgajj pasaulinj karg Petrograde gyveno tik mano tévas
studentas ir jo sesuo Ana su suzadétiniu. Seserj Editg pabégéliy
keliai nuvedé j Saratova, Maksas buvo armijoje, o tévo tévai ir
dvi seserys, vyresnioji ir pati jauniausia, liko Rygoje. Tuo tarpu
motinos giming, prasidéjus karui, evakavosi i§ Liepojos ir pate-
ko j Petrapilj, kuriame jau gyveno keletas giminaiciy. Ten mano
tévai tada ir susitiko.

Motinos giminé, prie kurios vaikystéje buvau prisiri$usi daug
labiau negu prie giminaiciy i$ tévo pusés, man visada atrodé pa-
slaptinga. Senoviné pavardé Lulaf, kurig rusy valdininkai perdaré
i Lulov, senaja hebrajy kalba reigkia karaliskos palmés $aka, kurig
senovéje, kol dar nebuvo sugriauta Jeruzalés sventové — didzio-
ji $ventykla, iskilmingoje procesijoje nesdavo per miestg pries
karsta su Sventuoju Rastu. Sios palmeés Sakas nesdavo ypatingos
giminés nariai, kuriems dél to ir badavo suteikiama $i pavarde.

Giminéje i$ kartos j karta buvo saugojama legenda, kuri pri-
klauso misy eros II amziui, tac¢iau apie vélesnius laikus ir pro-
téviy gyvenimo kelig, kuris galy gale atvedé juos j Rusija, nesu
nieko girdéjusi. Tikriausiai todél, kad apie tai neklausinéjau.
Bet legenda, kurig mama pasakojo ankstyvoje vaikystéje, paliko
didelj jspadj, net nukreipé mano interesus ypatinga linkme.



PIRMOJO GYVENIMO PRADZIA 29

Pasakojimas buvo toks. Musy protéviai gyveno Aleksandri-
joje. Pateko ten po to, kai roménai sugriové ir okupavo senovi-
nes zydy valstybes Izraelj ir Judéja. Sugriovus Antraja $ventykla
Jeruzaléje, po sukilimo ir nuozmaus pasipriesinimo numalsi-
nimo prasidéjo didysis zydy kraustymasis. Aleksandrijoje su-
sikare didelé zydy tikéjimo bendruomené, kurioje buvo daug
i$silavinusiy Zmoniy. Garsiojoje Aleksandrijos bibliotekoje fi-
losofiniy diskusijy ratelyje jie susitikdavo su vietiniais graikais
neoplatonikais, diskutuodavo, suprasdavo vieni kitus, draugau-
davo, net pradéjo tarpusavyje kurti Seimas. Kaip sprendé reli-
gijuy nesutapimo klausimg, legenda nutyli. Mane S$itas pasako-
jimas suzavéjo ir sujaudino vaizduote, nors mama jspéjo, kad
visko uz tikrg nepriim¢iau. Galbut i$ tikryjy taip ir nebuvo, le-
genda yra legenda. Vis délto, saké mama, buty neblogai gyventi
taip, lyg tai bty tiesa, kad nebiuity baisiai géda prie$ iSmintingus
protévius.

Tai taip pat jsidéméjau. Laikui bégant, noréjau labiau supras-
ti, apie ka jie gal¢jo diskutuoti ir kokias i§vadas padaryti. Si bei
ta galima buvo nujausti pac¢iame pasakojime - mama suteiké
atramos taskus, bet nezinau, kiek apie tai ji pati buvo iSmasciusi.
Trumpai tariant, mano galvoje jau mokyklos laikais formavosi
$itoks supratimas — protéviy ir jy graiky draugy pokalbiuose
nematomas monoteizmo Dievas, visy idéjy karéjas ir aukscéiau-
sia instancija, sutapo su Platono Idéja, su Auksciausiuoju prin-
cipu ir, kaip man atrodé, galutinés abstrakcijos ryskioje $viesoje,
lyg dviem linijoms susijungiant vir§inés smaigalyje, abi susi-
liejo j viena. Tai juk galéjo buti kokio nors susitarimo prielaida.
Po daugelio deSimtmeciy pirmiausia vokieciy filosofijos zody-
ne ir enciklopedijose radau smulkesniy ziniy apie Aleksandri-
jos filosofus helenizmo laikotarpiu prie$ Kristy ir pirmaisiais
musy eros Simtmeciais, ypa¢ po Filono Aleksandriecio (Philo),
kuris pirmasis bandé sujungti Zydy ir graiky minties pasaulj.
Misy eros II $imtmetyje prie Aleksandrijos bibliotekos sukur-
tose filosofinése grupuotése i$ tikryjy buvo graiky neoplatoniky
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ir zydy - mokyty, bet nedogmatisky vyry, kurie jZvelgé bendrus
zydy monoteizmo estetiniy principy ir Platono palikimo pozy-
mius, prijungiant taip pat Aristotelio filosofijg ir Stoa i$mintj.
Motinos protéviai, nezinau, kokiu badu ir kuriame $imtme-
tyje, ver¢iami butinybés, apsigyveno vadinamojoje certa osedlos-
ti, zonoje, kurioje buvo leidziama gyventi Zydams ir kuri apémé
Rusijos imperijos Vakary gubernijg - ukrainieciy, baltarusiy,
lietuviy teritorijos dalj ir Vitebsko gubernijai priklausancia Lat-
gala. Kituose Latvijos regionuose, Vidzemeés ir Kurzemés guber-
nijose su jy vokiska dvarininkija buvo kitos, zydams palankesnés
administracinés taisykles. I$ tikryjy giminés istorija gerai Zinau
tik nuo to momento, kai i§ mazo zydy apgyvendinto miestelio
kazkur Baltarusijos ir Ukrainos pasienio rajone Lulovai XIX am-
ziaus antrojoje puséje gavo leidimg persikelti i Peterburga. Ten
jiems priklausé kazkokia su eksportu susijusi jmoné, kurios filia-
la jsteigé Liepojoje (vokieciy Libau, rusy Libava). Todél Pirmojo
pasaulinio karo i$vakarése mamos giminé jau kuris laikas buvo
jsisaknijusi Liepojoje, kur seneliui priklausé medzio ir zuvy eks-
porto firma. Ten 1899 metais gimé mano mama, ten ji mokési
Rusy mergaiciy gimnazijoje, ten ja ir baigé. Skirtingai nei su-
vokiskéjusi tévo giminé, motinos giminé buityje paveldéjo rusy
kalbg ir kultara. Senelis jaunystéje, vadinamaisiais $eimos rusy
laikais, dirbo medzio brokuotoju i§ pradziy miskuose, véliau
tapo misko pramonininku. Be medzio ir Zuvy eksporto firmy,
jam priklausé ir miskai Valkos puséje, prie Estijos sienos. Sene-
lio kompanionai tada ir buvo pirmieji latviai, kuriuos prisimenu
sveciuojantis misy namuose. Mano samoningos vaikystés me-
tais, kai taip daznai ilgesnj laikg budavau $iy seneliy bute Rygoje,
jis jau nebedirbo, tiktai kartais man entuziastingai pasakodavo
apie $irdziai artimus miskus. Taip pat apie tai, kaip miskas jéjo i
jo Seimos gyvenima - kazkuris protévis dar XIX amziaus vidu-
ryje tarnavo Rusijos imperijos armijoje vadinamuoju Nikolajaus
kareiviu. Sitie kareiviai bidavo $aukiami j armija dvidesimt pen-
keriems metams, taciau jei pasisekdavo likti gyviems, budavo
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isleidziami j pensija apdovanojant nedideliu Zemés sklypu. Masy
protéviui atiteko misko plotas. Taip $ioje giminéje vienas stiny
paprastai uzsiimdavo veikla, vienaip ar kitaip susijusia su misku.
Man S$itas senelio giminés miskas liko atmintyje tiesiog kaip ro-
manti$kas vaizdas, tinkantis giminei charakterizuoti, o ne kaip
senelio turtas arba darbo baras.

Senelés Esteros pavardé buvo Michaelis, pagal kita zydy ra-
$ybos tarme, kuri vietomis priimta, — Michoels. Ji pasakojo, kad
augo mokytojy ir Sventojo Rasto zinovy Seimoje. Vienas jos gi-
minés vaikas, pagal téva pavarde Vovsi, tapes aktoriumi, priémeé
pavarde Michoels kaip savo menininko pseudonimg. Tai buvo
Solomonas Michoelsas, pasaulinio garso aktorius ir rezisierius,
Maskvos zydy teatro ilgametis vadovas, gimes Daugpilyje, bai-
ges Rygos realing mokykla. Mano tévai savo studijy Petrogra-
de metais su juo draugavo. Tuoj po karo dar spéjau jj pamatyti
scenoje vienoje komedijoje, o filmuotame fragmente - atliekan-
t] karaliaus Lyro vaidmenj, daug aprasyta teatro literataroje.
Jis buvo nuostabus aktorius, bet artimiau susipazinti su tolimu
giminai¢iu nepavyko. Zydy persekiojimo laikais paskutiniais
Stalino gyvenimo metais Michoelsa 1948-yjy sausj tylomis nu-
zudé Minske, kur jis buvo kandidaty j teatro premijas atranko-
je. Oficialiai pranesé, kad jis Zuvo per nelaimingg atsitikima. Jo
teatro likimas buvo toks pat, kaip latviy Skatuvés (Scenos) pries
desimtmet;. Jj uzdaré, o Zymiausius menininkus sugrado j kale-
jimus arba lagerius. Per stebukla iki pat 1950 mety i$liko mano
tévams dovanotas prabangus didelio formato tomas — Gogolio
Mirusiyjy siely jubiliejinis leidinys su Zymiy menininky iliustra-
cijomis ir linksmu linkéjimu jaunavedziams vestuviy dieng. Dél
$ios Michoelso dedikacijos per vieng kratg knyga konfiskavo, o
a$ turéjau gan dideliy nemalonumy, nes Michoelso vardo tuo
metu minéti nebuvo galima. Buvo iskirpti net kadrai i§ filmo
Cirkas, kuriuose jis matomas. Po vadinamojo atsilimo jo varda,
zinoma, vél iSaukstino, tiktai dar ilgai bandé islaikyti melaginga
mirties versija.
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Mano mama Eva gimé 1899 metais Liepojoje. Ji buvo pirmas
vaikas $eimoje. Daug véliau netikétai suzinojau, kad toje pacioje
Liepojos rusy gimnazijoje mazdaug tais paciais metais mokesi
ir Zenta Maurinia (basimoji europinio garso rasytoja, masty-
toja, eseisté, vertéja), bet ju keliai tuo metu nesusikryziavo. Kai
prasidéjo Pirmasis pasaulinis karas, motinai pavyko labai greitai
baigti gimnazija. Kai visa giminé pasitrauke j Rusija, ji pasirinko
Petrograda studijuoti teise Aukstuosiuose motery kursuose, nes
universitete j atitinkamg fakultetg moteris priimdavo tik i$imti-
niais atvejais.

Senelis pusiau rimtai, pusiau juokais pasakojo, kad Lulovy-
Lulafy giminéje jau nuo seno pastebimas vienas keistas reiskinys.
Vyriausias vaikas daznai biudavo blondinas arba rausvai rudais
plaukais su §viesiomis akimis, pilkomis arba mélynomis, antrieji
jau tamsesni ir rudakiai, o treti ir visi kiti — tamsiaplaukiai ir
juodakiai. Tuo metu Seimos budavo daugiavaikés — trys vaikai,
kaip tai buvo mamos $eimoje, buvo lyg ir kukliausias skaicius.
Vaikystéje $is senelio pokstas mane visiskai jtikino, nes mama
su jaunesniuoju broliu buvo $io fenomeno akivaizdi iliustracija.
Mano mama buvo isgarséjusi grazuolé. Kaip jsitikinau, ne vien
mano mylinc¢iose akyse. Liekna, idealiai sudéta, nuostabiais,
lengvai banguojanciais, auksu blizganciais plaukais, zalsvai pil-
komis akimis ir akinama $ypsena. Taciau, kaip ne vieng karta
girdéjau kalbant, jos neatremiamo patrauklumo $altinis buvo ne
tik fizinis grozis, bet ir nekasdieniska asmenybé. Toje bendrijoje,
kurioje tekéjo suaugusios mamos gyvenimas, ir Rygoje, ir ypac
kino bei teatro sluoksniuose Berlyne, ir, aisku, Paryziuje graziy
motery netritko. Ta¢iau bet kurioje draugijoje ji i§ karto tapdavo
centru, apie kurj sukosi kiti. Dar bidama maza mergaité pri-
pratau su sportiniu interesu stebéti, kaip bet kuris vyras, ja pa-
mates pirma kartg, budavo visiskai uzvaldytas. Daug Zmoniy ir
véliau, prisimindami mano moting, stebéjosi jos beveik mistiniu
patrauklumu. Motina buvo i$silavinusi, meng, muziky ir poezija
aistringai mylinti, samojinga,ironiskai pasaipi pokalbiy partneré.
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Tik paaugusi pradéjau i$ tikryjy suprasti, kokia kupina gyvybeés
ir patraukli ji buvo. Salytis su mano motina buvo lengvas ir gy-
vas, zmonéms keliantis dziaugsmo pojtj.

Jos dvejais metais jaunesnis brolis Georgas, kurj vadinome
Zorziku, buvo panasus | mamg ir i§vaizda, ir linksmu, nertipes-
tingu charakteriu. Jam buvo budingas toks pat humoro jausmas,
samojingumas ir §armas, kurie savo ruoztu padaré jj labai pavo-
jingg moterims. Siandien sakyty, kad jis buvo pleibojus, taciau
visai ne tusciagalvis, bet Zmogus su dideliu kultaros bagazu.
Evakuacijoje jis jgijo gelezinkeliy inzinieriaus profesija, taciau
grizes i Latvijg darbo Sioje srityje nerado. Zorzikas buvo labai
nepraktiskas zmogus, galéjo pareigingai dirbti vadovaujant ki-
tiems, bet visiSkai nepajégus uzsiimti kokiu nors verslu, nes $is
jo nedomino.

Visai kitokia buvo Seimos jaunélé - Cecilija arba Cilia, kaip
ja vadindavo. Ji taip pat buvo grazi, bet skyrési nuo vyresnio-
sios sesers ir brolio. Subtiliy, rimty, truputj melancholisky veido
bruozy, juodais lygiais plaukais bei didelémis, tamsiomis ir lia-
dnomis akimis. Ji buvo tyli, santari, lyriSka. Lyg atéjusi i$ visiskai
kitos genties. Cilia buvo labai muzikali, atrodé, kad ji, kuri varze-
si i8sireiksti Zodziais, visiSkai atsiskleisti galéjo butent prie forte-
pijono. Cilia i tikryjy gerai grojo fortepijonu, dievino Sopeng ir
slopino savyje svajong apie profesionalios muzikés karjera. Nej-
veikiama kliGitimi ji ir visa giminé laiké pernelyg didelj jos var-
zymasi, kuris paversdavo kancia bet kokia butinybe groti prie$
svetimus Zmones. Sioje giminéje ji buvo vienintelé, kuriai triko
gyvybingumo ir lengvabudiskumo, leidusio Lulovams lengvai
iskesti materialines ir kitas problemas, kuriy gyvenimas pateiké
gausiai. Ir myléjo Cilia vieng karta — jsimyléjusi ir laimingai iSte-
kéjusi, ji net minc¢iy neturéjo apie jokius kitus vyrus.

Jie visi man buvo nepaprastai artimi zmonés. Véliau dar pri-
sijungé Zorziko zmona Raja, apie kurig papasakosiu véliau. Sio-
je Seimos pastogéje jauciausi ne tik saugi, igijau ne tik meilés
ir pasitikéjimo jégomis, bet ir labai daug skatinanciy impulsy
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visose gyvenimo srityse. Trumpai tariant, su $iais Zmonémis
man buvo jdomu ir linksma, visuomet buvo galima laukti kvapa
gniauzianciy siurprizy. Charakteringa, kad tik gimines i§ tévo
pusés vadinau dédémis ir tetomis, motinos giminéje visus vadi-
nau vardais arba malonybiniais Zodeliais.

Ag§, zinoma, savaip myléjau ir senele Rebeka, tetas ir dédes i$
tévo pusés. Gerbiau juos, bet nesizavéjau. Su jais paprasciausiai
nebuvo jdomu. Mano akyse jie buvo pernelyg uzsiéme bana-
liais kasdienio gyvenimo rapesciais, tokie proziski, be fantazi-
jos polékio. Tiktai tévo jaunesnioji sesuo Eugenija buvo kitokia.
Teta Zenia gyveno muzika, ji turéjo i tikryjy grazy balsa, todeél,
mano tévo remiama, baigusi mokyklg i$vaziavo j Vokietija tobu-
linti vokalinio meno. Ten istekéjo ir gyveno Kenigsberge. Mama
su ja sutaré geriau negu su kitomis tévo seserimis, bet mes ja Ry-
goje arba Berlyne sutikdavome labai retai. Taigi mano vaikysté
Rygoje praéjo daugiausia su mamos gimine. Batent seneliy Lu-
lovy butas Elizabetés gatvés 23-iajame name asocijuojasi su s3-
voka ,,namai‘. Tokio $ilto, tikro ramybés uosto pojucio kaip ten
gyvenime niekada ir niekur nepatyriau. Taip pat zodis ,Ryga“
vaikystéje man pirmiausia buvo identiskas Elizabetés gatvés na-
mui. Kazkodél | $j zodj pateko ir kaimyninis namas, kuriame
negyveno joks pazjstamas, taciau, pareidama namo daznai pa-
zvelgdavau pro $io namo paradines duris, nes didziuliame fojé
stovéjo baisi iskamsa - milziniskas rudasis lokys. Siam lokiui
ankstyvoje vaikystéje puoseléjau siltus jausmus galbut todél, kad
dél daugelio kelioniy ir kraustymosi neturéjau galimybés jsigyti
kaciuko arba $unelio.

1921 metais, kai didelis karo pabégeliy burys i§ Rusijos po
truputj sugrizo j gimting, dvi skirtingose vietose i$sibarsc¢iu-
sios Zydy $eimos, dabar jau jaunavedziy poros bendri giminés,
susirinko Rygoje. Mamos giminés nebegrijzo j Liepoja, liko Ry-
goje, kur jau minétame bute Elizabetés gatvés 23-iajame name
buvo jsikire visiems ateinantiems metams. Siame bute 1922 me-
tais gimiau ir a$. Kaip tik $iuo laikotarpiu, po sugrjzimo j Latvija,
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tévo gyvenime, kaip jau minéjau, lemtingg vaidmenj atliko No-
belis. Manau, kad tévo ir grafo Lubenskio paslauga pasirodé ne
tik labai reik§minga, bet liudijo ir apie prota, Zinias bei gebéjima
greitai orientuotis situacijoje. Bet kuriuo atveju, kai tik tévas su-
grizo j Ryga, Nobelis padéjo jam jeiti i didjjj tarptautinj finansy
pasaulj. Lubenskis dalyvavo Lenkijos nepriklausomybés kovy
finale ir tapo diplomatu. Nezinau, ar ir jam gyvenime praverté
Nobelio draugiskumas. 1920 metais jis atvyko j Ryga kaip Lenki-
jos ambasadorius ir keleta mety buvo daznas svecias Elizabetés
gatvés namuose bei iStikimas mano mamos gerbéjas.

Tik po daugelio mety pagaliau supratau, kad tévas savo gyve-
nima, savo tikrajj mokslininko ir tyrinétojo pasaukima paauko-
jo Seimai. Pirmiausia mamai ir man, kad masy gyvenimas buty
panasus j pasaka, kad mums nieko netrikty, kad baty ispildyti
visi pageidavimai. Be to, jis $ito nelaiké auka, grei¢iau likimo su-
teikta garbe. Jis né akimirkos neabejojo, kad turi graziausig ir za-
vingiausig pasaulyje zmong ir protingiausig, nuostabiausig duk-
terj, buvo jsitikings, jog jam skirtas gyvenimas reikalauja daug
pinigy. Manau, kad buadamas labai gabus ir kryptingas, tévas
buaty daug pasiekes moksle - istorijoje arba klasikinéje filologi-
joje, bet jis stoiskai diena i$ dienos uzdirbdavo pinigus, kuriuos
mama $vaisté j desine ir j kaire. Dar ir $iandien man pries$ akis
stovi mazas antikvarinis safjano oda jristas Marko Aurelijaus
darby leidinys, kuris visuomet biiddavo ant tévo naktinio stalelio
kaip pas kitus Biblija. IS jo man daznai skaitydavo istraukas loty-
ny kalba. Jis isties buvo stoikas.

Grjze i§ Petrogrado tévai Latvijoje gyveno tik dvejus metus,
taciau Latvijos pilietybe mes laikéme didele garbe. Atsimenu
$eimoje kalbant, kaip tai reik§minga, kad, skirtingai nei Rusijos,
Latvijos pase néra jrasyta tautybé. Badavo nurodomas tikéjimas,
jei pilietis neatsisakydavo paminéto gimimo liudijime. Taigi ba-
davo pabréziama, kad pirmoje eiléje yra garbé priklausyti $iai
jaunai, demokratiskai, pavyzdingai Konstitucijos prasme valsty-
bei. Tai vienija visus jos piliecius. Ir véliau, gyvenant Berlyne,
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Veimaro Respublikos sostinéje, mano tévams niekada neatéjo j
galva mintis dél patogumo keisti pilietybe. Be to, Ryga visada
buvo ir liko gimtasis miestas, ramybés uostas, j kurj reikia su-
grizti atkurti jégas ir energija, kad galima buty leistis j naujas
keliones.

Jau dirbdamas Rygoje, tuo metu, kai gimiau, tévas buvo uz-
mezges rysius su keliais dideliais banky koncernais Vakary Eu-
ropoje, ypa¢ su angly broliy Lazariy bankais, kurie priklausé
Rotsildy grupei. Kaip man véliau pasakojo zinovai, tévas, vi-
siSkai jaunas, privatus juristas, vienu istoriniu momentu veiké
kaip neoficialus tarpininkas tarp jaunos Latvijos vyriausybés ir
Lazariy banky, kurie nusprendé kredituoti Latvijg. Stambus kre-
ditas buvo labai naudingas karo nuniokotos Latvijos tkiui, kur
ir agrariné reforma, ir pramonés vystymas reikalavo investicijy.
Mano pirmaisiais studijy metais 1940-1941-aisiais labai gerbia-
mas profesorius Dunsdorfas pasaké, kad Anglijos bankai suteiké
kreditus labai palankiomis salygomis, ir mintyse pasidziaugiau
sekminga tévo veiklos pradzia. Galbut iliuzija, tiktai jsivaizdavi-
mas? Taciau jaunystéje tai mane glaudziau susiejo su pasu, kurj
gavau budama vos desimties mety.

Manau, kad tévui daugiau jokios paramos nebereikéjo. Stu-
dijuodamas teise jis anksti suprato, kad teismai jj mazai domi-
na. Jis nenoréjo tapti nei teiséju, nei prokuroru, nei advokatu. Ir
véliau jam nepatiko vieSumas, oficialios pareigos, apskritai bati
visuomenés rampos $viesoje. Tévas specializavosi tarptautinéje
finansy teiséje. Taip lemtingas atsitiktinumas Petrograde i§ es-
meés pakreipé jo karjera.
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BUDAMA pusantry mety su tévais apsigyvenau Paryziuje.
Prasidéjo misy Seimos gyvenimas uz Latvijos riby: mazdaug iki
1926-yjy pabaigos Paryziuje, véliau iki 1936-yjy pradzios Ber-
lyne, kol, prarade viltj sulaukti teigiamy permainy Hitlerio val-
domoje Vokietijoje, tévai visam laikui grjzo j Ryga. Tac¢iau visg $j
laikotarpj bet kuriuo laisvu metu - per iSeigines, $ventes — mes
verzdavomeés j Ryga, kad $eimos aplinkoje atgaivintume $irdj ir
sielg. Nepaisant to, kad mamai, kaip ji daznai kartojo, gyvenimas
Rygoje, palyginti su kitomis Europos sostinémis, atrodé pernelyg
ramus, o tévui buvo butinas platesnis veiklos laukas, §ia prasme
niekas nesikeité. Vasaros ménesius taip pat visuomet praleisda-
vau su mamos giminémis Rygos pajtryje, dideliame bendrame
vasarnamyje, kuriame gyveno ir Zorziko bei Cilés $eimos. Mes
tenai paprastai atsirasdavome pavasario pabaigoje, savaité prie$
Jonines, ir likdavome iki rugséjo pradzios.

Patys ankstyviausi uZsienio prisiminimai, atskiri epizodai,
impresijos man like i§ Paryziaus. Apie kai kuriuos net sunku pa-
sakyti, ar tai tikrai mano pacios prisiminimai, ar véliau man apie
tai pasakota taip spalvingai, kad palaikiau savais.

Visa vaikyste iki pat dvylikos mety manimi rapinosi guver-
nantés. Pirmoji auklé, arba niania, buvo rusé, kuria pagal pran-
ctiziska manierg Paryziuje vadino madam Charloff (jos pavardé
buvo Sarlova). J atsivezé i Rygos, nes rusy auklés tuo metu
buvo laikomos geriausiomis. Kai pradéjau risliai kalbéti, pasam-
dé guvernante. Paryziuje tai buvo Baltijos vokieté, medicinos
sesuo Schwester Olga, kuri visuomet dévéjo dailia medicinos
sesers uniforma - $viesiai mélyna suknele su balta krakmolyta



40 SUDIEV, ATLANTIDA!

prijuoste, balta apykakléle ir rankogaliais. Gatvéje ji dévéjo
tamsiai mélyng pelering ir tamsiai mélyng gobtuvélj su baltu
krakmolytu apvadu. Ikimokyklinio vaiky aukléjimo ji moke-
si Sveicarijoje, Pestalozzi mokykloje. Sesuo Olga gelezine ran-
ka aukléjo mane higienos srityje ir pasieké, kad danty valymas
bei greita prausimosi technika tapo mano antrgja prigimtimi.
Berlyne turéjau guvernante prancize. Tada jau buvau gana su-
brendes mastantis Zmogus, nes anksti pradéjau skaityti knygas.
Mademoiselle Speer buvo $veicaré i$ Zenevos. Ji studijavo pran-
cizy literatiirg pacioje Prancuzijoje ir pries§ tai dirbo kazkokio
prancuzy generolo $eimoje, kurios tariamai nepaprastai subtilas
ir tvarkingi vaikai man diena i§ dienos buvo kaiSiojami panosén
kaip pavyzdys. Mademoiselle buvo kalvinisté ir visam gyveni-
mui man sugriové supratimg apie $ig religija. Tokios gyvenimo
aplinkybés uztikrino, kad jau anksti beveik vienu metu pradéjau
kalbéti trimis kalbomis - vokieciy, rusy ir pranctzy. Atrodo, tai
buvo teisingas apskai¢iavimas, kad guvernanté buty i$ kitos kal-
binés aplinkos nei ta, kurioje tuo metu gyvenau.

Mama saké, kad Paryziaus metas musy Seimos gyvenime
materialine prasme buvo derlingiausias. Jis sutapo su vadina-
maisiais auksiniais dvidesimtaisiais Europoje, kai ekonominis
pakilimas ir JAV, ir Europoje atrodé begalinis ir net sumusta
Vokietija jau buvo visigkai jveikusi siaubinga infliacija. Greitai
jie baigési didele krize treciojo deSimtmecio pabaigoje. Pary-
ziuje tévas tik i§ pradziy dirbo kaip tarptautinis finansy eksper-
tas. Greitai jis kartu su Mi$eliu Olianu, draugu ir kompanionu,
jsteigé savo banka. Taciau po keleriy mety jis savo dalj pardavé
kompanionui, su kuriuo ir toliau glaudziai bendradarbiavo. Pats
noréjo grijzti prie tokio gyvenimo, kur laisva profesija uztikrina
galbut rizikingesne, bet jdomesne veiklos jvairove.

AS$ net neprisimenu muasy namy adreso Paryziuje - liko tik
vaiki$kas pojutis, kad butas buvo milzinikas. I§ tikryjy taip ne-
buvo, nes septyni kambariai nebuvo laikomi kuo nors nepapras-
tu. Iki Siol pries akis iskyla didelis vestibiulis, entré — i§ vienos
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pusés tévy ir pokyliy kambariai, i§ kitos - mano kambarys, gu-
vernantés patalpa ir didelé virtuvé. Atmintyje islikes didelis salo-
nas, kuris buvo apstatytas visiskai kitaip negu patalpos Elizabetés
gatvéje. Zemos sofos, aptrauktos egzotiskais audiniais, svetimy
krasty meno daiktai, esg i§ Afrikos... Erzino tai, kad neleisdavo
vieno man mielo medinio negriuko nusinesti j kitg buto galg -
savo kambarj. Véliau man mama pasaké, kad salonas buvo su-
kurtas Art Deco stiliumi.

Buvau gana izoliuota savo puséje ir beveik nesusidurdavau
su tuo gyvenimu, kuris tekéjo kitame buto gale. Todél mazai at-
simenu Zmones, kurie ten badavo. O ir buvau tokia maza, kad
turédavau eiti miegoti prie§ prasidedant namuose tikrajam
gyvenimui. Tai paminiu todél, kad i§ esmés manes vaikystéje
nenoréjo izoliuoti nuo suaugusiyjy bendrijos, jau greit turéjau
prezentuotis — iSmokti be guvernantés pagalbos susipazinti su
zmonémis ir, kaip sakoma, pasirodyti i§ geriausios pusés. Tai
man visai patiko. Lyg atlikau tam tikrg vaidmenj ir jauciau pa-
sitenkinima, jei susidorodavau su uzduotimis. Tai, kg vaikams
paprastai primeta kaip logiskai nepagrijsta gero elgesio kanona,
mama paverté zaidimu. Ji i§ anksto viska tiksliai surasydavo, pa-
vyzdziui, $ig popiete pas mane kavos ateis kelios damos, na, tai
ir parodysim joms, kokj turime pavyzdingg vaika — petite file
modeéle, tegul jos stebisi, kad tu moki elgtis lyg angly karaliaus
dvare. Tada su tikru zaidimo dziaugsmu persikiinydavau j pran-
cuzisky vaikisky knygy iliustracijy herojus, o véliau abi su mama
aptardavome pasiekta jspudj. Vienintelis, ko nemégau, - dekla-
muoti eilérasciy, nes nuo mazens niekada nepatiko kartoti sveti-
my zodziy. Reikéjo i§mokti jdomiai bendrauti savais zodziais.

Apie musy palyginti auksta gyvenimo lygj tuo metu liudijo
ne tik erdvus butas, bet ir kiti buitiniai atributai, kuriy vélesniu
krizés ir pokriziniu laikotarpiu nebebuvo. Be tarnaités, mama
dabar turé¢jo ir kambarine. ParyZiuje patarnautojai negyveno
viename bute su $eimininkais, kaip tai priimta Ryty Europoje,
visuose butuose aptarnaujantis personalas gyveno vir§utiniame,
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paprastai mansardiniame aukste, savo kambariuose, kurie turéjo
ir sanitarinj mazgg. Tai suteiké galimybe namus aptarnaujan-
¢iam personalui uztikrinti nustatytas darbo valandas, po kuriy
jie galéjo naudotis savo laisvalaikiu nepriklausomi nuo $eimi-
ninky. Jei kartais tekdavo vélesnj vakarg arba $ventine dieng pa-
sinaudoti patarnautojy paslaugomis, tai bidavo laikoma vir§va-
landZiais, uz kuriuos, savaime suprantama, sumokédavo atskirai.
Rygoje taip nebuvo, didesniuose butuose budavo mazi tarnaiciy
kambaréliai, ir namy patarnautoja turédavo susitaikyti su nenor-
muotomis darbo valandomis. Tévai saké, kad taip yra visoje Ryty
Europoje ir tai esanti dar Rusijos gyvenimo budo i$raiska, kur
taip nenormaliai ilgai i§liko baudZiavos pédsakai. Siuo ParyZiaus
laikotarpiu misy zinioje buvo ir automobilis su vairuotoju, ko
véliau nebuvo nei Rygoje, nei Berlyne. Reikia pasakyti, kad tre-
¢iajame, ketvirtajame desimtmeciais automobilis dar nebuvo ta-
pes visiskai jprasta, net mazesnes pajamas turintiems Zmonéms
prieinama judéjimo priemone.

Buvau pripratusi prie didelio komforto ir apie rimtus ra-
pescius ar problemas dél kasdieninio isgyvenimo nebuvau net
girdéjusi. Nors man ir buvo pasakojama, kad pasaulyje, net La-
tvijoje, yra ir nepasiturin¢iy Zmoniy, apie juos dazniausiai pasa-
kodavo viréja arba guvernanté. Zinojau, kad ir Rygoje gyvenan-
¢ios senelés skalbéja verciasi sunkiai, todél seneliai stengiasi jai
visokeriopai padéti. Senelis ir tévas taip pat aktyviai dalyvavo
remiant skurdesnius zydy bendruomenés narius, kaip buvo pri-
imta ne tik Rygos, bet ir kitose Zydy bendruomenése. Prisimenu,
pavyzdziui, kaip jie padéjo vienam labai maloniam ir linksmam
batsiuviui jsigyti ir jsirengti dirbtuve ir Salia esantj butg jo dau-
giavaikei $eimai. Mes ten retsykiais uzsukdavome atiduoti taisy-
ti baty, ir pati jutau, kaip tai malonu Zmogui daryti gera ir uz tai
sulaukti tikros simpatijos. Bet apie skurdg turé¢jau gana kvailg
supratima. Kazkas man pasakojo, kad Latvijoje tokie Zmonés
maitinasi tik juoda duona ir silkémis. Apie vargSus vaikus daznai
skaiciau ir knygose, bet asmenigkai né vieno nepazinojau. Mano
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supratimu, neturtas buvo susijes su sunkiu darbu, bet man pa-
aiSkino, kad dar blogiau yra bedarbysté - kai lyg ir galima kiek
nori ilsétis, taciau néra i$ ko gyventi. Pritariau tévams, i§ kuriy
ne kartg girdéjau, kad gyvenime yra daug neteisybés. Aisku, kad
kiekvienam vaikui priklauso gyventi gerai. Ta¢iau meluociau, jei
tvirtinciau, kad apie $ig problema iki pat paauglystés daug gal-
vojau. Praéjo daug mety, kol gyvenimo problemas supratau kaip
konkrecig, ap¢iuopiama realybe.

Prisimenu tokj epizoda. Kartg Paryziuje vaikstinédama su
guvernante pastebéjau grupe kelio darbininky, kurie baigé re-
montuoti grindinj ir prisédo kelkrastyje suvalgyti atsinesty pie-
ty. Apstulbau - darbininkai néra pasiturintys Zzmoneés, tg zinojau,
bet sitie lauzé didziulius ilgy prancaziskos baltos duonos kepaly
gabalus, uzkasdami $okoladu ir i§ buteliy uzgerdami raudonuoju
vynu. Rygoje balta duona, be abejo, buvo laikoma pragmatnes-
ne uz juoda, vynas ant stalo budavo ne kiekvieng dieng, o tokiy
milzinisky $okolado gabaly nebuvo galima gauti net pagal uzsa-
kyma. Aisku, negaléjau Zinoti, kad Prancizijoje ruginés duonos
iSvis néra, kad i$ paciy Zeméje iSauginty vynuogiy pagamintas
vynas yra pigesnis uZ piena ir taip pat pigus Sokoladas, ypac tuo
metu, kada Prancuzija buvo didzioji kolonijiné valstybé. Turint
galvoje, koks maistingas yra Sokoladas, tikriausiai ir jis darbi-
ninkui visais atzvilgiais buvo naudingesnis produktas uz ka nors
kitg, masy supratimu, maziau egzotiska. Nors tuo metu man ne-
buvo ir penkeriy mety, $is vaizdas prie§ akis stovi iki $iol, kaip
ir dél $okolado tuo metu namuose mano pareiksta i§vada: ,,Ir
neturtingi Zzmonés gali buti laimingi!“

Taip apsaugota nuo visokio blogio augau savo $iltnamyje. Vis
deélto galiu pasakyti, kad mano Siltnamyje aukso versis nebuvo
gerbiamas, ir naujyjy turtuoliy storzieviskas pasipatimas bei
puikavimasis materialinémis vertybémis buvo nuolatinis pajuo-
kos objektas.

Liko keli prisiminimy trupiniai i§ musy ir tévo draugo ban-
ko bendrasavininkio pono Oliano $eimy bendros kelionés j
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Nicg. Tai tikriausiai buvo paskutiné tokia kelioné, nes fotogra-
fijose i§ pirmosios kelionés esu visiskai maza mergaiciuke. | ke-
lion¢ leidomés dviem masinomis, gana nerangiais kabrioletais
su atvoziamais stogais, vieng vairavo vairuotojas, kita — ponas
Olianas, kurj vadinome Misa. Vienoje masinoje sédéjo mano té-
vas, mama ir MiSa su ponia, mamos drauge Lilija, kitoje - a$ su
Oliany ka tik gimusia dukrele Tatjana, auklémis ir kambarine.
Tai buvo nekasdieniskas jvykis, bet atmintyje isliko tiktai statis-
kas vaizdas — matau abi masinas su sédinciaisiais viduje, pono
Oliano ypatingg, tuo metu madingg automobilininko apranga -
oding striuke, odine kepure ir tamsius akinius. Bet i$ visos ilgos
kelionés iki Vidurzemio juros, kur tikriausiai pakeliui $en bei
ten dar ir sustodavome, neprisimenu nieko. Visa kita - mamos
pasakojimas. Kad ir kaip buty, po pavasario Rivjeroje birzelio
pabaigoje vis tiek buvome Jarmaloje.

Trec¢ias man paciai jdomiausias epizodas — Paryziuje mama
labai greit susirado daug draugy ir pazjstamy ir i$ tikrai inteli-
gentisky rusy emigranty sluoksniy, ir i§ pranctizy menininky bei
kino aplinkos. Vieng kitg karta mama norédavo mane parodyti
sveCiams, ir tada su guvernante arba be jos ateidavau j salong
prisistatyti. Kartg apsilanké jau tada labai populiarus chanson-
nier Morisas Sevaljé. Jau kelerius metus jo hitu, kuris buvo tapes
Sevaljé firminiu Zenklu, buvo tapusi dainelé Valentina — pikan-
tidkas, truputj nepadorus karinys apie Zavig merging mazu uz-
pakaliuku ir mazomis kratimis. Antrame posme ji po daugelio
mety pavirto baisiai stora dama, kurig pazinti buvo galima tik i§
garbanoty plauky, nors ji ir gailiai tvirtino:,,Bet a$ juk Valentina,
Valentina,Valentina.“ Namuose buvo plokstelé, kurioje a§ daug
karty klausiausi Moriso Sevaljé balso ir $ios $elmigkos dainelés.
Mano mama nebuty mano mama, jei nebuty liepusi man greitai
i¥mokti $ig dainele. Neabejojau, kad Morisas Sevaljé ja skyré bi-
tent man ir dainavau su dideliu jkvépimu. Negaliu pasakyti, ar
mane nuvedé j sve¢iy kambarij, ar svedius atvedé j vaiky kamba-
rj; bet kuriuo atveju buvau priesais Morisg Sevaljé ir visai rimtai
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traukiau Valenting. Klausytojai tikriausiai sunkiai tramdé juoka.
Tai buvo vienintelis meninis triumfas mano gyvenime.

Prie prisiminimy, dél kuriy nesu tikra, ar jie mano pacios,
ar véliau papasakoti, priklauso ir istorija apie tai, kaip viena pa-
vasarj, Seimai i§vaziavus j Rivjers, j tu$¢ig buta buvo jleistas pa-
gyventi kompozitorius Sergejus Prokofjevas. Ten netrukdomas
ir tyloje jis uzbaigé kazkokj garsy opusa. Kai sugrjizome namo,
fortepijonas buvo visiskai sudauzytas, tikriausiai apémus be-
protiskam jkvépimui, ir buvo panasus j kautyniy lauke paliktus
sunkiosios ginkluotés likucius. Sj sudauzyta fortepijonga iki $iol
prisimenu.

Atmintyje dar like keli rusy baltyjy emigranty rasytojai.
Vienas, kuris iki isterijos buvo prisiriSes prie motinos, vadinosi
Jurijus Falzenas, dedikavo jai eiléras¢ius, o ji tapo vieno jo ro-
mano herojés - fatalios moters — prototipu. Michailo Gorbacio-
vo perestroikos metu j tuometj Leningrada sugrjzusi kilminga
emigranté, man atrodo, Berberova, savo atsiminimuose, kurie
buvo publikuoti literatariniame zurnale Zvezda, prisimena Ju-
rijy Falzena kaip inteligentiska, subtily Zmogy. Tac¢iau kai var-
giai suradau vieng jo karinj, jsitikinau, kad jis manes ypatingai
nezavi.

Nezinau, galbat jau anksciau, taciau bet kuriuo atveju Pary-
ziaus laikotarpiu mama suvokeé, kad jai artimiausia prancazy
kultara ir gyvenimo biidas - baitent gyvenimo supratimas, Zmo-
niy savitarpio santykiai — pranctizy savoi vivre. Paryziuje ji jau-
tési kaip zuvis vandenyje, net tada, kai persikéléme j Berlyna, ji
visuomet stengdavosi pasisveciuoti Paryziuje, kartais net ilgiau.
Ir Paryziuje, ir véliau Rygoje ji i§ katalogy kruopsciai uzsisaky-
davo naujausiy prancuzi$ky knygy, kurias mums siysdavo di-
deliais paketais j namus. Kadangi man tai nebuvo draudziama,
skaic¢iau $iuos romanus ir jau paauglystéje buvau apsiginklavusi
i$samiomis Ziniomis apie vyry ir motery santykius, apie meilés
variantus, jskaitant netradicinius.

Vokieciy literatirg mama rinkosi labai atsargiai, o tévas savo
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ruoztu skaité visg. Batent jis nuo mazumés man ne tik dovano-
davo tas knygas, kurios buvo artimos jam paciam, bet ir mégda-
vo pareiti apsikroves rinktiniais rastais. Taip ir augau maitinama
jvairiy kultary.

Laikas, kada mes palikome Paryziy, sutapo su tuo, kai visis-
kai nataraliai — savo iniciatyva — pradéjau vis daugiau aistringai
skaityti. Tai prasidéjo, kai man buvo mazdaug ketveri su puse
mety. Mano nuomone, §is slenkstis zmogaus gyvenime yra daug
reik§mingesnis negu esame jprate manyti. Nuo knyguy skaitymo
i$ tikryjy prasidéjo mano sagmoningas gyvenimas. Iki tol vaikas
stebi ir jsidémi tai, kas vyksta artimiausioje aplinkoje, pats tame
dalyvauja, taip sakant, socializuojasi. Skaitydamas knyga arba
zitrédamas spektaklj mazasis zmogus tampa stebétoju i§ $alies
ir i§ tam tikro atstumo. Butent taip bresta analitinis mastymas
kartu su fantazija ir jausmais. Mano nuomone, kuo anksciau vai-
kas pradeda skaityti, tuo geriau. Mano atveju tai atsitiko sponta-
niskai, bet ta reikéty skatinti, ypa¢ misy laikais, nes gyvenimas
uztvindytas elektroniniy atvaizdy jaros.
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RASYDAMA apie savo gyvenimo ankstyviausig etapa pada-
riau i§vada, kad tam tikra prasme mano situacija labai skyrési
nuo didZiosios dalies mano pazjstamy vaiky. Manau, kad dabar,
XXI amziaus pradzioje, kada Zmonija tapo labai mobili ir net
vaiky tolimos kelionés yra jprastos, tai, matyt, nebebuty tokia
didelé isimtis. Man labai anksti — dvejy, trejy mety - tapo savai-
me suprantama, kad pasaulis itin platus, kiekviena vieta kitokia,
o tai gerai ir bijoti nereikia. Zmonés skirtingi, kalba jvairiomis
kalbomis, bet geras visada yra geras, o blogas yra blogas. Tai
man buvo normalu. Atrodé visi$kai nataralu, kad ir a$ turiu mo-
keéti kalbas, jog suprasc¢iau zmones. Pakalbinti Zzmogy jo gimtaja
kalba, vadinasi, parodyti pagarba jam ir tiems namams, kuriuos
jis jkaré ir juose tave priima. Mazdaug tokia motyvacija vaikys-
téje nesgmoningai jsisavinau savo Seimoje. Dar budama vaikas
pastebéjau, kad nepazjstamas svetimsalis, girdédamas i§ taves
gimtosios kalbos Zodzius, pasidaro malonus ir mielai su tavimi
kalbasi.

Vokiskai, rusiskai ir prancuziskai pradéjau kalbéti anksti, o
greit ir skaityti, $iy kalby i§ esmés nesimokydama, né vienos i$
ju nelaikiau svetima. Reguliariai ilgesnj laikg vie$int Rygoje arba
Jarmaloje pas senelius, nattraliai prisidéjo ir latviy kalba, ku-
rios Zodziy atsarga buvo stipriai apribota praktinio gyvenimo ir
bendry vaikisky temy. ] latviy literatarine kalbg, kartu ir kultarg
jzengiau kur kas véliau.

Mangs kartais klausdavo, ar kaip vaikas nepainiojau kalby.
Atrodo, nesusipratimas, kad vaiko galvoje gali susidaryti kokia
nors kalby maisalyné, dar gyvas musy laikais. Visiskai kitokias,
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moksliskai pagrjstas mintis neseniai skai¢iau mokslo populiari-
nimo straipsnyje apie pastaryjy mety tyrinéjimus Sioje srityje.
Pripazjstama, kad ankstyvajame, dar ikimokykliniame amziuje
keliy kalby jsiminimas nataraliu zaidimo badu i$vysto smege-
nyse tam tikrus centrus, kurie palengvina ne tiktai kity kalby,
bet ir skirtingy teoriniy formuluociy bei terminologijos moky-
masi vélesniais metais. Jei to néra jvyke, uzaugus tenka jveikti
rimtas kliatis mokantis naujy kalby. Tikriausiai svarbus ir ben-
dras kultiros lygis, kuriame $is daugiapusiskumas vystosi.

Suvokiu, kad gyvenimo salygos vaikystéje man teiké didelj
pranasumg jgyjant Ziniy. Man buvo ypac lengva i$mokti ir kity
kalby - pirmiausia lotyny ir angly - reguliariai mokantis. Bet
i kelias kitas kalbas, bent profesinés ir grozinés literataros ly-
giu, véliau jsibroviau su malonumu - savarankiskai, ypatingai
nesimokydama. Jspudziy jvairové mane anksti iSmoké stebéti,
lyginti ir kartu analizuoti. Pats gyvenimas mane skatino tam,
sitlé medziagos apmastymams. Tai man padéjo visomis gyveni-
mo aplinkybémis kontaktuoti su jvairiais Zmonémis, nepastebi-
mai $alino i§ kelio jvairias problemas ir kultarinius barjerus. Ir,
svarbiausia, jtvirtino jsitikinima apie kiekvieno Zzmogaus teis¢ i
kitoniskumag ir skirtinguma. Kai pasakoju apie jvairiausiy tauty-
biy Zmones, kuriuos gyvenimo kelyje esu sutikusi, manes kartais
klausia, kuria kalba su jais kalbéjau. Pasitaikydavo, kad negale-
jau atsakyti, nes paprasciausiai apie tai negalvojau. Tai savotiskai
tesési ir véliau, iki $iol.

Adreso pakeitimas mano gyvenimo pasakojime reiskia daug
rimtesnes permainas, nei buty galima manyti. Didzigja dalimi,
keic¢iantis adresui, kardinaliai keitési ir mano gyvenimas, daznai
taip Zenkliai, kad savo biografija galé¢iau struktarizuoti ne pagal
laiko tékme, bet pagal adresus, kur esu gyvenusi.

Po migloto prisiminimy ryto paliktas Paryzius su anonimis-
ku, visi$kai uzmir$tu namy adresu yra viena i§ dviejy gyvenamy-
ju viety, kurioms buvo skirtas pats svarbiausias, reik§mingiau-
sias vaidmuo mano formavimesi. Ryga ir Berlynas. Berlynas ir
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Ryga. ] Berlyng persikéléme 1926-1927 mety ziemg — pirmiau-
sia tévas, o kai stabiliai jsikaré, ir mes su mama. Po desimties
mety, kai jie i§ Berlyno sugrjzo i Ryga, jau sulaukiau jy ten, nes
pries keletag mety — budama devyneriy mety - i§ Berlyno pradi-
nés mokyklos buvau perkelta j Rygos mokyklos antrg klase. Ten
gyvenau pas senelius Elizabetés gatvéje, i$ pradziy su guvernan-
te, véliau be jos. Per iSeigines, Sventes vaziuodavau pas tévus j
Berlyna; daznai man, gerai mokinei, mokyklos vadovybé leis-
davo pasilikti ilgiau, nes praleistas pamokas visuomet greitai i$-
mokdavau. Taigi mano vaikysteé iki keturiolikty gyvenimo mety
prabégo lygiagreciai dviejuose namuose. Kartais ilgiau gyvenau
Berlyne, kartais — Rygoje.

Tévas buvo labai uzsiémes, matyt, jo teikiamos konsultacijos
ir ekspertizés buvo vertinamos. Be to, jis dirbo ir birzoje. Ber-
lyne jis atstovavo ir dviem Latvijos eksporto firmoms uzsienio
ry$iy klausimais, neprisimenu kokioms. I§ tikryjy apie jo veikla
neturéjau ir neturiu beveik jokio konkretaus supratimo. Tai gali
atrodyti keista $iuolaikiniam Zmogui, nes i$ praktikos Zinau, kad
gyvenimo proza jau dabar nuo vaiky neslepiama nuo pat anks-
tyvos vaikystés. Tuo metu taip nebuvo. Ne vien todél, kad mama
namuose atsiribojo nuo kalby apie tokj banaly dalyka kaip pini-
gy pelnymas. Man atrodo, kad visko pagrindas buvo paties tévo
nuostata. Jis, klasikinés kulttros Zzmogus, nors ir buvo jsitraukes
i savo profesine veikla, laiké ja pernelyg grubia ir tam tikru mas-
tu gédinga, netinkama pokalbiams su savo karaliene ir princese.
Jam patiko, kad jo moterys zydi kaip gélés Siltnamyje, lengvai
besistpuojancios ir savo kvapu dziuginancios pasaulj. Be to, jis,
kaip ir gydytojas, gindamas klienty interesus, privaléjo saugo-
ti profesines paslaptis. Todél zinau tik dvi vietas, kur tévas tuo
metu dirbo pagal sutartj. Pirmoji buvo didelis su chemija susijes
koncernas IG Farben, kuriuo visi$kai nesidoméjau, o kita - to-
kia, kuri vis pastebimiau uzvaldé mano mintis, buvo didziausia
Vokietijos kino studija, gamybos ir platinimo firma UFA. Ji j¢jo
j mano gyvenima ne ta ekonomine funkcija, kuri lieté téva, bet
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menininkais, tarp kuriy vis dazniau sutikdavome tokiy, kurie
tapo musy pazjstamais ir draugais.

Siuo metu esu viename savo vaikystés miesty — Berlyne, Mei-
nekestrasse 9, apie kurj pasakojimas bus labai ilgas. Nors Rygoje
ir Berlyne per metus praleistas laikas dalijosi beveik pusiau, gy-
venimas Berlyne buvo neginc¢ijamai daugiau prisotintas naujy
jspudziy ir netikéty jvykiy. Keisdamas vienas kit prie§ mano
vaikiskas akis praslydo jvairiapusis spalvingy persony paradas.
Buvo ir tokiy, kuriy pavardes zinojo daugelis - kino ir teatro
zmonés, rasytojai, politikai, rimti Zmonés ir avantiaristai, ir to-
kiy, kurie ten pat atlikdavo paprastg kasdieninj darbg. Nesu né
vieno i$ jy uzmirSusi.

Savo buto mes neturéjome. Tévy gyvenimo stilius ir aplinky-
bés, matyt, paskatino tai, kad patogiau buvo gyventi komforta-
biliame, vadinamajame viesbutyje-rezidencijoje arba pensione,
kuriame garantuoti visi buitiniai patarnavimai ir Zmonés apsi-
gyvena ilgesniam laikui, net daugeliui mety. Misy pensiono sa-
vininké ir Seimininké buvo ponia Bergfeldé, kuri valdé daugelyje
auks$ty jrengtus apartamentus ir atskirus kambarius. Tai viena
ekstravagantiskiausiy figiry mano vaikystés prisiminimuose.
Latvé ponia Bergfeldé, kaip ja vadino masy namuose, buvo ati-
tekéjusi | Berlyng dar prie$ Pirmajj pasaulinj karg. Vyras mano
laikais jau buvo mirgs, palikes naslei daugiaaukstj nama $iame
prabangiame rajone Berlyno Vakary centre. Tyli gatvelé atsiSako-
jo nuo labai gyvybingo Kurfiirstendamms, kuris ir tuo metu buvo,
ir iki $iol yra jzymus prabangiomis parduotuvémis, kultaros ir
pramogy vietomis — teatrais, kino salémis, varjeté, restoranais ir
naktiniais klubais. Reikia pasakyti, kad pramogy viety dabar yra
kur kas maziau negu trec¢iajame deSimtmetyje. Antrasis pasauli-
nis karas, kuris sunaikino didzigjg dalj Berlyno, §j jauky kampelj
globojo, ir mano vaikystés gatvé tarp Kudammo (taip jj vadina) ir
Licenburgo gatviy iki $iol atrodo beveik taip pat. Bet dabar 9-aja-
me name yra vie$butis Residenz, kuriame isliko apartamenty ir
ilgalaikiy nuomininky sistema, kaip mano vaikystéje.



BERLYNAS, MEINEKESTRASSE 9 53

Berlyne misy materialinés galimybés nebebuvo tokios di-
delés kaip Paryziuje. Mums apsigyvenus, netrukus prasidéjo di-
dzioji krizé ir mes nebegaléjome sau leisti laikyti tarny, i§skyrus
guvernante, nes mano lavinimui tévas niekada nieko negailéjo.
Gali buti, kad tévai nebuvo uztikrinti, ar Berlyne liks ilgam, ar
sugris j Paryziy. Be to, kaip visuomet smerkianciai mégo sakyti
tévo sesuo Ana, mano mama nenoréjo uzsiimti namais ir $eimi-
ninkavimu. Ponios Bergfeldés pensionas pasirodé idealiai tin-
kantis masy $eimos poreikiams. Tai buvo kazkas tarpinio tarp
viesbucio ir daugiabuc¢io namo. Dviejy kambariy apartamentuo-
se su jrengta virtuvéle - vadinamaja kitchenette — arba atskiruose
kambariuose su atitinkamais patogumais nuomininkai gyveno
viskuo aprapinti. Pazinojau tiktai masy auksto gyventojus, kaip
daznai biina ir priva¢iuose gyvenamuosiuose namuose. Siame
aukste buvo tiktai keli apartamentai, taciau butent jame buvo du
visy naudojami salonai, vienas didelis, o kitas mazesnis — muzi-
kos salonas, kuriame stovéjo fortepijonas. Jei kas nors norédavo
surengti pokylj, i$sinuomodavo vieng arba kita salong. Pusrycius
kiekvienas uzsisakydavo i savo apartamentus, pietus paprastai
valgeé dideliame bendrame valgomajame - taip pat siame aukste,
kuriame buvo vienas didelis stalas ir mazi, pakrasc¢iuose isdésty-
ti atskiri staliukai. Per pietus, kuriems, atrodo, buvo skirtos trys
valandos, valgytojy sueidavo ypac daug, taip pat ty, kurie ¢ia ne-
gyveno. Ponios Bergfeldés virtuvé buvo placiai zinoma. Pietau-
davo daugiausia aktoriai ir rezisieriai i$ artimiausiy teatry tarp
rytiniy repeticijy ir vakariniy spektakliy, taip pat nuomininky
draugai ir draugy draugai. Vakarieniaujama bei pusryc¢iaujama
buvo nebitinai valgomajame, nors vakarieniauti bdavo galima
ir tenai, bet i§ esmés kiekvienas turéjo savo reikaly ir uzsakymy
i savo kambarius.

Ponios Bergfeldés virtuvé garséjo puikiais produktais i§ La-
tvijos. Kurfiirstendamm rajone visi Zinojo, kad ji gauna juos ke-
leta karty per savaite, $viezius, tiesiai i§ Rygos. Latvisko sviesto
ir kity produkty tuo metu buvo galima nusipirkti ir Berlyno
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parduotuvése, bet tai buvo ekstra prekeé, todél gana brangi. I§ su-
augusiyjy kalby Zinojau, kad vokiski maisto produktai yra kur
kas maziau vertingi. Ypa¢ mes, iSdidas Latvijos pilieciai (o pen-
sione kartkartémis tokiy gyvendavo keletas), ironizavome, kad
vokieciai margaring vartoja dviem budais — kaip margaring ir
kaip sviesta. Ir pati nuo vaikystés atsimenu - ir pienas, ir sviestas
Vokietijoje man atrodé nevalgomi, tokie neskaniis jie buvo. Pas-
nibzdomis tg patj galiu pasakyti ir dabar, kai, kaip ir vaikystéje,
puse mety praleidziu Berlyne. Iki $iol Latvijos turguje arba i$
tkininko nupirktiems pieno produktams niekas neprilygsta, tuo
neabejoja ir mano vokieciai draugai.

Ponia Bergfeldé buvo sukarusi visg tiekimo sistema, kuri
veiké nepriekaistingai. Produktus j Berlyng pristatydavo jos gi-
minaiciai i§ Latvijos greituoju traukiniu Ryga-Berlynas. Uztek-
davo susitarti su palydovais, jie gaudavo siuntinius ir Berlyne
atiduodavo Agnesei — ponios Bergfeldés tarnaitei, kuri kartu su
suzadétiniu gaisrininku atvykdavo j stotj jy paimti. Vietoj $iuo-
laikiniy $aldytuvy naudodavo dézes su nataraliu ledu, o kadangi
traukinys kelyje neuztrukdavo labai ilgai, produktai nepraras-
davo $viezumo. Tuo metu Latvijoje gelezinkelio bégiai buvo to-
kio pat plocio kaip ir visoje Europoje ir jungé abu miestus tiesiu
ir trumpu keliu - traukinys jj jveikdavo per para. Todél ponios
Bergfeldés pensione buvo galima mégautis garsiuoju riesutais
kvepianciu geltonu sviestu, tir§ta, aksomine grietine ir Baltijos
juros dovanomis, keliy i$ jy Vokietijoje i§vis nebuvo galima nu-
sipirkti, pavyzdziui, négiy, rakyty strimeliy arba $vieziai studyty
lasisy. Ir dabar Vokietijoje galima gauti rukytos, $viezios arba
Saldytos ladisos, bet ne $vieziai stdytos, kuri naudojama sumus-
tiniams.

Berlyne | mano gyvenimg jéjo ir visiems laikams liko kinas.
Bet ne kaip meno rasis, kuri tuo metu jau trisdesimt mety Zavéjo
milijonus, ne. Likimas mane atvedé jei ne j pacig kino burtinin-
ko virtuve, tai bent i jo svetaing, nes desimt savo vaikystés mety
praleidau glaudziai apsupta kino Zmoniy. A$ juos maciau ir kino
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ekrane, ir ponios Bergfeldés pensione, ir prie jos piety stalo, be
to, kaip jau sakiau, tévo darbas buvo susijes su kino kompanija
UFA.

UFA su didele studija Babelsberge pagal reik§minguma buvo
antras pasaulyje kino industrijos centras po Holivudo. Trecia-
sis deSimtmetis ir ketvirtojo desimtmecio pradzia iki Hitlerio
buvo nebyliojo ir ankstyvojo garsinio kino klestéjimo laikai Vo-
kietijoje, kai ten sukurti ekrano kariniai uzkariavo ziarovus ir
kitose pasaulio $alyse. Latvijoje jie, be abejo, buvo tarp paciy po-
puliariausiy. Vokietijoje buvo ir kity, mazesniy kino firmy, pa-
vyzdziui, Tobis, kuri taip pat staté gerus filmus, ta¢iau dominavo
UFA. Butent $i studija Vokietijoje pirmoji jsigijo i§ amerikieciy
garso aparaturos licencijg, taip jgydama tam tikrg pranasumg.
Prisimenu, kaip detektyvinio romano klausiausi pasakojimo
apie tai, kad pirmas, jsigijes garso aparatiirg, i$ tikryjy buvo To-
bis, bet negalédamas priesintis stipresnei UFA, pirmenybés teise¢
j garsinius filmus atidavé jai.

UFA ne tik parduodavo savo filmus uZsienyje, bet ir pati
pirkdavo uZsieninius filmus demonstravimui. Batent sutarciy
sudarymas ir buvo viena mano tévo uzduociy. Taigi jo veiklos
déka mano tévai greitai pateko j vokieciy kino bendruomenés
sluoksnius. Zinoma, jei mano rimtas ir dalykiskas tévas nebty
turéjes Zavingos Zmonos, kazin ar pas mus buty sveciavesi visi
tie aktoriai ir kiti kino pasaulio Zmonés, kuriuos tuo metu ture-
jau galimybe pamatyti. Pats tévas su jais rysiy beveik neturéjo.
Jis buvo susijes su prodiuseriais, kurie keliose gamybinése gru-
pése darbavosi po UFA stogu. Bet ir tarp jy buvo labai jdomiy
persony. Viena jy - Zymusis prodiuseris Erichas Pomeris, kuris
kino istorijoje zZinomas kaip $ios profesijos etalonas. Jis vadova-
vo vienai savarankisky didziosios filmy bendrovés UFA gamy-
kly. Pomeris, apie kurj galima paskaityti 1998 metais Berlyne
isleistoje monografijoje, buvo issikéles ir jgyvendines labai aisky
tiksla - jis nenuilstamai primindavo ir jrodé, kad galima kurti
filmus, kurie kartu yra ir aukstasis menas, ir pelningi. Pomerio
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epocha vokieciy kino istorijoje apima laikotarpj nuo 1918-yjy
iki 1932-yjy, nuo jo prodiusuoto filmo Daktaro Kaligari kabi-
netas iki pat Mélynojo angelo ir garsiyjy vokieciy kino opereciy
Kongresas Soka bei kity. Batent paskutiniai penkeri metai buvo
laikas, kai jis susitikdavo su mano tévais. Tuo metu viso to, zi-
noma, nezinojau, tiktai girdéjau pavardes Murnau ir Langas,
Sternbergas ir Ditrich, girdéjau melodijas, kurias buvo sukire
Heimanas arba Holenderis. Sias pavardes jsiminiau todél, kad ir
Rygoje jos buvo Zinomos, o populiariy slageriy tekstai skambéjo
ir latviskai. Daugelj filmy jau buvau maciusi vaikystéje. Pomerj
misy namuose matydavau tik retkarciais. Mano tévai, Zinoma,
seké jo likimag ir véliau, apie tai pasi$nekédavo namuose. Deja,
jis buvo liidnas. Priverstas emigruoti jis gana sunkiai tai iSgy-
veno. Nuo galvos iki kojy buvo vokietis, bet prigimtinés zydy
religijos. Dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare, apdovanotas
Geleziniu kryziumi ir kitais pasiZyméjimo Zenklais. O kokie
nuopelnai formuojant vokiec¢iy kino kultirg! Kg ir kalbéti, bet
tai jo neisgelbéjo, kai Vokietijoje valdzig uzgrobé Hitleris. Mes
dar gyvenome Berlyne, kai Pomerj i§vijo i§ jo paties sukurto
kino pasaulio. Priverstas emigruoti jis kurj laikg dirbo Anglijo-
je, taip pat Holivude, bet budamas svetimos kultaros aplinkoje
niekada nesijauté savo vietoje. Po karo jis trumpam sugrjzo ir j
Vokietijg. Nei uz nedékingos gimtinés riby, nei sugrizes j ja jis
nebegaléjo normaliai gyventi. Ir jis néra iSimtis. Siandien, kai
tiek daug raSoma, kaip smarkiai Hitlerio rasiné politika nualino
vokieciy king, Pomeris daznai minimas kaip asmenybé, sugebe-
jusi bati ne tik prodiuseriu, bet ir karéju. Tada kiekvieng kartg
prie$ mano akis iSkyla malonaus dédés, apie kurj tévai kalbéda-
vo su didele pagarba, figtra.

Savaime suprantama, kad mano démesj ponios Bergfeldés
pensione pirmiausia trauké aktoriai, kuriais Zavéjausi ekrane. Kai
tik pradéjau dométis kino filmais, namuose man buvo pareiks-
ta, kad galiu Ziaréti, ka noriu, - ,,ko nereikia, vis tiek nesupras®
Kiti kino Zmonés - reZisieriai, operatoriai, menininkai, Zinoma,
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ir ragytojai - liko lyg ir aktoriy $esélyje, o mane domino tiktai
tuomet, jei pasitaikydavo koks keistas arba nepaprastas jvykis.
Taciau aktoriai! Pirmiausia jie buvo grazis, antra, jy veidai mir-
géjo visur — ekranuose, afisose ir ant tuo metu labai populiariy
atviruky. Jy nepastebéti buvo nejmanoma, visiskai kaip Saroti
$okolado reklamos - mazo negriuko margu kostiumu, kuris i§
plakaty $ypsojosi man kiekviename Zingsnyje.

Atrodo, Siame vaikystés epizode gyvenimas ir kinas man su-
siliejo j viena. Ekrane nemaciau atsispindint gyvenimo, grei¢iau
gyvenime nenutrikstamai stebéjau situacijas, santykius — tokius
pat kaip kine. Kudamme, tiesiai prie§ Meinekeés gatve, buvo ne-
didelis kino teatras (jo jau seniai nebéra), j kurj man leisdavo
eiti ir be guvernantés. Jis buvo arti, o kelias nepavojingas. Be to,

.....

.....

eilés, bet ypac stengiausi nepraleisti filmy, kuriuose dalyvaudavo
dvi j mano moting labai panasios aktorés. Viena buvo amerikieté
Zaneta Makdonald, tapusi garsi muzikiniuose filmuose prasidé-
jus garsinio kino erai. Si aktoré graZaus tembro skaidriu sopra-
nu buvo labai populiari ir Latvijoje, ypa¢ su savo penkiy filmy
partneriu baritonu Nelsonu Edziu, kurj Latvijoje su atkaklia lo-
gika visuomet perdarydavo j Edj Nelsona. Ji buvo panasi j mano
mamg. Kitos aktorés veido bruozai buvo truputj astresni, bet ir ji
man priminé mama - tai buvo vokieciy kino deivé Brigita Helm.
Jos karjera suklestéjo po debiuto filme Metropolis, bet sumenko
atéjus i valdzig naciams. Nors ji buvo ideali §viesiaplauké vo-
kie¢iy grazuolé, santykiai su Gebelsu ir nacisty kino valdybos
darbuotojais nesusiklosté, ir jai nustojo skirti vaidmenis.

I§ visy kino Zmoniy, kurie nuolat nuomojosi apartamentus
ponios Bergfeldés pensione, ir mama, ir a$ labiausiai pamilome
malonig ir talentinga komedijy zvaigzde ¢eke¢ Ani Ondra, kurios
visa pavardé buvo Ani Ondrakova. Jos vyras, nezinau, oficialus
ar ne, su kuriuo ji gyveno bendruose apartamentuose, tuo metu
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buvo rezisierius Karelas Lamacas, taip pat ¢ekas. Abu atvyko i§
Prahos, kur jau buvo zinomi, Ani i$ pradziy kaip Sokéja, jis — kaip
aktorius, taip pat ¢eky filmuose. Dar nebyliojo kino laikais juos
pakvieté j Vokietija. Ir Ani, ir Karelas verzliai pasieké zvaigzdziy
statusa. Lamacas Berlyne ir Vienoje filmavosi daugelyje filmy,
dazniausiai su Ani, taip pat muzikinése komedijose, pavyzdziui,
su vengry zvaigzde Marta Egert. Tuos visus filmus demonstravo
ir Rygoje, publika juos mégo. Kartais abu sugrizdavo j gimtaja
Prahg, kurioje buvo i$vystyta kino industrija ir formavosi gana
pajégi kino studija Barandove, priklausiusi jy pazjstamy Havely
$eimai. Trumpai tariant, atvaziavusi j Ryga pas senelius galéda-
vau pasigirti tokia pazintimi.

Ani buvo be galo maloni, tapusi garsi ji apie save mégdavo
sakyti: ,,A$ esu tiktai paprasta mergaité.“ Tam tikra prasme tai
buvo tiesa. Ani labai prisiriSo prie mano mamos ir ja Zavéjosi.
Ji man daznai kartojo: , Tau pasiseké turéti tokig moting! Ir as i§
jos mokausi visko - kaip rengtis, kaip kalbéti.“ Badavo, kad Ani
reikédavo eiti j kokj oficialy priémima arba pokylj. Ji mégdavo
i$sipuosti ir ateiti pas mus pasirodyti nerimaudama, ar dar ko
nereikéty. Mama smagindavosi ir paprastai liepdavo jai kg nors
nusiimti.,,Maziau yra daugiau®, - $itas posakis liko mano atmin-
tyje. Mes Ani mégome uz jos nuo$irduma. Ir ji mégo mane, skir-
davo man gana daug laiko. Pacios gyvenimas be vaiky ja slége,
taip pati man saké. Ji man kaip suaugusiam zmogui pasakojo,
kad tik nenorédama pertraukti karjeros atsisakeé $io dziaugsmo.
Taip tam tikra prasme $ig spraga ir uzpildziau. Ani visur, kur
tik galéjo, noréjo imti mane. Tai buvo i$trakimas i§ guvernantés
globos. Tuo metu man buvo tarp $ediy ir aStuoneriy mety. Atro-
do, Ani su Lamacu j Berlyna persikélé mazdaug vienu metu kaip
ir mes - jos pirmoji didelé sékmé dar nebyliajame filme Zuzi
su saksofonu priklauso 1928 metams ir apie tai dar buvo kalba-
ma. Man patiko, kad Ani su manimi kalbéjosi kaip su suaugusiu
zmogumi, kurj laiké dar ir savo patikétiniu. Ji vesdavosi mane j
kino studija, j kavine, uzsakydavo kriivg pyragai¢iy bei ledy ir
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litdnai stebédavo, kaip smaguriauju. Labai jos gailédavausi, kai
pasakodavo, kad visa tai jai draudziama, nes reikia skaic¢iuoti kie-
kvieng gramg - pagal sutartj su kino studija ji negaléjo priaugti
svorio né per nago juodyma. Reikia pasakyti, kad ji i§ tikryjy
buvo puikiai sudéta. Kino zvaigzdés karjera sugriové jos gyve-
nima, taip pat ir vaiky atzvilgiu. Ko ¢ia nesuprasti, man buvo jos
nepaprastai gaila. Laikas esgs jos priesas, ziGirovai savo numyleé-
tinius labai greitai uzmirsta, jei $ie nuolat ne$mézuoja pries akis,
ir - tai jsidéméjau ateiciai - jau ir pats laikas moterims - ypac
kino aktoréms! - labai negailestingas. Kimsau pyragaitj, smalsiai
klausiausi Ani ir i$ visos $irdies jg uzjauciau. Tai i$ tikryjy ma-
nes labai nestebino, nes taip diena i§ dienos girdéjau verkslenant
ir kitas mamos damas. Be abejo, $ie dalykai man nebuvo labai
svarbis, tac¢iau keistu budu visos girdétos kalbos jsirasé mano
galvoje kaip | magnetofono juosta. Véliau, laikui bégant, ja atsu-
kau atgal ir i$girstg suvokiau.

Pensiono publika buvo tokia jvairi ir kiekviena asmenybé
tokia savita, kad ir jy gyvenimo stilius bei tarpusavio santykiai
pasirodé netradiciniai ir laisvi. Daug dazniau nei i$vis tuo metu,
ypa¢ miescioni$koje bendruomengéje, ¢ia i daug ka ziaréjo ra-
miai ir tolerantiskai, pritariant asmenybés laisvei. Kazkuriame i$
vir§utiniy auksty apartamenty gyveno du dédeés, kuriuos sutik-
davau prie piety stalo, apie juos kalbéjo, kad jie lyg ir vede, taigi
pora. Dédés buvo malonis ir mandagus. Niekas tame ko nors
ypatingo nejzvelgé.

Buvau vienintelis vaikas tarp visy $iy suaugusiyjy. Priesingai
nei guvernanté, kuri negaléjo baigti piktintis ir smerkti, sekiau
suaugusiyjy pavyzdziu ir gyvenimo margumyng priémiau labai
natiiraliai. Turéjau akis, ausis ir prota, galéjau stebeti, lyginti ir
pati daryti i$vadas. Atsimenu, man net nereikéjo ir nebuvo noro
ypac ko nors klausinéti ar aiskintis. Tereikéjo laikyti placiai at-
vérus akis ir pastacius ausis.

Taip labai anksti jgijau gyvenimo patirties. Kartg per eilines
atostogas, budama vienuolikos mety, kai jau mokiausi Rygos
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mokykloje, atvaziavau pas tévus j Berlyng. Pusantro kambario
apartamentuose, $alia tévy kambariy, kur anksc¢iau gyvenau su
madmuazele, buvo jsikarusi jauna, devyniolikos mety panelé -
amerikieté, vardu La, atvykusi studijuoti j Berlyng. Su ja susi-
draugavau ir galéjau jsitikinti, kad panelé, i§ iSvaizdos suaugusi,
yra visi$kai vaiki$ko proto. Jos naivumas, literataros, istorijos ir
gyvenimo nepazinimas man kélé nuostaba. Taciau ja stebédama
jsitikinau, kaip puiku gyventi savarankiskai, su visada pilna pi-
nigine. Tokio gyvenimo statusas tapo mano ateities idealu.

Kurj laikg mano mieloji Ani ir Karelas turéjo dar trecig par-
tnerj ir gyventojg — kino operatoriy Ota Helerj, atrodo, taip pat
i$ Prahos. Visi trys kaip $eima gyveno musy aukste tokiuose pat
erdviuose dviejy kambariy apartamentuose kaip ir mano tévai.
Apie §j gyvenimg trise Zmoneés vis délto smarkiai liezuvavo, bet
man tai visai nerapéjo. Otas Heleris, kurj kazkodél vadinau Fri-
cu, buvo labai linksmas, visada iSdaigoms pasiruo$es jaunuolis.
Kai keitési politinés aplinkybés ir naciai atéjo j valdzia, trijulé
subyréjo. Heleris, kuris, pasirodo, buvo zydy kilmeés, i§vaziavo. I$
pradziy i Vieng, po to - | Londong. Mano $eimai dar kurj laika
sekési nepamesti jo i§ akiy, bet véliau, Zinoma, visi rysiai nutra-
ko. Po trisdesimties mety, kai turéjau galimybe rimtai uzsiimti
kino istorija, suvokiau, kad Otas savo profesijoje buvo tapes kla-
siku. Jis nufilmavo keletg garsiy filmy, tarp jy - mano mégstama
brity komedija Ladykillers.

Greitai dingo ir Ani. Tévai dar buvo Berlyne, kai Ani pali-
ko Lamacy ir issikélé i§ pensiono. Ji jsimyléjo ir netrukus iste-
kéjo uz garsaus pasaulio bokso ¢empiono sunkiasvorio Makso
Smelingo, kurio $lové ir populiarumas Vokietijoje buvo paciame
zenite. Jis buvo jveikes amerikie¢iy cempiong, legendinj rudgjj
bombonesj Dzo Luisg ir tapes pasaulio ¢empionu sunkiasvoriy
kategorijoje, nacionaliniu didvyriu. Zmoniy atmintyje jis liko
iki $iol. Apie ji daug rasyta, isleista knygy, be to, pagarbg jis pel-
né ne vien legendiniais sporto pasiekimais, bet ir tuo, kad buvo
doras ir teisingas, naciy laikais, nepaisydamas paaukstinimo ir
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privilegiju, néra susitepes garbés nei pataikaujanciu elgesiu, nei
abejingumu persekiojamiems kolegoms. Jo garbei pavadinta di-
delé sporto halé Berlyne, taip pat stipendijos ir mokyklos. Ani ir
Makso romanas prasidéjo netikétai jiems susitikus kavinéje, ne-
trukus abu vaidino kazkokiame Lamaco rezisuotame komediji-
nio Zanro sportiniame filme. Jie susituoké ir graziai nugyveno
ilga gyvenima. Ilgus metus, kol nuo kito pasaulio buvau atskir-
ta gelezinés uzdangos, ziniy apie Ani gaudavau tik netiesiogiai.
Svajojau - butinai jg susirasciau, jei tik patek¢iau j Vakarus. Galy
gale 1989 metais man tai pavyko, bet Ani jau buvo mirusi. Buvo
labai, labai gaila. I$ fotografijy galéjau jsitikinti, kad iki gyveni-
mo pabaigos ji iSliko grazi kaip lélyté. Vaiky ji taip niekada ir
nesusilaukeé. Maksas Smelingas jg gerokai pragyveno ir beveik
$imtametis ir vis dar populiarus i$éjo i§ gyvenimo tiktai desim-
tojo deSimtmecio pabaigoje.

Pas ponig Bergfelde papietauti arba pasisveciuoti pas gy-
ventojus ateidavo mano tévy draugai, daugelis i§ UFA arba kity
kino sluoksniy. Kartais vakarais jie rinkdavosi muzikos salone,
grodavo fortepijonu, dainuodavo ir Sokdavo. Keletg i$ $iy akto-
riy jau anksc¢iau buvau maciusi ekrane, re¢iau scenoje, nes tévai
manes paprastai j teatrg nesivesdavo, tiktai j opera. Pavyzdziui,
garsusis Hansas Albersas — tuo metu jis spindéjo atlikdamas
Liliomo vaidmenj Kurfiirstendamm Komedijos teatre. I§ visy
i$vaizdziausiy Zmoniy, tarp kuriy kasdien gyvenau, graziausiu
laikiau $viesiaplaukj Vernerj Futererj. Jis man atrodé tiesiog ant-
gamtiskai grazus. Budama $e$eriy mety jj i$sirinkau savo pirma-
ja meile. Deja, jie visi maté tiktai mano moting ir vaikas jiems
tiesiog neegzistavo.

Kadangi mama susitikdavo su rusy emigrantais ir Rygoje,
ir Paryziuje, ir Berlyne, pazinojau aktorius ir i$ $iy sluoksniy.
Susidareé visa grupé jauny kino rezisieriy, kurie i$garséjo véliau.
Keli buvo mokesi rusy teatro mokyklose, kiti spéje pasimokyti
pas Stanislavskj, prie§ revoliucija net nusifilmave keliuose rusy
nebyliuose filmuose. Vienas jy — Anatolijus Litvakas, kuris ypac
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daznai svediuodavosi pas mus, todél man buvo kaip dédé. Ber-
lyne jis pasirodé truputj anksc¢iau uz mus. Atvaziavo taip pat i§
Paryziaus, o $iaip buvo vienas rusy emigranty. Kadangi jis buvo
aistringas pasakotojas, paprastai stengdavausi sédéti tyliai kaip
pelyté ir jsidémeéti jo minimas pavardes asmeny, susijusiy su vi-
sokiais jdomiais atsitikimais. Anatolijus buvo truputj jaunesnis
uz mano téva, bet daug isgyvenes. Gimé Kijeve, netrukus bai-
gé gimnazijg ir iki savo dvide$imt treciyjy gyvenimo mety, kol
paspruko i§ Soviety Sajungos (kaip, to neatsimenu) ir atvyko j
Paryziy, spéjo pastudijuoti filosofija Peterburge, pasimokyti ak-
torinio meno Maskvoje pas Vachtangova ir Mejerholda ir dar
nusifilmuoti $iokiuose tokiuose filmukuose. | Paryziy jj atvilio-
jo vyresnis draugas, taip pat rusy emigrantas, kino reZisierius
Nikolajus Volkovas (vokiskuose titruose Volkoff), kuris labai sé-
kmingai darbavosi vokiec¢iy nebyliajame kine.

Mano tévas Anatolijy gerbé uz tai, kad jis be perstojo jsisa-
vindavo naujas Zinias. ,,Negaliu spresti, ar jis talentingas, — sake
tévas, — bet jo smalsumas ir inteligentiSkumas uztikrins tinka-
ma profesijos jsisavinimg ir neleis nusmukti iki gédingy dar-
by.“ Pirmiausia Anatolijus jvaldé montaza, pats G. V. Pabstas
paémeé jj i savo grupe. Po montazo darby keliuose Pabsto fil-
muose (tarp jy — Liitdnas skersgatvis) ir asistento darbo Volkovo
filmuose galy gale atéjo momentas, kai Anatolijus Litvakas gavo
galimybe pastatyti savo pirmajj savarankiska filma. Jo nepama-
¢iau, nes kaip tik tuo metu pradéjau mokytis mokykloje Rygoje.
Vis délto du vélesnius jo filmus maciau jau Rygoje, kur jie ture-
jo didelj komercinj pasisekima. Tai buvo muzikinés komedijos
Nie wieder Liebe (Su meile baigta) su Latvijoje ir visoje Europoje
nepaprastai populiaria Lilijana Harvey ir Das Lied einer Nacht
(Vienos nakties daina) su garsiu lenky tenoru Janu Kiepura. Tuo
pat metu pasirodé jo filmai ir ParyZiuje, j kurj Anatolijus ne-
trukus persikélé visam laikui. Taigi vaziuodama j Berlyng pas
tévus Anatolijaus daugiau nebesutikau. Tévai neprarado rysiy su
juo, todél Anatolijaus karjera sekiau ir as. Vienas jo prancuzisky
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filmy (i§ penkiy filmy per ketverius metus serijos) tapo tarp-
tautiniu hitu, taip pat ir Amerikoje. Tai buvo filmas Mayerlin-
gas - pirmoji garsiné versija apie austry sosto jpédinio Rudolfo
ir jo meiluzés tragiska savizudybe su Sarlota Buajé ir jaunuciu
Danieliu Darjé pagrindiniuose vaidmenyse. Galiu paliudyti, kad
ir Rygoje §j filma lydéjo asary upeliai. Po to Litvakas jau buvo
ant Zirgo. Jis gavo kvietima j Holivuda. Ta pacia ziema, kai mano
tévai sugrizo j Ryga, Anatolijus paliko sengjj kontinenta.

Paskutinis laiskas, kuris mus pasieké, rasytas 1938-aisiais,
lemtingais Miuncheno sagmokslo metais. Anatolijus savo pirmajj
$eimininka RKO buvo iskeites j garsiaja Warner Brs kompanija.
O svarbiausia Zinia - jis baigé senbernio gyvenimg ir vedé savo
pirmojo amerikietisko filmo Zvaigzde Miriam Hopkins. Apie jo
tolesnes sékmes ir nesékmes galima paskaityti bet kurioje kino
enciklopedijoje.

Tai buvo paskutinis kontaktas, prasidéjo Antrasis pasaulinis
karas, ir viskas jvyko taip, kaip mums buvo lemta.

Jau esant sovietinéms salygoms, kai buvo prasidéjes mano
naujas, sunkus ir dar i§ tikryjy nesuprantamas i§gyvenimo
etapas, pranciziskoje radijo laidoje staiga iSgirdau Anatolijaus
balsg. Man sugniauzé $irdj. Puikia prancuzy kalba jis padékojo
generolui de Goliui uz gauta karinj ording Garbeés kryZiy (véliau
jis tapo ir Garbés legiono kavalieriumi). Pasirodo, Anatolijus
tarnavo amerikieciy armijoje ir kartu su Frenku Kapra vado-
vavo dokumentalisty grupei, kuri jamzino amerikieciy karines
pajégas didziosios invazijos metu Normandijos pakrantéje, fil-
muodamas laivyng ir kariniy pajégy veiksmus Prancuzijos te-
ritorijoje. Anatolijaus Litvako taip pat niekada nebesutikau, nes
mangs soviety laikais j Vakarus neisleisdavo net kaip turistés.
Anatolijus Litvakas miré 1974-aisiais Paryziuje.

Batent Anatolijus buvo tas, kuris noréjo bet kokia kaina
jtraukti mama j kinematografija. Sialé vaidmenis. Ta¢iau mamos
$i milijony motery svajoné né kiek neviliojo. Jai tai nebuvo rei-
kalinga, jvairiapusiy siuzety jai teiké realus gyvenimas. Mamai
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patiko naktimis puotauti ir daug Sokti, todél ji mégo miegoti
iki piety ir pusry¢iauti lovoje. Prisimenu, kaip ji juokési zitare-
dama Litvakui j akis: ,,Kad a$ kel¢iausi au$tant, vaziuociau j Ba-
belsberga, valandomis grimuociausi ir astuntg valandg stociau
prie$ kamerg?! Niekada!“ Be to, mama, kaip protinga ir gana
savikritiska moteris, puikiai suvoké savo stiprigsias ir silpngsias
puses. Ji nebuvo fotogeniska, kamera jos nemégo. Niekada, jo-
kioje fotografijoje ji nebuvo i$ tikryjy panasi j save. Matyt, jos
tikroji jéga buvo ne veido i$raiska, kurig pajégi pagauti optika,
bet magnetizuojantis Zavesys, gyvybingumas, kuris spinduliavo
i$ visos jos esybés. Tg ji gerai suvoke ir galbut dél to kinui, kaip
profesijai, netgi kaip jdomiam laiko leidimui, ji buvo visiskai
abejinga.

Iki $iol su malonumu prisimenu dar vieng su kinu susijusj
jauna Zmogy i$ to meto tévy pazjstamy rato. Svarbiausia, kad
buvo linksmas ir kalbéjosi su manimi. Tai buvo berlynietis Her-
manas Kosterlicas, Lamaco ir Ani draugas ir bendradarbis. Ka-
relas ji juokais vadindavo ,,masy vunderkindu®, nes dar netureé-
damas dvidesimt dvejy Karelui pardavé savo pirmajj scenarijy.
Tai buvo dar iki mangs, véliau Hermanas jau aprapindavo sce-
narijais visus Lamaco filmus. Jis rasé tik komedijas, kuo atsigrez-
dama j praeitj nesistebiu, prisimindama jo gyvenimo dziaugsmo
kuping naturs, taip pat juokingus pieSinius ir karikataras, ku-
riomis juokino ir suaugusiuosius, ir mane su draugu Pauliuku.
Kartu su ¢ekais atsirado ir partneriai vengrai, ypa¢ tada, kai pats
émési rezisuoti. Jis filmavo Berlyne ir Vienoje, Prahoje ir Buda-
peste. Butent Vengrijoje jis atrado kino Zvaigzde Franciska Gal,
kuri, kaip ir Ani, buvo sukurta komedijoms su truputj klouniska,
mielai komiska, temperamentinga pagrindine heroje. I§ mano
akiracio jis prazuvo, nors filmus su Franciska Gal, pavyzdziui,
Peteris ir MaZoji mamyté, zitréjau jau Rygoje, kurioje jie puikiai
papildydavo kino teatry kasas.

Mano tévai dar nebuvo spéje jsikurti Rygoje, kai Kosterlicas,
kurio lemtingi zydiskos kilmés protéviai taip pat buvo surasti,



BERLYNAS, MEINEKESTRASSE 9 65

jau buvo i$vykes i§ Berlyno ir patekes j Holivuda, kuriame per-
vadintas j Henrj Kosterg. Ten jis pirmiausia gavo rizikingg uz-
duotj, kurios nenoréjo imtis joks solidus rezisierius, — sukurti
zvaigzde i§ nezinomos ir nepatyrusios, dailios ir dainuojancios
penkiolikos mety paauglés, pavarde Dina Durbin. A, kaip ir vi-
sas Rygos jaunimas, Zavéjausi penkiy muzikiniy filmy serija su
$ia malonia, jauna kino Zvaigzde, kurios nelauktas milzinigkas
pasisekimas visame pasaulyje isgelbéjo Universal studija nuo
bankroto. Ypa¢ antru i iy filmy 100 vyry ir viena mergina, ku-
riame dalyvavo garsus dirigentas Leopoldas Stokovskis, dar ir
$iandien neretai rodomu vadinamojo programinio kino ekra-
nuose. Siandien pasakysiu, kad Kosteras niekada nebuvo kino
meno pradininkas. Jis buvo vienas kokybiskos pramogos karéjy,
kuriems zitrovai dékingi uz gerg nuotaika. Vienas jo vélesniy
filmy, kurj pavyko pamatyti labai pavéluotai, man tikrai itin
mielas. Tai Harvéjus — su filmo herojaus angelu sargu dvimetri-
niu baltu triusiu.

Mamos aplinkoje buvo ir viena daili blondiné, nebyliojo kino
laiky Zvaigzdé amerikonizuotu pseudonimu Li Peri. Ji buvo vie-
na ty nevykeéliy, kurios neatitiko garsinio filmo specifikos. Balsas
buvo silpnas ir spiegiantis. Todél ji buvo priversta dramatiskai
nutraukti savo mazdaug astuoneriy mety labai sékmingg kar-
jera kine. Su Li mama susipazino kitaip negu su kitomis pazjs-
tamomis i§ kino pasaulio. Karjeros pradzioje jos pirmasis vyras
buvo garsus vyrisky drabuziy siuvéjas Berlyne, mano tévas pas
ji siadinosi fraka. Tac¢iau netrukus ji siuvéjg paliko ir i$¢jo pas
vieng filmy prodiuserj. Li stengési jkalbéti moting pabandyti fil-
muotis ir niekaip negaléjo suprasti, kaip moteris gali atsisakyti
tokiy viliojanciy pasialymy. Atsimenu $iuos pokalbius ir ginc¢us
tarp abiejy damy, kuriy metu viena kalbédavo rimtai, o kita tik-
tai juokdavosi. Be kity, Li Peri atliko pagrindinj vaidmenj neby-
liajame filme Graziausia pasaulio moteris. Man tai atrodé juo-
kinga, nes ji man nepatiko ir, pasakysiu s3ziningai, jau tuo metu
turéjau visiskai rimtg supratimg apie Zzmoniy patraukluma.
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Mama turéjo dar dvi drauges, kurios buvo susijusios su neby-
liuoju kinu, abi aktorés, abi Agneseés. Viena kilusi i$ aristokratis-
kos vengry Esterhaziy giminés, garséjo kaip labai grazi moteris,
turinti puikia reputacija. Ta¢iau jau tada jos nemégau, man ji
atrodé nenuosirdi, klastinga paskaly tetulé.

Tuo metu, ypac tre¢iajame desimtmetyje, gyvenime ir filmuo-
se dominavo du motery grozio modeliai. Vienas buvo moder-
nus - prancuziskai vadinamas garconne (berniokiskas) — bernio-
kiska, liekna, mazomis kratimis, trumpai kirptais plaukais, trum-
pu sijonéliu ir emancipuotu, nepriklausomu gyvenimo budu.
Gana artimas miusy laikotarpio supratimui. Amerikietiskas va-
riantas vadinosi flapper. I§ buvusio mados laikotarpio dar buvo
islikes vadinamasis damos tipas, kuris, mano nuomone, dabar
visiS$kai mires. Vokieciy kine jj estetiskai tobuliausiai jkanijo ak-
toré Lila Dagover. Agnesé Esterhazi visiskai atitiko §ig samprata,
be to, ji buvo jgijusi elegantiskiems salonams tinkamg aukléjima,
turéjo juodus, prigulusius, paprastai pakausyje | mazga suristus
plaukus, i§ tikryjy grazias juodas akis ir stotingg, apypilne figira.
Toks damos tipas atitiko tingy, grazy gyvenimo buda. Ketvirtaja-
me de$imtmetyje abu $ie mados idealai lyg ir prazuvo, i$ tikryjy -
susiliejo. Madingos tapo lieknos, bet kartu moteriskos moterys.

Véliau Agnese Esterhazj maciau G. V. Pabsto klasikiniame
nebyliajame filme Litidnas skersgatvis (Die freudlose Gasse) ir
jsitikinau, kad pagal $iy laiky sampratg ji dar nejdomesneé.

Kitos mamos draugés Agnesés pavardé buvo Petersen. Ji buvo
vokieté ir ne tokios aukstos kilmés, taip pat ne tokia Zinoma kaip
Esterhazi, tac¢iau groziu ne tik man ji atrodé neabejotinai prana-
$esné. Prisimenu moting sakant, kad $i Agnesé labai maloni, jau-
tri ir lengvai pazeidziama. Ji buvo uzZmezgusi romang su musy
$eimos draugu dar i§ Rygos laiky, Rygoje gimusiu ir augusiu Os-
karu Dancigeriu, tuo metu zZinomu pleibojumi. Net man buvo
zinoma apie jo, neprilygstamo motery numylétinio, reputacija.
Tuo neabejojau, nes jis patiko ir man, ir mano motinai. Agnesé
buvo Oskaro meiluzé, o mano motina - tokia lyg riterio grazioji
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dama arba ikona, kurig jis pasiaukojamai garbino. Jau tuo metu
a$ supratau skirtumga tarp $iy santykiy.

Dancigerio pavardé seniesiems rygie¢iams gerai Zinoma.
Kaip man papasakojo istorikas M. Vestermanas, Dancigeriai
buvo antros kartos krikstyta zydy kilmés giminé, XX amziaus
pradzioje naujai jkurto Herderio instituto pagrindiniai réméjai.
Siai pasiturinéiai ir kultiringai $eimai priklausé didelés chemi-
nés valyklos Rygoje, bet mazai kas Zino, kad uz Latvijos riby
§i pavardé daug reiské kino pasaulyje. Oskaro brolis Georgas,
véliau - Zorzas, jau seniai, tuoj po Pirmojo pasaulinio karo, per-
sikélé i gimtojo Tukumo j Ryga, po to - j Paryziy. Todél su
didele nuostaba palyginti neseniai vienoje didziyjy pranctzy
kino enciklopedijy prie Zodzio Dancigeris (prancuziskai taria-
ma - DansiZe) perskaic¢iau informacija, kad $is garsus pranciizy
prodiuseris gimes Rusijoje, Tukinio mieste! Juo pavirtes Tuku-
mas, ir taip atsiranda mokslo klaidy. I§ pradziy Zorzas ParyZiuje
uzsiémeé filmy nuoma, o véliau kartu su draugu rusy emigrantu
Aleksandru Mnuskinu jkaré filmy gamybos firma. Jie abu buvo
i$silaving, kultaringi Zzmonés, kg ne visada galima pasakyti apie
filmy gamybos vadovus. Greta gausios pramoginés produkci-
jos jie sukiré ir nemazai puikiy kino meno darby, kurie paliko
pédsakus kino istorijoje. Kai Antrojo pasaulinio karo pabaigo-
je Mnuskiny $eimoje gimé dukrelé Ariana, jie pervadino savo
firma jos vardu - Ariane Film. O dukrelé véliau tapo viena zy-
miausiy pasaulio teatro rezisieriy.

Tuo tarpu jaunesnysis (ir pasakysiu — dailesnis) Dancigeris —
Oskaras, mégaudamasis tévy uzdirbtais turtais, ilgg laikg pinigy
nepelné, tik islaidavo keliaudamas po Europg ir atkreipdamas j
save démesj net i§vaizdziy kino aktoriy bendrijoje. Moterys kibo
prie jo kaip prie medaus, o ir jis myléjo jas be ypatingo rinkimo-
si. Tikriausiai todél Oskaras turéjo nuolat kursuoti tarp Berlyno,
Rygos ir ParyZiaus, nes jo visur laukeé. Vasaras jis daugiausia pra-
leisdavo Rygos pajuryje, ir a$ turiu keleta nuotrauky, kuriose jis
matomas pliaze kartu su mano tévais, dédémis ir tetomis.
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Su Agnese Petersen Oskaras pasirodé ir ponios Bergfeldés
pensione, ir apie juos abu mano atmintyje isliko vienas spalvin-
gas epizodas. Tuo metu a$ buvau mazdaug septyneriy mety, o
mano istikimiausias draugas Pauliukas Zalcmanas, kuris gyveno
toje pacioje gatvéje, mazdaug desimties. Mums nepaprastai pati-
ko stebéti suaugusiuosius, nepastebétiems pasiklausyti jy pokal-
biy ir véliau tai aptarti. Karta, kaip darydavome daznai, buvome
jsikire muzikos salone uz didelio fligelio, kur mus slépé sunki
aksominiy portjery drapiruoté. J¢jo Oskaras su Agnese. Jie misy,
zinoma, nematé, o mes pasislépéme dar giliau. Taip tapome tea-
traliSkos dramatinés scenos liudininkais. I§ situacijos ir keliy Zo-
dziy supratome: Oskaras kg tik pranesé Agnesei, kad jy romanas
baigési, ir Agnesé atrodé be galo sukrésta. Akivaizdu, kad jie uz-
¢jo i salong uzbaigti sunkaus pokalbio. Agnesé uzgniauztu balsu
papraseé: ,Sugrok man dar kartg masy daing...“ Oskaras akmeni-
niu veidu atsisédo prie fligelio, uz kurio, sulaike kvépavima, tu-
péjome mes su Paliuku, ir uzgrojo. Baiges uztrenkeé fortepijono
dangtj, pasake: ,,Sudie ir acit uz viskg“ ir i$éjo. Agnesé pilnomis
aSary akimis, lyg kokia vargo pelé dar liko sofos kampe, tada ir
ji i$ léto paliko salong. Mums su Pauliuku uzémé kvapa, kaip tai
buvo grazu! Na, visai kaip filme — du jauni, grazas, elegantiski
zmoneés, fligelis, atsisveikinimo melodija, asaros... Manéme, kad
net geriau negu filme, nes patys tame dalyvavome. Daug véliau i$
$iy prisiminimy mielai pasiSaipydavau: pati pasislépusi uz forte-
pijono dalyvavau tokioje lyg ir Kasablankoje.

Véliau, po nesuskai¢iuojamy audringy romany, Oskaras su-
rimtéjo ir iSvaziavo pas Zorza, kuris ji jtrauké j filmy gamyba.
Sioje srityje jis dirbo ir Meksikoje, uZsitikrindamas sau vieta kino
istorijoje kaip prodiuseris, kuris pirmasis po ilgos pertraukos i$-
drjso finansuoti prakeikto (taip tuo metu kalbéjo) rezisieriaus
Luiso Bunjuelio filmus, jskaitant Los Olvidados. Daug véliau
prodiuserio Oskaro Dancigerio pavarde perskaic¢iau Meksikoje
pastatyto prancuzy rezisieriaus Luji Malo filmo Viva, Maria! ti-
truose greta Bridzit Bardo ir Zanos Moro.



BERLYNAS, MEINEKESTRASSE 9 69

Ar ne juokinga? Vaikystéje pripratusi ziaréti j gyvenima kaip
i filma nejuciomis pradéjau aplink save pastebéti siuzetus, jvai-
rias mizanscenas, kurios neretai pranoksta matytas ekrane. Ta
pati ponia Bergfeldé - ja buvo galima tiesiai i§ misy pensiono
jdeéti i kokiag komedija ir niekas nepatikéty, kad tai néra menis-
kai perdétas vaidmuo. Vaikystéje ji mane tiesiog uzbureé. Kai tik
galédavau istrukti i$§ savo prakeiktos guvernantés akiracio, bég-
davau j virtuve, kur tekéjo visiskai kitoks, bet ne maziau jdomus
gyvenimas. Guvernante Sokiravo mano plebéjiski polinkiai, bet
mama man leido draugauti su kuo patinka, taigi nieko nebuvo
galima padaryti. Bidama maza, Zinoma, nepajégiau tinkamai
jvertinti ponios Bergfeldés fantastisko darbinio pajégumo. Ji tu-
réjo tik vieng nuolatine padéjéja — tarnaite Agnese, ir jos abi dir-
bo apsipylusios prakaitu nuo ankstaus ryto iki vélyvo vakaro —
éjo apsipirkti, kepé ir vireé, tik atlikti sunkiy darby sutartu laiku
ateidavo valytoja ir tvirtas vyrukas. I$ tikryjy didelis namas su
daugybe gyventojy gulé ant ponios Bergfeldés peciy. Budama
pasiturinti moteris, ponia Bergfeldé tikriausiai buty galéjusi pa-
samdyti daug daugiau padéjéjy. Nemanau, kad ji to atsisakeé dél
taupumo ar bijodama bankrutuoti. Girdéjau tévus kalbant, kad
ji, norédama, jog viskas buty auksc¢iausio lygio, paprasciausiai
niekuo nepasitikéjo, todél jautési visiskai uztikrinta dél puikios
tvarkos ir kokybisko maisto, jei prie viso kaip nors badavo prisi-
lietusios jos rankos. Bet neatsimenu, kad kada nors baciau ma-
¢iusi ja nuvargusia, nemandagig ar pikta.

Ponia Bergfeldé buvo sukirusi genialig sistema, kad dienos
bégyje veltui nesugaisty né sekundés. Pagal savo vaidmenis, ku-
riy diapazonas sieké nuo viréjos iki salono damos, turéjo keisti
ir apranga. Taigi i§ prigimties budama nedidelio agio ir apkani,
ji jau anksti ryte viska, kas butina, apsivilkdavo vieng ant kito ir
dieng pamazu nusivilkdavo po drabuzj kaip svogiino luksta. Tai
man atrodé lyg zavingas zaidimas ir visada bégdavau | virtuve,
kad kaip uzburta stebéciau ponios Bergfeldés nuostabius pasi-
keitimus. Pirmiausia ji apsirengdavo tuo, kas reikalinga dienos
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pabaigoje — vakaring arba subtilig popietine suknelg, ant jos -
kostiumélj, kuriuo vilkédama ji pasirodydavo per pietus valgo-
majame. Po to darbui virtuvéje butinas chalatas ir prijuosté, o
$altuoju metu rytais einant apsipirkti, dar reikéjo apsivilkti pal-
ta. Ponios Bergfeldés visiSkai netrikdé tai, kad $itaip apsirengus
tgis sutapdavo su plociu. Panasi j kopisto galva ji kaip gyvas
sviedinukas greitai ridinéjosi po virtuve ir valgomajj. Visuomet
spéliojau, koks drabuzis pasirodys po to, kai ponia Bergfeldé nu-
simes eilinj lukstg.

] pensiono virtuve ne maziau uz ponig Bergfelde¢ su jos per-
sivertimo dramaturgija mane trauké tarnaité Agnesé — nepa-
prastai miela ir gerasirdé, i$ tikryjy labai prisiri$usi prie manes.
Agnesé niekada nepersirenginéjo, visa dieng dévéjo tuos pacius
tvarkingus darbo ribus. Ji buvo nepaprastai $vari ir nuolat ener-
gingai $veité savo dideles raudonas rankas virtuviniu muilu ir
$epeciu. Jos veidas irgi buvo raudonas, nors niekada nemaciau,
kaip ir su kuo baty jj trynusi.

Agnesé nebuvo labai jauna, visi trisdesimt penkeri ar dar dau-
giau, bet dar netekéjusi. Tiesa, ji turéjo suzadétinj — gaisrininka,
jie buvo susizadéje prie§ daug mety, bet reikéjo susitaupyti pini-
gy bendro gyvenimo pradziai. Jis turéjo ir vairuotojo profesija,
anksciau vazinéjo svetimomis masinomis, bet dabar taupé pini-
gus taksi automobiliui ir nuosavam namui. Na, visi$kai taip pat
kaip musy Rygos viréja Marija, kuri buvo ir dailesné, ir truputj
jaunesné uz Agnese, apie trisde$imties, bet tais laikais vis tiek
vadinta senmerge. Per retus Agnesés laisvadienius suzadétinis
ja aplankydavo, ir tada abu i$siruo§davo kur nors papramogauti.
Mama kartais leisdavo eiti kartu su jais, eilinj kartg alpstant gu-
vernantei. Taip pazinau ir kitokj Berlyna, kuris i§ esmés skyrési
nuo to, kurj matydavau vaikstinédama su mama arba guvernan-
te. Tai buvo darbininky, paprasty Zmoniy aplinka, kur géré aly
i§ dideliy bokaly, uzkasdami didelémis arba mazomis desromis.
Kur pirma kartg gyvenime susidariau su jkaususiais vyriskiais.
Mano atzvilgiu visi buvo nepapaprastai draugiski ir mieli, laikeé
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savo $venta pareiga i§mokyti mane kalbéti berlynietiskai — tuo
ypatingu dialektu, kurj vokieciy literatarinés kalbos zinovas ne
taip lengvai gali suprasti.

Mano gyvenimo patirtis dar labiau praturtéjo, kai susipazi-
nau su siuvéjomis i§ mamos draugés ponios Marijos Michailov-
nos Zalcman mady salono. Marija Michailovna, kurig mes mei-
liai vadinome Marmicha, buvo kilusi i§ tikros rusy inteligenty
aplinkos. | Vokietija ji pateko su pirmaja baltosios emigracijos
banga revoliucijos metu ir ¢ia iStekéjo uz vokiecio pono Zalc-
mano. Jie turéjo siiny, jau minéta Pauliy, mano draugg Pauliuka,
trejais metais vyresnj uz mane, taip pat didelj mégéja skaityti
knygas. Kadangi buvau supratinga mergaité, nepaisydamas mety
skirtumo, jis nevengé draugystés su manimi. Mes susitikdavome
beveik kiekviena dieng, aptarinédavome knygas ir filmus bei
iSvis gyvenima. Jie turéjo didelj buta cia pat, Meinekés gatves
kitoje puséje, visai netoli ponios Bergfeldés pensiono. Nezinau,
kaip ponas Zalcmanas pelné pragyvenimui, bet ypac turtingi jie
neatrodé, nes Marmicha turéjo padéti vyrui uzdirbti pinigy, su
kuo ji visiskai sékmingai susidorodavo. Jai, gerai iSauklétai ir i$-
silavinusiai damai su rusy inteligentijai charakteringu nertpes-
tingu pozitriu | gyvenimo materialigja puse, vis délto pavyko
Meinekés gatvéje jkurti ir sékmingai valdyti mados salong, ku-
riame dirbo keturios kvalifikuotos siuvéjos, o Marija Michailov-
na, apdovanota puikiu skoniu ir menininko intuicija, pati kare
drabuzius. Tuomet, kai a$ ten svec¢iuodavausi, salonas jau buvo
garsus visame Berlyne ir poniai Zalcman klientaros netrako. |
§j salong man taip pat leisdavo nueiti vienai, nes jis buvo tame
paciame name kaip ir Pauliuko butas.

Zalcmanai mano akyse buvo mijslinga Seima. Ponas Zalc-
manas buvo absoliuti savo Zmonos priesingybé, jie niekada pas
mus j sveéius neateidavo kartu, tiktai atskirai. Ponas Zalcmanas
pas téva, jo Zmona — pas mama. Niekaip negaléjau suprasti, kaip
$ie du skirtingi Zmoneés susitiko ir susituoké. Ponas Zalcmanas
taip neiSdildomai liko mano atmintyje todeél, kad karikatariskai
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atitiko tipiska prusa. Ponas Zalcmanas, kurio vardo niekada ne-
buvau girdéjusi ir nezinojau, jaunystéje tarnavo armijoje, po to
kariavo Pirmojo pasaulinio karo frontuose, prasy karinis stilius
buvo jauges jame iki kauly ir amziams ir tai jis sieké jgyvendin-
ti ir savo namuose. Daugiausia nuo to nukentéjo mano draugas
Paulchen - Pauliukas, tévo spartietisko aukléjimo kankinys. Jo
kambarys buvo toks, kokio niekur ir niekada neteko matyti, pli-
komis, baltomis sienomis, be jokiy puo$meny ar paveiksly, tik-
tai butiniausi kambario daiktai. Ypa¢ stebino Pauliuko lova. Tuo
metu dar nezinojau, kad tokiose kareiviai miega kazarmose. Siau-
ra geleziné lovelé, uzklota plonu pilku vilnoniu uztiesalu, be pa-
klodés ir su atbaidancia, kieta, plokscia pagalve. Taciau baisiausia
man atrodé tai, kad ponas Zalcmanas, kuris pats keldavosi $esta
valandg ryto, nes darbas prasidédavo labai anksti, kélé ir Pauliu-
ka, liepdavo jam eiti po lediniu dusu ir pries mokyklag mankstin-
tis prie atviro lango tik su apatinémis kelnaitémis. Masy mieloji
Marmicha slapcia gelbédavo Pauliukg nuo gelezinés dienotvar-
kés ir disciplinos ir rasdavo daug budy jam issisukti.

Uztat labai mielos buvo siuvéjos, kurios dirbo dideléje pa-
talpoje uz mady salono priémimo ir demonstravimo patalpy.
Pauliukas pas jas gelbéjosi nuo despotisko tévo, ir mes abu ten
praleisdavome daug maloniy akimirky. Ypa¢ mane myléjo viena
siuvéja, vardu Hana. Ji, kaip ir Agnesé bei Rygos Mania, turéjo
suzadétinj - taip pat vairuotoja, kuris jau turéjo savo taksi, ir jie
taupé pinigus, kad ateityje galéty susituokti. Siai siuvéjai, matyt,
labai patiko vaikai, nes ji daznai kvieté mus pasivazineti taksi.
Su Hana skersai i$ilgai i§vazinéjome ir pazinome Berlyng dar
platesniu spinduliu negu su Agnese. Samprotavau, kokia laimeé
turéti draugy, tikry vairuotojy. Taigi atsimenu sengjj Berlyna,
kuris per Antrgjj pasaulinj karg Zuvo visiems laikams, palikda-
mas tiktai mazas saleles, tarp jy - ir mano vaikystés Meinekeés
gatve bei dalj Kurfiirstendamm.

Turiu pripazinti, kad Berlynas, nepaisant jo dydzio, kaip mies-
tas man ypatingos nuostabos nekélé, jis man atrodé vargingesnis
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uz Ryga galbut todél, kad niekas manes neveziojo po Rygos
uzkampius, todél pazinojau tik puosny ir neriipestinga mies-
to centrg su jo elegantiska publika. Bet patys berlynieciai man
labai patiko. Paprasti ir gana nepasiturintys Berlyno Zmoneés,
su kuriais $iose i$vykose susipazinau, buvo linksmo buado ir
mokéjo mégautis gyvenimu. Vairuotojo draugai, kaip ir jis pats,
nuolat juokaudavo. Rodydamas man ir Pauliukui jzymiausias
miesto vietas, apie kiekvieng papasakodavo kokj nors anekdo-
tg. Taip man susidaré jspudis, kad visi architektiaros paminklai
&ia turi pravardes, daznai gana pikantigkas. Si tradicija isliko
iki $iol, pavyzdziui, per karg pusiau sugriauta Geddchtniskirche,
kurig dar prisimenu didingg ir sveika ir kurig po karo paliko
neatnaujintg kaip nelaimés paminklg, tuoj pat pavadino ,.kiau-
ru dantimi®. Mes keturiese mégdavome pasédéti Berlyno gy-
ventojy pamégtose Biergarten — aludése soduose, kur jraude
vyrai ir moterys (kazkodél man visi berlynieciai atrodé stori)
géré aly, garsiai dainavo ir Soko. Prisimenu ir vaidinimus po
atviru dangumi, kur stogas budavo tiktai vir§ scenos. Blogu oru
kartais uzsukdavome j nesuskai¢iuojamas Berlyno Eckkneipe,
smukles ant gatviy kampuy, laikg leisdavome linksmai. Berlynie-
tiskai kalbéjau puikiai. Guvernanté mademoiselle Speer, jskau-
dinta ir jzeista iki $irdies gelmiy, buvo j viskg numojusi ranka,
nes tai leido mama. Seimininké lieka $eimininke ir ¢ia nieko
nepadarysi.

Tuo metu turéjau dar vieng tokiag pazintj ir draugyste, kuri
$okiravo guvernante, ta¢iau praturtino mano gyvenimo patir-
ti. Mazame butuke i§ kiemo pusés gyveno mano amziaus mer-
gaité, vardu Stefi. Jos mama buvo issiskyrusi ir dirbo pardavéja
didZiojoje Vertheim universalinéje parduotuvéje, kuri buvo vi-
si$kai netoli, ¢ia pat uz kampo, Kurfiirstendamm. Ikikariniame
Berlyne tai buvo vienas didziausiy, moderniausiy prekybos cen-
try. Jis tuo paciu pavadinimu egzistuoja ir miasy dienomis, nors
daug karty keité savininkus. Tiktai neseniai, 2008 mety spalj,
naujasis $eimininkas pakeité jo pavadinimg. Nors guvernanté



buvo mamai $nabzdéjusi, kad Stefi mama esanti i§ linksmyjy
damy, yra zinoma, jog daznai kei¢ianti draugus, bet jokio atgar-
sio nebuvo, ir taip a$ su Stefi draugavau lyg ir truputj slap¢ia, kai
man pasisekdavo pasprukti nuo guvernantés. Stefi buvo metais
ar dvejais vyresné uz mane. Paréjusi i§ mokyklos ji iskart lek-
davo j Vertheim universaline parduotuve pas moting ir, kai tik
galédavau, prie jos prisijungdavau. Universalinéje parduotuvéje
atradau naujg, anksc¢iau nezinomg pasaulj, mes keliaudavome
po aukstus ir skyrius, apzitrinédavome grazias prekes, fanta-
zuodavome, kg norétume nusipirkti ir ka darytume su pirkiniu,
kalbédavomés su pardavéjomis, Stefi motinos bendradarbémis.
Jos buvo labai mandagios, ir man atrodé¢, kad visos jauteési kaip
viena $eima. Tokios aplinkos dar nepazinojau. Ir vél nutariau,
na, visai kaip filme...
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NE namie daugiausia laiko praleisdavau ponios Zalcman
pasaulyje. ] mady salono lankytojy patalpas patekdavau tik su
mama. Salono klientdra buvo i§ auks$ciausiy sluoksniy, todél su
malonumu stebéjau jvairias grazuoles bei jy tokius pat grazius
drabuzius. Marmicha su mama ne tik draugavo, bet ir mokéjo
pasinaudoti $ia draugyste. Atéjo laikas, kai Europg sukrété di-
dzioji krizé, ir mama jai tapo reklama tikraja $io Zodzio prasme.
Nors Berlyne tévai tesé jprastg visuomeninj gyvenimga, 1éSos da-
rési vis ribotesnés. Visose gyvenimo srityse jautési, kad zmones
vis labiau slegia elementariis iSgyvenimo rapeséiai. Zinoma, ir
mama negaléjo savo raby keisti taip daznai kaip anks¢iau. Tada
rado i8eitj - Marmicha pasialé jai savo drabuziy einant j poky-
lius, premjeras, kitas visuomenines vietas. Kad uzsivilkty viena
kartg ir grazinty j salong. Kadangi mama paprastai sulaukdavo
komplimenty dél aprangos: ,,Jis vél su nauju nuostabiu drabu-
ziu!% jai belikdavo pridurti: ,,A¢iq, taip, jj man pasiuvo ponios
Zalcman mados salone Meinekés gatvéje.“ Ir dar keleta giriamy-
ju zodziy apie darbo kokybe. Sioje reklamoje nebuvo nieko ne-
jprasto, taip elgési daug damy ir bent laikinai nemokamai pasi-
puosdavo puikiais drabuziais. Ir dabar populiari tokia reklama,
zinoma, pasinaudojant medijos priemonémis arba garsenybeés
paslaugomis uz didziulius pinigus.

Atmintyje i$liko vienas romano vertas siuzetas. Mama turéjo
jaunystés drauge Lidija, taip pat blonding, liekng, grakscig gra-
zuole, Kuldygos vaistininko Zydo dukterj, kuri itritko i$ Kurze-
més provincijos ir su menkomis tévo duotomis léSomis atvyko
i Paryziy studijuoti muzikos. Ja gerai pazinojau, man ji labai
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patiko, taip pat jos astrus protas ir liezuvis. Po Pirmojo pasauli-
nio karo Vakary Europoje daznai buvo galima sutikti studenciy
i$ naujyjy Baltijos valstybiy arba Lenkijos, tarp jy - Zydy mergi-
ny i$ $eimy su mazais itekliais. Dazniausiai jos budavo baigu-
sios vokiskas arba rusiskas gimnazijas, todél mokéjo maziausiai
tris kalbas, buvo susipazinusios su jvairiomis kultdromis, pla-
tesnio akirac¢io negu gyvenancios tik siaurame miescioniy zydy
rate. Be to, tokiam jsiverzimui j Vakary pasaulj a priori reikalin-
gas charakteris ir apsukrumas. Jei gamta jas buvo apdovanojusi
ir iSoriniu patrauklumu, jos tuoj pat tapdavo matomos naujojoje
aplinkoje. Kuldygos vaistininko istekliai neleido dosniai i$laikyti
ir lavinti dukters Paryziuje, todél Lidijai i$ pat pradziy reikéjo
rimtai pagalvoti, kaip prisidurti léSy. Paryziuje jai netrukus pa-
sialé pozuoti dailininkams ir fotografams, o tai netrukdé testi
ir moksly. Tokiu pat keliu éjo ir jos draugé i§ Lenkijos Broné,
kuri taip pat pasizyméjo ne tik dailia iSvaizda, bet ir astriu protu.
Efektingaja Lidija pastebéjo vienas garsiausiy Paryziaus juvely-
ry Polis Kartjé ir angazavo ja reklamuoti brangenybes. Kartjé
firmai buvo rezervuota lozé Operoje ir kitose elitinése pramo-
gy vietose. Nustatytais vakarais Lidija, pasipuo$usi elegantiskais
drabuziais, §vytédama briliantais, sédédavo ten su palydovu, ap-
sirengusiu fraku arba smokingu, kuris i$ tikryjy buvo brilianty
sargas. Ji tiesiog sédédavo ir leisdavo publikai ja Zavétis. Daugiau
i$ jos nieko nebuvo reikalaujama, butent uz tai jai dar ir mokéjo.
Muzikalioji Lidija dievino opers, ir $itas darbas buvo jai tikra
dangaus dovana. Meilés muzikai pagrindu ja susidoméjo Kar-
tjé brolio sinus, uzmezgé romanas, ir Lidija tapo ponia Kartje.
Dabar ji galéjo nesioti jai priklausiancias brangenybes. Dar ir
$iandien prisimenu grazuolés ponios Kartjé portretg ant Zurna-
lo Voque virselio. Ta¢iau Kuldygos vaistininko pavardés niekas
niekur neminéjo, tokia yra pasaulio neteisybé. A propos Broné,
tapusi populiaria tarp Paryziaus dailininky, tarp kitko, dirbda-
ma ir Man Ray modeliu, galy gale i$tekéjo uz kino rezisieriaus
René Kleros, su kuriuo laimingai nugyveno ilga gyvenima.
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Ponios Zalcman salone drabuzius sitdinosi ir uzsienio di-
plomaty Zmonos. Paradoksalus sutapimas, kad emigrantés so-
viety valdzios prieso Marijos Michailovnos mady salone dra-
buzius pradéjo siadintis tuometinio soviety diplomato, vienu
metu pasiuntinio, dar neseniai pirmosios soviety vyriausybeés
liaudies $vietimo komisaro Anatolijaus Lunaciarskio zZmona
madame Rosenelle (taip ja vadino uzsienyje) — Maskvos aktoré
ir i§vaizdi moteris. Cia mama susipazino su jais abiem, nes ja
lydédavo vyras. Lunaciarskis, kuris, skirtingai nei kiti komisarai,
buvo literatas ir isilavings Zzmogus, pradéjo pusiau slapta lan-
kytis ponios Bergfeldés pensione, Zinoma, be Zmonos. Visi Zino-
jo jo silpnybe dailiajai ly¢iai. Silpnybé, kuri tokio auksto rango
bolseviky funkcionieriy galéjo atvesti j pavojingas situacijas. Be
abejo, jis iki ausy jklimpo jsimylédamas mano mama, ir taip,
kad negalima buvo jo atsikratyti. Bet ne dél to tévas Saltai laikési
naujo pazjstamojo atzvilgiu ir stengdavosi nebtti namie, kai at-
eidavo Lunaciarskis, kad ir koks sagmojingas ir padorus jis buvo
atlikdamas svecio ir gerbéjo vaidmenj. Greta jo visada slankiojo
grésmingas $e$élis — mintis apie valstybe, kuriai jis atstovavo,
ir jtarimai dél visko... Lunaciarskj atsimenu labai gerai, nezinia
kodél, su manimi jis norédavo kalbétis tik prancuziskai. Véliau,
prisimenant $ig keistg situacijg, man atrodé, kad jis galbut i$ ti-
kryjy noréjo nors retkarc¢iais uzmirsti savo istorinj vaidmeni,
kuriuo mazdaug tuo metu jis jau buvo smarkiai nusivyles. Ir
nors trumpai pasi$nekuciuoti malonioje bendrijoje, net nepri-
simenant rusy kalbos, ir jaustis normaliu Zmogumi, kurio nie-
kuo nejtarinéja ir nesieja su baisumais. Lunaciarskj ir madame
Rozeneli prisimenu labai gerai, ne taip kaip Ilja Erenburga, kuris
prie$ keleta mety taip pat gyveno ponios Bergfeldés pensione,
nors $iaip daugiausia laikg leido Paryziuje. Tuo metu mes ten
buvome ka tik apsigyvene, a§ dar buvau tokia maza, kad jo kaip
reikiant nepastebéjau. Tik i§ mamos pasakojimy Zinau, kad
jis buvo aistringai jsimyléjes mamos Rygos drauge teta Katia,
rusy emigrante, iStekéjusig uz rygiecio. Kai tetai Katiai Rygoje
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pasidarydavo nuobodu, ji iStrakdavo j Berlyng truputj pra-
siblagkyti. Cia ji susipaZino su Ilja Erenburgu, kuris tuo metu
taip pat buvo emigrantas i§ Soviety Rusijos. Taip prasidéjo, tetos
Katios zodziais tariant, burnyj roman. Bet visa tai man véliau
papasakojo mama. Sig informacija i§saugojau savo atminties
kraicio skryneléje, kurioje palaipsniui susikrové daugybeé ziniy
apie du, kaip atrodé, svarbiausius gyvenime uzsiémimus — meile
ir meng. Ateityje visa tai man praverte.

Kai pensione pasirodé Lunaciarskis, jau viska stebéjau ir
vertinau pati. Jo zmong buvau maciusi tiktai mados salone, ir
atmintyje ji man $mézuoja apsikarsciusi perlais ir briliantais
nuo galvos iki kojy. Mamos nuomone, tai buvo mauvais gout
pavyzdys — prasciausias skonis. Ji buvo pasipiktinusi ir jos be-
gédiskumu, nes visiems buvo Zinoma, kad $ie papuosalai yra i§
caro $eimos konfiskuotos asmeninés brangenybés, kurios kaip
juvelyrinio meno pavyzdziai perduotos meno muziejams. Juos
iSduodavo Zymiy komunisty Zmonoms reprezentacijai. Kad ir
kokias pareigas Lunaciarskis kazkada éjo bolseviky hierarchi-
joje, j Vokietija jis tuo metu atvyko ir su uzduotimis kulttros,
ypac kino, srityje. Pasirodzius garsiniam kinui, buvo jkurta ben-
dra vokieciy ir soviety filmy gamybos firma Mezrabprom, kuri
Berlyne i$leido pirmuosius bendrus garsinius vokieciy ir rusy
filmus. Todél ¢ia atvyko rusy rezisieriai ir aktoriai, dalis jy véliau
atsisake grijzti j Soviety Sajunga. Tuo metu Berlyne buvo sukur-
tas Pudovkino Gyvasis lavonas, atvaziavo ir rezisierius Fiodoras
Ocepas su zvaigzde Ana Sten - pusiau $vede, pusiau ruse, kurios
karjera ekrane prasidéjo soviety rusy kino tre¢iajame desimtme-
tyje. Berlyne jie nufilmavo garsy filmg Zudikas Dmitrijus Kara-
mazovas, kuriame Ana Sten suvaidino Gru$enka, o Dmitrijus
Karamazovas buvo didysis vokieciy scenos ir ekrano meistras
Fricas Kortneris. Ocepas priklausé muisy pazjstamyjy ratui. Tuo
metu, Zinoma, negaléjau né jsivaizduoti, kad po desimties mety
Rygoje istekésiu uz Ocepo pusseserés siinaus, kuriam jis buvo
tiesiog dédé Fedia. Ir Ocepas, ir Ana Sten liko Berlyne ir tapo



KaAIp KINE 81

nevozvrascencais, kaip vadino tuos, kurie nebegrizdavo j SSRS.
Gretai jy keliai i$siskyré. Ocepas filmavo Berlyne ir Paryziuje, o
Ana i$vaziavo j Holivuda ir véliau istekéjo Anglijoje. Tokie pa-
Zjstami mane Zavéjo.

Kas toks buvo tas Lunaciarskis, kodél buvo toks atsargus
nusistatymas jo atzvilgiu, manes tuo metu visiskai nedomino.
1930-1931 metais buvau vaikas i$ kito pasaulio, antros klasés
moksleivé, apie politikg ir savo laikotarpio istorija zinojau ma-
ziau negu apie senuosius graikus. Pastebéjau, kad musy sveciai
prie Lunacdiarskio niekada nekalba apie politika, tiktai apie lite-
ratlirg ir meng, apie kultaros reikalus, kuriuos jis i$ tikryjy pui-
kiai i$mané. Pastebéjau, kad kiti taktiskai stengési laikytis nuo jo
atokiau, bet Berlyno bohemos atstovai, kuriy né is tolo nebuvo
palietusi Rusijos revoliucija, $nekuciavosi su juo mielai daug ne-
gudraudama. Gimtinéje jis greit pateko j nemalone. Lunaciars-
kis netrukus miré, todél Stalinas, kurio milzinigkas $esélis jau
bauginanciai kabojo virs jo, nesuspéjo jo sunaikinti.

Ne veltui ir tévas laikési toliau nuo Lunaciarskio, jis Zinojo,
kad soviety valdzios ¢iuptuvai giliai jsiskverbe j Vakary Europa,
ir kartg pasaké — kiekvienas kontaktas su $ios $alies atstovais, net
versle, kad ir koks atrodyty neutralus ir nekaltas, yra rizikingas.
Tuo mane jtikino jvykiai, apie kuriuos dabar papasakosiu.

Ponios Bergfeldés pensione apsigyveno tokia Senmany $ei-
ma. Ji man atrodé keistoka, nes abu sutuoktiniai visi$kai netiko
vienas kitam. Stanislavas Senmanas buvo kiles i§ Lenkijos, pu-
siau lenkas, pusiau Zydas, o jo Zmona suomé kalbéjo rusiskai ir
rusy paprociu visi ja vadino Eka Jonovna. Tai buvo ketvirtojo
desimtmecio pradzioje, kai jau mokiausi Rygoje, gyvenau sene-
liy namuose Elizabetés gatvéje, o laisvalaikj leidau Berlyne pas
tévus. Rudaplauké Eka Jonovna mano akyse buvo nepaprastai
egzotiSka butybé, nes Suomija man atrodé kazkokia nezinoma
zemé pasaulio pakrastyje, toli Siauréje, kur gyvena baltieji lokiai.
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Europos kultiriniame gyvenime ji nebuvo labai reik$minga. Eka
Jonovna buvo maloni, bet labai tyli ir drovi, uzsidariusi savy-
je ir, atrodo, labai vieni$a moteriskeé. Jos vyras Stanislavas, arba
Stasikas, kaip jj visi vadino, buvo jos absoliuti priesingybé, labai
gyvybingas ir temperamentingas, zavingas. Kaip sakoma, tikra
draugijos siela, net a§, pradinés mokyklos vaikas, jutau jo patrau-
kluma. Be to, labai paslaptingas, nes pensione pasirodydavo tik
retkarciais, pradingdavo ilgam, palikdamas Zmong ir stiny gana
sunkioje materialinéje padétyje. Ziniy tada ateidavo i§ jvairiy
Europos miesty — Paryziaus, Briuselio, Zenevos. Tai papildydavo
Pauliuko pasto zenkly kolekcija. Susidaré jspudis, kad nuolati-
nés gyvenamosios vietos jis neturi, nebent muisy pensione, pas
zmong ir siiny Zana. Siinus buvo toks pat dailus kaip tévas, sep-
tyneriais ar aStuoneriais metais vyresnis uZz mane, neprisimenu,
gal jau studentas. Man patiko jie abu, nes pamazu atéjo laikas
kitomis akimis matyti priesingg lytj. Pats Stasikas, Zinoma, susi-
zavéjo mano mama, bet stebéjausi, kad $j kartg ir mama, atrodo,
neliko abejinga. Tévas gerai mat¢, kad mama truputj susizave-
jusi, bet jo vienintelé reakcija buvo ta, jog jis dél to kartais ja
lengvai paerzindavo.

Viena ausimi girdéjau, kad Stasikas uzsiima kazkokiu bizniu,
bet i$ kai kuriy tévo i$sireiskimy jutau, jog tie reikalai néra labai
solidas ir net pavojingi. Buvo zmoniy, kurie Stasika paprasc¢iau-
siai laiké avantitristu. Kartg tévas susirtipines uzsiminé, kad Sta-
sikas jsivélé i rizikinga zaidima. Mane tai mazai domino, mano
mintis daugiausia uzvaldé gandai, kurie po truputj sklido pen-
sione ir labai nepatiko mamai, kad Stasikas Belgijoje turi ir kit
$eimg - Zmong Ivong ir vaikg. Abi Zmonas jis laikas vienodai
teisétomis ir vazinéjas i§ vienos pas kitg. Butent tuo metu Kur-
fiirstendamm Komedijos teatre buvo pastatyta saloniné kome-
dija Eva oder Yvonne? Ir kadangi Stasikas neslépé susizavéjimo
mano mama, visi juokési, kad pjesé tikriausiai esanti apie Stasi-
ka. Mama nuéjo j spektaklj, manes, gaila, kartu neémeé, o paréjusi
juokesi: na, ne, visiskai ne tai.
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Rygos vokiskoje mokykloje buvo atostogos, kurias galéjau
dar pratesti, todél ilgiau pabuvau pas tévus Berlyne. Guvernantés
nebeturéjau, todél kity apartamenty nenuomojo, miegodavau
pas tévus antrame kambaryje. Viena rytg apie dvyliktg séde-
jau pas mama, ji dar pusryc¢iavo lovoje. Suskambo telefonas.
Tai buvo tévas: ,,Gerai, kad tai tu. Kur mama?“ ,Vonioje.“ ,Na,
tai paklausyk, tuojau kalbésiuosi su mama, bet tu neiseik. Tu-
riu blogg Zinig - Stasiko nebéra. Jis Zuvo, mamai tai bus tikrai
didelis smugis, galbat jai pasidarys negera. Lik su ja, zitrék, ar
nereikés pagelbéti. Greitai grisiu pats.”

Mama i$eina i§ vonios, paima ragelj, jau Zinau, kg tévas jai
pasakoja, tikriausiai net su detalémis. Mama i$bala, neprataria
né zodzio, bet daugiau nieko neatsitinka, nes ji sugeba valdytis.

Po akimirkos mama suvokia, kad turi eiti raminti ir paremti
varg$e Eka Jonovna, kuri liko be jokios atramos. Nei giminiy,
nei draugy, nei namuy, nei gimtinés ir vargu ar Stasikas paliko
nors kiek 1ésy, galbut visiskai nieko.

Aiskesnis vaizdas, kas atsitiko Stasikui, man susiklosté pa-
mazu. Visy $iy jvykiy priezastis buvo avantiaristiska Stasiko
prigimtis, apie kg tévas grieztai kalbédavo ir jspéjo. Mano tévas
gerai orientavosi tarptautiniuose sandoriuose, jo, kaip juristo,
pareiga buvo i$vesti klientg i§ skirtingy valstybiy jstatymy la-
birinty, pagal galimybe panaudojant juos jo naudai. Jis zinojo
ir jstatymy priestaravimus bei silpnasias vietas, jei galéjo, juos
apeidavo, bet niekada atvirai nepazeisdavo. Tai neatitiko jo jsiti-
kinimo apie teisiSkumo batinybe, apie kg jis visada primindavo.
Stasikas j visa tai tik numodavo ranka.

Todél, tévo nuomone, Stasikas avantitristas daznai elgiasi
lengvabudiskai, net kvailai, be buatiny Zziniy ir patyrimo leis-
damasis j sudétingus tarptautinius sandorius. Taip buvo ir §j
kartg. Pasirodo, jis émési paties pavojingiausio biznio — preky-
bos ginklais. Stasikas turé¢jo daug draugy tarp rusy emigranty.
Tuo metu vadovaujant generolui Kutepovui, Vakary Europos
emigranty gretose brendo utopiskas samokslas prie§ soviety
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valdzig. Be to, kilo sumanymas j Rusija persiysti buvusius kari-
ninkus ir sukelti tautg. Stasikas apsiémé aprapinti juos ginklais.
Suprantama, jokiy grandioziniy sumy i$ tremtyje gyvenanciy
caro karininky nebuvo galima laukti. Bet reikéjo daug pini-
gu. Todél greta $iy slapty rysiy jis oficialiai bendradarbiavo su
SSRS ambasada Paryziuje prekybos ir ginkly tiekimo srityje.
Pats jis derybose nedalyvavo, buvo tarpininkas tarp gamintojy
ir pirkéjy. Stasikas pasirodé toks naivus ir savimi pasitikintis,
kad tikéjosi $auniai suzaisti §j dvigubg Zaidima. Tuo metu jau
niekam nebuvo paslaptis, mano tévas tai zinojo labai gerai, kad
i bet kokius sandorius su Soviety Sajunga leistis pavojinga. Vi-
sada galéjo kas nors nepasisekti arba jiems kelti jtarima. O tada
pasekmés buvo neprognozuojamos. Bitent tuo metu spaudoje
pasirodé informacija apie $ios valstybés $nipinéjima, terorizma
ir zmoniy zudynes uzsienyje. O lengvabudis Stasikas jsivaizda-
vo, kad sugebés visus apvynioti aplink pir$ta. Tuo metu Berlyne
jis rodési mazai, blaskési po visa Europg, bet daugiausia laiko
praleisdavo Paryziuje. Mes spéliojome, ar tik ten nepersikélé
jo zmona pranciuzeé. Oficiali jvykiy eiga buvo tokia - soviety
ambasada organizavo prabangy priémima Senoje stovéjusio-
je jachtoje - placiy uzmojy pokylj su ,,vodkos® upémis ir ikry
krantais. Stasikas esg prisigéré, jkrito i Seng ir nuskendo. Ne-
laimingas atsitikimas. Taciau visi Zinojo, kad Stasikas nebuvo
girtuoklis, niekas niekada nebuvo mates jo smarkiai i§gérusio ir
dar tokio, kad pats i$kristy per bortg. Visi suprato, kad Stasikas
buvo nuzudytas, galbut apsvaigintas ir jmestas j upe, bet taip
pat zinojo, jog kelti reikalavimus dél tyrimo visi$kai beprasmis-
ka. Pyko tiktai dél Stasiko kvailumo, kad jis slapta bendradar-
biaudamas su baltaisiais emigrantais, apgaudinédamas ambasa-
da vis délto priémeé jos kvietimga.

Taip jis i$¢jo i§ masy gyvenimo. Véliau girdéjome, kad Eka
Jonovna vis délto susirado kazkokius giminaicius ir grizo j
Suomija, o Zanas i§vyko j Paryziy, ten pradéjo dirbti kino sri-
tyje, tapo paskaly herojumi dél jo ir pranciizy kino zvaigzdeés
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Vivianos Romansos audringy aistry, po to kurj laikg gyveno ir
karé filmus Egipte. Véliau jo pédsakus pameciau.

Vis délto Zanas mano atmintyje paliko viena grazy epizo-
da i to laiko, kai ruosiausi tapti panele. Ja dar nebuvau, vargu
ar man tada buvo daugiau nei dvylika mety, taigi Zanui galé-
jo buti apie dvidesimt. Jis labai gerai suvoke, kad man patin-
ka, ir vieng dieng mane pakvieté j vakarinj spektaklj. Berlyne
buvo du dideli varjeté teatrai — Wintergarten ir Scala. Teatre
Scala dainavo net Benjaminas Dzilis, j §j koncertg éjau su té-
vais, 0 su Zanu praleidau neuzmirstamg vakarg Vintergartene,
kur pasirodé garsus muzikinis klounas, cirko klasikas Grokas.
Prisimenu jo artistiSkuma ir meistriskuma grojant keliais ins-
trumentais vienu metu. Bet ne dél to prisimenu $§j vakara. Ne-
uzmir§tamas buvo pojitis, kad pirmg karta gyvenime isé¢jau i
zmones lydima jaunuolio, visai kaip suaugusi panelé, jauciausi
nepaprasti isdidi.

Naujieji gyventojai ir pietautojai ponios Bergfeldés pensio-
ne pasirodé 1930 mety kaitoje ir pradzioje, kai Vokietijoje ne-
bylyji king galutinai pakeité garsinis. Vokietija buvo antra po
JAV didzioji garsinio kino valstybé pasaulyje. Amerikoje gar-
so aparatiirg patentavo ir jdiegé pradedant 1927 mety antrgja
puse, 0 1928 metais garsinius filmus jau gamino nesustodami.
Tais paciais metais garsinius filmus pradéjo gaminti ir Vokie-
tijoje. Tac¢iau Prancuzijoje, didZiojoje kino studijoje Paryziaus
priemiestyje Zuanvilyje, garso aparatiiros nebuvo dar ilgai, todél
pirmuosius pranctzy garsinius filmus jgarsindavo Berlyne, Ba-
belsbergo studijoje. Taip, tarp kity Babelsberge buvo jgarsintas
ir pirmasis René Kleros garsinis filmas Po ParyZiaus stogais. Visa
tai, zinoma, buvo placiai ir entuziastingai aptarinéjama Meine-
kés gatvéje.

Siame peréjimo nuo nebyliojo prie garsinio kino etape vyko
dar vienas jdomus procesas, kuris dabar zinomas daugiausia
tiems, kurie dirba kino istorijos srityje. Butent trejus ketverius
metus dar nebuvo jmanoma vadinamoji sinchronizacija - tai yra
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nufilmuoty filmy jgarsinimas kita kalba. Kad populiarius filmus,
ypa¢ muzikinius, bty galima rodyti kitose $alyse, buvo i$ nau-
jo filmuojamos versijos keliomis kalbomis. Paprastai vokieciy,
prancizy ir angly. Tai vykdavo taip: budavo nufilmuojamas vo-
kigkas filmas, po to pagal ta patj scenarijy, su tomis paciomis
dekoracijomis ir ta pacia muzika, teksta iSvertus j kitg kalbag, ji
filmuodavo i$ naujo. Pasitaikydavo aktoriy, mokanciy reikiama
kalba, tada juos ir perfilmuodavo. PrieSingu atveju buvo anga-
zuojami kiti aktoriai i§ atitinkamos valstybés. Tokj didelio masto
ir brangy renginj galéjo praktikuoti tiktai UFA, nes reikédavo di-
deliy pinigy sumy. Kitakalbé versija bidavo gaminama tik tada,
jei budavo tikima, kad filmas taps pelningu. Taip Babelsbergo
studijoje kelerius metus i$ eilés su vokiskais filmais paraleliai fil-
mavo ir prancizi$kas bei angliskas versijas, nes anglai taip pat
vélavo iSmokti dirbti su atitinkama aparattira. Buvo burys vo-
kie¢iy aktoriy, kurie laisvai kalbéjo viena ar kita kalba, reciau
abiem. Pavyzdziui, mégstama vokiec¢iy muzikiniy filmy Zvaigz-
dé Lilijana Harvey pati vaidino ir prancizi$kuose, ir angliskuose
variantuose, tiktai su kitais partneriais. Todél ji buvo populiari
visame Europos kontinente. Jos nepakei¢iamas partneris vokis-
kuose filmuose buvo ir Latvijoje populiarus Vilis Fricas, o pran-
cuziskuose variantuose herojaus-meiluzio amplua taip pat nuo-
lat su ja filmavosi jaunas, dailus aktorius Anri Gara.

Budama devyneriy, deSimties mety labai doméjausi kinu,
todél stengdavausi paziaréti abu filmo variantus, kuriuos rody-
davo kino studijoje, nes j Berlyno kino teatrus, nataralu, patek-
davo tiktai filmai vokieciy kalba. Garsiniuose filmuose visuose
trijuose variantuose vaidino ir labai i$silavinusi Olga Cechova, o
Renata Miler ir Konradas Feitas — angliskuose variantuose.

Latvijos zitrovai mateé tiktai vokiskus originalius variantus,
kadangi vokieciy kalbg, kaip ir rusy, tuo metu mokéjo beveik
visi.

Taip per Situos trejus, ketverius metus, kai UFA studijose vyko
daugiakalbiy varianty filmavimas, Berlyne pasirodé nemazai
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jzymiy prancuzy aktoriy ir kai kurie visada apsistodavo ponios
Bergfeldés pensione. Taip juos ir pazinau. Viena jZymiausiy buvo
Anabela, kuri netrukus buvo pakviesta j Holivuda. Kartu su ja
buvo jos antrasis vyras Zanas Miura, bet ir pirmajj — Alberg Pre-
zana, kuris kartais sveciuodavosi, pazinojau i§ Klero filmo Po
ParyZiaus stogais. Todél man, Zinoma, buvo labai jdomu véliau
i$ kino Zurnaly suzinoti apie jos tre¢ig Holivudo santuoka su pu-
blikos numylétiniu Tironu Paueru (Latvijoje rasydavo Taironas),
su kuriuo ji susipazino filmuodamasi amerikiec¢iy koviniame fil-
me Suecas (1938). Ponios Bergfeldés pensione Anabela ir Zanas
Miura buvo i$ ty nedaugelio, kurie | mane nekreipdavo jokio dé-
mesio, ir tai zeidé mano savigarba. Jau sugebéjau jvertinti, kad
Zanas Miura yra labai i$vaizdus vyriskis, bet, zinoma, iSpuikes,
jei manes visiskai nepastebédavo. Sestajame desimtmetyje Ry-
goje vél pamaciau jj ekrane, filme Sio pasaulio galingieji, kartu
su Gabenu. Miura, jau solidaus amziaus, tebeatrodé grakstus ir
i$vaizdus ponas.

Skirtingai nei $ie du, manimi ir iStikimuoju Pauliuku - dabar
jau akiniuotu gimnazistu — pensione mielai uzsiimdavo jaunu-
tis, lieknas pranctzas, mano akimis, skystokas, bet nepaprastai
linksmas, samojingas ir visada apimtas Zaidimo azarto, $iandien
sakyty - artisti$kas. Jis mus su Pauliuku tiesiog uzburé juokau-
damas, zongliruodamas ir rodydamas stebuklingus triukus, mo-
kydamas mus visokiy daineliy ir poksty. Jis man padovanojo ke-
leta savo nuotrauky su labai i$kilmingomis dedikacijomis, jomis
a$ galéjau pasigirti Rygoje. Sis jaunuolis - tai Pjeras Braseras. Jis
tapo vienu Zymiausiy prancuzy teatro ir kino aktoriy.

Bégant metams, sveciuodavosi ir kiti, bet atmintyje isliko tik
tie, kurie man skyré démesj. Tévy priémimuose dalyvaudavo,
pavyzdziui, rusy ikirevoliucinio nebylaus kino Zvaigzdé Osipas
Runicius, vienas Veros Cholodnajos partneriy garsiosiose melo-
dramose. Jis gyveno emigracijoje Berlyne, filmuodavosi vokie-
¢iy nebyliuose filmuose. Visada elegantiskas grazuolis, mokéjo
vilkeéti fraka. Atrodo, Runicius turéjo giminiy Rygoje, nes mes
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sutikdavome jj ir ten. Rygoje jis kartais vaidindavo rusy dramoje
ir, biidamas zydas, taip pat idi§ kalba Zydy teatre Skolas gatvéje.
Buvau visis$kai sukrésta, kai palyginti neseniai Berlyne, jZymiy
nebyliy filmy perzitroje, pamaciau Runi¢iy 1923 mety filme
Dantonas. Koks nusivylimas! Jis vaidino baisiai, naudodamas
pacius blogiausius pantomimos $tampus. Atrodé nesuvokiama,
kad prie$ kelis deSimtmecius jis buvo Zavintis ir dievinamas
ekrano stabas.

Siuo nataraliu keliu kinas su savo problemomis, kurias girde-
jau viena ausimi, su savais personazais, su kuriais susidurdavau
buityje, stabiliai j¢jo i mano gyvenima. Nattralu, kad susidome-
jimas, véliau apémes ir teatrg, manegs daugiau nebepaleido.

Ketvirtajam de$imtmeciui priklauso ir vienas atsitikimas i3
tévo darbo sferos, kuris patrauké ir mano démesj. Jis sugriove
paskutines iliuzijas apie verslo pasaulj, jei tokios dar buvo liku-
sios. Jau sakiau, kad tévas i$ savo darbo patirties pasakojo tiktai
tokius atsitikimus, su kuriais jo nesiejo tyléjimo pareiga, o na-
miskiams jie galéjo buti jdomds ir pamokantys. Tai liecia laika,
kai brendo Ispanijos pilietinis karas ir niekas negaléjo numatyti
jo baigties, o Vokietijoje j valdzig jau buvo atéjes Hitleris. Kad
ir koks svetimas man buvo politikos pasaulis, $iuo klausimu
turéjau tvirta nusistatyma, kuris rémeési $eimoje susidariusia
nuostata. Visai paprastai — simpatijos priklausé Ispanijos res-
publikos teisétai i$rinktai respublikony vyriausybei. Jos priesi-
ninkus - Franko fadistus apginklavo ir palaiké panasas j juos
bendraminciai Vokietijoje ir Italijoje. Nebuvo daug ko sampro-
tauti, prie$ $ias jégas susivienijo placiy pazitry zmonés, as su-
pratau tik tiek, kad reikia ginti esancio pavojuje Zmogaus laisve
ir demokratines teises. Ir i§ Latvijos vazZiavo savanoriai palaikyti
Ispanijos respublikony. Nors tarp jy buvo labai skirtingy pa-
ziary Zmoniy, pavyzdziui, komunisty, kuriems masy namuose
nejauté jokios meilés, jsidéméjau, kad yra lemtingos situacijos,
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kai toks susivienijimas butinas. Ir i§ motinos giminés slapta is-
vaziavo vienas vaikinas stoti j Internacionaling brigada, nors jis
visi$kai nebuvo komunistas. Maksu, kuris buty galéjes patogiai
jsitaisyti Siltoje vieteléje pas pasiturintj téva, tuo metu nepa-
prastai zavéjausi. Juk jis elgési lygiai taip, kaip mano pamégtas
raSytojas Hemingvéjus. Be to, jau tada girdéjau kalby apie SSRS
dviprasmiska vaidmenj $ioje kovoje. Nors tik fragmentisky ir
iki galo nesuvokty. Atvirai soviety oficialiis asmenys ir spauda
garsiai klykavo apie parama respublikonams, taciau i$ tikryjy
soviety savanoriy, kuriuos i Ispanija i$leido dél propagandos,
namuose laukigs jkalinimas ir visa, kas seka po to. Tai véliau
ir pasitvirtino. Po grjzimo i$ Ispanijos, apkaltintas $nipinéjimu,
zuvo ir to meto garsus soviety zZurnalistas Michailas Kolcovas,
su kuriuo mano tévai uzsienyje atsitiktinai susipazino kazko-
kiame priémime. Tokia buvo istoriné realybé.

Saziningai prisipazjstu, praéje Simtmeciai, istorija ir literata-
ra su nesuskai¢iuojamais siuzetais tuomet vis dar trauké mane
labiau nei aktuali politika ir visuomeninés problemos. Keista, bet
nebuvo pojucio, kad tai yra mano realybé ir lie¢ia mane asmenis-
kai. Nesuvokiamas, bet nesugriaunamas saugumo ir nelie¢iamu-
mo jausmas, kuris buvo toks palankus mano vaikystés klimatui,
buvo suformaves lyg stikline sieng tarp manes ir vis pavojin-
gesnio, priestaravimy ir konflikty sukrésto realaus pasaulio. Taip
pat siuzeta, kurj papasakosiu, tuo metu suvokiau kaip zaisminga
romang, daug negalvodama apie tévo pasmerkta nusikalstama
cinizmg tragisko, kruvino konflikto aplinkybémis.

Tuo metu, kai pilietinis karas Ispanijoje dar tiktai prasidéjo,
tévui pasialé desimties tikstanciy svary sterlingy honorarg (tuo
laiku milziniska suma, be to, tik kaip avansg), kad jis nepriekais-
tingai juridiskai jforminty daugiapakopj tarptautinj sandorj,
laikydamasis keliy valstybiy valiutos ir jstatymy. Net pavir$u-
tiniSkai susipazines su pasitlymu tévas jo atsisaké, nors kelian-
tis j Ryga pinigai buty labai praverte. Girdéjau, kaip jis moti-
nai pasaké: ,Reikalas nesvarus.“ I§ $alies stebédamas sandorio
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igyvendinima tévas mums jo finalinéje stadijoje viska papasa-
kojo kaip stebétojas. Sis siuzetas tikrovéje neapima viso aferos
masto. Ledkalnio didzioji dalis nuo musy vis délto liko paslépta
po vandeniu.

Iniciatoriai buvo trys verslininkai i§ Briuselio, Paryziaus ir
Rygos, kurie nusprendé Ispanijos pilietinj karg panaudoti pel-
ningai prekybai ginklais. Pirkti juos Cekoslovakijoje, kuri gami-
no ginklus eksportui, nugabenti j vieng Vidurzemio jaros uosta
(jei neapsirinku, Genuja), ten pakrauti j nupirktg laiva ir plukdy-
ti { Ispanija. Aisku, juristui darbo buty nemazai. Krovinys turéjo
vykti per kelias valstybes, prisidéjo laivo pirkimas, aptarnavimo
sutartis ir dar daug kitko. Jdomiausia buvo tai, kad tiems trims
ponams pavyko tyliai sudaryti sutartis su abiem pusémis - ta
patj ginkly krovinj pasialé ir respublikonams, ir Franko fasis-
tams, gaudami didziulj avansg i§ abiejy pusiy. I$ pradziy viskas
¢jo kaip per sviestg — pakrautas laivas jplauké j Vidurzemio jira.
Tévas saké, kad apie tai slapta isgirdes pats spéliojo, kam gi atve$
krovinj. Bet ir jis negaléjo numatyti tesinio. Staiga nezinia kodél
ir kaip netoli Ispanijos kranty laivas patyré avarija ir nuskendo
Vidurzemio jaroje. Ten jis guli ir $iandien, o klausimas, kam jis
buvo adresuotas, taip ir nuskendo kartu su juo. Zmoniy auky
nebuvo, nes visos gelbéjimo valtys buvo ne tik laiku paruostos,
bet ir pilnos Zmoniy, visi pasieké kranta. Laivas buvo apdraustas
apvalia suma, savininkai nuostoliy neturéjo, netgi priesingai. O
tévas, pasakodamas apie $ig afera, sausai pridaré, kad, jo nuo-
mone, laive i$vis jokiy ginkly nebuvo. Kur ir kam jie buvo prie$
tai slapta parduoti, taip ir lieka viena didziyjy istorijos paslap-
¢iy. Zinoma, tokia afera pavyko tik todél, kad Europoje viskas
pradéjo irti ir byréti. Ispanijos pilietinis karas baigési, Franko
su vokieciy ir italy aviacijos pagalba nugaléjo, Hitleris jsiverzé
i Cekoslovakija, visi galai dingo j vandeni. Sj kartg ir tiesiogine
prasme. Trys kompanionai uzdirbo fantastiska pinigy suma, ge-
rai dar, kad bent pasiriipino zmoniy saugumu. Zmogzudziai jie
nebuvo, tik stambaus masto suk¢iai.
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Géda prisipazinti, bet visg $ig informacija pirmiausia suvo-
kiau kaip kriminalinj romang arba kino scenarijy. Jei jau tévas
ten nebuvo jpainiotas, galéjau juokauti apie ciniska apsukruma
ir kriminaline energija. I$ to galéty ieiti gera kriminaliné ko-
medija. Europos politinis kontekstas, realas valstybiy ir zmoniy
likimai, kuriy fone vystési intriga, man vis dar neatrodé tikrove,
kuri galéty turéti kg nors bendra su mano gyvenimu.
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P IRMA klase pradéjau lankyti Berlyne. Mokomaja medziagg -
skaityti, skai¢iuoti, radyti — jau buvau jsisavinusi namie. Viskas,
kas buvo susije su mano mokymusi ir apskritai $vietimo siste-
ma, buvo visi$koje tévo zZinioje. Pagal jo Svietimo supratimg tais
paciais metais privaciai pradéjau mokytis ir lotyny kalbos, daug
anksciau negu ji buvo numatyta mokyklose.

Budama beveik septyneriy mety Berlyne buvau atiduota j
profesoriaus Jenseno privacios eksperimentinés mokyklos pir-
majg klase. Tai nebuvo paprasta mokymo jstaiga. Jau vien i§vaiz-
da - komfortabili vila zaliame Berlyno priemiestyje Schlachten-
see, netoli ezero, kur nuosavuose namuose gyveno pasiturintys
zmonés. Nuo miesto centro reikédavo vaziuoti gana toli. Tuo
metu manimi dar rapinosi guvernanté prancuzé (i tikryjy -
$veicaré). Ji mane ten veziojo taksi, bet daznai vaziuodavome ir
U-Bahn - Berlyno metro ir autobusu. Kelionés demokratiskomis
susisiekimo priemonémis mane ypa¢ dziugino, nes pajusti $alia
svetimus Zmones, juos stebéti ir fantazuoti atrodé labai patrau-
klu. Guvernanté, laukdama, kol man baigsis pamokos, vaikstine-
davo arba sédédavo parke su knyga rankose.

Keista, bet apie $§iag mokykla neissaugojau beveik jokiy prisi-
minimy. Taip ryskiai prisimenu marga draugija ponios Bergfel-
dés namuose, deSimtis ten sutikty Zmoniy, taip pat kitus berly-
niecius - tarnautojus, siuvéjas, vairuotojus, pardavéjas, bet $ios
mokyklos mokytojai ir klasés draugai mano galvoje néra like.
Né su vienu i$ jy nenoréjau draugauti. Iki tol Berlyne draugavau
su dviem vaikais - Stefi, kurios motina dirbo universalinéje par-
duotuvéje, ir, zinoma, Pauliuku.
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Profesoriaus Jenseno mokykloje buvo bandomi kazkokie
nauji pedagoginiai metodai, kuriy prasmeés taip ir nesupratau.
Nebandziau ir véliau i$siaiskinti, kokios mados naujovés tuo
metu siauté aukléjimo teorijose. Ta¢iau juokingi mokymo buadai
at$viezindavo kartais nuobody pamoky turinj, nes paprastai nie-
ko nauja nesuzinodavau. Mums nereikédavo sasiuviniuose isve-
dzioti daug paprasty iSraitymy, nes gebéjima skaityti, rasyti ir
skaic¢iuoti j vaiky galvas stengdavosi sukisti pasitelkdami garsus
ir ritmg. Klaséje naudojome jvairius instrumentus, pavyzdziui,
skai¢iuodami musdavome buigng, ir net gramatikos taisykles
mokytojas siejo su, jo manymu, atitinkamais garsais — fortepi-
jono, smuiko ir arfos. Tai bent jau linksmino. Pavasarj ir rudenj,
kai nebadavo per daug vésu, pamokos vykdavo sode. Niekada
véliau gyvenime negirdéjau ir neskaiciau apie tokj metoda. O ir
pati mokykla liko atmintyje kaip i$skydes ritko kamuolys.

Antroje klaséje antrajj pusmetj jau mokiausi Rygoje.

Buatent tuo metu musy gyvenimas ryskiai pasikeité. 1929-yjy
pabaigoje visa kapitalistinj pasaulj sukrété didziulé krize. Mes
tai pradéjome jausti metais véliau. Mano tévui, kurio veikla buvo
susijusi su tarptautiniais bankais, birza ir didelémis jmonémis,
beveik nebesitlé naujy sutarciy. Staiga paaiskéjo, kad reikés ne-
gailestingai skai¢iuoti i$laidas. Vietoj dvejy apartamenty galéjo-
me sau leisti tiktai vienus, ne pagal kisene buvo ir subtili pranca-
zé guvernanté bei brangi privati mokykla. Taigi pirmiausia tévai
labai nei$gyvendami nusprendé i$siysti mane { mokykla Rygoje,
kur galéjau gyventi globojama mielos senelés, kur seneliy bute
manes lauke didelis, grazus kambarys. Rygoje pasamdys daug
pigesne ir kuklesne guvernante vokiete. I$ tikryjy mano gyveni-
me niekas i$§ esmés nesikeité - visada kursuodavau tarp Rygos ir
Berlyno. Tiktai iki $iol gyvenau Berlyne kartu su tévais ir vazineé-
davau j Ryga j svecius pas senelius, o dabar bus atvirksciai.

Rygoje mano tolesniam lavinimuisi tévas i§rinko geros re-
putacijos vokiec¢iy mokykla - vadinamajg Liuterio mokykla. Tai
buvo privati dviejy pakopy mergai¢iy mokymo jstaiga, kurig
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sudaré 16-oji vokiec¢iy pradiné mokykla ir Liuterio gimnazija,
vadovybé ir mokytojy grupé buvo bendra. Reikia pridurti, kad
pasirinkimas buvo didelis. Parlamentinéje Latvijos respublikoje
su jos nuoseklia demokratiska konstitucija kartu su mokyklomis
latviy mokymo kalba, kuriy, natiralu, buvo dauguma, gana skai-
tlingoms didziosioms mazumoms - vokieciy, rusy, zydy, lenky
(kity nezinau) - atitinkamai kultarinés autonomijos principams
nacionalinéje valstybéje, buvo mokyklos savo gimtgja kalba su
rimtu latviy, taigi valstybinés kalbos, mokymu. Sia prasme La-
tvija ir Estija buvo laikomos pavyzdziu, iki ketvirtojo deSimtme-
¢io vidurio Seimos galéjo laisvai rinktis, kokioje mokykloje vai-
kas mokysis. Ulmanio laikais priémé naujg Svietimo jstatyma,
kuris nustaté privalomg i$silavinimg arba savo mazumos, arba
latvigkoje mokykloje.

Latviskai tuo metu kalbéjau tiktai skurdzia buitiska kalba,
todél lankyti mokykla, kurioje déstoma latviy kalba, buaty buve
sunku. Buvo, Zinoma, kad ir Rygos rusiskose mokyklos suteikia
labai gerg i$silavinima, mano $ios kalbos Zinios buvo turtinges-
nés negu latviska leksika. Rusy baltosios emigracijos bangoms
ritantis j Vakarus, didelé dalis likdavo Rygoje, atrodo, nostalgisky
jausmy skatinama, kad baty kuo arciau prarastos gimtinés. Dau-
giausia tai buvo inteligentija ir buvusi aristokratija. Todél rusy
gimnazijose mokytojais daznai dirbo itin issilavine pedagogai,
net buve Peterburgo ir Maskvos aukstyjy mokykly profesoriai.
Gerg reputacijg turéjo ir kelios latviskos mokyklos. Ikikarinéje
Rygoje apskritai buvo labai daug daugiaspalvés inteligentijos -
ir greitai prakutusiy paciy latviy, ir vokieciy, rusy, ir su Siomis
kultaromis susijusiy zydy.

Zydy mokykly struktiira, ypa¢ pradiniy, tre¢iojo—ketvirtojo
desimtmeciy sandaroje tévams atrodé neaiski. Latvijoje buvo
trijy tipy zydy mokyklos - tautos istorinio likimo savitumas.
Mokyklos su mokomaja idi§ kalba, ivritu (modernizuota senoji
zydy kalba) ir mokyklos su latviy mokomaja kalba. Klasikinio
i$silavinimo kryptingumo tévas jose nerado.
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Mes daug nesvarstéme rinkdamiesi vokiska mokykla, juk tai
buvo mano vaikystés pagrindiné kalba. Kodél butent Liuterio
mokykla? Ji pelné reputacija, kad neatsilieka nuo berniuky mo-
kykly. Siandien sunku suvokti, bet tada tradicigkai dar egzistavo
pozitris, kad mergaitéms uztenka humanitarinio issilavinimo,
be to, palengvinto varianto. Tévui, Zinoma, nepaprastai svar-
bu buvo tai, kad Liuterio mokykla turéjo klasikinj kryptingu-
ma. Buvo ir dar viena aplinkybé, kuri nusvéré svarstykles $ios
mokyklos naudai. Joje dirbo du pedagogai broliai, pas kuriuos
Rygos klasikinéje vokiec¢iy gimnazijoje prie$ Pirmajj pasaulinj
karg mokesi pats tévas. Tai jau minéjau. Vokieciy filologas Kur-
tas Valteris dabar buvo Liuterio mokyklos direktorius, o jo brolis
Roderichas Valteris, kazkada tévo istorijos ir lotyny kalbos mo-
kytojas, iki $iol moke ir kalbos - fakultatyviai, ir istorijos — tiktai
jau mergaites. Tévas galéjo buti tikras, kad jo numylétiné pateks
i patikimas rankas. Juk tebuvau devyneriy mety mergaité, toli
nuo tévy. Turiu pripazinti, kad $iuos keleta mety, kol visa $eima
susirinko j Ryga, i$ tikryjy mokykloje buvau nejkyriai, ta¢iau ra-
pestingai priziaréta.

Taip 1930-1931 mety kaitoje, mokslo mety viduryje, seneliy
butas Rygoje, Elizabetés gatvéje 23, kurj ir taip visada laikiau ti-
kraisiais namais, dabar tokie tapo i$ tikryjy. Ten man priklausé
didelis kambarys su atskirta nisa, kurioje miegojo guvernanté
vokieté Frau Mantz — ponia Manc, vardu Regina. Ji buvo gyvy-
bingiausia ir linksmiausia i§ visy mano guvernanciy. Tai buvo
daili i$siskyrusi moteris, truputj per trisdesimt ir vienintelé tu-
réjo savo asmeninj gyvenimg. Tam dZiaugsmingai pritariau ir
pridengdavau ponios Manc nelegaly nebuvima, kai ji kartais
trumpam pradingdavo susitikti su kokiu nors savo gerbéju.
Mangs, Berlyno gyvenimo patyrusio vaiko, tai ne tik nestebino,
bet netgi dziugino, taciau senelé apie tai zinoti neturéjo. Prisi-
menu, kad ponia Manc turéjo vieng ypa¢ miela favorita, apie
kurj ji man pasakojo, koks jis esags malonus, samojingas, koks
jo malonus balsas. Tai buvo jaunas pradedantysis dainininkas
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Aleksandras Daskovas. Véliau kitomis gyvenimo aplinkybémis
tekdavo kartais susitikti su Daskovu, jau Operos $ulu. Tada jis
juokaudamas grasino, kad $iy prisiminimy niekada neatskleis-
¢iau prie jo ponios, didelés soprano zvaigzdés Elfridos Pakulés.

Budama dvylikos mety maniau esanti suaugusi, todél galuti-
nai atsikraciau visy guvernanciy.
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RYGO]E visuomet jauciausi tikru jos vaiku. Ir vis délto atsi-
grezusi atgal suprantu, kad $j miestg prieskariu pazinojau tik
fragmentiskai.

Mano pasivaiksc¢iojimy vietos daugiausia buvo Strelnieky
sodas ir apylinké, o pati mieliausia vis délto buvo kanalo pa-
kranté, gulbés ir jy kiniskas namelis, kg su ilgesiu mégdavau pri-
siminti Berlyne. Kanalo pakranciy Zeldiniai man atrodé grazis
ne tik vaikystéje ir dabar manau, kad jie yra puikis koncepcijos
prasme — i$§ pat pradziy suplanuoti ir jgyvendinti. Jau tada pa-
stebéjau, kad Rygos kanalas panasus j kanala, vingiuojantj per
Berlyna, bet Rygoje jis daug grazesnis. Berlyne pakrantése tik
lintos ,,plikos vietos®, kur iki pat kranto tesiasi akiniai pastatai,
mirai ir akmenys.

Rygoje man buvo mielos ir visos tos vietos, kuriose buvo
knygynai, pavyzdziui, didysis Valterio ir Rapos knygynas ir ki-
tas — Brivibas bulvare; jis priklausé vienai inteligentiskai Zydy
$eimai — Etingeriams. Jame buvo didelis pasirinkimas uzsienyje
isleisty meno ir kitokiy knygy jvairiomis pasaulio kalbomis.

Tévas Siame knygyne man buvo atidares sgskaita - jau nuo
kokiy desimties mety. Galéjau ten pirkti viska, ko geidé $irdis,
ir niekada negirdéjau priekaisty, nors kai kurie meno leidiniai
buvo labai brangus. Sgskaitas tévas reguliariai apmokeédavo. Ir
dar - garsioji muzikos instrumenty ir naty parduotuvé Senojoje
Rygoje, kurig visi vadino tiktai savininko vardu - Julius Heinrich
Zimmermann.

Ryga, kurig pazinojau, buvo palyginti nedidelé, kadangi
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miesto pakras$c¢iai man liko visidkai svetimi. Savo prieskario zy-
giuose né kartg nebuvau patekusi nei | Maskvos priemiestj, nei
i Grizinkalng ar Ciekurkalng, Zemitanus, Milgravj, nebent va-
ziuodama pro $alj. Vieta, kurioje sukinéjausi i$ pradziy su guver-
nantémis, véliau su draugémis ir draugais, ribojosi su Dauguva,
apémeé Kaizerio sodg, Vermanés soda, Esplanadg ir Strelnieky
soda, Senaja Ryga, Kr. Barono ir Marijos gatves bei aplinkine
teritorijg. Ir Mezparkas, kuriame gyveno véliau, birzelio 14-3ja,
istremta dalis giminés. UZ ty riby as tiesiog neturéjau ko ieskoti.
Ten nebuvo nei teatro, nei muziejy, nei koncertiniy saliy arba
kino teatry, kur buciau galéjusi nueiti. Mano gyvenamoji vieta
iki 1936 mety buvo Elizabetés gatvé 23, po to trumpg laikg Eks-
porto gatvé ir galy gale Vidus gatvé 9. Tai ir buvo mano rajonas.
Véliau supratau, kad mano patirtis, mano jsivaizdavimas apie
Ryga buvo nepaprastai siauras. Taciau visas kultarines jstaigas,
kurios buvo $iame nedideliame miesto centre, pazinojau kaip
savo penkis pir$tus. Jos buvo lyg mano praplésti namai. Daznai
leisdavausi j keliong savo ypatingu marsrutu: nuo Alberto gatvés
i kanalo puse, toliau j Basteikalng, per tiltelj ir j Senaja Ryga. Cia
buvo galima vingiuoti po mazas gatveles, kas kartg atrandant ka
nors nelaukto ir seno ir tada lyg netikétai iSsiverzti j Dauguvos
pakrante, kur mano pacioje ankstyvoje atmintyje dar vieSpatavo
turgaus sumaistis. Vaikystéje Zavéjausi istoriniais romanais, ir
Sioje ,kelionéje“ per Rygos epochas mano vaizduotéje buriavo-
si jvairas siuzetai. Berlyne mane labiau Zavédavo margi, verzlis
akimirkos jspudziai, ten laiko fantazuoti visiskai nebelikdavo.
Tik spék suciupti ir jsidémeéti - akimis, ausimis ir galva.

Seneliy bute su mumis iki $iol kartu gyveno ir dédé Zorzas,
kuris turéjo malonig, labai grazia, trapig jauna Zmonele Raja, ta-
pusig man artimiausiu zmogumi. Protinga, smalsi, turinti gausiy
kultaros ir kalby ziniy, tyli, santari. Ji man atrodé rimtesné uz
Lulovy Seimos narius. Cilé jau buvo i$tekéjusi ir gyveno Blauma-
nio gatvéje. Jdomu tai, kad Zorzo zmona ir Cilés vyras Romanas
Pinesas buvo sesuo ir brolis. Naujieji $eimos nariai taip pat buvo
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kile i§ Zydy Seimy, bet Pinesai buvo sefardai, j Ryga atvyke i$ Pe-
terburgo su rusy baltosios emigracijos banga. Si sefardy giminé
pries kelis Simtmecius bégo i§ Pirény pusiasalio nuo inkvizicijos
ir galy gale pateko j Rusija.

Reikia paaiskinti, kad sefardais vadina ispany ir portugaly
zydus ir jy palikuonis. ] Pirény pusiasalj, taip pat Piety Pranci-
zijg jie, laikui bégant, daugiausia $estajame Simtmetyje, atvyko
kaip emigrantai i$§ Romos okupuoty ir nuniokoty judéjy zemiy.
Taciau 1492 metais, inkvizicijos laikais, pagal naujuosius Ispa-
nijos karalystés jstatymus Zydus i§ Pirény pusiasalio isvijo. Jie
ten suformavo ir savita bendravimo kalbg i§ senosios zydy ir
ispany kalby elementy - ladino, kuri skyrési nuo vadinamyjy
askenazi — Vidurio ir Ryty Europos zydy, suformavusiy idis kal-
ba, kurioje j senaja Zydy leksika jaugo tuometé vokieciy kalba.
Masy laiky Izraelio valstybéje prie sefardy priskiria ir nemaza
$imtmecius Siaurés Afrikoje ir Artimuosiuose Rytuose gyvenu-
siy Zydy grupe. Pinesai buvo i$silavinusi, pasiturinti giminé, kuri
iki $iol prisimena savita savo proseneliy likima. Kalban¢iyjy idis
kalba atzvilgiu laikési tam tikros isdidzios distancijos. Jie turé-
jo giminiy Olandijoje ir Prancuzijoje. Per revoliucijg ir §i $eima
prarado viska, o gelbédamasi nuo Zaties pabégo j Ryga.

Su jais susijes anekdotiskas atsitikimas, nors su mano asme-
niniais prisiminimais jis neturi nieko bendra. Ta¢iau negaliu jo
nepapasakoti. Ji man pateiké misy naujyjy $eimos nariy Rajos
ir Romano jaunesnioji sesuo Genia, tuo metu dar Pines. Antra
karta man tai pakartojo Londone 1989 metais. Tada ji jau seniai
buvo Mrs. Eugenia O‘Hana ir sédéjo nuosavy namy mazajame
salone po nebaigtu Renuaro paveikslu Auklé su vaiku. Pasako-
jimg ji kartkartémis nutraukdavo aktualiais apmastymais apie
tai, ar paveikslg parduoti uz vieng milijong doleriy, ar paprasyti
daugiau. Sis fonas komigkai kontrastavo su pac¢iu pasakojimu.

Pinesy tévui ikirevoliuciniame Peterburge priklausé nemazas
nuomojamas namas Vasilijaus saloje. Pats §eimininkas su gau-
soka Seima gyveno parteryje, bute su daug kambariy ir erdviu
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vestibiuliu, pereinanciu j ilga koridoriy. Lietingu metu mazes-
nieji vaikai Siuo koridoriumi vazinéjosi triraciais ir dviraciais.
Ten pat ant sienos buvo pritvirtintas ir telefono aparatas, kuris
tuo metu dar toli grazu nebuvo savaime suprantamas patogu-
mas. Siuo telefonu labai svarbiais atvejais galéjo naudotis ir tie
nuomininkai, kurie patys tokios $iuolaikiskos rysiy priemonés
dar neturéjo. Jeigu kas jiems skambindavo, Seimininkas siysda-
vo kiemsargj j virsy pakviesti reikiamo nuomininko.

Epizodas, kuris suteiké $iam koridoriui istorinés vietos ran-
g3, atsitiko 1917 mety birzelj, pusmetj po Vasario revoliucijos.
Caras buvo nuverstas, karas tgsési, nuotaikos buvo neramios. Tq
dieng vaikai kaip visada nertpestingai vazinéjosi koridoriumi.
Geniai buvo apie devynerius, Romanui - apie desimtj. Suskam-
bo telefonas. Tévas iSeina i§ kambario, pakelia ragelj. Per langa
$aukia kiemsargiui: ,,Pasikelk pas pona N.! Pas jj sveciuojasi vie-
nas draugas, kurj skubiai kviecia prie telefono. Kazkoks ponas
Uljanovas.“ Netrukus pasirodo kiemsargio pakviestasis, man-
dagiai padékoja uz leidimg pasinaudoti telefonu, paima ragelj.
Vaikai vazinéjasi toliau, kaip paprastai stengdamiesi ka nors nu-
girsti. Tac¢iau — nieko. Ponas Uljanovas tiktai klausosi ir Zodziais
»acil uz informacijg!“ uzbaigia pokalbj. Dar kartg padékojes jis
iSeina. Greitai vaikai pro langg pastebi, kaip jis su storu portfeliu
ar krepsiu rankoje kazkur nuskuba. Po pusvalandzio atsiranda
policija, ketindama jj sulaikyti. Per vélu. Namigkiai logiskai nu-
sprendzia, kad tai buvo jspéjamasis skambutis.

Pasakodama $itg atsitikimg Genia nuosirdziai susunka: ,, Ko-
dél tévui reikéjo jj pakviesti?! Buty tada Lening pasoding, jokia
Spalio revoliucija nebuty jvykusi!“ Visai rimtai pritariu: ,,Kaipgi,
Pinesy tévas visame kame kaltas!“

Tuo metu, kai persikéliau j Elizabetés gatve, Raja ir Zorzas
susilauke sinelio Aleksandro, vadinamo Sura, o beveik po mety
kita pora - Cilé ir Romanas - Jekabo, arba Dzekio. Genetiskai
jie buvo lyg broliai, abu turéjo tuos pacius senelius. Jie ir augo
kartu kaip broliai.
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Cilés Seima turéjo savo butg kartu su anyta, taciau kai tik
galédavo, visi mielai susirinkdavo Elizabetés gatvéje. Berniukai
buvo visiskai skirtingi, bet abu gamtos apdovanoti ir gabis, abu
panasis j savo motinas. Droviame ir trapiame rudy akiy Alek-
sandre nepaprastai anksti i$ryskéjo aistra literatarai. Tik prade-
jes skaityti ir rasyti, i$ karto pats émési karybos. Mokydamasis
pirmoje klaséje jis jau rasé $eimos kronika, vaizduodamas vi-
duramziy vienuolj. Ir véliau negalédavo nurimti visy jspudziy
ir iSgyvenimy nepateikes rastu. Daug kas Suroje man priminé
mane pacig vaikystéje, tik jis buvo didesnis svajotojas.

Dzekis buvo stiprus, stambus berniukas. Labai dailus, dangis-
kai mélynomis akimis ir tamsiais, lyg nulakuotais Cilés plaukais.
Jau pusantry mety jam nustaté absoliucig klausa, ir jo visi inte-
resai lieté tik muzika. Jis nebuvo nei skaitytojas, nei rasytojas,
gyveno garsy pasaulyje, mazakalbis ir droviai besidypsantis, ne-
atplésiamas nuo fortepijono, kuriuo bandé improvizuoti, kazka
kurti. Cilei tai buvo nuolatinio dZiaugsmo $altinis. Ji jau planavo,
kaip vystys stnaus talentg, buvo pasiruo$usi pati visko atsisa-
kyti. Tac¢iau nenoréjo skubinti jvykiy, profesionalizuoti vaiko. Ji
mang, kad charakteris jam pranasauja ne pianisto virtuozo, bet
kompozitoriaus ateitj. Desimties ir vienuolikos mety, kai abiejy
gyvenimo siiilas buvo taip negailestingai nukirstas, Surikas atro-
dé jau beveik suauges, o Dzekis — dar labai vaikiskas. Tiktai prie
fortepijono jis jautési §eimininku.

Elizabetés gatvés butas vaikystéje man buvo vienintelé vieta,
kur galéjau mégautis tradiciniu namy ir Seimos ritualy jauku-
mu. Cia jsitvirtino mano supratimas apie $eima kaip apie klang,
kuriame visi miru stovi dél kito reikaly, visada vienas kitg pa-
laiko, nors paties klano viduje kritika ir atviros kalbos butinos.
Ir mano tévas buvo organiskai jsiliejes j $ig $eima, kurioje, mano
nuomone, jautési laisviau ir $il¢iau negu savoje.

Reikia pasakyti, kad Lulovy $eimos vyrai nebuvo dideli uz-
darbiautojai. Tais metais, kai ten gyvenau ir lankiau mokykla,
senelis savo darba medienos eksporto srityje jau buvo baiges.
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Lésy ramesnei senatvei jis, be abejo, turéjo, taciau tai nebuvo
kazkas ypatingo. Zorzas kazkur dirbo, ta¢iau tai nebuvo jo sti-
prioji pusé, bet gyventi, mégautis gyvenimu ir dziuginti kitus
jis sugebéjo linksmai ir uzkrecianciai. Jj mégo visi, ypa¢ mote-
rys, ir daug ka atleisdavo. Jo miela Zmona Raja tyliai i$gyveno
nemazai litdny akimirky dél Zorzo prigimties ir dél to, kad jj
supancios moterys jam paprasc¢iausiai nedavé ramybés. Tac¢iau
ji pagrijstai buvo garantuota, kad visada buvo ir bus jam pirmoje
vietoje.

Zor7o jgytai gelezinkeliy inZinieriaus specialybei Latvijoje
rimtos perspektyvos neatsirado, ir mano tévas noréjo padéti
jam atsistoti ant kojy. Jis nupirko Zorzui ir Cilés vyrui Romanui,
taip pat inZinieriui, nedidele aliuminio indy gamykla - tegul $ei-
mininkauja. Tada aliuminis dar buvo naujiena, jam pranasavo
didele ateitj. Deja, abu jauni, simpatiski Zmonés jmone greit pa-
leido véjais. Ja pardavé. Verslininko gyslelés jie neturéjo. Turéjo
dirbti samdomo inZinieriaus darbg.

Galy gale i§¢jo taip, kad mano tévas rémé labai didele $eima,
be to, jis ripinosi ir savo motina bei vyresnigja netekéjusia se-
serimi. Taciau niekada negirdéjau, kad jis dél to skystysi arba
priekaistauty lengvabudiskiems motinos giminai¢iams. Mama
savo artimuosius labai myléjo ir net istekéjusi i$ savo klano nie-
kada i$ tikryjy nepasitrauké. Visai taip pat jauciausi as, i§ visos
$irdies prisiriSusi prie Zmoniy, kuriems aukso versis atrodé toks
niekas. Jau vaikystéje su apmaudu pastebéjau, kad tévo seserys,
ypa¢ Ana, raukia nosj ir moralizuoja, jog tévas turéty didelj
kapitala, jei jo pajamos neistirpty kaip sniegas sauléje. Viduje
piktinausi, koks ju, ty tety, reikalas, velniai rauty! Negalima sa-
kyti, kad tévas $itg vezima tempé tiktai todél, jog nepaprastai
dievino savo zmona. Ne, jis ir pats myléjo mamos artimuosius,
puikiai jautési su jais, jam patiko $itas nepraktiskumas, $iluma,
gyvenimo dZziaugsmas, santykiai be pavydo, veidmainystés ir
uztikrintumo savo teisumu. Siam pasauléliui jis sutiko daug ka
aukoti.
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Visa vaikysté, ypa¢ Rygoje praleistas laikas, man atrodo kaip
nenutrikstancios atostogos. Mane supo jauni, grazis, sgmojin-
gi, visada linksmintis ir jsimyléti pasiruo$e Zmonés, kurie kie-
kvieng dieng galéjo paversti $vente. Tradiciniy $venciy pas mus
buvo bent tris kartus daugiau negu kituose namuose. Senelis
buvo visiskai abejingas ortodoksiniams tikéjimo dalykams, ta-
¢iau zydy senovinés tradicijos, ry$iai su istorija, masy protéviais
visada buvo palaikomos su dziaugsmu. Bet buvo gerbiami ir kity
religijy grazis ir emocionalis ritualai. Tai man atrodé savaime
suprantama.

Kad ir mano guvernantés... Jos sudaré istisg krikscionisky ti-
kéjimy spektra — pirmoji, rusé niania, zinoma, buvo staciatike,
vokieté Schwester Olga — adventisté, Sveicarijos pranciizé - kal-
vinisté, po to buvo vokietés liuteronés, o namy angly kalbos mo-
kytoja — baptisté. Keli artimi ir mieli Zzmonés buvo katalikai. Visi
jie kruopsciai lanke savo Dievo namus ir imdavo mane kartu, té-
vai be ilgy svarstymy tai leido. Mama buvo jsitikinusi, kad visos
religijos turi ta pacia eting esme, kad Dievas yra vienas visiems ir
kiekvienas Zzmogus gali pats kurti savo santykius su Juo ir laiky-
damasis protéviy tradicijy, ir ieSkodamas savo tikrojo kelio.

Namy draugy bendrija buvo marga ir Rygoje, nors ¢ia buvo
priimta, kad privaciai Zydai bendrauja su zydais, latviai su la-
tviais, rusai su rusais. Pirmiausia tai buvo zmonés i§ Rygos zydy
bendruomenés, daugiausia pasiturintys ar net turtingi. Su nedi-
delémis naujyjy turtuoliy iSimtimis jie buvo issilavine ir verti-
nantys kultarg, tas piliec¢iy sluoksnis, kurj vokieciai vadina Bil-
dungsbiirgertum. Savaime suprantama, kad, kaip visi prigimtiniai
Baltijos Zydai (taip vadinome nuo seno Rygoje, Kurzeméje arba
Vidzeméje gyvenusius gimines, skirtingai nuo ty, kurie buvo
kile i§ Latgalos arba net buvo emigrantai i§ soviety Rusijos),
geriau ar blogiau mokéjo latviy, vokieciy ir rusy kalbas, kurios
tuo metu dar buvo laikomos trimis vietinémis kalbomis, ir dar
vieng arbg dvi uzsienio kalbas. Tre¢iajame, ketvirtajame de$im-
tmeciais Rygoje tai buvo laikoma i$silavinimo norma. Berlyne
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mégdavau puikuotis: ,Pas mus Rygoje kiekvienas vezikas kalba
trimis kalbomis.“ Tévy paZjstamy pavardés buvo Mizrochas, Sa-
litas, Minskeris, Mincas, Hofas, LifSicas, Hercbergas, Hercfeldas
ir kt. Retai kuri jy atsiras $iandienos telefony knygoje. Nedauge-
liui jzvalgesniyjy pavyko emigruoti soviety okupacijos i$vaka-
rése, kiti, prasidéjus karui, evakavosi j Rytus, kovojo fronte, bet
daugeliui jy buvo lemtas sunaikinimas. Deportacija, i$ kurios
bent dalis sugrijzo, holokaustas, kuris nuslaveé viska. Ta¢iau buvo
ir rusy i$ baltosios emigracijos aplinkos, ir Baltijos vokieciy,
daugiausia pazjstami dar i§ tévo mokyklos laiky, mano klasés
draugiy tévai. Maziausiai buvo latviy, bet apie tai véliau.

Taip mes linksmai $vesdavome trejetg Velyky, trejeta Kalédy
ir Naujuosius metus. Mane Zavéjo tai, kad kiekviena $iy §venciy
buvo skirtingai apipavidalinta, kiekvienos jy skirtingi ir vieno-
dai skants, tradiciniai patiekalai. Taip, pavyzdziui, Zydai turéjo
Hanukos $vente, kurig galbat ne visai teisingai sugiminiavau su
Kalédomis. Po to buvo kataliky ir liuterony, o dar po dviejy sa-
vai¢iy - staciatikiy Kalédos. Didzioji eglé seneliy salone turéjo
i8silaikyti labai ilgai. Kiti vaikai turéjo tiktai vieng $iy $venciy,
a$ — visas.

Tas pat vyko ir pavasarj, per Velykas. Zydy Velykos, kuriy
ypa¢ laukdavau, badavo $venc¢iamos minint zydy i$sigelbéjima
i$ Egipto nelaisvés, kai Dievas perskyré Raudonajg jirg ir Mozé
i$vedé savo tautg j Vilties kranta. Per $ig $vente Zydy Seimose
prie puosnaus zvakidémis papuosto ir gausiai valgiais nukrau-
to stalo, dalyvaujant visai giminei ir sveciams, vyksta tradicinis
klausimy ir atsakymy dialogas tarp $eimos patriarcho - vyriau-
sio vyro ir $eimos maziausio berniuko. Biblijos kalba mazylis
uzduoda klausimus apie §j jvykj, apie §io vakaro reik$me: ,Kuo
Sitas vakaras skiriasi nuo kity vakary?“ Ir gauna i§ Zilagalvio
tradicinius atsakymus, taip pat sengja Zydy kalba. Pas mus at-
sakymus, Zinoma, pateikdavo senelis, bet kadangi Seimoje ilgai
nebuvo berniuky, reikiamus klausimus uzduodavo vienintelis
vaikas - a$, taigi mergaité. Niekas nepriestaravo, netgi priesingai,
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mane girdavo uz kruopsciai iSmoktus senuosius zydy tekstus.
Ortodoksinéje $eimoje tai baty laikoma beveik skandalu. Gana
nejprasti budavo ir svediai, kurie paprastai sédédavo prie labai
ilgo Pesacho $ventinio stalo. Tarp jy pasitaikydavo ir senas tévo
studijy draugas, lenky katalikas grafas Lubenskis, ir jo mokyklos
draugas Baltijos vokietis, baronas Korfas, rusé¢ Katia Nemirovs-
ka, ir kiti jvairiy religijy bei tautybiy Zzmonés. Taip per §ventes
visi linksmindavosi kartu, o man ir ateityje isliko toks idealios
bendruomenés modelis.

Man patikdavo staciatikiy Velykos, kai visi, net visiskai sveti-
mi Zmonés, galédavo buciuotis. ] kataliky bazny¢ia su dziaugsmu
eidavau dél nuostabios vargony muzikos. Savo ruoztu baptisty
draugijoje visi jos nariai atrodé labai draugiski, tarpusavyje pa-
zjstami. Pamaldos nebuvo labai jdomios, be meniniy jspudziy.
Teévas pasakeé: , Tau reikéty patekti | Amerika pas juoduosius
baptistus, kurie puikiai gieda ir net $oka.“ Bet su jais susipazinau
tiktai filmuose.

Rygos namai visuomet duzgé kaip bic¢iy avilys. Paciy buvo
nemazas burelis, o dar prisidédavo visas barys draugy ir pazjs-
tamy. Zmonéms patiko namy atmosfera, laisva, sgmojinga dva-
sia. O kai atvaziuodavo i§ Berlyno mama, linksmybés uzvirdavo
su ypatinga jéga. Tai nebadavo vien pasilinksminimai, visai ne,
bet ir intensyvus intelektualiy Zmoniy bendravimas, kuriuose
a$ — vaikas ir paauglé - galédavau dalyvauti. Net kai kuriuose
vakaroniy zaidimuose. Vienas mégstamiausiy buvo vadinamasis
Lliteratirinis teismas® Jj organizuodavo, jei pasirodydavo kokia
ypac jdomi ir reikalaujanti apmastyti knyga. Vienas atstovauda-
vo kaltinamajam, pagrindiniam herojui arba kitu atveju pac¢iam
autoriui. Jam paskirdavo advokata, gynéja. O prie$ ji zaidé pro-
kuroras, kuris labai grieztai stengési apkaltinti teisiamajj. Liku-
sieji turéjo dalyvauti kaip liudininkai, kiekvienas turéjo turéti
savo poziarj. Jie argumentuodavo ne tik remdamiesi knyga, bet
taip pat fantazuodavo autoriaus stiliumi. Siuose improvizuo-
tuose spektakliuose galédavau dalyvauti ir as, jei pajégdavau.
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Tai buvo daug jdomiau, negu vien paprastai perpasakoti skaityta
knyga. Tai buvo patrauklu, samojinga - lyg savas teatras. O dar
muzika! Tuo metu mokéti groti kokiu nors instrumentu bent
kiek muzikaliems inteligentams buvo beveik privaloma. Esu jau
minéjusi, kad ypa¢ muzikali buvo Cilé. Ir mama mokéjo groti
fortepijonu, bet savikritiskai kity ,,savo garsais neapsunkinda-
vo“. Tarp draugy buvo ir smuikininkas, ir violoncelininkas. Vi-
sai nataralu, kad kartais susiburdavo toks lyg namy orkestrélis.
Nezinia kodél, ypa¢ muzikalas buvo pazjstami gydytojai. Man
susidaré jspudis, kad chirurgas, pavyzdziui, batinai turi groti
smuiku, kad pirstai pasidaryty lankstas. Kartais vykdavo impro-
vizuoti mazi koncertai.

Gerai prisimenu du tévo jaunystés draugus. Vienas jy buvo
jau minétas grafas Lubenskis, su kuriuo téva siejo bendri prisi-
minimai apie i$daigas Peterburge. Keleta mety Lubenskis, bi-
damas Lenkijos pasiuntinys Latvijoje, Rygoje gyveno nuolat, o
véliau, jau griZes j gimtine, retsykiais atvaziuodavo j svecius. Ir
mano tévai svec¢iuodavosi jo giminés dvare Lenkijoje. Grafas
Lubenskis, Zinoma, dievino mano moting, be to, demonstravo
tai su tikru lenky aristokrato uzmoju - diplomatiniu pastu i$
Italijos ir Pranciizijos pristatydavo jai jary skanésty, kuriy ne-
budavo Rygoje, o kiekvieny mety sausj, mamos gimtadieniui,
léektuvu atsiysdavo j Ryga arba Berlyng jos meégstamy balty
alyvy. Kitas ekstravagantiskas tévo draugas jau nuo gimnazijos
laiky buvo Baltijos vokieciy baronas Korfas. Jis j masy namus
atvedé jau tuo metu gan gerai Zinomga rasytojq ir filosofg grafa
Hermang Keizerlinga (jei neklystu - i$ Estijos dvarininky), ku-
ris daznai badavo Rygoje. Jy protingy pokalbiy visai nesupras-
davau. Vis délto su baronu Korfu mane sieja vienas reik§min-
gas epizodas. Butent jis paskatino mane, tuo metu tik pradinés
mokyklos mokine, pirma karta susimastyti apie nacionalinj
klausima.

Gali atrodyti net keistai, bet a3, Zydy mergaité, labai ilgai ne-
susidiiriau su jokiu ypatingu poZiiriu savo atzvilgiu. Zinojau
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apie zydy tautos ilga istorinj kelig, apie didybés ir praradimy
epizodus. Teoriskai zZinojau ir apie judofobija bei antisemitizma,
apie visokius prietarus, giliai jsiSaknijusius per daugelj $imtme-
¢iy. Taciau saugioje vaikystéje, savame kultaros pasaulyje tie-
siogiai ir skausmingai su visu tuo nesusidariau. Girdéjau ir pati
pastebéjau, kaip $iuos prietarus, be kita ko, sékmingai panaudoja
konkurencinéje kovoje, atsikratydami pajégiy varzovy zydy, to-
dél reikig ypac gerai mokytis ir daug zinoti, kad suaugusiyjy gy-
venime butum pripazintas. Mazdaug tokia formuluoté susikire
mano samonéje. Latvijoje ir tarp latviy viso to netriko, taciau,
kaip tévas tuo metu masté, prietaringas latviy pozitris apie zy-
dus dazniausiai egzistavo latentinéje ir neagresyvioje stadijoje,
kuri pasireiské pirmiausia buitiniu lygiu arba interesy konflikte.
Demokratiskos konstitucijos ir jstatymy sglygomis savitarpio
supratimas esg realiai pasiekiamas. Ilga laika tautybeés klausimai
mano sagmonéje neuzémé gyvybiskai svarbios problemos vietos,
nors mindiy kélé.

Jau ankstyvoje vaikystéje pastebéjau nenugincijamy skirtu-
my tarp tautybés, tautos ir nacijos sgvoky supratimo Rygos ir
Berlyno bendrabuvyje, kurie man kélé nuostaba. Mano vaikys-
tés ikihitleriniame Berlyne, kaip ir skaitytose vokiskose knygo-
se, visi Vokietijos pilieciai oficialiai juridiskai buvo pripazjstami
vokieciais. Toks poziiris dominavo ir musy aplinkoje. Panasus
nusistatymas buvo ir Paryziuje, pavyzdziui, pranctizy pozitry-
je j nacija. Tuose sluoksniuose, su kuriais susidurdavau, etniné
kilmé neatrodé labai svarbi, esmingiau buvo kultara ir kalba,
kurios suteikdavo pagrinda Zmoniy bendrumui. Vokieciy kul-
taros veikéjai Zydai - ra$ytojai, mokslininkai, menininkai - ir
patys jautési judéjy religijos vokieciais, taip pat kaip kiti vokie-
¢iai buvo liuteronai arba katalikai. Taigi ir buvau jsitikinusi, kad
priklausymas valstybei ir atitinkamai kultarai nustato tautybe,
o etninés Saknys, tautybe, kaip ir meilé bei vienybé $eimoje ir
giminéje, yra privatus reikalas. Zinojau, kad ¢a pat yra ir vi-
sai kitoks pozitris, Zinojau ir savokas ,,rasizmas", ,,agresyvusis
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nacionalizmas®, $iek tiek teoriskai paZzinojau su tuo susijusias
neapykantos ir negailestingy uzpuolimy apraiskas. Ta¢iau man,
vaikui, paauglei, né j galva neatéjo, su kokia galinga energija $i
nuodinga sékla greitai sudygs mano gyvenamojoje erdvéje.

Rygoje pats poziaris j klausimg buvo kitoks. Negaléjau at-
sistebeti, kaip Zmones pirmiausia skirsto pagal tautybe ir tiktai
tada charakterizuoja pagal asmenines savybes arba padétj. Ar
nebuvo keista, kad, pravérusi duris, tarnaité pranesdavo sene-
lei: ,Ponia, pas mus atéjo kazkokia dama rusé.“ Arba seneliui:
»Pone, atéjo latvis®, kartais pridurdama arba ponas, arba vyris-
kis pagal klasinj principg. Apie zydus ji taip nepranesinédavo.
Jos supratimu, $eimininky tautiediai buvo savaime suprantami
svediai, kitatauciy atvykimas atrodé nejprastai. Cia tai buvo nor-
malus (véliau supratau - charakteringas Ryty Europai), i§ anks-
to priimtas, taip sakant, a priori skirstymas j kategorijas. Turéjo
praeiti tam tikras laikas, kol i$tyrusi istorinius priezastinius ry-
$ius Siek tiek suvokiau $ias mentaliteto ir sgmonés iSankstines
salygas. Vaiko vaizduotéje sulyginau savo dviejy gyvenamuyjy
viety skirtumus, jie priminé man du baldus: Berlyne - spinta,
o Rygoje - komoda. Spintoje visi drabuziai sukabinami eile ir
kombinuojami pagal poreikj ir nora. Komodoje visi daikteliai
sudélioti j stal¢ius. Stal¢iai uzdaromi, ir déti jy turinj j skirtingas
kombinacijas nepriimta. Sugyvena taikiai, bet visada i§saugomas
i§ anksto nustatytas uzdarumas.

Zinoma, realiame gyvenime vienoje valstybéje ir ekonomi-
koje atsiranda bendry interesy, min¢iy, bendradarbiavimas, ta-
¢iau daugiausia vieSojoje erdvéje. Priva¢iame gyvenime uzda-
rumas buvo norma. Kai mano, mergaités, smegenyse émeé gimti
romantiskos hipotezés, kilo abejoniy, ar negaléty atsitikti taip,
kad savo ,tikrojo® i$vis nesutiksiu, nes jis sédi kitame stalciuje.
Prakeikta iSankstiné lemtis! Ta¢iau manyje ji visose srityse jau
nuo vaikystés zadino kategoriska protesta. Mano prigimtis visa-
da priesinosi bet kokiam fatalizmo variantui.

Atmintyje i$liko atsitikimas su baronu Korfu. Karta Rygoje,
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kai tévai per eilines $ventes sveciavosi seneliy namuose, atéjo
jo mokyklos draugas baronas Korfas. Girdéjau kalbant, kad jis
$iuolaikiskai mastantis liberalas, kuris pernelyg nesisieloja dél
praéjusiy Baltijos vokiec¢iy dvarininky vieSpatavimo laiky. Na-
cizmo jis nepriémé jau i§ pat pradziy, kai tik $is pradéjo kelti gal-
va, niekaip nepriémeé. Todél prie kavos puodelio, kur, skirtingai
nuo vakariniy pobuviy, mégdavau bati kartu, visus nustebino
barono Korfo pasakymas, kad jam labai malonu, jog nereikia se-
déti prie vieno stalo su latviais. Kaip ir dauguma vaiky, kuriems
aukléjimas nejskiepijo prietary, buvau apdovanota nataraliu
teisingumo pojuciu. Barono Korfo Zodziai mane i$ tikryjy Soki-
ravo. K3 tai rei$kia? Kodél? Ir seneliy namuose visuomet girde-
jau apie visy tautybiy atstovus: visi yra tokie pat Zmonés. Gerai,
kad akivaizdziai nustebes tévas paklausé, kg svecias turi galvoje.
Korfas pasakeé, kad su latviais kartu dirbti galima, nieko bloga,
taciau asmeniskai tarp jy jis jauciasi nejaukiai. Jie iki $iol dar
nesa salonfaehig, elgiasi dirbtinai ir nenataraliai, lyg stengtysi
pademonstruoti kazkokj gera i$siaukléjima. Todél ir pats jaucia
jtampa ir diskomforta. Tai kartais taip slegia, kad jis geriau ven-
gias latviy kompanijos. Tévas pasisaipé, ar tik ¢ia nekalba baro-
no kilmés pranasumo pojutis. Vélesnis pokalbis apie istorija, en-
giamy tauty kompleksus, individualig ir kolektyvine savianalize
ir kitus protingus dalykus man dar i§ tikryjy nebuvo supranta-
mas. Net labai nesiklausiau tolesniy kalby, mano galvoje tesési
¢ia paliesty klausimy sprendimas, pavyzdziui, kas yra prietarai,
ar néra taip, kad pirmiausia reikia bandyti Zmogy pazinti prie$
ka nors apie ji sprendziant. Kitaip kiekvienam i§ musy gali grésti
neteisingas nuosprendis. Sitaip manau iki $iol.

Dél latviy ir mazumy reliatyvaus uzdarumo, nesusijusio
darbo santykiais, mano tévy draugy ir pazjstamy rate Rygoje
latviy i$ tikryjy buvo nedaug. Paradoksalu, bet mes su latviais
dazniau susitikdavome Berlyne negu Rygoje. Nataralu, kad tarp
latvés ponios Bergfeldés sveciy buvo ir vidutinés kartos latviy,
sékmingai dirbanc¢iy ir inteligentisky zmoniy. ] mano tévus



116 SUDIEV, ATLANTIDA!

kaip j rygiecius buvo galima kreiptis su klausimais apie Berlyno
kultarinj ir verslo gyvenimg, ir kartais susiklostydavo visai
draugiski asmeniniai santykiai. Rygoje Sitie santykiai niekada
nebesitesdavo.

Visiskai atvirai mamai pareiské Emilija Benjaminia, ko gero,
pati jtakingiausia ir turtingiausia dama ikikarinéje Latvijoje,
»spaudos karaliené“ - negaliu pasakyti, kur jos abi buvo Ber-
lyne susitikusios. Ponia Benjaminia, kurios sesuo Ani Simson
buvo aktoré Berlyne, ten tikriausiai gana daznai pasirodydavo,
zinoma, apsistodavo ne ponios Bergfeldés pensione. Atsimenu
tiktai mamos ironiska pasakojima apie vieng elegiska pokalbj.
Ponia Benjaminia, kuri mamg Rygoje pazinojo tik i§ matymo,
saké, kaip smarkiai gailisi, kad namuose neturi galimybés su
mano mama palaikyti glaudesniy draugisky rysiy. ,Mano prié-
mimuose jis butumeéte tikra puoSmena, — pasaké ji, - taciau ag
turiu skaitytis su savo draugija. Ji yra mano, jis turite savo. Taip
pas mus priimta...“ Abi zinojo, apie kg kalbama.,,A$ nuraminau
$ig inteligentiska dama, ji kalbéjo atvirai ir ciniskai, bet jautési
nepatogiai, — juokési mama. — Pasakiau, kad man gerbéjy uz-
tenka, tegul jau jasy ponai lieka savo damoms.“

Baigdama bandyma prisiminti vaiko mintis $iuo véliau to-
kiu lemtingu klausimu dar kartg sugrjsiu prie tévo optimistisko
tikéjimo (deja, iliuzijos) Latvijos valstybe, kuri jo akyse buvo
visus jos piliec¢ius vienijantis pagrindas, Latvijos Konstitucija,
kurig jis labai vertino, ir jsitikinimo, kad laisvés ir tautinés savi-
garbos salygomis prietarus ir jtarimus po truputj galima isgy-
vendinti. Stai muzikanty, sportininky, taip pat mediky gretose
palaipsniui, savaime suprantama, jau pastebimi pasikeitimai.
Pagrindas — vienybé darbe, interesuose, kultaroje. Teisiné vals-
tybé, pilie¢iy bendrumo suvokimas - $iuos zodzius gerai Zino-
jau. Taip buvo kalbama prie§ Ulmanio pucg ir parlamentinés
demokratijos likvidavima, nes véliau psichologiné atmosfera
keitési. Sveika ir gerbiama tautiné savigarba vis labiau buvo pri-
pumpuojama iki savimeilio, bravarisko ultranacionalizmo.
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Rygoje i§ musy namy sveciy prisimenu du latviy meninin-
kus — Ludolfg Libertg ir Sigismunda Vidberga. Per stebuklg pas
mane iki $iy dieny isliko Vidbergo dekoruota 1ékste, kurios i$
misy vélesniojo Rygos buto marodieriai ir plésikai nei$nesé to-
dél, kad ji buvo jskilusi. Libertas mégdavo atvykti vienas, nes
jo zmonos - operos dainininkés Amandos Libertés-Rebanés -
santykiai su mano motina buvo labai $alti. Gana daznai pas mus
sve¢iuodavosi Jurijus Jurovskis ir Jekaterina Buncuk i§ Rusy
dramos teatro - tuo metu jie buvo laikomi pora. ] Jurovskj dau-
rusy kultaros garsenybiy, kuri ir asmeniskai buvo smarkiai inte-
gravusis i latviy meno sferas.

Mama stipriai niekino savitarpio nacionalinius prietarus,
dvasinj ribotumg, nuo kurio ir Zydy aplinka toli grazu nebuvo
visigkai laisva. O, Dieve, kokius kitg tautybe niekinancius ar-
gumentus reikédavo kartais isklausyti sveciuojantis pas kitos
aplinkos ir pazitry zydus! Reikia pazymeéti, kad, mano nuomo-
ne, né vienoje Latvijoje gyvenanciy tautiniy mazumy nebuvo
tiek daug kultaros, paprociy, paziary prasme skirtingy grupuo-
¢iy kaip tarp zydy. Bet tai jau istorinis klausimas, kuris nejeina j
mano atsiminimus.

Gerai prisimenu kitg jdomy zmogy - politika Margerj Sku-
jenieka. Kad ir kokios buty jo paziiros atskirais momentais, jo
ir mano tévo santykiai buvo geri ir pagrijsti tarpusavio pagar-
ba. Badama gimnazisté ypac susidoméjau juo kaip mokslininku
ir autoriumi. Kartg, 1938-aisiais, Margeris Skujeniekas po ilgos
pertraukos paskambino tévui ir atéjo padovanoti savo kapitalinj
darbg - visapusiska statistinj Latvijos gyvenimo tyrimg. Jau tada
i$studijavau ji su milzinisku susidoméjimu. Tai darbas, kuris iki
$iol padeda realiai, be ideologinés miglos, suvokti ikisovietinés
Latvijos tikrgja visuomenine ekonomine bukle. Soviety laikais
ji laikiau nelabai matomoje vietoje ir duodavau paskaityti tik
tiems, kuriais pasitikéjau.
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TARP mangs ir pusbroliy buvo per didelis amziaus skirtu-
mas, kad jie baty galéje tapti mano pasnekovais ir bendramin-
Ciais. Augau viena tarp suaugusiyjy, vaikiski zaidimai manes
niekada labai netrauké, nors bendraamziy draugijoje jauciausi
gerai, linksminausi ir kity nesi$alinau. Su lélémis taip pat beveik
nesu zaidusi. Tikriausiai a$ jy turéjau, bet jokiy emociniy prisi-
minimy neliko. Man patikdavo jvairas zaidimai, kur reikédavo
pamastyti, stalo zaidimai, prie kuriy seneliy namuose kartais
buariuodavosi visa $eima ir sveciai. Vienu metu senus ir jaunus
trauké bendras loto zaidimas. Gausy giminiy ir pazjstamy barj,
kuriame mano gyvenimo rytas praéjo kaip zavus spektaklis,
nuosirdziai myléjau ir pati buvau mylima bei lepinama. Ir vis
délto - tai gali atrodyti paradoksaliai — ir mano vaikystéje buvo
grieztumo, net nety¢inio Ziaurumo. Nesu tikra, ar mano arti-
mieji tai suprato. Zinoma, niekada neabejojau, kad tévai mane
myli, ta¢iau nuolatinio jy artumo, kuris ne be pagrindo laikomas
vaikui batinu, man kasdien trako - net Berlyne, kai gyvenome
kartu. Prie§ uzmiegant mane kartais kankindavo liadesys, apie
kurj niekam nesakiau.

Mano $eimoje nebuvo priimta buciuotis, myluotis ir bur-
kuoti. Bucinys, apkabinimas buvo palyginti reta ir reik§minga
meilés iSraiska. Kartais noréjau daugiau Svelnumo ir fizinio
meilumo. Artumas tarp manes ir motinos, tarp manes ir tévo,
kuris i§vis buvo labai glaudus, daugiausia pasireiské pokal-
biais, supratimu, palaikymu. Ta¢iau daznai praeidavo savaités,
net ménesiai nesimatant su tévais. Patys litdniausi momentai
buvo, kai motina ir tévas i$vaziuodavo i§ Rygos arba kai man
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reikédavo palikti Berlyna. Kartais atrodé, kad visas gyvenimas
susideda i§ nepertraukiamy i$siskyrimy. Tada verkdavau, bet
tai man reikéjo daryti slapcia vakarais lovoje. Mama nekenté
asary ir skundy. Gerai Zinojau, kad tai jg erzina. Atsimenu, kar-
ta mama vél i§vaziavo. Paémiau jos pagalve, prispaudziau prie
saves ir traukiau i save jos pazjstamg kvapa. Tai buvo brangus
prancuziski kvepalai Je reviens, kurie reiskia ,a$ sugrjsiu® Greit
nusiraminau, ta¢iau vistiek buvo liidna. Bet véliau kiekvieng
kartg skiriantis man sekési vis grei¢iau susivaldyti ir nesileisti j
sentimentus. NeZinojau, kad greit ateis laikas, kai teks skirtis be
vilties Je reviens.

Taip jau nuo mazumeés reikéjo iSmokti savo problemas dés-
tyti ai$kiai, suprantamais zodziais. Tam, Zinoma, reikéjo mo-
keti aiskiai mastyti. Tada Seima galés stovéti tau uz nugaros
miru, be pamokslavimy ir nuodémiy skai¢iavimo. Vaikui toks
reikalavimas visada susivaldyti kartais atrodo labai negailes-
tingas. Tac¢iau suprantu, kad bitent tai man buvo nejkainojama
mokykla.

Kity akyse buvau i$lepintas vaikas, kuriam nieko nedraudzia-
ma. Bet i$ tikryjy visiskai nebuvau islepinta jnoriy ir pasileidi-
mo prasme. Kaip asmenybé buvau laisvesné ir labiau gerbiama
negu daugelis mano bendraamziy, ta¢iau pati mokéjau nusista-
tyti ribas, pripratau nesigailéti saves ir nelaukti gailescio i kity.
Tai nebuvo labai lengva.

Vienas mamos postulaty, kurj jau minéjau, skelbé, kad gyve-
nime yra nedaug dalyky, j kuriuos reikia ziaréti visiskai rimtai.
Butent — mirtis ir meilé ir viskas, kas susije su jomis. Tikriausiai
todél ji taip dramatiskai reaguodavo i artimuyjy ligas. Keista, kad
daugiau nei po trisdesimties mety bitent $iuos zodzius girdéjau
i$ didzios aktorés lapy kaip jos kredo. Tai buvo Ana Manjani,
su kuria pavyko pasi$nekéti po spektaklio per jos gastroles Le-
ningrade. I§ tikryjy mama pavirsdavo j tikrg angela sarga, net
per daug riipindavosi ir visg savo démesj skirdavo tam ,,laimin-
gajam’, kuris sirgdavo. Kartais net svajodavau susirgti, nes tada
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mama viska mesdavo $alin, niekas kitas jai nebeegzistuodavo,
ji sédédavo prie mano lovos, kartais net skubiai atvaziuodavo j
Ryga, pati mane slaugydavo ir pralinksmindavo. Kai niekuo ne-
sirgau, turédavau apsieiti su guvernante.

Motina buvo fantastiska slaugé, tai buvo jos ypatingas talen-
tas. Tévas sirgdavo labai retai, bet kiekvieng karta sunkiai. Kartg
Berlyne jis buvo ties gyvybés ir mirties riba, grésé sunkus in-
validumas. Uzleistas aminis smegeny zievés uzdegimas. Mama
pareikalavo, kad jis sveikty namie, ponios Bergfeldés pensione,
o ne ligoninéje. Jai, pagrindinei slaugei, padésianti samdyta me-
dicinos seselé. Nepasitraukdama nuo ligonio lovos nei dieng, nei
naktj, kurias praleisdavo ¢ia pat sédédama fotelyje, ji stengési
viska daryti pati. Jos nuomone, ligoniui niekas nesuteikia tiek
gyvenimo jégy, kaip galimybé bet kuriuo paros metu pramer-
kus akis priesais save matyti i§sipuosusig ir besi§ypsancig Zmo-
na. Todél ji ir ta karta, ir kitais ligy atvejais apsirengdavo grazia
$viesiai mélynos ir baltos spalvos suknele kaip medicinos seselé.
Jai visada budavo kvepianti ir $vytinti. Motinos apskai¢iavimas
pasiteisino, tai pripazino ir tévo pagrindinis gydytojas, garsus
profesorius Zauerbruchas, kuris labai abejodamas vis délto leido
ligonj palikti namie. Po tévo sékmingo pasveikimo jis nesykstéjo
komplimenty: pagrindinis nuopelnas ¢ia esas graziosios ponios
pasiaukojamos pastangos.

Tokiais atvejais aikiai pajausdavau savo tévy tikrus, giles-
nius santykius, kurie kasdienybéje ne visada badavo pastebimi.

Budama istekéjusi mama ne kartg gavo rimty pasialymy
skirtis ir tapti Zmona kito - turtingesnio, garsesnio, tituluoto.
Bet ¢ia tévas galéjo jaustis visi$kai ramus - jis zinojo, kad nieka-
da jokiomis aplinkybémis neiskeis jo j ka nors kitg. Kad ir kas
atsitikty, flirtas, rimtesnis susizavéjimas nebuvo esminiai.

Kartg, kai man jau buvo penkiolika, mes su mama kurj laikg
gyvenome naujajame Kemeriy vie$butyje. Neatsimenu, kokios
procediros buvo jai rekomenduotos, bet svarbiausia buvo vaka-
ronés prabangiame restorane ir bare. Ir man, jau kaip panelei, ten
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atsirado kavalieriy - trejetas jauny $vedy. Vieng vakarg netikétai
uztikau moting gana nedviprasmiskoje situacijoje su vienu ig il-
gameciy draugy. Véliau jvyko atviras suaugusiy motery pokal-
bis. Motina man paai$kino savo iStikimumo ir nedalomos mei-
lés sampratg, kuri niekaip nesutapo su bendrai priimta. Ji sake,
kad tikrasis vyras, vedybos jos akyse yra amzini, taip pat kaip
tévas arba brolis - dalis jos pacios. Nepriklausomai nuo to, kas
kada nors galéty atsitikti dél jvairiy impulsy ir jnoriy. Sutuok-
tinis — visuomet pirmoje vietoje. Tikra istikimybé, jos manymu,
pirmiausia yra istikimybé Zmogui, o ne vyrui siauraja erotine
prasme. Ji man pacitavo angly poeto Ernesto Dousono eilérastj:
»I have been faithful to thee, Cynara! In my fashion® (,,Buvau tau
istikimas, Sinara! Kaip tai moku ir sugebu“). Zmonés skirtingi, ir
ju meilés bei istikimybés prigimtis skiriasi, ta¢iau $i istikimybe
i$sirinktam Zmogui turi buti nepalenkiama. Nepasakysiu, kad
véliau gyvenime visada pritariau $iai sampratai, a$ kitokios pri-
gimties, ta¢iau to niekada neuzmirsau.

Kuklesniais periodais, kada tévai iSgyvendavo finansiniy
sunkumy, i§ naujo jsitikindavau, kad mama skyrési nuo kity
man zinomy Rygos poniy, kurios net trumpalaikj pinigy stygiy
paprastai priimdavo kaip sunky likimo smugj. Ji tai priimda-
vo be panikos ir jokiu badu nelaiké smagiu. Nesunku pinigus
niekinti, kai jy pilna, bet ji $ios nuostatos neatsisakeé ir sunkiais
momentais.

Galvoje islikes ryskus vaikystés vaizdas. Tai buvo 1931-ai-
siais, per didziaja krize, kai tévas i§ tikryjy bankrutavo. LéSos
iStirpo, net guvernanté buvo atleista. I Berlyno tévai atvaziavo j
Ryga issilaizyti Zaizdy, kaip juokavo mama. Nuomojosi tris ma-
zus mebliuotus kambarélius pas vieng ponig Antonijos gatvéje.
Pietauti eidavome pas senelius ¢ia pat uz kampo Elizabetés ga-
tvéje. Prisimenu, kaip mama juokdamasi ir su komisku patosu
vaidindama melodramg nebylaus filmo stiliumi atidaré spinta
bei lagaminus ir numeté ant lovos viska, kas vertinga, — sabaly
ir Sermuonéliy apsiaustus, audiniy kailinius, sidabrines lapes,
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béré i§ aksomo dézuciy brangakmenius, kad tévas nesty j lom-
bardg arba parduoty, kaip iseis. Vienintelis, su kuo ji niekada
nesiskyré, buvo garsusis zaliasis smaragdas. Kaip tikrai moteriai
jai patiko puostis, bet ji niekada rimtai neprisiri§davo prie pa-
puosaly. Tai buvo tiktai jréminimas, kuris galéjo buti, o galéjo
ir nebdti, nes ji pasitikéjo savimi atlikdama bet kokj vaidmenj ir
vilkédama bet kokj kostiuma. Abu tévai nuo mazens man leido
suprasti: i$ tikryjy vertinga yra tai, ko niekas negali atimti, -
$irdis, protas, zinios, humoras, galy gale ir pats grozis, kol esi
jaunas ir sveikas, ir, Zinoma, visos meilés apraiskos.

Siuo sunkiu metu mes su mama ruo$émeés kazkur vaZiuo-
ti traukiniu. Stovéjome Rygos stotyje prie antros klasés vagono
ir laukéme, kol leis jlipti. Atskubéjo kazkokia dama Saukdama:
»Ponia Eva, ponia Eva!“ Sustojusi sunkiai i$taré: ,,JUS vaZiuojate
antra klase?“ Mano motina su sauléta $ypsena Zaibiskai at§ové
damai: ,Kur AS vaziuoju, ten visada pirma klasé!“ Pacituosiu ir
daug véliau jvykusj tokio pat Zanro pokalbj su kita dama, kuri
bandé jgelti mamai:,, Ar jis Zinote, kad jusy dukté pastebéta blo-
goje draugijoje?“ ,,Kur yra mano dukté, ten visada gera draugi-
ja!“ - toks buvo mamos atsakymas. Ir jj jsira$iau j savo atminties
magnetofono juosta ir visam gyvenimui j savo sgmone.

Netrukus mes jau galéjome palikti Antonijos gatve. Tévai su-
grjzo j Berlyna. A§ likau pas senelius.

Tada, kai tévai galutinai paliko hitlerine Vokietija, 1935-1936
mety ziema prasidéjo palyginti trumpas, sunkus periodas jau
Rygos bute Vidus gatvéje 9. Ten mes turéjome namy tarnaite lat-
gale Manig, dailig, gyvenimo dziaugsmo kuping $viesiaplauke,
nuovokig ir imlig. Pasakodama, koks didelis skurdas vie$patau-
ja jy namuose Latgaloje, daugiavaikéje $eimoje, ji neslépé, kad
pati buvo numaciusi gyventi kitaip. Ji labai prisiriSo prie mano
mamos, mokesi i§ jos, kaip rengtis ir elgtis, o mamai taip pat
patiko uzsiimti Manios lavinimu. Mamos pazjstamos damos,
atéjusios iSgerti kavos ir palosti kortomis, juokavo, kad Eva net
tarnaite sukareé pagal savo atvaizdg ir pana§uma. Mania vis délto
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neuzmir$o ir savo giminaiciy, stengési jiems padéti. Mama leido
Manios kambarélyje apsigyventi jos kriksto dukrai Zeniai, kol
Mania daznai nakvodavo pas suzadétinj. Zenia noréjo Rygoje
iSmokti jmantrios siuvéjos amato. Mergina pasirodé gabi, turéjo
jgimta skonj, todél mamos patarimai jai praverté. Kaip tik tuo
metu mama vél nebegaléjo sau leisti sitdintis brangiy modeliy,
bet Paryziaus mady Zurnaly mes turéjome, ir mama pati pie-
$é sau originalius drabuzius. Zenia greit iSmoko siiti. Virtuvéje
stovéjo jai dovanota siuvimo masina, ir ji pasiuvo kelias ypac
prabangias sukneles, dél kuriy mamos pavydzioms damoms ne-
kilo jokiy abejoniy, kad jos tiesiai i§ Paryziaus. Mes slapta palai-
kéme $ia legenda ir dziaugémés mistifikacijos pasiekimais.

Mangs drabuziai, juo labiau elegantiski, nedomino labai ilgai.
Nekenciau tiktai tuo metu Rygoje vie$patavusios klostuoty mer-
guzéliy mados. Taciau spalvy klausimu galéjau bati kaprizinga,
netgi nesukalbama. Spalvy suderinamumg arba nesuderinamu-
ma jauciau fizigkai.

Kartg ankstyvoje vaikystéje, kai dar nelankiau mokyklos, i$-
kilo konfliktas su pranciaze guvernante — griezta kalviniste, kurio
iki $iol neuzmirsau. Vieng ryta ji, pac¢iupusi rusvus marskinélius
ir saloty zalumo kelnaites, liepé man apsivilkti. Saltai atsisakiau.
Guvernanté apstulbo negalédama suprasti priezasties. Vaiko ka-
prizus reikéjo rauti i§ pat $akny. Kategoriskai pareikalavo apsi-
vilkti $iuos visi$kai nesuderinamus daiktus. Rusvo ir zalio deri-
nys man sukeélé fizinj bloguma, pareiskiau, kad tikrai susirgsiu.
»Bet juk to niekas nematys®, - visi$kai prarado kantrybe guver-
nanté. Atsakiau: ,Bet a$ juk Zinau, kg apsirengiau, jauciu spalva
savo oda.“ Teko kreiptis j aukstesnigja instancija. Mama suprato
iskart. Stengdamasi nejzeisti guvernantés ji taktiskai paaigkino,
kad, kilus asmeninés aprangos klausimams, reikia atsizvelgti j
vaiko skonj. Guvernanté buvo taip smarkiai pasipiktinusi, kad
net noréjo atsisakyti toliau dirbti. Bet Sitas atvejis liko mano at-
mintyje kaip jrodymas, kad jau vaikystéje buvau gerbiama $ei-
moje kaip Zmogus, kuris turi teis¢ j savo asmening nuomone.



TEVAS IR MOTINA 127

Nors ir nebuvau labai daznai su mama, batent ji mano gy-
venime buvo tas Zzmogus, kuris padaré didziausig jtaka. Proto ir
issilavinimo srityje daugiau impulsy man ateidavo i§ tévo. Cha-
rakteryje ir gyvenimo suvokime atskaitos taskas didzigja dalimi
man buvo motina. Pripazjstu ir Lulovy giminés paveldimuma,
aukléjimo ir gyvenimo salygy reik$me, ta¢iau mama myléjau ne
vien kaip moting, ji man labai patiko, a§ ja zavéjausi. Man patiko,
kokia ji, kas ji, taciau anksti kilo abejoniy, ar man patinka, kaip
ji gyvena. Sau buvau numaciusi kitokia ateit, savarankiskesne,
darbingesne, nepriklausomg. Tuo metu neabejojau, kad zmogus
yra savo likimo $eimininkas, savo laimés kalvis, ir vis aigkiau
pradéjau galvoje Zymeéti sumanyto kelio krypti.

Atsimenant savo apmastymus, planus, ruo$imasi suaugusio-
jo gyvenimui, kuris man atrodé saulétas ir patrauklus, j galva
ateina kadras i§ seno, mokyklos laikais matyto kino filmo. Fil-
mas vadinosi Kavalkada, Zinoma, nespalvotas. Laivo denis, di-
dziulis okeaninis milZinas, aplink Zvaigzdéta naktis ir rami oke-
ano platybeé, prie turéklo - jauna pora, Zitirovas jau zino, kad tai
jaunavedziai. Laimingi, kala ateities planus. Kameros judesys ir
kadre - netoli pritvirtintas gelbéjimosi ratas su laivo pavadini-
mu Titanic. Ir mes tuo metu gyvenome lyg ant atrodyty saugaus
okeaninio milzino nugaros. Bet ledo sangrados jau artéjo. Gyve-
nime - kaip filme, $tai taip.






KNYGOS, TEATRAS






MANO mégstamiausia vieta Elizabetés gatvés bute buvo
vadinamoji didzioji salé, kurios abu langai su mazais erkeriais
i$¢jo j gatve. Ji buvo kartu ir salonas, ir biblioteka, nes prie visy
sieny stovéjo jstiklintos, bet ne uzdaros knygy spintos. Tai buvo
mano rojus. Galéjau imti ir skaityti, ka panoréjusi - ir romanus
jvairiomis kalbomis, ir didelius, storus bei brangius meno lei-
dinius, kuriuose galéjau susipazinti su jzymiy menininky tapy-
bos ir skulptaros reprodukcijomis. Rygos knygynuose tuo metu
buvo galima gauti beveik viso pasaulio leidiniy. DidZiuosiuose
knygynuose buvo ir katalogai, pagal kuriuos buvo galima uzsi-
sakyti retesniy knygy. Knygy man niekada neatsakydavo, bet
kitur disponuodavau nedidele grynyjy pinigy suma. Atrodo,
mano kiSenpinigiai buvo penki latai savaitei. Daugiau man ir
nereikéjo. Kinui, svarbiausia, arba kokiam skanéstui. Taip pat
supratau, kad mokykloje, kurioje bendramoksliai buvo i§ skir-
tingy galimybiy $eimy, bty paties prasc¢iausio skonio pavyzdys
demonstruoti savo didesnes i$laidavimo galimybes. Tai buaty
mauvais gout — vieni paniekinanciausiy Zodziy musy namy
leksikoje.

Paprastomis dienomis didzioji salé paprastai budavo tuscia.
Salia knygy spinty prie kiekvienos sienos stovéjo odinés sofos su
staleliu ir foteliais, kitame kampe — didelis raSomasis stalas, dau-
giau nieko - salés vidurys tuscias. Tiktai milziniskas kilimas per
visas grindis, kurj kartais dél $okiy nuimdavo. Sitas kilimas man
buvo labai mielas. Jo pakrasciais vingiavo placios rytietisko rasto
géliy juostos, o pats kilimas raibuliavo nuostabia zalsvai mély-
na spalva, vietomis su smulkiu ornamentu. Atrodo, kilimas buvo
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persiskas. Kai buvau maza, man patiko ant jo ir Zaisti, ir skaityti.
Isivaizdavau, kad tai okeanas, ir jo pakras¢iuose pazyméjau ze-
mynus. I$émusi i§ spintos knyga - juk kiekvienas veiksmas vyks-
ta kokioje nors vienoje ar kitoje pasaulio dalyje - jsitaisydavau
atitinkamame Zemyne ir ten skaitydavau.

Tévy knygos, jsigytos Berlyne, irgi galy gale atkeliavo j Ry-
ga — Elizabetés gatvés knyguy spintas, nes ponios Bergfeldés
apartamentuose nebuvo vietos didelei bibliotekai.

Kai budama ketveriy mety iSmokau skaityti, tuoj pat atsisa-
kiau, kad man paskaityty. Tai, kad galéjau imti i§ lentynos bet
kurig knyga, man teiké laisvés pojutj, kurj branginau sulaukusi
bet kokio amziaus. Galéjau pati rinktis. Tai buvo pirmas reiks-
mingas zingsnis kelyje j suaugusio Zmogaus savarankiskuma.
Pirmasis Zingsnis j paralelj pasaulj, kurj buvo sukire j Dieva pa-
nasus demiurgai - didZiosios dvasios, pranasai ir fantazuotojai.
Jis man atrodé toks pat realus ir apéiuopiamas kaip tas, kuris
supo mane. Ten jgijau pasnekovy, draugy ir mokytojy visiems
laikams. I§ knygy pasisemta patirtis man buvo ne maziau svarbi
suprantant, kas vyko su manimi pacia. Tai man taip svarbu, kad
savo gyvenima galéciau dalinti j didelius etapus ir pagal tai, ko-
kig knyga kuriuo metu skaiciau.

Kol buvau tik bejégé maza klausytoja, medziagg skaitymui,
zinoma, parinkdavo suaugusieji, bet ir tuomet gana kategoriskai
deklaruodavau savo pageidavimus. Pavyzdziui, didZiosios dalies
broliy Grimy pasaky negaléjau pakesti todél, kad jos buvo Ziau-
rios ir niarios, be to, didvyriai daznai elgési visiskai kvailai, o
skaityti apie kvailius man niekada nepatiko.

Pavyzdziui, galvojau, kad alkanas vilkas nebtty prarijes kvai-
los Raudonkepuraités, jeigu ji buty nors kiek mandagesné, jau
nekalbant apie gailestj, ir i§ savo krepselio pavaisinusi pilkajj.
Senelei ir taip buty uzteke, vadinasi, buty isgelbéta jy abiejy gy-
vybé. Vaiky pasakos mane domino tik tada, jei jos juokino arba
buvo prasmingos, sukurtos protingy zmoniy, kokias meégsta
skaityti ir suaugusieji, pavyzdziui, Anderseno kariniai.
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Tik pradéjusi skaityti i§ karto susizavéjau graiky mitais ir
epais, jie man atstojo pasakas. Tai, be abejo, buvo tévo nuopel-
nas - jis, visg gyvenima Zavéjesis antikos pasauliu ir jo pavel-
du, buvo tvirtai mane j jj jvedes. Turiu priminti, kad Vokietijoje
klasikiniam $vietimui vis dar buvo skiriama daugiau démesio
negu daug kur kitur. Tai buvo pagrindas ir draugo Pauliuko i3-
silavinimui. Mano vaikystéje vokieciy kalba buvo isleista daug
knygy, kuriose graiky-romény mitologija ir epiné literatura,
taip pat Biblijos istorijos buvo atpasakojamos vaikui supranta-
ma, patrauklia kalba, be to, nuostabiai iliustruotos - su antikiniy
skulptary ir pastaty fotografijomis, graikisky vazy piesiniy re-
produkcijomis. Batent todél, kad buvau dar maza ir viska suvo-
kiau kaip realy iSgyvenima, $i klasikiné kultara j mano gyveni-
ma jéjo visiskai organiskai, kaip pacios patirtis. Prie to prisidéjo
ir mamos legenda apie mtisy protévius senojoje Aleksandrijoje...
Vaikystéje jauciausi, lyg pati buciau galéjusi tiesiogiai per kartas
bendrauti su to laiko herojais ir dievais.

Ne maziau svarbu, kad $itos knygos jtvirtino rimtus kriteri-
jus, supratima, kas yra literatiira. Tai nereiské, kad skaiciau tik
Zymigsias knygas, visiSkai ne. Pajutusi skaitymo skonj, badama
iki beprotybés smalsi, griebdavau ir skaitydavau viska, kas pasi-
taikydavo. Tévy literatariniai interesai buvo skirtingi. Mama za-
véjosi tuo, kas buvo vadinama modernigja literatara, pradedant
Cechovu ir Pirandelu, Prustu, DZoisu, rusy poetémis Achmatova
ir Cvetajeva, o tévas greta savo pamégto stoiko Marko Aurelijaus
ir vokieciy XX amziaus didziyjy meistry kaip prasiblaskyma ir
poilsj vertino dalykiskai ir tiksliai parasytus detektyvinius ro-
manus. Arba dokumentine literatiirg - pavyzdziui, memuarus.
Ant tévo naktinio stalelio greta didziojo romiecio kaip taikus
kaimynas paprastai gulédavo eilinis Edgaro Vuoleso detektyvas.
Tévas tvirtino, kad niekas taip gerai neleidzia uzmirsti dienos
rapesciy ir garantuoti gilaus miego, kaip gerai i$narpliotas ir
atskleistas nusikaltimas. Dél to problemy a$ niekada neturéjau,
ir tas pats Vuolesas arba Konan-Doilis man buvo prie $irdies,
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o Serlokas Holmsas mano vaizduotéje ypa¢ gerai sugyveno su
graiky dievais. Galbut todél ir Siandien mano kino kontinente
vienodomis pilieciy teisémis gyvena King Kongas arba Tarza-
nas ir Bergmano bei Felinio filmy herojai. Kartais j mano rankas
patekdavo Vokietijoje populiarios romantiskai sentimentalios
knygos mergaitéms, kurias taip pat mielai skait¢ mano klasés
draugés Liuterio mokykloje, pavyzdziui, Elzés Uri leidiniy seri-
jos, man jos atrodé nuobodzios. Tac¢iau to meto nuostabios vai-
kigkos literattiros naujienos — Ericho Kestnerio herojai Emilis,
Saguté ir Antonas — mane lydéjo per visus augimo etapus ir yra
mieli iki $iol.

Greitai, dar pries mokydamasi Rygos mokykloje, atradau
istorinius romanus. Pradéjau dar labiau dométis istorija. | ja
zitréjau kaip j neiSsenkancia dramatisky, tragisky ir komisky
siuzety saugykla, i kurios galéjau semtis ziniy apie visuome-
ne ir Zmogy. Sios knygos man niekada nebuvo pernelyg storos,
pavyzdziui, vokieciy autoriaus Felikso Dano romanai i$ tauty
kraustymosi laiky. Déka istoriniy romany pradéjau skaityti ir
rusy kalba, kurios rasyba i§ pradziy man kélé tam tikry sun-
kumy. Prisimenu, pavyzdziui, kad ir i Rusijos imperijos istorija
mane pirmiausia jvedé Aleksejaus Tolstojaus (senjoro) romanas
Kniaz Serebrianyj.

Po antikos ir viduramziy eros atradau dramaturgija kaip pa-
traukliag medziagg skaitymui. Klasés draugés stebéjosi $iuo mano
susizavéjimu, nes pjesiy skaitymas tarp jy nebuvo populiarus.
Proza arba poezija - taip. Jau buvau keletg karty teatre, pirmiau-
sia Operoje, bet skaitydama dialogus ir remarkas pripratau prie
savo galvos scenos, kaip tai vadinau. Ten suvaidindavau perskaity-
ta. Savo fantazijose buvau rezisieré, bet niekada ne aktoré. Gyve-
nau kartu su kiekvienu personazu, bet nesiidentifikavau su vienu
herojumi. Si aistra prasidéjo per mano desimtajj gimtadieni, kai
tévas padovanojo Silerio rinktinius rastus. Jis jauté, kad Silerio
pjesés su savo aistringu uzsidegimu ir etisku patosu galéty buti
giminingos mano tuometéms nuotaikoms. Perskaiciau Plésikus
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ir Vilhelmg Telj, kurie i§ pradziy mane suzavéjo labiau nei kiti
kitriniai, bet netrukus ir visa kita. Sj ta galéjau pamatyti ir teatre.
Rygoje mane dziugindavo Dailés teatro pastatymai.

Mazdaug tuo paciu metu istorijos knygose susidariau su di-
dziaisiais vokie¢iy humanistais. Nezinia kodél, bet mano sim-
patijos pakrypo j Ulrichg fon Huteng, o ne j protingajj Erazma
Roterdamiet]. Ulrichas man atrodé panasus j Silerio herojus. Ul-
richo fon Huteno gyvenimo moto man buvo toks artimas, kad
pasilikau jj visam gyvenimui kaip savajj ir net $iandien nesiruo-
$iu jo atsisakyti. Veliau i$siaiskinau, kad tai citata i§ Horacijaus,
bet poetas pacig mintj pasiskolino i§ Senekos. Ji skamba taip:
»Si frachtus inlibatur orbis / impavidum fereant ruinae“ (,Nors
ir su triuk§mu sugritty pasaulis, / vieng nesugniuzdytg griuve-
siai pamatys“). Nezinau, kodél paauglé mergaité batent §j sakinj
jsidéméjo visam gyvenimui, bet stengiausi juo remtis visuose
gyvenimo isbandymuose.

Per dvyliktajj gimtadienj gavau visus Sekspyro kirinius —
dviem kalbomis, vokiska vertima ir originala. Angly kalbos mo-
kiausi ir mokykloje, ir papildomai $nekamaja kalbg pas privacia
mokytoja angle. Zinoma, Sekspyro tekstai skiriasi nuo $iuolaiki-
nés angly kalbos, bet kaip tik jis labai padéjo man susipazinti su
$ios kalbos skoniu ir galimybémis. | vokie¢iy kalba Sekspyra i$-
verté XIX amziaus poetai romantikai Slegelis ir Tikas. Sulyginau
vertima su originalu ir jpratau tai daryti visada, kai susidurda-
vau su vertimais. Taip palyginti anksti suvokiau, kad originalas
ir vertimas niekada néra visi$kai adekvatas. Tai mane paskatino
bent jau skaitant jvaldyti vis naujas kalbas, kad niekas negaléty
mangs apgauti. Todél italai ir sako traduttore tradittore — vertéjas
isdavikas.

Kartg ponios Etinger parduotuvéje paémiau labai storg lei-
dinj angly kalba - antologija, kurioje buvo surinkti geriausi
pasaulinés lyrikos pavyzdziai. Sunkiai parsitempiau jji namo.
Netikétumas manes lauké jau i§ pat pradziy, jis jvedé mane j
visi$kai nauja interesy sritj. Tai buvo Echnatono himnas saulei.
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Man atrodé, kad visai gerai orientuojuosi senovés Egipto istori-
joje, buvau skaiciusi ne vieng knyga apie kasinéjimus, pati turé-
jau nuostaby fotografijy leidinj apie Tutanchamono kapa. Dabar
mane nustebino atradimas, kad prie§ daugelj tikstantmeciy is-
reikstos mintys ir jausmai gali buti tokie artimi ir §viestis masy
laikais. Bidama penkiolikos mety atradau tris pranctazy poetus,
kurie lydi mane iki $iol - tai Bodleras, Verlenas ir Rembo. Ypac
artimas tapo Verlenas. Atrodo, butent Zodziy melodija labiausiai
jaudina mane bet kuriame eilérastyje.

Sis lyrikos atradimo periodas susijes ir su mano vaikystés
draugu Pauliuku, su musy paskutiniu susitikimu Rygoje 1938
metais. Pauliukas buvo pradéjes medicinos studijas Sveicarijo-
je ir déjo viltis likti dirbti ten gydytoju. Per kazkurias atostogas
Pauliukas atvaziavo pas mus j Ryga j svecius. Jis jau buvo jaunas
vyras, o ir a$ $e$iolikos mety nebebuvau vaikas, bet mtisy drau-
gysté atsinaujino taip lengvai ir greitai, lyg jokio i$siskyrimo ne-
baty buve, ir toliau neperzengdama brolio bei sesers santykiy.
Greitas tarpusavio supratimas pirmiausia atsirado ir dél masy
literat@rinio skonio sutapimo. Pauliukas buvo tas, kuris mane
supazindino su naujausiy laiky vokieciy poezija, pirmiausia su
savo favoritais Rilke ir Stefanu George. Pirmagjj iskart pripazinau
savu, jis stabiliai jéjo j mano vidinj pasaulj. Pauliukas i§vaziavo,
greit visi muasy keliai i$siskyre, prasidéjo visai kitoks, kupinas
sunkiy iSbandymy gyvenimas. Pauliuko daugiau niekada ne-
besutikau. Audringi istorijos véjai uzpusté jo pédsakus, tac¢iau
atminimui apie save jis man paliko Rilke.

Yra dar viena knyga, kuri mane lydi nuo paauglystés mety.
Paciu laiku, tai yra penkioliktaja gimimo dieng, tévas man pa-
dovanojo Larosfuko aforizmy ir maksimy rinktine. Jristas i
minksty, raudong safjano odg leidinukas su aukso raiziniu (i$
Bibliothéque rose serijos) pasirodé pastoge gyvenimo filosofui,
kurio i$mintis man tapo dziaugsmo ir jégos Saltiniu. Radau
tiksliai ir samojingai suformuluotas mintis, kurias mielai pati
buciau isreiskusi, tiktai niekada nesugebéciau taip tobulai to
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padaryti. Kai kurios geros Larosfuko maksimos sustiprino pa-
¢ios uztikrintumg, gyvenimo principus. Nors ir visam gyveni-
mui jsidémeéta — 1l est plus honorable deétre trompé par ses amis
que de leur méfier(,Didesné garbé buti draugy apgautam, negu
jais nepasitikeéti“), didziaja dalimi sutampa su mano pazitromis
j artimus Zmones.

Jau budama vyresné moksleivé Rygoje greta Latvijoje Zinomy
prancizy rasytojy, pradedant mamos mylimu autoriumi Prus-
tu, staiga nelauktai pastebéjau vienoje atsiysty knygy siuntoje
dar visai nezinomo jauno radytojo ilga apsakyma su nejprastu,
nepatraukliu pavadinimu Sleikstulys, kuris mane labai patrauké
ir atitiko to momento mano kritiskg poziarj j pasaulj. Reiké-
jo laukti ilgus metus, kol $estajame deSimtmetyje vél pasidaré
prieinami jau garsaus Zano Polio Sartro vélyvesni literatiiriniai
ir filosofiniai darbai.

Pastaraisiais metais ypa¢ daznai prisimenu knyga, kuri jau
mokyklos laikais mane taip giliai sujaudino ir jsitvirtino at-
mintyje. Tai buvo vokieciy autoriaus Franco Verfelio Keturias-
desimt Muzadago dieny, parasyta 1933 metais, Hitleriui atéjus j
valdzig. Ji pirma kartg literatiroje atsigrezia j XX amziaus pir-
majj didelj genocida - armény tautinés mazumos nezZmonis-
kas masines Zudynes Turkijoje 1915-1916 metais, per Pirmajj
pasaulinj karg, kai Turkija kariavo kaizerinés Vokietijos puséje.
NuSauty ir kitaip nuzudyty armény skaicius vir$ijo milijona.
Romanas remiasi likusiy gyvais armény ir kity liudininky pasa-
kojimais bei labai negausiais dokumentais. Tuo metu svarbiausi
dokumentai apie $j nusikaltimg dar buvo laikomi uz septyniy
uzrakty kaip kariné paslaptis, kurios pavie§inimo terminas dar
neatéjes. Musy laikais prieinami visi archyvai, ir pasirodé, kad
liudininky ir radytojo pasakojimas visiskai atitinka tiesa. Uz
sausy istoriniy fakty romane atsiveria konkreciy gyvy Zmoniy
likimai.

Ir Berlyne, ir Paryziuje tévai turéjo pazjstamy armény, ma-
loniy Zmoniy, kuriuos skaitydama knyga jsivaizdavau aprasyty
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auky vietoje, ir tai bendrg iSgyvenima padaré dar gyvesni. Sitas
istorinis romanas man paliko tokj gily jsptudj, kad kurj laika ne-
galéjau atsipeiketi, pokalbiuose su tévais ir artimais draugais vis
sugrizdavau prie §ios temos, tyrinéjau, kiek jmanoma, istorinj
konteksta, karo apimty didziyjy valstybiy abejingumo priezas-
tis, atkaklig Turkijos valstybés tiesos slépimo politika (tai i$ léto
pradedama jveikti tiktai $iandien). Tik vieno negaléjau numa-
tyti, kad artimiausioje ateityje patys turésime isgyventi kai ka
panasaus.

Taip pat norisi papasakoti apie kai kuriuos savo, atrodo, pa-
¢ius ankstyvuosius teatrinius jspudzius, kurie buvo tokie sti-
pras, jog véliau apie juos ne kartg galvojau su visisku profesiniu
interesu. Perpasakojimus ir samprotavimus apie spektaklius ir
aktorius namuose girdédavau nuo mazens. Rygoje tévai vis daz-
niau lankési Operoje, Rygos Rusy dramos teatre, o i§ pastatymy
latviy kalba labiausiai vertino Dailés teatro spektaklius. Mane j
teatrg vestis pradéjo gana anksti, taciau nelabai daznai. I§ pra-
dziy j muzikinius pastatymus, bet kartais patekdavau ir j rimtus
pastatymus suaugusiesiems. Jei ir nedaug ka supratau, anksty-
vi meniniai jspiidziai net pasamonés lygyje buvo nejkainojami.
Taip ankstyvoje vaikystéje scenoje maciau du pasaulinio garso
aktorius ir kiekvienas i$ jy paliko mano vaizdinéje atmintyje po
nei$trinamg momenting nuotraukg.

Vieng spektaklj Berlyne maciau dar badama ikimokyklinio
amziaus, net nezinau, kokia tai buvo pjesé, tac¢iau bet kuriuo
atveju neskirta vaikams. Tikriausiai guvernantei buvo i$eiginé
ir mama, nenorédama manes palikti vienos namuose, pasi¢iupo
kartu j teatrg. Vaidino Fricas Kortneris, jZymus aktorius, Zino-
mas mane supantiems suaugusiesiems jau i§ garsiyjy ekspre-
sionistiniy nebyliyjy filmy. Spektaklyje (tikriausiai bulvarinéje
melodramoje) jis vaidino vyra, kuris, apgautas Zzmonos, nu-
sprendé ja nunuodyti. Prisimenu tiktai tokj vaizda: Kortneris,
publikai matant, jberia kazko j vyno taurg, jeina jo Zmona, salé
apmirsta — tuoj paciups taure ir iSgers. Mama pasnibzdomis
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man paaiskina, uz ka jis kersija, tai suprantu, bet tada sceno-
je jvyko kazkas keisto ir nepaaiskinamo. Maciau, kad apgautas
ponas i§ tikryjy labai jzeistas, kad jame liepsnoja neapykanta
$iai moteriai, bet tuo paciu metu i$ jo sklinda ir begaliné mei-
lé (zodis ,aistra“ man dar nebuvo Zinomas). O mjslingiausia
buvo tai, kad ilga laika Kortneris stovéjo nugara j ziGrovus.
Nematydama jo veido, vien i§ nugaros supratau, kaip baisiai jis
kencia. Véliau, skaitydama knygas apie Fricag Kortnerj, Berly-
ne klausydamasi pasakojimy apie jo legendinius vaidmenis ir
pastatymus, suvokiau, kad butent tai buvo viena jo aktorinio
meistriSkumo ypatybiy - visu kiinu, raumeny jtampa, lyg ir vi-
si$kai nejudant jteigti sudétingas emocijas. Tuo jsitikinau pati
keliuose filmuose.

Mazdaug tuo pac¢iu metu, budama $eseriy ar septyneriy mety,
Rygoje patekau j Revizoriy Rusy dramos teatre. Tai pjesé, su-
prantama visuose lygiuose, ir net vaikui jdomu ziaréti, kas atsi-
tinka, jei vieng zmogy supainioja su kitu. I$ tikryjy prisijuokiau
i3 sirdies. Chlestakova vaidino gastrolierius Michailas Cechovas.
Man atrodé, kad jis yra ne tik mazutis ir plonutis, bet ir nejtike-
tinai lengvas. Jis lyg plazdéjo po sceng, net pasakiau mamai: ,Jis
toks lengvas — kojomis visai nelie¢ia zemés.“

Praéjo daug mety. Maskvoje turéjau artimg drauge teatro
kritike Natalija Krymova, rezisieriaus Anatolijaus Efroso gyve-
nimo drauge. Kartu su garsigja Stanislavskio mokine, rezisiere
ir pedagoge Marija Knebel ji pamazu rengé Michailo Cechovo
rasty ir laisky rinktine. Ilgus metus Soviety Sajungoje apie ji
kaip emigrantg nutylédavo, bet septintajame deSimtmetyje abi
damos dirbo dédamos viltis, kad netusciai. Sédéjome su Natasa
pas sengja poniag Knebel, kuri gyveno kartu su savo seserimi (jos
abi man priminé Stanislavskio laiky relikvijas), kalbéjomés apie
Michailg Cechova. Pasakojau, kad pas mus Rygoje dar galima
sutikti latviy aktoriy, kurie mokesi jo studijoje ir turéty ka pasa-
kyti. O ir man like tokie vaikystés prisiminimai apie jo Chlesta-
kova. Marija Osipovna ziri j mane, klausosi, pradeda $ypsotis,
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o Natasa, pasiraususi popieriy kravoje, istraukia lapa, kuriame
perrasytas Michailo Cechovo tekstas, atrodo, laisko fragmentas.
Ruosdamas Chlestakovo vaidmenj jis sugalvojo ir savyje ugdé
tokj lengvabudiskumo ir lengvumo pojitj, kuris fiziskai pada-
ryty ji lyg nepriklausoma nuo Zemés traukos. Toks aktoriaus
genialumas atrodo beveik nejtikétinas, nes jo konceptualios
savijautos jgyvendinimas scenoje akivaizdziai jtikino net maza
vaika.

Berlynas man labiau siejosi su filmy ir ekrano herojais, o te-
at-rus ir Operg daugiausia lankiau Rygoje, kurioje taip pat viré
kultarinis gyvenimas ir ypa¢ muzikos pasitla buvo beveik neis-
senkanti. Ne viskas liko atmintyje. Kaip akinantj jspadj prisime-
nu spektaklj Sevilijos kirpéjas su dviem fenomenaliais gastrolie-
riais dainininkais - i§ Paryziaus atvaziavusiu Fiodoru Saliapinu
don Bazilijo vaidmenyje ir i§ Maskvos atvykusia Valerija Bar-
sova — nuostabiu koloratariniu sopranu Rozinos vaidmenyje.
Namuose kalbéjo: ,,Kur dar pasaulyje buty galima scenoje kar-
tu isgirsti i§ Rusijos emigravusj genialy bosg ir soviety operos
zvaigzde Barsova!“ Zinojau ir gerbiau taip pat savas Rygos Ope-
ros zvaigzdes Kaktinj, Ancarova-Kadikj, Priednieka-Kavarra,
Vasiljeva ir, Zinoma, Marj Vétrg. Taip pat primadonas Alida
Vane, Amandg Rebane, Mildg Brechmane-Stengele. O kur dar
baletas — Osvaldas Lemanas, Edita Pfeiferé, Mirdza Grikeé ir
daugelis kity miisy sceninio meno hierarchijoje buvo vertinami
auksciausiu lygiu. Uz visg §j uz namy sieny atskleistg spindintj,
skambantj ir spalvingg pasaulj esu dékinga savo tévams, kurie
man jj atvéreé kaip kazka niekuo kitu nepakei¢iamg ir gyvybiskai
buting.

Tarp tévy pazjstamy buvo ir du rusy emigrantai, kuriy nuo-
pelnai Latvijos Operos ir baleto teatrg iskeliant iki pasaulinio
lygio iki $iy dieny minimi su dékingumu, batent baletmeisteré
Aleksandra Fiodorova ir operos rezisierius Piotras arba Peteris
Melnikovas. Melnikovas buvo legendinio rusy boso Ivano Mel-
nikovo, Musorgskio draugo, sinus. Jis buvo Saliapino draugas
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i$ ty laiky, kai buvo rezisierius Peterburgo Marijos teatre. Jo Sei-
ma taps man atrama tamsiosiomis ateities dienomis.

Tarp tévy pazjstamy buvo dar vienas, kuris ypac trauké mano
démesj. Tai — misteris Bekeris i§ Amerikos, nuo ketvirtojo desim-
tmecio vidurio - kino firmos Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) at-
stovas Baltijos valstybése. Jo rezidencija buvo Rygoje, Elizabetés
gatveje, kazkur ar¢iau Brivibas gatvés. Erdviose jo biuro patalpo-
se buvo ir filmy demonstravimo salé - didoka patalpa su tuzinu
foteliy ir kédémis pagal poreikj. Ten j MGM filmy privacias per-
zitras jis kviesdavosi mano tévus. Kvietimas liesdavo ir mane,
kur galéjau buti kiek tinkama. Ten galéjau susipazinti su Greta
Garbo, Dzonu Kroufordu, Klarku Geiblu, muzikos zvaigzdémis
i$ Brodvéjaus melodijy ir jy tikrais, t. y. nepergarsintais, balsais.
Amerikiec¢iy filmai latviy kino teatruose dazniausiai budavo
rodomi sinchronizuota vokiska versija, kuri didziajai gyvento-
jy daliai buvo suprantamesné. Kadangi tos perziaros vykdavo
daugiausia vélyva priespie¢iy meta, neabejodama pasiduodavau
gundymui ir, praleisdama pamokas mokykloje, jsmukdavau j
tamsyjj stebukly kambarj. Svarbu buvo ir tai, kad ¢ia negalio-
jo draudimas iki 16 mety nerekomenduojama. Sie ZodZiai mano
atmintyje iSkviecia ypac negailestinga cerberj, saugojusj didjji
kino teatrg Forum. Sios padziiivusios damos Zila smulkiai garba-
nota ilgalaike chemine Sukuosena i§ visos $irdies nekenté Rygos
moksleiviy kino entuziasty burys ir apdovanojo ja pravarde avi-
galvé-maitagalvé. Nei mamos bateliai aukstais kulnais, nei dazy-
tos lapos arba tévo skrybélé ant moksleivio galvos nepadédavo,
nes avigalvés erelio akis abejingai demaskuodavo apsiSaukeélius.
Jei negalédavai parodyti visateisio piliec¢io paso, tave gédingai
viesai iSvydavo i$ rojaus prieangio.
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LIUTERIO mokykla buvo labai arti seneliy namy, o véliau ir
misy naujojo buto, vadinamajame Forburgo kvartale, kurj Ry-
gos vokieciai buvo pasistate sau, bet véliau nuomodavo ir ki-
tiems. Forburga ribojo Dauguva ir Eksporto gatvé, o i tesési iki
Vasingtono aikstés, kur buvo JAV ambasada. I$ kitos pusés jj ri-
bojo Auseklio gatvé ir Elizabetés gatvés pradzia. Siame pastaty
kvartale su dideliu sta¢iakampiu vidiniu kiemu veiké dvi vokie-
¢iy mokyklos - viena berniukams, kita mergaitéms.
MokymosiLiuterio mokyklojelaikg nuo 1931-yjyiki 1937-yjy
pavasario prisimenu $iltai ir $viesiai. Vokietijoje jau pradéjo plis-
ti nacizmo epidemija - tg jau¢iau bei maciau ir pati vazinédama
pas tévus, taciau tie Baltijos vokieciai, su kuriais susitikdavau
mokykloje — ir mokytojai, ir pacios moksleivés, dar ilgai iSlaike
salyginj imuniteta $iuo atzvilgiu. Tikrojo to meto politiniy per-
mainy masto tarp vokieciy nesuvokiau, bet kuriuo atveju to dar
negaléjau analiti$kai suvokti. Taciau aiskiai jauciau, kad ir mo-
kykloje, ir klasés draugiy namuose, j kuriuos daznai kviesdavo,
hitlerininkus paprasciausiai niekino. Su vaikais apie politinius,
idéjinius motyvus daug nekalbédavo, bet net man buvo aisku,
kad $ituos naujus Vokietijos ponus laiké plebéjais, barbarais,
agresyviais réksniais i§ Miuncheno aludziy, kurie garbés Vokie-
tijai nedaro. Tikriausiai pacioje vokie¢iy mazumoje brendo ir
kitokios nuotaikos, jos gyvenime vyko sudétingi ir priestaringi,
daugeliui kankinantys procesai. Finalas buvo Baltijos vokieciy
likimas, sekant Hitlerio kvietimu sugrjzti j sengja gimting — Rei-
cha 1939 metais. Véliau man §j turtingg jvykiy laikg i$samiai nu-
$vieté daktaras Paulius Simanas, bet ¢ia noriu rasyti tik apie tai,
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ka pati tuo metu iSgyvenau ir apmasciau. ] vokiecius - savo etni-
nius brolius pacioje Vokietijoje (Reichsdeutsche) mano klasés
mergaiciy $eimos daugiausia ziGiréjo su tam tikru pranasumu.
Klasé man tuomet buvo lyg miniatitrinis Latvijos vokie¢iy ben-
druomenés modelis. Pradinéje mokykloje mano klaséje buvo ir
kelios Zydy mergaités. Pasiturinciy ir inteligentisky zydy Seimy
tévai savo vaikams stengési duoti Vakary Europos i$silavinima,
ypac pradzioje — pradinéje mokykloje.

Po pradinés mokyklos jos iSeidavo j Zydy arba latviy gimna-
zijas dél Ulmanio vyriausybés nurodymo, kad tautiniy mazumy
atstovai turi mokytis arba savo specifinéje, arba latviy moky-
kloje. A$ buvau iSimtis tikriausiai todél, kad tévai dar gyveno
Berlyne ir nebuvo aisku, ar kelias neves j Vakarus, o ne atgal j
gimtaja Ryga. Liuterio mokykloje né viena i§ masy nepastebéjo
né maziausios didziojo vokiskojo Sovinizmo arba antisemitiz-
mo apraiskos. Mano klaséje tik vienintelé mergaité buvo i$ ,,rei-
cho vokieciy“ $eimos. Dieve apsaugok, kokius kliedesius ji nesé
i$ namy ir désté mokykloje. Nebeprisimenu, kas buvo jos tévas,
bet tikriausiai uzkietéjes nacistas. Visas poniskos arijy raseés ir
vokieciy iSskirtinumo teorijas mergaité i§ pradziy deésté kaip
pamokslus, nepiktai, kaip savaime suprantamas. Tac¢iau greit ji
suprato, jai i$aiskino, kad pas mus tai nepriimtina. Prestizinéje
Liuterio mokykloje mokeési daugiausia mergaités i§ dvarininky
arba miesto patricijy Seimy. Nors agrariné reforma ir i§musé
ekonominj pagrinda vokiec¢iy baronams i$ po kojy, ju namuose
jautési Simtmeciais jprasta turtingumo ir i§didumo atmosfera.
Buvusi vokieciy dvarininkija vis dar buvo organizuota kaip Rit-
terschaft (riterija), kurios visuomeninis gyvenimas vyko gana
uzdarame rate.

Klaséje buvo kelios mergaités, su kuriomis draugavau arti-
miau. Joms jauciau ir simpatija, ir savitarpio supratimga interesy
srityje. Dvi i$ jy — Renata Kiun - juristo dukté, tarp kurios prote-
viy buvo senasis Stenderis - vokieciy pastorius, sudares pirma-
ja latviska gramatika ir buves vienas latviy rasytinés literataros
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pradininky, ir Regina fon Zivers, kadaise galingos aristokratiskos
giminés atsaka, devintojo deSimtmecio pabaigoje mane susira-
do Rygoje. Kai tik devintojo—desimtojo desimtmeciy sandaroje
galy gale galéjau isvaziuoti | Vakarus, daug karty sveciavausi ir
Bonoje, ir Bilefelde, kur jos gyveno su §eimomis. Malonios buvo
ir moksleivés uzsienietés — dané Ilzé Rervich ir §vedé Svea Karl-
son. Vis délto mano artimiausia draugé buvo Marsela Devilar,
kurios tévas buvo prancuzas, parfumerijos firmos Koti atstovas
Baltijos $alyse, o motina, kuri labai jauna miré nuo dziovos, -
latvé balerina. Marselg aukléjo krik§tamoté, motinos sesuo, ir
latviy kalba jai buvo gimtoji, kaip ir pranctzy. Liuterio moky-
kloje ji iSmoko trecia kalba — vokieciy. Dideliame bute Aspazijos
bulvare Marsela, vienintelé i$§ pazjstamy vaiky, namuose turéjo
filmy demonstravimo aparatirg, tiesa, nebyliojo. Ji buvo skirta
pirmiausia motinai atminti. Taip pat su drauge a$ zitarédavau jos
tévo meégéjiskai nufilmuotus filmukus, kuriuose zavinga moti-
na, grazi ir kupina gyvenimo dziaugsmo, matési tai besisupanti
valtyje Zenevos eZere, tai géliy pilname sode kazkur Paryziaus
priemiestyje. Mes Ziirédavome ir senus garsiuosius nebylius
filmus, kuriy ketvirtojo de$imtmecio viduryje kino teatruose
jau seniai neberodé, ta¢iau buvo galima juos nuomotis siaurose
aStuoniy ir Se$iolikos milimetry juostose. Taip susipazinau su
Carliu Caplinu, Basteru Kitonu, Patu ir PataSonu, Asta Nilson
ir kitomis nebyliojo kino Zvaigzdémis, kuriy pavardeés ir veidai
buvo pazjstami i§ seny kino Zurnaly ir vaikystéje matyty kino
plakaty, ypa¢ Berlyne.

Internacionalinis margumynas bendru vokiec¢iy kultaros
pagrindu Sioje mokykloje skatino supratingg pozitrj j etninius
klausimus, kurj visi jautéme. Mane daznai kviesdavo i Baltijos
vokie¢iy namus ir jsitikindavau, kad $ioje bendrijoje pirmiau-
sia démesj kreipia j tai, ar zmogus yra gerai iSauklétas ir euro-
pietigkai issilavines, ar gerai moka vokieciy kalbg. Pastebéjau
tik viena - tradiciskai kaip savaime suprantama egzistavo ty-
lus pranasumo pries latvius poziaris, kuriuo mane kazkuriuo
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vaikystés momentu nustebino tévo mokyklos draugas baronas
Korfas. Pavyzdziui, mano klasé¢je mokeési Astrida Brede, jos
tévai buvo issiskyre, todél mokykloje pazinojome tik motina.
Snibzdéjosi, kad jos tikrasis tévas buvo latvis Briedis, ji pati apie
tai niekada nekalbéjo, ir mergaités Zinojo, kad nepadoru jos ko
nors klausti ir i§vis apie tai kalbéti. Mano loginiam mastymui
iki galo nebuvo suprantama, kodél tuo pat metu nieko nejau-
dino, kad Marselos mirusi motina yra latvé ir su ja galima su-
sipazinti net mégéjiskame filme. Masciau — galbat todél, kad
Marsela pranciizé, o ne vokieté?

Aukléjimas $eimoje, patirtis Paryziaus kosmopolitinéje aplin-
koje mangs vaikystéje i$vis neskatino galvoti apie vadinamuosius
nacionalinius klausimus, nors, kaip jau sakiau, vaikystéje mane
stebino izoliacija tarp Rygos etniniy grupiy ir fundamentalios
prasmés suteikimas tokiam nuo zmogaus noro ir nuopelny ne-
priklausomam pozymiui kaip tautybé. Tuo metu prie horizonto
jau iStvinko zvériska, paranoiska antisemitizmo $mékla. Liuterio
mokykloje ji dar neaptemdé mano mokymosi mety. Mokyklo-
je igytas puikus bendrasis i$silavinimas man buvo naudingas,
taciau véliau pastebéjau, kad jis visas buvo nukreiptas j praei-
ties palikimo jsisavinimg. Dvide$imtojo amziaus priestaringos
dvasinés srovés, istoriniai kataklizmai, naujo tipo mokslinés ir
meninés i$vados Sioje mokymo sistemoje neegzistavo. Laimei,
visa tai galéjau gauti namie.

Ilgas trijy ménesiy atostogas vasarg Seima ir kity giminai-
¢iy barys kaip ir anksc¢iau praleisdavo Jarmaloje, Avuotuose.
Tai buvo traukiniy stotelé tarp Bulduriy ir Dzintary. Zinoma,
mano tévas nuomodavosi didelj dviejy auks$ty nama, visada
ta pati nuo 1926-yjy, ir jame apsigyvendavo senelé ir senelis,
mano tévai ir a$, taip pat mamos brolis ir sesuo su $eimomis.
I§ pradziy, kol nebuvo gime abu mano pusbroliai, kiekvienai
porai buvo skiriama po kambarj, taip pat man, véliau jau rei-
kéjo dar vieno bendro abiem berniukams. Aplink vasarnamj
plytéjo didelis sodas, ir visa bendra veikla daugiausia vykdavo
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arba paciame sode, arba verandoje ir terasose. Namai visada
knibzdéjo Zmoniy, visi turéjo draugy, kurie ateidavo, atvaziuo-
davo, susipazindavo ir draugaudavo tarpusavyje, visi buvo jauni,
linksmi, nerapestingi. Vaikai turéjo visiska laisve maisytis tarp
suaugusiyjy, dar daugiau negu miesto butuose. Avuotuose bi-
davo nepaprastai gera, tad niekam neateidavo j galva vaziuoti i
kokj prabangy uzsienio kurorta. Pasitaikydavo, kad mano tévai
kartais trumpam dingdavo, bet vie$patavo bendras pozitris, kad
leisti vasarg niekur néra taip miela kaip Rygos pajuryje. Neto-
liese vasarnamiuose, daugiausia nuosavuose, gyveno dar kelios
pazjstamos zydy $eimos su vaikais. Pavyzdziui, firmos Volfsmi-
tas savininkai, kuriuos vadino turtingaisiais Mizrochais — trys
broliai su Seimomis. Tarp nedaugelio artimy draugy, kuriuos
Rygoje turéjo mano tévai, buvo batent vienas $iy broliy, kurio
jauna, temperamentinga ir protinga zmona Lilia buvo mamos
vienintelé tikra draugé Rygoje, o jos dukté Vivi — metais jau-
nesné uz mane — man buvo lyg sesuo. Charakteringa, kad $i-
tas brolis buvo vienintelis nepraktiskas ir verslui netikes visoje
giminéje, taciau be galo samojingas salony liitas, kurj solidas
broliai norom nenorom gelbéjo ir tempé uz ausy i§ skoly. Sios
$eimos graziai priziarimo, plataus sodo teniso ir kroketo aikste-
lése ir a§ mielai mankstindavau savo i$ prigimties tingias gala-
nes. Maloniausi badavo pasiplaukiojimai valtimis ir jachtomis
Lielupe iki jaros.
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I Berlyng vaziuodavau per rudens, Ziemos ir pavasario atostogas,
kartais vieSnage pratgsdama net iki ménesio. To man mokykloje
nedraudé, nes mokslas nuo to nenukentédavo, dél to problemy
niekada nebuvo. Pirmaisiais gyvenimo Rygoje metais atsiskyrus
nuo tévy, mane lydédavo guvernanté. Taciau greitai tg kelig pra-
déjau jveikti pati. Dabar, manau, tiktai retas i§drjsty siysti vienuo-
likos, dvylikos mety mergaite vieng traukiniu j Berlyna, bet tada
niekam net j galva neateidavo, kad kelyje man galéty atsitikti kas
nors negero. Gerai prisimenu, kaip senelis su mociute mane jso-
dindavo j miegamajj vagong, sumokédavo palydovui, kad mane
ma, neidavau, maisto turédavau savo. Per ilga naktj gerai i$simie-
godavau, o sekancia popiete tévai mane sutikdavo Berlyne. Todeél
jau deSimties mety gavau visavertj suaugusio Zmogaus Latvijos
pasa, kad galéciau keliauti be tévy. Neslépsiu, kad atvirai gyriau-
si $iuo dokumentu, nes joks kitas vaikas tokio neturéjo. Masy
valstybé buvo Tauty Sgjungos naré, ir jos ribose Latvijos pilieciai
galéjo keliauti be vizy ir specialiy uzsienio pasy. Paprasc¢iausiai
nusipirkdavo bilietg, sésdavo j traukinj ir vaziuodavo. Kaip dabar
Europos Sajungoje. Tiksliai neprisimenu, bet ir bilietai tikriau-
siai nebuvo per daug brangts, nes $ia galimybe naudojosi labai
daug jvairiy sluoksniy zmoniy. Zinau, kad beveik visi mano mo-
kytojai vasara vaziuodavo j Europos valstybes, ypa¢ j Vokietija
ir Prancuzija, kur kartais net mokeési kazkokiuose kvalifikacijos
kélimo kursuose, taip pat visi mums pazjstami gydytojai. Ir net
Elizabetés gatvés kiemsargis ateidavo pas mus konsultuotis, kur
pasivaikscioti ir kg apziaréti Berlyne arba Paryziuje.
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Toks gyvenimas nuolat keliaujant man labai patiko, nes ga-
léjau testi savo mégstama uzsiémimga — stebéti jvairius Zmones,
juos lyginti ir panaudoti savo fantazijose. Pastebéjau, kad Ryga
ir ypa¢ Berlynas po truputj keiciasi, taciau aigkiai suvokti, kg
visa tai reigkia, kol kas dar nepajégiau. Vaikui ir net paaugliui
atrodo, kad pasaulis, j kurj jis gimdamas pateko, yra kazkas ne-
sugriaunamai pastovaus ir nekintamo. Jis neabejoja, kad tévai
visada bus tokie kaip $iandien, jauni ir grazas, senelis ir mociuté
jau pagyvene ir mieli, apie save patj jis Zino, kad butinai uzaugs
didelis. Tac¢iau ir $i i$vada neturéjo jokio konkretumo. Net vai-
kui, kuris daug skaito ir, vadinasi, Zino bei supranta, kad pasaulis
anksciau buvo visigkai kitoks, taigi keisis ir ateityje, tai yra gryna
teorija. Pavyzdziui, labai gyvai ir vaizdingai galéjau persikelti j
praeitj, bet dél ateities nebuvo né maziausiy jtarimy, kad ji labai
esminiai galéty skirtis nuo dabarties.

Taigi dar pirmaisiais atsiskyrimo nuo tévy ir salyginai sava-
rankigkais gyvenimo metais mazai kg supratau. Tiktai stebint ir
suvokiant fragmentiska informacijg, po truputj prabudo poja-
tis, kad grésmingai pradeda keistis aplinkinis klimatas ir kartu
su juo — zmoniy elgesys, jprociai ir savitarpio santykiai. Taip pat
ir Latvijoje, o ypac Vokietijoje, Berlyne, kai j valdzig atéjo na-
cionalsocialistai. Ir ponios Bergfeldés pensione atsirado naujy,
su politika susijusiy pokalbiy temy bei sunkiai i§sprendziamy
problemy. Sias permainas, atvaziuodama j Berlyna, kiekvieng
karta pastebédavau, mane jos gasdino, nors niekas, net suaugu-
sieji, nenoréjo tikéti, kad jos yra negrjztamos. Pirmiausia jos vis
negailestingiau paliesdavo zydus. Bet ne vien juos. Suaugusieji
tapo lyg nuolat susirtping, be to, ne vien tie, kuriy protéviai
buvo zydai. Tokiame mielame mieste ir vaikui pasidaré taip ne-
jauku, lyg staiga buty pradéjes traukti $altas skersvéjis. Su vals-
tybés propaguojamu ir vis naujais jstatymais stiprinamu rasinés
neapykantos ir smurto politikos diktatu susije poky¢iai manes
ir mano tévy i§ pradziy tiesiogiai nelieté, mes buvome Latvi-
jos pilieciai. Bet tévas vieng po kito prarado verslo partnerius.
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Darési vis sunkiau buityje islaikyti buvusj gyvenimo lygj. Kan-
¢ia buvo stebéti, kaip Vokietijos pilie¢ius zydus pradeda Zemin-
ti, jzeidineéti ir plésti. Daugéjo neteisisky aresto atvejy, taip pat
ir tarp musy pazjstamuy.

Berlyno vaizdai ketvirtojo de$imtmecio pirmojoje puséje
man ir dabar labai aigkiai stovi prie§ akis. Gatvése vis jkyriau
vie$patavo rudmarskiniai, kurie siautéjo ir Siurksciai uzkabinéjo
zmones, jiems iSvaizda panasius j Zydus. Mes su mama galéjome
vaikscioti drasiai, nes auksaplauké dama niekam nekélé jtarimy,
be to, gyvenome prabangiame Kurfiirstendamm rajone, kuriame
chuliganai pasirodydavo reciau. Kaipgi a3, vaikas, be to, auges vi-
siskai apolitiskoje $eimoje, galéjau suprasti $iy jvykiy priezastis
ir pasekmes, jei net dauguma suaugusiyjy iki siol gyveno iliuzi-
jose, kad tai galéty bati trumpalaiké epidemija, krizés sukeltas
praeinantis politinis postkis, ir negaléjo patiketi, jog demokra-
tiska valstybé su pilieciy teisémis ir jstatymais paprasciausiai
nusluota nuo Zemélapio.

Jutau, nors iki galo nesuvokiau, kad didelis barys beteisiy,
i$stumty i normalaus oraus gyvenimo Zmoniy buvo pateke i
visi$kai kita visuomeninj statusa. Prasidéjo Vokietijos zydy
emigracija. Emigrantais nesidziaugé né viena valstybé, nors jy
ribotg skaiciy ir jsileido, gailéedamasi ar nesigailédama, juos vis
délto laiké nasta ir trukdziu. Jau esu sakiusi, bet kartosiu veél ir
vél, kad viskas, kas tuo metu keitési ir griuvo mano akyse, atrode
kazkuo nesuvokiamu, nesuprantamu ir, svarbiausia, - né kuo
nepagrindziamu. Zmonés juk jprate mastyti logiskai, ypa¢ de-
mokratiskoje visuomenéje. Taip ir as. Jvykiai pradéjo jgauti vis
labiau nejtikéting, norétysi pasakyti — siurrealistinj charakter;.
Ne tik as, bet ir protingesni uz mane Zmoneés nepajeégé suvokti,
kaip totalitariné valdzia gali sau leisti elgtis ne tik negailestingai
ir nezmoniskai, bet ir visi$kai iracionaliai, atitinkant kliedéjimo
sampratg. Lygiai toks pat jausmas mane, jau subrendusig, apé-
mé Latvijoje, kai mus okupavo Soviety Sgjunga. Nemanau, kad
buvau vienintelé, kuri gyveno susidurdama su nepaliaujamomis
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staigmenomis. Mes nepajégéme net jsivaizduoti, kad kas nors
panasaus i$vis jmanoma. Vakaruose iki $iol sutinku Zmoniy,
kurie i§ tikryjy negali suvokti, kaip su valdzios palaiminimu
galima, pavyzdziui, naktj jsiverzti pas beginklius Zmones, i$-
traukti i§ lovos, sugrasti j gyvulinius vagonus ir i§vezti nezino-
ma kryptimi. Arba paprasciausiai neleisti Zmogui i§vaziuoti i§
valstybés. ,Kodél jas neprotestavote? Kodél nei§vaziavote?“ —
klausia jie. Lygiai tokie nesuprantantys ir akli tuo metu buvome
ir mes.

Pirmasias parodomgsias pamokas $ioje srityje man ir visai
Europai pademonstravo Hitlerio Vokietija. Si patirtis, Zinoma,
anksciausiai susiformavo soviety Rusijoje, bet europieciy sa-
moné to, kaip tinkanc¢io Europai, niekaip nesuvoké. Be to, te-
nyks¢iai jvykiai zmonéms i§ mano pasaulio ir, manau, i§vis dau-
gumai Europos gyventojy ilga laika buvo apgaubti paslapties.
Sykscios zinios, kurios retkarciais prasprisdavo pro gelezine
uzdanga, atrodé tokios nejtikimos, kad jas paprasciausiai laikeé
perdéta niaria fantazija. Taip pat Vokietijoje, kg i$gyvenau pati,
i§ pradziy daugeliui atrodé, jog naciy rékavimai ir prievarta yra
tiktai vieSas triukas, kad menkai issilavinusiose masése suzvejo-
ty balsus. Net mano tévas, protingas zmogus, kuris visuomeni-
niuose ir politiniuose procesuose paprastai sugebéjo numatyti
keletg éjimy j priekij, §j kartg apsiriko. Jis mané, kad, uzgrobe
valdzig, hitlerininkai daugiau nebegalés apsieiti ekstremaliais
sukiais, nes reikés uzsiimti valdymo organizavimu, ekonomikos
ir daugeliu kity praktiniy klausimy, o kartu ir bendradarbiauti
su kitais. Tuo metu mums j galva neatéjo, kad rengiamas karas,
kad Zmonése pirmiausia reikéjo sukurstyti agresyvuma prie§
mitologinj prie$o jvaizdj zyda ir jdiegti akla paklusnumga va-
dui bei prievartos principus visose pakopose. Nebuvo taip, kaip
i$ pradziy buvo meluojama: i$sidaks ir nusiramins. Darési vis
blogiau. Daugeliui zmoniy, taip pat ir man, tampant suaugusiai,
reikéjo pergalvoti, pervertinti ir jveikti daugelj iliuzijy ir klai-
dingy supratimy.
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Tuo metu pirmg karta pajutau, kg reiskia bati Zydu absur-
diskos, agresyvios judofobijos aplinkybémis. Istorija kupina
paradoksy, ir mano $eimoje tuo metu daznai budavo kalbama
apie tai, kad vienas $iy paradoksy yra aplinkybés, jog Sitas pa-
tologiskas antisemitizmas pritvinko batent Vokietijoje — Lesin-
go ir Moisiejaus Mendelsono Zeméje, kurios dvasinés vertybés
buvo misy dvasinio gyvenimo organiska sudétiné dalis ir kur,
kaip daugeliui atrodé, tam buvo maziausia pagrindo. Girdéjau
kalbant, kad antisemitizmas daug didesniu mastu yra Ryty Eu-
ropos reigkinys. Jis visuomet buvo stiprus Austro-Vengrijoje,
bet ypac Rusijoje. Batent ten Zydy pogromy nelaiké kazkuo ne-
jprastu, jie uzsiliepsnodavo nuolat su valstybés aparato palai-
kymu. Butent ten i$ryskéjo giliausias plysys tarp inteligentijos,
dvasininky elito ir didziarusi$kojo $ovinizmo, taip pat ir $iuo
klausimu. Tuo metu i§ pokalbiy ir véliau susirasty knygy suzi-
nojau apie politiniais tikslais ikikarinéje Rusijoje inscenizuota
Beilio procesg, apie caro slaptosios policijos uzsakytus Siono is-
minciy protokolus ir kitas provokacijas. Bet kurios didesnés ar
mazesnés krizés metu, kai Zmonés nepaprastai nori surasti kal-
tininka, manipuliatoriai savo interesais menkesniems protams
sugundyti ypa¢ sékmingai naudoja $ias ir dar kitas Zydy kalteés
schemas, senas, kazkur pasagmonéje islikusias, beveik genetiskai
paveldétas klises.

Koks literatiirinis, naivus man véliau, grjZtant j prisiminimus,
atrodé $is inteligenty — humanisty teorinis samprotavimas! Ta-
¢iau jame buvo ir dalis tiesos.

I$ tikryjy apie tai jau esu kalbéjusi, kad Vokietijoje zydy in-
tegracija vyko organiskiausiai ir nataraliausiai. Net man, vaikui,
buvo aigku, kad ikihitlerin¢je Vokietijoje ir patys Zydai jautési
vokieciais, ir vokieciai, kuriuos mes pazinojome, juos laiké to-
kiais. Jie skyrési vien tuo, kad buvo, kaip tuo metu sakydavo, ju-
déjy tikéjimo.

Daug miusy pazjstamy Pirmajame pasauliniame kare kovojo
vokiec¢iy armijoje, pelné Gelezinius kryzius. Misrios santuokos
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nebuvo jokia i$imtis, daug zydy kilmés rasytojy ir menininky
atne$é Slove vokieciy nacionalinei kultarai. Pradéjau suprasti
pasakymga, kad gimti Zydu ,néra tautybé, bet likimas®, kuris len-
gvo gyvenimo nezada.

Istorinés aplinkybés priverté mane skausmingai susimastyti
apie tai, ka man paciai ir mano Seimai galéty reiksti $io, Vakary
civilizacijoje, atrodyty, dingusio, atavistinio instinkto atgaivi-
nimas. Prisiminiau viduramzius su maro epidemijomis, kurios
staiga sukeélé Zydy pogromus ir Zudynes, nes baimé ir katastrofos
priezasc¢iy nesupratimas prietaringy proty jtarimus nukreipé j
tam tikrg svetimy Zmoniy grupe, kurig buvo lengva pripazin-
ti kaltininkais. Kiekviename istoriniame laikotarpyje ir vietoje
galime rasti tokiy, kurie panaudoja §j fenomeng savo kovoje uz
valdzig, manipuliuodami.

Jau paskutiniais metais Berlyne, kai man buvo dvylika ar try-
lika mety (paskutinj kartg vaziavau j Berlyng pas tévus 1935 me-
tais), pasibaiséjusi stebéjau, kaip greitai ir, atrodyty, lengvai nor-
malts, net malonas Zmonés staiga virsta visi$kai svetimais prie-
$ais. Ausies krasteliu girdéjau ir atsiminiau, kokios $iy permainy
priezastys, kilmé ir $altiniai. Zinojau apie ekonomine krize ir
jos pasekmes, apie Zmoniy problemas, apie tg visuomeninj fong,
kuriame taip skambiai buvo sukurta koncentruota antisemiti-
né propaganda ir kuriamas prie$o jvaizdis. Trumpa formuluoté:
deél visko kalti zydai. Isgelbés vadas ir gryna nacija. Kaip papras-
ta ir aiSku. Véliau jsitikinau, Zinoma, ir tuo, kad be hipertro-
fuoto prie$o jvaizdzio negali apsieiti jokia totalitariné valdzia.
Komunistams tai kapitalistas, nacistams ir kitiems ultrana-
cionalistams - Zydas ir taip toliau. Galima ir derinys: zydas -
kapitalistas, zydas — komunistas. Litidniausia yra tai, kad ir tada,
kai totalitarizmas sunaikintas arba zluges, tingus Zmogaus mas-
tymas samonéje vis dar i$saugo lengvesniy sprendimy alkj ir
§j daugelyje situacijy taip naudingg prieso jvaizdj. Taip { mano
gyvenima jzengé sunkios problemos, kurios, deja, nepradings
visg tolesnj laika.
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Tuomet svarbiausia uzduotis buvo patiriant kuo mazesniy
nuostoliy nepasimesti dabartyje, kuri darési panasi j kautyniy
lauka.

Laikysiuosi konkreciy jspadziy. Rudmarskiniy $lykscios is-
moneés Berlyno gatvése, kuriy liudininke retkarc¢iais badavau,
pasirodé tiktai preliudija. Tarp miusy pazjstamy pradéjo dingti
zmoneés. I$¢jo kazkur su reikalais — nebegrizo. Arba - i3sivesda-
vo i§ namy. Tai atsitiko ir daugeliui tévo pazjstamuy, ir socialde-
mokratams, ir paprasciausiai zydams. Kai retsykiais patekdavau
i truputj atokesnius miesto rajonus, matydavau zydy parduotu-
ves su iSdauzytais langais, nusiaubtas ir, Zinoma, apipléstas. Man
paciai pasidaré aisku, kad nacionalistiniai §tkiai eina ranka ran-
kon su paprasciausiu banditizmu, pléSimo ir prievartos goduliu.
Sukrété ir sunkiy minciy kelé ¢ia pastebimas sadistinis pasiten-
kinimas nebaudziamam Zeminti ir kankinti silpnus, neginamus
zmones. Butent to veikiama kitais metais pradéjau skaityti ir ty-
rinéti psichoanalitinius veikalus apie valdzios patologijas. Kaip
visada nuo mazy dieny toliau stebéjau ir bandziau suprasti, kas
atsitinka lyg ir normaliems Zmonéms, pavyzdziui, po truputj
sistemingai auklétiems vaikams. Staiga vienu kirc¢iu leidziama ir
skatinama tai, kas Vakary civilizuotoje visuomenéje buvo laiko-
ma nuodéme ir nusikaltimu.

Kol visi Vokietijos pilieciai kiSenése dar turéjo galiojancius
pasus ir Vokietijos sienos buvo uzdarytos tik i§ dalies, toliare-
giskesni ir apdairesni Zydai jausdami $irdgélg paprasciausiai i$-
vaziavo, palikdami gimtine ir viska, ka uzgyveno. Iki 1939 mety
vasaros buvo jmanoma i§vaziuoti, jei tik turéjai viza. Taciau at-
imdavo visg nuosavybe. Pirmaisiais metais beveik visiems misy
pazjstamiems i$vaziuoti pavyko, jei tik jie atkakliai nesilaiké
turto. I$ ty, kuriy i$§ karto nesuémé, kartais atvirai nuosavybeés
neatimdavo, taciau brutalds grasinimai Zmones priversdavo
lyg ir pagal jstatymg parduoti uz simboling¢ niekinga suma arba
oficialiai perradyti naujiems savininkams arijams. Dél tuome-
¢iy pirkimo ir pardavimo sutarciy bylinéjimasis vyksta iki Sios
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baltos dienos. Apipléstieji arba jy turto paveldétojai po karo
Vakary Vokietijoje atgavo teises j savo nuosavybe, bet pasirode,
kad juridiskai lengviau savo teisybe apginti tiems, i$ kuriy turta
tiesiog atémeé, paleisdami juos j uzsienj nuogus. O formalas par-
davéjai buvo patys pasirase kokj nors juridinj dokumenta, kuris
pasirodé turintis didele verte. Reikéjo jrodyti, kad parasas i$gau-
tas jéga ir apgaule — apie tai liudijo juokinga sandorio suma.

Karo i$vakarése, kai masy visa $eima jau buvo Rygoje, zydus
i§ Vokietijos oficialiai isleisdavo tik iSimties tvarka. Kiek daug
jvairiy kalby apie emigracija prisiklausiau tais metais ir ponios
Bergteldés pensione, ir véliau Rygoje, galvodama apie likusius
Berlyne ir i$vaziavusius, ir gin¢y apie tai, ar Latvija yra saugi.
Gerai supratau, kokia negailestingg $irdgéla jauté zmonés, kad
turi prarasti gimtine, kurioje taip giliai jleistos Saknys, jdétas
darbas ir talentas. Keliai, kurie buvo prie§ miusy draugus ir pa-
zjstamus, i$vaziavusius i§ Berlyno, buvo sudétingi ir skirtingi,
nes, prasidéjus karui, reikéjo testi bégimga ir i§ Europos, ieskoti
prieglobscio uz okeano. Taip, pavyzdziui, tévo jaunesnioji sesuo
Zenia, kuri buvo istekéjusi Kenigsberge, 1935 metais i$vaziavo
j visi$kai nezinoma, kalbos prasme svetima Argentina. Ten jos
vyras inzinierius susirado palyginti pakenc¢iamg darba, o paciai
Zeniai pasiseké kaip kamerinei dainininkei tapti nuolatine Bue-
nos Airiy radijo soliste, taip pat déstyti dainavimg. Mazasis pus-
brolis Heinrichas, vadintas Heiniu, pasidaré Henriu, greitai i§-
moko ispany ir angly kalbas. Baiges mokykla ir aukstajj moksla
Argentinoje jis persikélé j JAV ir ten iki $iol yra Zinomas Zurna-
listas ir publicistiniy knygy autorius Piety Amerikos klausimais
Henris Raimontas. Siuo metu, po septyniasdesimties i$siskyri-
mo mety, mes broliaujamés Berlyne, kur Laisvojo universiteto
Iberoamerikieciy institutas kiekvienais metais kviecia pusbrolj
kviestiniu profesoriumi.
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KAIP $iomis aplinkybémis reikéjo elgtis mano tévams? Jau
sakiau - tiesioginiai iSpuoliai jy nelieté, nes jie buvo Latvijos
pilieciai. Vis délto gyvenimas pasidaré nepaprastai sunkus, net
nepakenciamas. Tévai, visy pirma tévas, kuris visuomet prisié-
meé atsakomybe uz $eima, atsidare kryzkeléje pries lemtinga pa-
sirinkimg. Musy gyvenimo budas - nuolatinis judéjimas tarp
Rygos ir Berlyno - i$ tikryjy buvo labai stabilus, nusistovéjes.
Dabar permainos vyko taip verzliai, kad Sitas gyvenimo modelis
pavojingai susvyravo ir pradéjo griati. Buvo aptarti jvairts vari-
antai. Galbat leistis j Paryziy, kur viskas buvo zinoma ir netritko
nei draugy, nei pazjstamy, galbit j Sveicarija, kurioje tévas turé-
jo verslo partneriy ir kur j Zeneva buvo persikéle Olianai? Gal-
bat - j uzjarj? Bet netoli, ¢ia pat, juk buvo Ryga, musy ramybés
uostas! Latvija, kaip neutrali valstybé, taip mums atrodé, buvo
saugi. Naivu, ar ne? Be to, mama atsisaké vaziuoti toli, ji neno-
réjo palikti savo tévy ir artimyjy Rygoje, nes netekty galimybeés
aplankyti juos bet kuriuo metu. Siuo momentu reikéjo numatyti,
kad issiskyrimas galéjo testis ne vienus metus.

Taip tévai nusprendé visam laikui sugrjzti j savo gimtajj
miesta, valstybe, kurios pilieciais buvo ir tai labai vertino. Ta¢iau
buvo aisku, kad veiklos galimybés tévui bus smarkiai apribotos.
Tai atsitiko 1935-1936 mety Ziema. Tévas atnaujino santykius
su Latvijos eksporto jmonémis, ir neprisimenu, kad jam kada
baty trake darbo per ta nedaugelj mety iki soviety okupacijos.
Po trumpo jsibégéjimo gyvenimas vél jéjo j neblogas vézes. Su
Ulmanio vyriausybe tévas galéjo sutarti, nors ir neslépé, kad
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smerkia pucg kaip neteisétg priemone uzimti valdzig, apgailes-
tavo dél parlamentinés respublikos i§ esmeés sékmingo ir tarp-
tautiniu mastu gerbiamo latvisko varianto suzlugdymo. Tac¢iau
jis vertino Ulmanj, kaip ekonomikos Zinovg, uz akiskumag ir
galimybiy ribose Latvijos liaudies akiui atidavé savo juriding ir
verslo patirtj.

Atsitiko taip, kad greta $iy pasaulinio masto pasikeitimy
prasidéjo naujas etapas ir mano asmeniniame brendime. Maz-
daug tuo paciu metu perzengiau slenkstj, skiriantj vaikyste nuo
jaunysteés. I$oriskai atrodziau dar labai vaikiskai ir buvau balta
varna tarp savo vokiskyjy bendraklasiy, kurios jau laksté j pa-
simatymus. Tac¢iau sprendimy ir mastymo prasme, kaip nebuty
keista, buvau joms lyg ir autoritetas. Galiu jsivaizduoti, kaip juo-
kingai atrodé, kai grazioms paneléms dalinau patarimus $irdies
reikaluose ir psichologijoje. Bet mano Zinioje buvo knygos ir
pazjstamy rate pasisemtos gyvenimo patirties kraitis, taigi pa-
tarimy negailéjau.

Seimai persikélus nuolat gyventi j Ryga, matydama, kas vyks-
ta Europoje, supratau, kad turiu i§ naujo perziaréti ateities pla-
nus. Tévai, kaip visada, mane gerbdami ir manimi pasitikédami,
i $ig revizija ypatingai nesiki$o, leisdami paciai laisvai rinktis.

Pirmiausia nutariau pakeisti mokyklg. Stojant j Liuterio mo-
kykla, vienas argumenty buvo tai, kad kada nors ateityje batinai
vaziuosiu studijuoti j Vakary Europa. Dabar, kai mokytis gim-
nazijoje liko paskutiniai treji metai, situacija pasikeité. Pasidarée
aiSku, kad turiu ruostis studijoms pasirinktoje istorijos srityje
Latvijos universitete, kuris, a¢it Dievui, turéjo puikia reputaci-
ja. Liuterio gimnazija tam nebuvo tinkama. Tuo metu latviskai
kalbéjau tiktai buitiniu lygiu, o ir latviy kultaring informacija
vokiskoje mokykloje gaudavome ne tokia, kad to galéty uztekti.
Atsirado ir kity argumenty i8eiti i§ vokie¢iy mokyklos. Baigda-
ma prading mokyklg ¢ia buvau likusi vienintelé Zydy mergaiteé.
I§ visos Sirdies galiu paliudyti - nusprendziau keisti mokykla
ne todeél, kad ¢ia buciau jutusi nors menkiausias ksenofobiskas
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apraiskas, ne, iki $iol $ioje Baltijos vokiec¢iy mokykloje viespa-
tavo vokisko $vietimo ir humanizmo dvasia.

] galva atéjo su tuo susijes vienas epizodas, nutikes, atrodo,
paskutiniais metais, kuriuos praleidau $ioje mokykloje, taigi
1936-1937 mety ziemga. Klaséje pasirodé nauja latviy kalbos
mokytoja, kuri laikinai turéjo pakeisti musiske - Zila, simpatiska
ponig latve, nezinau, dél ligos ar kokios kitos priezasties. Labai
greitai supratau, kad tarp $iy, jos manymu, aukstakilmiy vokie-
¢iy mergaiciy ji jauciasi gana nedrasiai, stengiasi jsiteikti, be to,
naudodama savas prasto mastymo kliSes. Kartg po pertraukos jé-
jusi j klase, kol dar nebuvome visi$kai nurimusios, pataikainisku
tonu suriko: ,Kas gi ¢ia! Jus, vokie¢iy mergaités, nesate kokioje
nors zydy mokykloje arba Zydy kromelyje!“ Mane apémeé pyktis,
taciau susivaldziau, nes taip buvau i$aukléta. Tokiais momen-
tais negalima pasiduoti pirmam impulsui. Mano Zzinioje buvo
dar 45 minutés priimti sprendima, kaip pasielgti. Zinojau, kad
tais atvejais, kai nori kam nors iSreiksti paniekg arba pasmerki-
ma, efektingiausia tai daryti subtiliai, $altai mandagiai. Tai gelia
skaudziausiai. Pamokos pabaigoje pakéliau ranka: ,,Atsiprasau,
ponia mokytoja, ar galiu kai ko paklausti?“ Tyliu, ramiu balsu
jai iSdésciau, kad tévai, siysdami mus j $ig mokykla, yra jsitiki-
ne, jog joje igysime ne vien Ziniy, bet, savaime suprantama, ir
atitinkamg igsiaukléjimo bei elgesio sampratg. Zodis zodin pri-
simenu, kg jai pasakiau: ,,Jis paniekinamai atsiliepéte apie zy-
dus, nors gerai Zinote, kad a$ tokia esu. Jus, kaip ir bet kas kitas,
turite teise j savo paziras, manegs jos nedomina, bet reiksti tai
klaséje man dalyvaujant laikau vulgariu nemandagumu. Prasau
jusy ateityje su tuo skaitytis.“ Savo tiradg i$sakiau su formaliai
pabréztu mandagumu, mano pranctzé buty patenkinta. Moky-
toja akimirka prarado amg, pastebimai iSraudo kaip pomidoras,
bet nugaléjo save ir atsipra$é nenoréjusi manes jzeisti. Nezinau,
ar galima tokius vulgarius buitiskus i§siSokimus vadinti sagmo-
ningu antisemitizmu, ideologiniu ir politiniu rei$kiniu. Galbat
tiksliausias Zodis yra judofobija? Lyg kokia psichiné neganda,
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paranojinis apdujimas, surambéje prietarai, kurie tinkamomis
aplinkybémis gali virsti net mirtinu fanatizmu.

Kai mokytoja i$¢jo i§ patalpos, klasés draugés isreiskeé pa-
laikyma dél garbés ir savigarbos gynimo. Sprendziant garbés
klausimus, smulkmeny nesa. Jos buvo riteriy palikuonés geraja
prasme.

Mokykla buvo be priekaisty. Paprasc¢iausiai atrodé neetiska
mokytis vokiskoje gimnazijoje, kai pacioje Vokietijoje isteriskai
siautéja rasizmo beprotybé. Apskritai priezasciy pakeisti moky-
klg uzteko. Pradéjau rasiuoti Zydy gimnazijas. Jau esu minéjusi,
jos buvo trejopos, priklausomai nuo dominuojancios mokymo
kalbos. Mes issirinkome privacig Ezros gimnazija su latviy mo-
komaja kalba, kuri tarp Rygos Zydy gimnazijy buvo laikoma
pacia geriausia ir mokymo kokybés, ir latviy kalbos kultiros
prasme. Domino ir galimybé joje mokytis kitas kalbas, tarp jy -
lotyny. Galy gale galéjau susipazinti ir su senosios zydy kalbos
$iuolaikiniu variantu - ivritu. Man visada atrodé neteisinga, kad
lotyny ir graiky kalby mokiausi, o savo tolimy protéviy kalbos
nesuprantu visigkai. Jidis$ kalbos $ioje mokykloje nemoké, bet tai
man ir nebuvo reikalinga, tarp musy jos niekas nevartojo. Su-
prasti galéjau labai gerai, nes ji gimininga vokieciy dialektams.

Pasirinkti Ezros gimnazija skatino dar du sumetimai - batent
ten buvo susirinke dauguma mano buvusiy draugiy i§ Liuterio
mokyklos ir, neslépsiu, joje mokési berniukai. Man juk buvo jau
penkiolika. Atéjo laikas moksle ir kasdieniame gyvenime arc¢iau
susipazinti ir pasivarzyti su savo amziaus priesingos lyties at-
stovais. Manes lauké trys paskutinés gimnazijos klasés. Peréjau
i nauja mokykla 1937-yjy rudenj. Visg vasarg — tris ménesius —
atsidaviau rimtam latviy kalbos ir literatiros mokymuisi, kad
pasiekciau tokj lygj kaip latviy gimnazijose. Be to, turéjau iSmok-
ti visy kity dalyky terminologija latviy kalba. Turéjau nuostaby
privaty mokytoja Teo Goldingerj, kuris buvo parenges ypatinga
metoda, kaip latviy kalbos mokyti tuos, kuriy pagrindiné kalba
vokieciy. Rusakalbiams jis turéjo kitg variantg. Per tos vasaros
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tris ménesius labai patobulinau ir latviy kalbos, ir kultaros bei
tautos dvasinio palikimo suvokimg. Taip susiklosté, kad, laikui
bégant, pokariu darbe ir asmeniniame gyvenime $i kalba tapo
dominuojancia mano samonéje ir praktikoje. Pati esu jg adapta-
vusi, susigiminiavusi su ja asmeniniame ir kiirybiniame darbe.
Todél ir $iuos prisiminimus rasau latviy, o ne vokieciy kalba,
kaip man tai sialé Berlyne.

Ezros gimnazijoje jauciausi labai gerai, ten sutikau keletg
mergaiciy, su kuriomis draugavau vokieciy pagrindinéje moky-
kloje, - Nora Minsker, Riva Sefer, su kuria draugauju ir $ian-
dien. Sioje mokykloje vyko intensyvus visuomeninis gyvenimas.
Moksleiviy klube pradéjau po truputj uzsiiminéti kino reikalais.
Buvo bureliai, fakultatyvios disciplinos. Paskutiniais mokyklos
metais klaséje daug ka suzinojau apie politines problemas ir
programas, tiesiogiai susidariau su jomis klasés draugy disku-
sijose. Ypa¢ paskutiniais metais gimnazijoje, kai Europoje jau
buvo prasidéjes karas, kuris virto Antruoju pasauliniu. Sioje
aplinkoje buvo pastebimas skirtingas kryptingumas autoritari-
nio rezimo kritikoje ir ateities vizijose. Pradedant marksizmo
kairiuoju sparnu iki pat sionizmo. Keli vaikinai dalyvavo nele-
galiame judéjime Darbo jaunimo sgjungoje, kurios sudétis, kiek
prisimenu, buvo labai marga. Ta¢iau daugiausia buvo antifa (an-
tifadistiniai) bareliai su skaitymais ir diskusijomis. Pazinojau ir
gimnazisty, artimy socialdemokratiniams idealams ir pasiruo-
$usiy rizikuoti, kad atnaujinty teiséta parlamenting respublika
ir teisétvarkg jos Konstitucijos pagrindu. Mokykloje buvo ir ul-
trakairieji komunistai - SSRS garbintojai, kurie tapo basimosios
okupacinés valdzios réméjais. Mano klaséje daugiausia buvo
pritarianc¢iy sionizmui. Jy bareliai veiké visose zydy mokyklose,
nes tai nebuvo nelegalus judéjimas. Jie ne tik svajojo apie zydy
sugrjzima i protéviy Zeme, apie Zydy valstybés atgaivinima po
dviejy tukstanciy mety, bet taip pat stengési Latvijos kaimuose
jigyti reikiamy verslo ir Gkininkavimo jgudziy, kurie bus reika-

cve -

lingi, kad nepriziaréta, ekonomiskai atsilikusig, tuo metu dar
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Brity kolonijinéje priklausomybéje esancios Palestinos teritorija
paversty $iuolaikiSku krastu. Gerbiau jy uzsidegima, ryzta imtis
sunkaus darbo be civilizacijos komforto, net truputj pavydéjau
juy gebéjimo tikeéti idealais. Vis délto, nepaisant visy simpatijy,
prie jy neprisijungiau dél dviejy priezasc¢iy: pirmiausia sazi-
ningai pazvelgusi j savo vidinj pasaulj supratau, kad jauciausi
ir visuomet jausiuosi europiete, priklausanti Europos kultarai.
Antra - ir tai lie¢ia bet kokj organizuotuma - visada jauciau
vidinj pasiprie$inima bet kokiai pareigai prisitaikyti prie grupés,
atsisakyti kritisky abejoniy ir, kitaip sakant, zygiuoti rikiuotéje.
Galbut tai krastutinis individualizmas.

Sito visuomeninio aktyvumo vokiskoje mergai¢iy mokykloje
nebuvo. Ir mokslai ¢ia buvo jdomesni, griez¢iau vertinami. Mer-
gai¢iy mokykloje vis délto jauciau taikant nuolaidas, ypa¢ mo-
kantis tiksliyjy moksly. Istorija iki tol man buvo patraukliausias
dalykas, taciau nieko nauja mokymo programa man nebegalé-
jo pasialyti. Nauja buvo tai, kad staiga pradéjau Zavétis mate-
matika, $ia lyg ir sausa bei daugelio klasés draugy nekenciama
disciplina. Uzdaviniy sprendimas man teikdavo tikra estetinj
pasitenkinima, kurj prilygindavau net meniniam iSgyvenimui.
Matyt, pastaruoju metu j mano gyvenimga i$ visy pusiy jsiverze
tiek daug naujy sudétingy jvykiy, priestaringy reiskiniy, kad $i
realiy jspudziy begalybé pradéjo mane slégti. Pasaulis, Zmonés
pasirodé nesuprantamesni negu anksciau atrodeé, juose slypéjo
nelaukti, daznai sukreciantys netikétumai. Todél matematika
man teiké didelj psichologinj atsipalaidavima. Ypac algebra, taip
pat geometrija ir trigonometrija. Cia viska galéjau iSsiaiskinti
savo jégomis. Ramino suvokimas, kad sprendimas bus arba
teisingas, arba neteisingas, bet niekada neuzgincijamas. Tiks-
lus, aiskus, teisingas sprendimas sukurdavo laimés pojutj, tikra
katarsj. Koks gyvenimas buty paprastas ir lengvas, jei teisinga
visada buty teisinga, o neteisinga — neteisinga. Viskas pagal lo-
gikos jstatymus, nedviprasmiska. Vienu metu zaidziau mintimi,
kad studijuosiu matematika, taciau tai tgsési neilgai. Kazkuriuo
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momentu man pasirodé maza abstraktaus aiskumo. Pernelyg
lengvas ir raminantis $itas tikslus sprendimas. Sugrjzau prie
gyvy, teisingai neteisingy Zmoniy su jy iki galo nei$sprendzia-
momis problemomis. Maniau, kad istorija ir menas padés nors
kiek orientuotis $iose civilizacijos ir psichikos dziunglése.

Sunkiai sekési mokytis tik dvi disciplinas - fizikg, kurios ne-
meégau, ir chemija, kurios labai nemégau. Tai visus stebino, nes
mokykloje sitie dalykai paprastai suvokiami kartu su matemati-
ka. Kam sekasi vienas, tam pasiduoda ir kiti. Bet a§ mégau tik-
tai matematika, fizika ir chemija manes netrauké. Galbut kaltas
buvo mokytojas ponas Bermanas.

Ezros gimnazijoje, kurioje dirbo profesionalai, pong Berma-
ng - tai nebuvo paslaptis - laiké todél, kad jis buvo nusipelnes
Latvijos i$sivadavimo kovy dalyvis, apdovanotas ordinu, kurj
$venciy progomis iddidziai prisisegdavo ant kratinés. Ponas
Bermanas buvo zydas, puikiai kalbéjo latviskai, i§ tikryjy geras
zmogus ir, deja, niekam tikes mokytojas. Chemijos kabinete jam
labai retai pavykdavo koks nors eksperimentas, mokiniai su pa-
didintu démesiu kiekvieng kartg laukdavo, kas vél atsitiks. Jei
suliedamas du skysc¢ius ponas Bermanas zadéjo gauti raudong
medziaga, butinai pasirodydavo zalia ar dar kokia nors Kkita, ir
taip visada. Reikéjo stebétis, kad per jj mes né karto neislékéme
j ora. Bet ponas Bermanas buvo toks gerasirdis, kad nei moky-
klos vadovybe, nei mokiniai, nei tévai neprotestavo dél jo neis-
$ifruojamos déstymo metodikos. Be to, jis turéjo puikia savy-
be visiems nemokantiems ra$yti vidutinius pazymius, mes visi
mokémeés toliau be dideliy pastangy, todél apie fizikg ir chemija
nenutuokiau né per nago juodyma.

Vienas mégstamiausiy mano klasés mokytojy buvo poetas
Pavilas Vilipas, kuris moké latviy kalbos ir literataros. Jis nebuvo
paprastas mokytojas, daznai supazindindavo mus su skirtingais
latviy literatGros vertinimo variantais, savo asmenine nuomo-
ne ir pozitriu ir masy prasydavo i§sakyti mintis atvirai. Be to,
jis turéjo mielg Zzmong - Dailés teatro muzikiniy pastatymy
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zvaigzde Elvyrg Brambergg. Jos padedamas Vilipas mus daznai
aprupindavo kontramarkémis. Oficialioji Ulmanio $uly valdzia
i ji ziaréjo nelabai palankiai dél jo socialdemokratiniy paziary.
Vilipg prisimenu kaip isties inteligentiska Zzmogy su laisvomis
pazitromis, ir mus jis gerbé kaip inteligentiskus, laisvus Zzmones.
Todél mes jj myléjome. Mano draugy kompanija ji vienintelj i§
pedagogy kviesdavosi i savo vakarélius. Pasitaikydavo kartu ir
isgerti. Jo déka gavome puikius latviy kalbos ir literattros su-
vokimo pagrindus. Jis neypatingai laikési Ulmanio laikais susu-
kuotos oficialios mokykly programos, kurioje atsispindéjo vado
kulto ribotumas, erzings ne tik mane. Taip kultaros istorijoje
Ulmanio gyvenimo apraSymas buvo vienoje eiléje su pasauli-
nés literatiros milziny biografijomis, jo kariniai — greta latviy
literat@iros zymiausiy pavyzdziy. Be to, iStisas vado teksty dalis
liepé mokytis atmintinai ir cituoti. Inteligentiskiems Zmonéms,
kokie, be abejo, mes, gimnazistai, buvome, tai galéjo sukelti tik-
tai pasaipa. Sitas asmenybés kultas buvo juokingas ir beskonis.
Zinoma, palyginti su baisiaisiais totalitariniais modeliais, jis ne-
buvo susijes su kruvina prievarta ir mirties grésme. Mano, misy
reakcija j §j valdanciyjy sluoksniy kultivuoty groteskiska ikoni-
zavima buvo ironiskas nuobodulys.

Pradéjau suprasti, kad visi autoritariniai rezimai, jau nekal-
bant apie totalitarinius, kad ir kokiame prievartos arba nuosai-
kumo lygyje veikia, vis tiek yra panasaus siauro, riboto masty-
mo ir pasitenkinimo savimi prasme. Latvijoje vienos partijos
nesugriaunama galia, opozicijos, kritikos ir diskusijy trakumas,
vado kultas buvo pakankama uvertitra tai mastymo kastraci-
jai, kuri daug baisesniais teroro metodais buvo jdiegta Stali-
no kulto laikas. Niekaip negaléjau suprasti, kaip $ia po truputj
jdiegta privaloma garbinimo leksika gali savanoriskai vartoti ir
kultaros Zzmonés ir kodél plataus masto ekonomistas Ulmanis
taip mielai leidosi apdainuojamas ir garbinamas tokiu vulgariu
ir beskoniu biidu. Juk nei Ruzveltui, nei Cer¢iliui to nereikéjo.
Po daugelio mety, kai iStekéjau uz Valto Grevinio, susipazinau
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su jo $eima ir draugais, kurie priklausé senajai latviy inteligen-
tijai, ir jsitikinau, kad pakankamai didelei latviy kultaros dar-
buotojy daliai $ita nacionalinio pasitenkinimo savimi ideolo-
gija buvo visiskai nepriimtina. Mokyklos metais pazinau tiktai
Vilipg, kuris per pamokas, tyliai apeidamas Vadg garbinancius
ditirambus, taktiskai padéjo mums i$saugoti savarankiska mas-
tymga ir sprendimus. Pavyzdziui, Ulmanio laikais latviy litera-
taros mokyklos programa oficialiai ignoravo tokj talentinga
radytoja kaip Janis Ezerinis (to tikrosios priezasties nezinau),
kurio mes taip ir nebatume pazing, jei Vilipas su juo nebuty su-
pazindines. Rainis mokykly programose, be abejo, buvo, bet jj
sau nori priskirti kiekviena valdzia. Be to, jo poetinés minties ir
idéjy pasaulis yra toks metaforiskas, kad jame gali rasti ir inter-
pretuoti, kg tik nori. Bet mokytojas Vilipas mus i$moké myléti
Rainj visai ne kaip migloty idéjy skelbéja, bet kaip iskily zodzio
meistra, poeta, turintj didele reik§me atskleidziant latviy kalbos
poetines galimybes.

Ypa¢ man patiko, kad per literataros pamokas skaitydavome
Rainio pjeses pasiskirste vaidmenimis. I§ tikryjy didziavausi, kai
Indulyje ir Arijoje Vilipas man paskyré Mintautg, nors netriko
berniuky, sakydamas: ,,Jas turite vyro smegenis.“ Galbut femi-
nizmo pozitriu toks pasakymas i$vis neleistinas. Mums taip pat
buvo leidziama diskutuoti net apie Ulmanio dvaro poeta Edvar-
da Virza, kuriam visuomet jauciau dvilypius jausmus. A§ turéjau
kitg etalong. Nuo pat pirmos dienos, kai pradéjau rimtai susipa-
zinti su latviy literatira, j savo tarptautinio rasytojy olimpo gar-
bés vietg $alia Cechovo, Mopasano ir Ketrinos Mensfild iskéliau
Rudolfa Blaumanj - vienintelj i§ naujai pazinty latviy autoriy,
kurio negailestingas ir kartu viska suprantantis matymas manes
nei tada, nei $iandien niekada nenuvylé.
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KAI mano tévai 1935-1936 mety Ziema sugrjzo j Ryga, i$si-
rinko butg Vidus gatvéje 9. Kol jj remontavo ir atgabeno baldus,
laikinai gyvenome bute Eksporto gatvéje.

Vidus gatvés 9-asis namas yra Vilandés ir Vidus gatviy san-
kryzoje, registruose jis buvo jrasytas Vilandés gatvé 12. Palygin-
ti naujas, komfortabilus daugiabutis pastatas su vidiniu kiemu.
Masy bute pirmajame aukste buvo penki erdvias kambariai -
visi atskiri su durimis ir j koridoriy, ir tarpusavyje sujungti an-
trosiomis durimis. Salia virtuvés, kaip buvo priimta Rygoje va-
dinamuosiuose pony butuose, — nedidelis tarnaités kambarys.
Ir virtuve, ir sanitarinis mazgas — Siuolaikiski, patogiai jrengti.
Mama galéjo dziaugtis. Tévo kabinete ir salone dominavo kny-
gy lentynos ir grazis, daugiausia ¢ipendeilo stiliaus baldai. Tévy
kambariui ir miegamajam mama uzsaké lakuotus modernius ir
kartu praktiskus baldus. Mano kambarys buvo toliausiai, labiau-
siai izoliuotas nuo kity, kuo labai dZiaugiausi.

I§ esmés pirma kartg po Paryziaus vél leidome $aknis nuosa-
vame bute. Tac¢iau Vidus gatvéje mums buvo lemta ramiai pra-
leisti tiktai ketverius metus, véliau — soviety okupacija, kai puse
buto atémeé, tada — karas. O daugiau nebebuvo nieko.

Tévy gyvenimo stilius, palyginti su praéjusiais metais, buvo
pasikeites, ramesnis, kuklesnis. Namuose dideliy pobuviy ir
puoty daugiau nevyko, vakarais jie su draugais dazniau iSeida-
vo i§ namy j restoranus, barus ir renginius. Vis délto ir namuo-
se susirinkdavo seny draugy, atsirado naujy, todél apie mama
vél azé jos dvaras. Ji daug skaité, krivomis i$sirasydavo knygas,
daugiausia i$ Paryziaus. Tévas nepraleisdavo ty kariniy, kuriuos
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publikavo vokie¢iy emigrantai - Tomo Mano, Foichtvangerio,
Verfelio, Remarko. Musy biblioteka akivaizdziai augo ir greit
galéjo konkuruoti su mano vaikystéje mégtomis knygy spin-
tomis Elizabetés gatvéje. Mama domino viskas, kas vyko meno
pasaulyje, kuris Rygoje buvo spalvingas ir jvairiapusis, ir vis dél-
to jai buvo nuobodi c¢ionyksté miescioniska, daugiausia zydy,
damy bendrija. Dariausi vis savaranki$kesné ir pazjstamy rato
bei kultaros interesy prasme pradéjau eiti savo keliu, atskirai
nuo tévy.

Viena nauja aplinkybé mamos pramogose vis délto suzadino
mano smalsuma. Ramiame Rygos gyvenimo ritme mama pra-
déjo zaisti rulete. Ketvirtajame deSimtmetyje Latvijoje azartiniai
zaidimai nebuvo leidziami, bet draudimas losti juos apgaule dar
labiau viliojo. Atmintyje isliko — kazkoks Argentinos ambasados
atasé savo bute Elizabetés ir Antonijos gatviy kampiniame name
buvo jrenges slapta kazino. Ten mama su kompanija kartkarte-
mis, bet nereguliariai Zaisdavo bakarg arba rulete ir pralo§davo
gana stambias sumas. Tévas, Zinoma, santariai pyko, bet mama
neémeé to labai j galva. Be to, pats tévas tam tikra prasme buvo
zaidéjas - tiktai birzoje, kas jam, kaip pats prisipazino, sukeldavo
tokius pat astrius pojuacius. Laisvomis akimirkomis jis jsitrauk-
davo j bridzg, visada primindamas, kad tai néra paprastas korty
zaidimas, bet visai kaip §achmatai — proto manksta. Pasirodo, jj
zaisti leidzia net Kataliky Bazny¢ia. Taip nutariau, nes tévo Zzai-
dimy partneris daznai buvo dvasininkas Adamas Buturovicius.
Labai issilavings ir malonus zmogus, kuris j mano gyvenimag
artimoje ateityje jeis kaip tikra geroji dvasia. Zaisdamas bridza
tévas pasieké tokj meistriSkuma, kad dalyvavo tarptautiniuose
turnyruose Marienbade ir Karlsbade. Mes su mama jj ten dvi
vasaras lydéjome.

Nutiko taip, kad 1938 metais tévas kazkokiame dideliame
tarptautiniame daugiasaliame sandoryje uzdirbo jspudinga
sumg. Mamai buvo paskirta didelé $io pasakisko honoraro dalis,
ir ji dziaugsmingai i§vaziavo j Paryziy, po to - j Italijg ir atgal |
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Paryziy. Jos kelioné uztruko ir ji sugrjzo trimis ménesiais véliau
nei buvo numaciusi juokaudama, kad mielai baty pasilikusi dar,
bet, deja, pasibaigé pinigai.

1938 metai buvo lemtingi politiskai, jy pradzioje hitleriné
Vokietija prisijungé Austrija, o mety kulminacija buvo drama-
tiskas jvykis Miunchene, kai Europos valstybés nusileido Hitle-
riui, atiduodamos dalj Cekoslovakijos — Sudety sritj, taip tike-
damosi i$sidereéti ilgalaike taika. Sj karta net a$ sekiau jvykius.
Tévas man niariai aiskino, kad tai yra tragiska klaida, kuri tiktai
pakurstys Hitlerio jztlumg. Taip ir buvo. Daug naiviy ir trum-
paregisky Zmoniy dziaugési lyg ir iSsaugota taika. Mama tomis
dienomis buvo Paryziuje ir véliau pasakojo, kad Zzmonés gatve-
se glébesciavosi ir dziagavo dél pasirasyto susitarimo. Rygoje
vie$patavo nuotaika: ,Ne mano kiaulés, ne mano pupos.“ Dar
nepastebimas artinosi Antrasis pasaulinis karas, Latvijos oku-
pacija. Mirtis galando savo dalgj. Bet Rygoje kol kas dar tekéjo
jprastas gyvenimas.

Atgarsius apie grésmingus jvykius uz Latvijos riby mums at-
ne$é pirmosios emigranty, tiksliau — pabegéliy, grupés, kurios
pasirodé po pirmyjy zydy pogromy Vienoje. Ulmanio vyriau-
sybé sutiko juos priimti Latvijoje. Pagrindas buvo susitarimas
su zydy bendruomene, kuri apsiémé materialiai aprapinti $iuos
persekiojamus zmones. Latvijos valstybé jiems suteiké sauguma
ir taika. Tai buvo garbingas humaniskas elgesys.

Ir savo bute, tévo kabinete, apgyvendinome du brolius i§ Vie-
nos. Vyresnysis — amatininkas, atrodo, stalius ar dailidé, jaunes-
nysis — ka tik baiges mokykla. Tylas, nekalbas, droviis Zmoneés.
I§ to, ka jie papasakojo, buvo galima suprasti, kaip smarkiai juos
traumavo daugelio kaimyny, pazjstamy ir bendradarbiy staigus
persivertimas j arSius prie$us, entuziastingus Hitlerio sekéjus,
kurie didziavosi tuo, kad yra fiurerio tautiediai.

Po keliy ménesiy, kai broliams buvo surastas darbas, jie, nuo-
$irdziai padékoje uz svetinguma, i$éjo. Nezinau, koks buvo jy
tolesnis likimas. Soviety valdzia §iy pabeégeliy atzvilgiu elgési
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nezmoniskai. Per trumpg draugystés ir bendradarbiavimo su
Vokietija laikotarpj dauguma $iy emigranty buvo jkalinti ir kaip
draugystés jrodymas isduoti vokieciy saugumo tarnyboms. Ka-
rui prasidéjus, kiti - jau kaip vokieciai — buvo suimti ir uzdaryti
i lagerius. Retas i$ jy iSgyveno.

Motinos nebuvo, tévas uzsiémes, gyvenau visiskai savaran-
kiskai, butent tuo metu suvokdama pirmuosius savo moterisko
patrauklumo pozymius. Tris ménesius j mokykla beveik néjau,
tévas, nieko neklausdamas, man i$rasydavo ligos pazymas. Ir jis,
ir a§ buvome uzsiéme asmeniniu gyvenimu.

Kaip pajutau, tévas, galbit motinos ilgo nebuvimo jzeistas,
susidoméjo viena dama - aktore Lilija Stengele. Kai mama galy
gale grizo namo, jai tai neliko paslaptis, ir ¢ia pirmg kartg gy-
venime suvokiau, kad mano mama gali bati nepaprastai pavy-
di. Buvau liudininke net to, kaip ji, apimta temperamentingo
pykcio protrukio, i$sviedé pro langg portsigarg su iSgraviruota
dedikacija, kurj tévui buvo padovanojusi Stengelé. Labai grazus
portsigaras, sidabrinis, aptrauktas tikra gyvatés oda. Nuosir-
dziai, kaip tai buvo pas mus priimta, pradéjau mamg erzinti. Stai
ji tévui prikaiSioja dél to, ka pati neabejotinai laiko savo teise.
Tai, ka ji atsake, tg karta mane nustebino. ,,Yra Zmonés, — pasa-
keé ji, - kurie tokie rimti ir nuo$irdas rodydami savo jausmus,
kad neturéty rizikuoti kokiu nors lengvabudisku susizavéjimu.”
Tévas butent toks ir yra. Turintis pareigos jausma kito zmogaus
atzvilgiu, tvirta ,,taip“ arba ,,ne" jis lengvai gali pakliati j sude-
tingus ir galy gale skausmingus artimus santykius. ,,Misy tévas
néra zaidimy draugas, jis viska daro rimtai®, - sakeé ji.

Motinos pasakyme slypéjo gili tiesa. I$tikimybe tévui ji jrodé
visu savo gyvenimu iki pat karc¢ios pabaigos. Visada apsupta ger-
béjy — daugiau negu bet kuri kada nors mano pazinota moteris —
jiir pati kartais galéjo akimirksniu susizavéti, bet tévo konkuren-
tai Zinojo savo vieta. Ji tik $aipési ir i§ rimty viliojan¢iy vedybi-
niy pasitalymy, kurie visai nebuvo slepiami ar dangstomi. Ji buty
galéjusi tapti grafiene, seno dvaro savininke arba milijoniere
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(man zinomi tokie pasitlymai), bet jos savotiska istikimybé su-
tuoktiniui buvo tikra ir liko nesugriaunama. Ateis momentas,
kada ji tai jrodys prie§ Zmones ir Dieva.

Sitie trys asmeninés laisvés ménesiai buvo labai svarbus lai-
kas ir mano gyvenime. Kg tik at§venciau $esioliktajj gimtadieni,
atéjo momentas, kai beveik be pereinamojo tarpsnio i§ vaiko
virtau panele. Iki tol man visiskai negadino nuotaikos faktas,
kad santykiai su vyrigkaja lytimi buvo grynai draugiski ir brolis-
ki, kokie yra buve su Pauliuku. Su manimi ilgai ir atvirai kalbe-
davosi, bet mokyklos vakaréliuose daznai nesokdino. Augdama
$alia tokios akinancios savo motinos visi$kai nataraliai nepuo-
seléjau iliuzijy, kad kada nors galéciau lygintis su ja iSorinio pa-
trauklumo ir, kaip tada sakydavo, seksualumo (latv. seksapila)
srityje. To neémiau j galva. Mangs net nejskaudindavo kartais
vaikystéje girdéta subtili pastaba: ,, Ak tai graziosios ponios Evos
dukra? Visai nepanasi | moting...“ Pasaulis buvo kupinas kvapa
gniauzianciy, dar nesuvokty galimybiy, todél kiekvieng gyveni-
mo minute buvau uzsiémusi kuo nors jdomiu. Buvau issirinkusi
kitokig ateit]j ir su mama varzytis nesiruosiau.

Vis délto nenoriu veidmainiauti. Kai galy gale tarp penkio-
liktojo ir Sesioliktojo gimtadienio nelauktai i§ kokono iSsirito
drugelis — ne kazkokia grazuolé, taciau démesio verta mergaite,
i kurig pradéjo krypti zvilgsniai ne dél protingy kalby, mane ap-
émé uzsidegimas ir lyg kokia euforija.

Viena rytg - suprantu, tai negaléjo atsitikti vieng ryta, tac¢iau
mano atmintyje tai liko batent kaip vienos akimirkos atradi-
mas - atidziau jsiziaréjau j veidrodj ir nustebusi supratau, kad
ivyko nepaprasta permaina. Kuriuo metu? Mano dalykiskas, sa-
vikriti$kas zvilgsnis tai konstatavo visiSkai aiskiai. Nuéjau prie
didesnio veidrodzio tévy miegamajame apziaréti saves visu
agiu. Permainy buvo visur. Mama juokési: viskas, kas reikalinga
moteriai, savo vietoje — nei per daug, nei per mazai. Tiek mazai
démesio kreipdavau j savo iSore, kad dabar atrodé — per naktj
pasikeiciau ir i$ ryto pabudau visiskai kitokia. Kazkaip pavyko
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persokti lytinj brendima, kuris paprastai sukelia visokiy bren-
dimo ir fiziniy pasikeitimy problemy. Tikriausiai buvau taip
smarkiai uzsiémusi savo jvairiais protiniais jsptadziais, kad to
visai nepastebéjau. I$ vaiko staiga virtau jauna moterimi.

Sitas atradimas mane taip sukrété ir nudziugino, kad akimir-
ka visiskai pameciau galva. Man buvo duota visiska laisvé: mama
Paryziuje, tévas kaip visada visa galva pasinéres j darbus, o pri-
vati mokykla, kurioje mokiausi, i§ geriau besimokanciyjy nerei-
kalavo gelezinés disciplinos. Visi ir taip zinojo, kad dél moksly
problemy nebus. Taip ramiai istisus tris ménesius mokslo mety
pradzioje mokyklos beveik ir nelankiau. Man buvo $esiolika
mety, atsidéjau jaudinan¢iam moksliniam eksperimentui. Jau
nuo mazens skai¢iau pranciizy romanus ir jvairius mokslinius
karinius, jskaitant net Froida, jauciausi puikiai teoriskai apsigin-
klavusi visame, kas lie¢ia meile ir lyciy tarpusavio santykius. Kai
tik nelauktai jgijau anks¢iau nepazinta, pasamone svaiginancia
galig prie§ mane supancius berniukus ir jaunuolius, negais§dama
panaudojau jg, kad didesne dalj teoriniy Ziniy patikrinciau tikro-
véje. Veikiau apimta tyrinétojos aistros, visiskai kaip atlikdama
jdomy laboratorinj darbg. Savo teoriniy bandymy triusiams ne-
jauciau ypatingo fizinio potraukio, todél susizavéjimas aistromis
negrésé. Buvau i$ tikryjy nustebusi, kaip lengvai sekasi manipu-
liuoti jaunuoliais, kaip pigiai jie jklitiva, kai panaudoju i§ romany
ir pjesiy pasisemta moteriska taktikg. Tai buvo metas, kai i$ tiesy
pradéjau niekinti vyriskaja lytj (daugiau supratau véliau). Turiu
prisipazinti, kad $iuose nevisiskai garbinguose uzsiémimuose
gerokai Slykstéjausi savimi, nes, norint kg nors suzavéti, pirmiau-
sia reikéjo apsimesti gerokai kvailesne negu buvau i$ tikryjy. Ir
svarbiausia pabreézti, kaip smarkiai juo zaviuosi. Mano tikslas juk
nebuvo jgyti artimg draugg, mane apémeé grynai mokslinis inte-
resas. Kadangi man i$ deSinés ir kairés merginos jsimylédavo ir
dél berniuky beveik alpdavo, o a$ likdavau $alta kaip $uns nosis,
staiga jsivaizdavau, kad visiskai nepajégiu jsimyléti. Kazkokios
reakcijos manyje vis délto vyko, kai kurie vaikinai man patiko,
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mielai su jais $okau ir esant progai buciavausi. Todél padariau
iSvada, kad visai nenormali nesu, to ir uzteko.

Visi mano pazjstami vaikinai buvo padalinti j dvi grupes.
Su vienais mielai pramogavau, kaip kg tik aprasiau, kartu eida-
vome j $okius, vakarones, linksmai leisdavome laika, bet su jais
neturéjau apie kg kalbéti. Bet be apsikeitimo mintimis, be gyvy
interesy lygiaverc¢io bendravimo jsivaizduoti negaléjau. Todél
draugavau - tikrgja $io zodzio prasme - su visiskai kitokiais jau-
nuoliais. Paprastai toks man zmogiskai artimas patikimas drau-
gas savo ruoztu netiko pasilinksminimams. Nebudavo nei vi-
krus $okéjas, nei elegantiskas kavalierius. Mane trauke ir vienas,
ir kitas. Mintyse kartais svars¢iau, kaip buty puiku sutikti tokj
vyra, kuriame deréty abu $ie dalykai. Tada galy gale buty galima
patirti literatiiroje garbinamg tikraja meile. Kol kas laikas bégo,
o nieko nevyko. Bidama greita teorijy kiréja nusprendziau, kad
tikriausiai mano visas gyvenimas bus padalintas — bus dvasiniai
draugai ir bus tie, kiti — pramogoms, kada nors gal ir intymis
partneriai, jei jau Zmonés be to negali apsieiti. Tiesa, mano san-
tykiuose su dvasingaisiais arba sielos draugais galima buvo jaus-
ti ir kai kuriuos romantinius ar net erotinius pradus, bet jiems
instinktyviai nepritardavau. Sitokia pasitikéjimo ir istikimybés
kupina draugysté su maloniu savitarpio patrauklumo niuansu
man visada buvo retesnis ir ilgiau trunkantis dalykas negu au-
dringas jsimyléjimas.

Taigi tuo metu — mazdaug tarp penkiolikos ir septyniolikos
mety — mégavausi naujai atrasta galia, kol $ie zaidiméliai man
jkyréjo. Mano i$vados buvo tokios: kiekviena moteris, kuri néra
patologiskai atbaidanti (tai atsitinka palyginti retai) ir visiskai
kvaila (ir tai atsitinka daug reciau negu manoma), gali gauti be-
veik bet kurj vyra. Kitas klausimas - ar ji sugebés jj islaikyti ir
ar toks gavimas (jvairiais budais, apgaule, vaidyba ir t. t.) turi
kokig nors prasme ir verte. Nes, atlikdama eksperimentus, nuolat
jsitikindavau, kad kai tik ypatinga strategija prisiviliotas vyrigkis
uzkimba ant meskerés, jis mano akyse praranda net minimaly
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patrauklumg. Pasirodé, manipuliuoti néra verta jau vien dél to,
kad pasiekta pradedama niekinti. Kartg ir visiems laikams su-
pratau, kad tikrajg verte meiléje ir ne tik turi tik tai, kas pas tave
ateina savaime kaip dovana, kaip dangiskoji dovana. Todél, kad
kitaip negali bati. Daugiau nebenoréjau testi Sio spektaklio ir
apsimetinéjimo. Nutariau: basiu tiktai tokia ir tuo, kas esu, tada
ir matysime, kam busiu reikalinga. Tikriausiai jau buvau su-
brendusi sutikti savo pirmaja didzigja meile, bet ji dar neatéjo.
Jauciausi kaip mokslininké po sékmingai atlikto eksperimento,
kurio rezultatas praturtino mano patyrimg.

Ketvirtojo deSimtmecio antrojoje puséje mergaiciy i§ pasi-
turin¢iy $eimy mastyme ir svajonése jvyko dideliy permainy.
AS$ tai pavadinciau motery emancipacijos tesiniu nesant ma-
terialinio poreikio savirai$kai patenkinti. Dar mano mamos
kartos moterys i$ $ios aplinkos nenoréjo nieko kito, tik bati da-
momis, puoSmenomis $alia savo vyry bendruomenéje ir namie,
mégautis gyvenimu. Tokios moterys kaip mano mieloji Raja,
kuri namie nuobodziavo ir trosko kam nors pritaikyti savo
neeilinj Dievo duota intelekty ir puiky i$silavinima, i$ tikryjy
buvo isimtis. Ir aukstos kilmés mergaités i§ Liuterio mokyklos,
galvodamos apie ateitj, nenuzengé toliau negu idealios auks-
tuomenés damos su aukstuoju issilavinimu. Besimokant pa-
skutinius metus gimnazijoje nei Ezros gimnazijos bendrakla-
sés, nei kitos draugeés taip nebegalvojo. Mes kartu su vaikinais
sprendéme ne tik kokiame fakultete studijuosime, bet ir kokj
darba dirbsime, nors daugeliui, kaip tuo metu atrodé, dél pra-
gyvenimo skuystis nereikéjo. Merginos visiskai nesutiko su tuo,
kad pinigus uzdirbs vyras, o jos tiktai leis juos, atsisakydamos
savaranki$kumo. Populiariausios specialybés ir mano klasés
vaikinams, ir merginoms buvo medicina arba teisé. Tie, kuriy
tévams priklausé didelés firmos ir jmonés, noréjo mokytis eko-
nomikos arba atsiduoti technikos mokslams. Daznai mano mo-
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kyklos draugai rinkdavosi tévy profesija — ir ne tik dél to, kad
ju jau lauke jrengti kabinetai ir sukurta privati praktika, bet ir
todél, jog $eimos atmosferoje prabudo tikras susidoméjimas ta
pacia profesija.

Ezros gimnazijoje, palyginti su Liuterio mokykla, buvo dar
vienas labai malonus skirtumas. Juk ¢ia mokesi ir merginos, ir
vaikinai, o mano amziuje $i aplinkybé darési labai svarbi. Vidu-
riniy mokykly moksleiviams buvo uzdrausta lankyti naktinius
lokalus ir vakarais dalyvauti suaugusiesiems skirtuose rengi-
niuose. Bet butus $eimos turéjo erdvius. Todél mes rinkdavomes
namuose j vakarones, kurias vadino rusiskai - vecerinka. Sluoks-
niy, kuriuose a$ sukausi, butuose visuomet badavo didelé salé su
parketu ir fortepijonu. Kaseciy ir kompaktiniy disky tuo metu
dar nebuvo, ta¢iau paprastos plokstelés budavo visuose namuo-
se ir svarbiausia - su populiariausiomis madingomis dainelémis,
$lageriais, o naty $okiy muzikai su i$verstu j latviy kalbg arba
originaliu tekstu budavo galima tuoj pat nusipirkti. Fortepijonu
bent kiek pakenc¢iamai groti mokéjo daugelis, gabesni - ir ki-
tais instrumentais, todél kas nors tuoj sésdavo prie fortepijono,
kartais susidarydavo net mazas orkestrélis, ir prasidédavo $okiai
grojant gyvai muzikai. Tai mes vertinome labiau negu gramofo-
no garsus. Paskutiniais metais prie$ soviety okupacija pamégo-
me verzlius ir ritmiskus Piety Amerikos $okius - rumbg, samba,
karioka ir angly pramoginj Sokj Lambethwalk (lambetvolkas).
Kaip naujausias mados klyksmas pasirodé svingas. Mes Zinojo-
me garsius $okiy orkestrus — Gleng Milerj, Tomj Dorsj, Luisa
Armstronga, populiariausius krinerius (crooner), pavyzdziui,
Binga Krosbj. Jie mums buvo zinomi ir i§ amerikie¢iy muzikiniy
kino filmy, kurie Latvijoje turéjo didziulj pasisekima. Susido-
Pauel ir kity zvaigzdziy filmus, gerai Zinojome Gersvino, Kerno,
Berlino ir Porterio melodijas. Paciose karo i§vakarése musy $o-
kiy muzikos padangéje pasirodé nauja zvaigzdé, kurig tuoj pat
pastebéjome zinomos firmos His Masters Voice plokstelése. Tai
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buvo dar filmuose neskambantis jaunutis nuostabaus balso sa-
vininkas Frenkas Sinatra, i§ pradziy - radijo zvaigzdeé. Visa $ia
lengvosios muzikos pasiila mes entuziastingai i$mokome ir
$okdavome, kol virsdavome i$ kojy. Tokios namy vakaronés nu-
grimzdo j nebutj kartu su ketvirtuoju deSimtmeciu ir kitomis
daug reik§mingesnémis vertybémis.

Paskutinéje ir prie§paskutinéje gimnazijos klaséje mes, mer-
gaités, su savo klasés draugais Sokome maziau, jie masy akyse
atrodé dar vaikézai. Save gerbiancios gimnazistés gerbéjai pa-
gal tradicija turéjo bati studentai. Stebédama savo antko kartg
jsitikinu, kad mano tolimaisiais metais jaunuoliai buvo gerokai
panasesni j Siandienos kartg negu j uzaugusius soviety laikais.
Svajonés ir troskimai labai panasus, tiktai kitokios israiskos
priemonés. Spalvingesni estetiniy sampraty, kurios reiskiasi ne
tik aprangoje, bet ir elgesyje, savitarpio santykiuose, kur esteti-
ka susipina su etika, skirtumai. Atrodo, mes kéléme didesnius
reikalavimus sau ir kitiems dél asmenybés. Taip pat buvo kitoks
supratimas apie tai, kas grazu ir kas bjauru. Zinoma, taip buvo
visada, vyresniosios kartos miescioniskoji dalis ir mus laike lais-
vamaniais, sugadintais ir i§vis bais¢josi musy dorove. Gerai, kad
tai niekada nelieté masy Seimos. Vis délto skirtumai meilés rei-
kaluose akivaizdas. Mano laikais merginos turéjo jvairaus arti-
mumo romany, ta¢iau intymas santykiai neuzsimegzdavo taip
lengvai ir greitai, taip dalykiskai ir daznai beprasmiskai.

Draudimas gimnazistams lankyti naktinius lokalus ir restora-
nus gundé uzdrausto vaisiaus aromatu. Draudimo nesilaikymas
grésé dideliais nemalonumais. Mangs asmeniskai nei naktiniai
lokalai, nei restoranai labai netrauké, bet nekenciau draudimy,
tik dél to turéjau butinai ten patekti. Tam tikras atsargumas vis
délto nekenkeé. Negaléjau sau leisti lankytis kokiame nors nakti-
niame lokale Rygos centre, nes ten galéjau sutikti tévy pazjsta-
mus ar net kg nors i§ mokytojy.

Vienas prabangiausiy naktiniy lokaly buvo Alhambra Rygos
centre, kur vykdavo pramoginés, daugiausia labai pikantiskos
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programos. Ten jokiu budu eiti negaléjau ir niekada nebuvau,
nes kaip tik ten buvo galima sutikti pazjstamy Zzmoniy. Paprastai
pasirinkdavome kokig nezymig, bet saugesne vieta, pavyzdziui,
kokj restoranélj Mezparke. Toje kompanijoje, kuri mane imdavo
kartu j suaugusiyjy pasilinksminimo vietas, badavau jauniausia.
Tai budavo studentai ir kelios mano draugeés, truputj vyresnés uz
mane, nuo penkiy iki septyniy Zzmoniy, kad bty galima susésti
prie vieno staliuko. Didesniu biriu eiti j naktinj lokalg nebuvo
prasmes.

Musy barelio vinis buvo kg tik i§ uZsienio atvaziaves studen-
tas Jazepas Pasternakas, kurio niekas kitaip nevadino, tik Osia
arba Osiuku. Jis mokési uzsienyje, ir visi pripazino, kad yra labai
dailus vaikinas. Tiktai galéjo bati truputj aukstesnis, buvo ne-
paprastai sgmojingas ir muzikalus - man atrodé, nebuvo ins-
trumento, kuriuo Osiukas nemokéty groti. Visiskai natiralu,
kad juo zavéjosi visokio amziaus damos. Jam patiko viena mano
klasés mergina, dvejais metais vyresné uz kitas. Doros tévams
per stebuklg pasiseke istrukti i§ Soviety Sajungos, o tai ketvir-
tajame deSimtmetyje buvo beveik nejmanoma. Jie gavo leidima
aplankyti gimines Rygoje dél kazkokio nepaprasto jvykio, atro-
do, sunkios ligos ir pasiliko ¢ia, taigi jie buvo jau minéti nevozv-
rascencai. Mes turéjome keletg tokiy pazjstamy ir Berlyne, ir Ry-
goje. Musy klas¢je Dora pasirodé tikai prie§paskutinéje klaséje,
kai $eima apsigyveno Rygoje. Kadangi ji mokesi mokykloje, kur
buvo déstoma kitokia programa, buvo atsilikusi ir astuoniolikos
mety pateko j musy, $esiolikmeciy, klase. Ji buvo daili tamsia-
plaukeé rugiagéliy mélynumo akimis ir dar aistringiau uz mus
puolé j linksmybiy stkurj. Dora buvo pirmoji, i§ kurios tiesio-
giai i$girdau apie gasdinancius ir nejtikétinus dalykus, vykstan-
¢ius Soviety Sgjungoje. Rygoje ja viskas stebino ir dziugino, jai
atrodé, kad geresnio gyvenimo negali buti. Kaip sakiau, tarp jos
ir Osios kilo labai romantiski jausmai. Mane jis visur émé kartu
kaip savo alibi prie$ grieztus Doros tévus.

Po daugelio mety, kai mano jaunystés pazjstamas Osia jau
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buvo vede¢s nuostabig aktore Lidija Freimane, o a$ iStekéjusi uz
Lidijos jaunystés draugo Valto Grevinio, Osiai visuomet pri-
mindavau: neuzmir$k - tu buvai pirmasis, kuris mane i§vedé i$
kelio - nuvedé j nuodémiy buveine naktinj lokalg!

Sokti ir linksmintis man patikdavo, ypa¢ draugy baryje
namy vakaréliuose. Misy kompanijoje ketvirtojo desimtmecio
pabaigoje daugiau nebesirinko vien Zydy jaunimas, po truputj
prisijungé ir latviy bei kity tautybiy vaikinai ir merginos, ypac
studentai. Bendry interesy ir, svarbiausia, simpatijy bei erotinio
magnetizmo jégos negali uzslopinti jokie nacionaliniai prietarai.
Visai sgmoningai dziaugiausi, kad draugijoje jsivyravo tie krite-
rijai, pagal kuriuos buvau aukléta, butent, kad Zzmogaus verte ir
patrauklumg nusako tiktai jo paties asmenybé, o ne veiksniai,
kuriy pats negali pasirinkti.

Universitete démesio vertas buvo studenty susiskirstymas j
korporacijas. Pasakysiu atvirai - jy atzvilgiu visada buvau $alta.
Tai tikriausiai buvo susiformave skaitant literatairoje apie vo-
kie¢iy korporacijy dorove arba girdint suaugusiyjy samprota-
vimus apie misiskes. Zinoma, tos organizacijos charakteringos
pirmiausia Vokietijai, bet mano Berlyno laiky Veimaro respubli-
kos $iuolaikiski jaunuoliai jas laiké jau atgyvenusiomis, konser-
vatyviomis, net archajisko mentaliteto veisyklomis. Bet Rygoje,
kurioje aukstoji mokykla dar neturéjo senos tradicinés istorijos,
laikymasis ankstyvesniy vokiec¢iy pony ritualy man atrodé kaip
nepersirgta vaikiska liga.

Tarp mano naujyjy pazjstamy ir gerbéjy buvo ir du zydy
korporacijy nariai, kuriy elgesio kanonai labai nesiskyré nuo la-
tvisko. Vaikinai tvirtino, kad a$ sprendziu vienpusiskai. Tikriau-
siai taip ir buvo, ta¢iau man labai nepatiko korporacijy i§pistas
lokalinis patriotizmas, pagyraniskumas, bet ypa¢ — nevaldomas
girtuokliavimas.

Anks¢iau prisigérusiy Zzmoniy savo aplinkoje i$vis nematy-
davau, nors namuose misy baras buvo pilnas prasmatniy bu-
teliy ir, sveciams arba $eimai bendrai valgant, visada budavo
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pasialoma kokio nors prancuzi$ko konjako ir prie maisto tin-
kancio vyno. Atsimenu, mama mégdavo dzino ir vermuto kok-
teilj. A taip pat iSmokau orientuotis jvairiose gérimy markése,
nors net j galva neateidavo iSgerti daugiau nei kelis gurksnius.
Niekada nepastebéjau, kad kas nors buty prisigeéres ir dar taip,
kad nesilaikyty ant kojy arba pats nesuprasty, ka pliurpia. Bu-
vau jsitikinusi, kad tai nutinka tik vulgariems, prasto issilavi-
nimo zmonéms, kurie nesugeba kontroliuoti savo elgesio. Iki
pat pokario nezinojau, kad alkoholizmas yra priklausomybés
liga. Todél mane tiesiog sukrété vaizdas vienoje studenty vaka-
ronéje - kaip per trumpa laikg dailas, protingi, samojingi vai-
kinai pasikeicia iki neatpazjstamumo, mano akyse prarasdami
zmogiskajj veidg. Tada galvojau: kad ir kaip man patikty koks
nors vyras, reikéty tiktai vieng kartg pamatyti tokios buklés ir
jis buty man bjaurus visiems laikams. Ateityje teko pasidaryti
pakantesnei.

Su korporantais atlikau paskutinius eksperimentus. Mano
pazjstami mégo ne tik prisigerti, bet ir kvailu badu kautis dvi-
kovose su rapyromis. Tai man taip pat nekélé susizavéjimo, at-
rodé pigiu dingusio luomo paprociy mégdziojimu. Todél leidau
sau Siame zaidime dalyvauti, kad patikrin¢iau, kaip toli gali nu-
eiti protas. Atsitiko, kad juokaudama supjudziau tokius du gai-
dzius, galima sakyti, sukéliau pavyda, ir tada jie iSkvieté vienas
kita j Sitokig beprasmiskg pseudodvikova. Zinoma, ji nevyko
rytui au$tant misko pakrastyje kaip Puskino laikais, bet sporto
saléje ir ne dél gyvybés ar mirties. Prisipazjstu, kad taip elgiau-
si ne tik todél, jog pasijuok¢iau i$ dvikovininky kvailumo, $ita
iSmoné tam tikra prasme glosté ir mano savimeile. Pasakysiu
saziningai — nesididziavau tokiu elgesiu. Bet ilgai tuo neuzsié-
miau, nebuvo prasmés.

Nors sau jteigiau, kad tikriausiai nesu pajégi i$ tikryjy jsi-
myleti, sielos gilumoje pradéjau ilgétis daug aprasytos ir poety
apdainuotos tikros, nuosirdzios meilés, kurioje deréty kanas ir
siela, protas ir jausmai.
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Prisimenu dar vieng, mano nuomone, Zaismingg epizoda,
kuris tinka $iam lengvabudiskam, egoistiskam laikotarpiui, kol
ant galvos neuzgriuvo dangaus skliautas. Apie 1937 metus pas
pazjstama $eimg atvaziavo svecias i§ tolimo pasaulio krasto,
Australijos. Jo tévas, atrodo, dar XIX amziaus pabaigoje emigra-
vo ten i§ Rygos, Australijoje tapo aviy milijonieriumi (milzinis-
kos bandos ir mésos produkty gamybos jmoniy savininku), o
$iy milijony paveldétojas atvyko j protéviy gimtine. Jam galéjo
bati 35 metai. Mano, penkiolikametés, akimis - visi$kas senis,
bet dar nevedgs. Pazjstamy rate sklido kalbos, kad jis atvaziavo
i8sirinkti nuotakos, nes jsikalé i galva, kad Zmona butinai turi
bati i§ Rygos. Vieng ar du kartus jis sveciavosi ir misy namuo-
se — ji atsivedé giminaiciai. Uzjario milijonieriaus kaip reikiant
my australg dieduka. Taip jis pasisveciaves ir i§vyko j savo Aus-
tralija, bet mama juokdamasi papasakojo man visus uzkulisius.
Mums to ilgam uzteko linksmybéms.

Pasirodé, australo pasirinkimas buvau a$, nors su manimi jis
beveik nekalbéjo. Jis kreipési tiesiai j moting, kad ji savo ruoz-
tu mane supazindinty su jo paruo$tu mano ateities scenarijumi.
Australas buvo jsitikings, kad kaip Zmona visi$kai atitinku jo
reikalavimus. Jis nusprendé kardinaliai pakeisti savo gyvenimo
buda, tad bidamas pakankamai turtingas nutaré palikti puslau-
kinj kontinentg ir apsigyventi Londone. Jo, garbétroskos, svajo-
né buvo patekti j auk§tuomeneés ratg ir bati pristatytam Anglijos
karaliaus dvare. Ten, zinoma, nebuvo galima apsieiti be atitin-
kamos Zmonos. Iki 18 mety mane bty galima paruosti puikia
kandidate j §j vaidmenj. Galutinio $lifavimo rapesciy jis imtysi
pats, kad kaip Pigmalionas sukurty savo Galatéja. Apmokeésiags
mano trejy mety mokymasi kokiame nors garsiame merginy
internate Sveicarijoje, i$ kurio 18 mety iSei¢iau tikra aukstosios
visuomenés dama. Kalbas, laimei, jau mokanti, o ten, be visa ko,
jvaldy¢iau tokius reikalingus dalykus kaip priémimy organiza-
vimas, didelio tarny bario valdymas, tenisas, golfas ir jojimas,
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dalyvavimas lapiy medzioklése ir bridzo Zaidimas. Jaunikis dar
droviai pridaré, kad taip jis tikisi man jrodyti, jog vertas buti
mylimuoju. Jis visai neskubina, nes supranta, kad man tik pen-
kiolika mety. Tegul mama mane tinkamai paruosia lemiamam
pokalbiui.

O mes su mama tiesiog miréme i§ juoko. Tarp misy buvo
toks tarpusavio supratimas, kad nei vienai, nei kitai net j galva
neatéjo mintis fantastiskg pasialyma apsvarstyti kiek nors rim-
¢iau. Tiktai daug véliau pamaniau, kad tai juk buvo pirSimasis,
kurj kita $eima galbut priimty kaip dangaus dovana. Tai pasa-
koju todél, kad visada jdomu jsivaizduoti, kaip buty susiklostes
tavo gyvenimas, jei vienu ar kitu apsisprendimo ir positkio mo-
mentu kazkas buty nuspresta kitaip negu tai jvyko tikrovéje.

Si komiska epizoda prisiminiau prie$ kelerius metus, biida-
ma pranciziSkai kalbancioje Sveicarijos dalyje. Ten netoli mano
buveinés buvo du tokie uzdari pasaulinés $lovés internatai — ir
merginoms, ir vaikinams. Nuo ketvirtojo deSimtmecio daug kas
pasikeite, isskyrus galbut tiktai beprotiskai didelj mokestj uz
mokslg. Kitokia buvo ir aukstosios visuomenés samprata. Labai
nustebau suzinojusi, kad $iuo metu cia $lifuojamas didelis skai-
¢ius naujyjy rusy vaiky. Stebéjau, kaip du barelius moksleiviy
auklétojos veda pasivaiks$cioti Zenevos ezero pakrante. MaZie-
ji kalbéjosi rusiskai, o vyresnieji - tiktai prancaziskai. Kartu su
Sveicarijos draugais manéme, kad vargu ar visi $ie subtiliai iSau-
kléti oligarchy paveldétojai kada nors sugrjs$ j Rusija.
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MANO pirmoji didelé meilé atéjo, kai man buvo septyniolika
mety. Vienu akimirksniu visos teorijos apie padalintg gyvenima,
apie atskirus vyrus draugystei ir pramogoms, viskas, ka savo gal-
voje buvau taip dailiai sudéliojusi j lentynéles, subyréjo j dulkes.
Man ir i galva nebeatéjo panaudoti savo strategijos ir taktikos
arsenalo, niekas kita nebeturéjo reik§més. Abu Zinojome, kad tai
rimta.

Truputj pazjstami buvome nuo vaikystés, kai man buvo de-
$imt mety, o Dimai - ketveriais daugiau. Tikrasis jo vardas buvo
Ditrichas Feinmanas, $eimai ir draugams — Dima. Motina, kilusi
i§ Maskvos rusy inteligenty giminés, priklausé vadinamiesiems
baltiesiems emigrantams. Stny ji buvo pavadinusi Dmitrijumi,
bet 1918 mety spalj Rygos metrikacijoje sédéjo vokietis, kuris to-
kio vardo nepripazino ir neklausdamas pakeité jam patinkanciu
vokisku Ditrichu. Dimos tévas, Rygoje gerbiamas danty gydyto-
jas, buvo zydy tautybés. Feinmanai gyveno netoli mano seneliy -
Elizabetés gatvés 63-iajame name, kur buvo ir jo tévo danty gy-
dymo kabinetas. Rygoje, jei reikédavo, mane vesdavo tiesiai pas
§j daktara. Erdviame septyniy kambariy bute trys patalpos buvo
skirtos gydytojo praktikai. Gerai prisimenu ir laukiamajj, ir ka-
binetg, kuris, mano jsivaizdavimu, buvo panasus j viduramziy
kankinimy kamerg. Todél viskas, kas siejosi su $iais apsilanky-
mais, manyje kélé tiktai nemalonius pojacius. Man buvo bjaurus
net paveikslas, kuris kabéjo laukiamajame vir§ sofos. Tai buvo
Arnoldo Beklino Mirties salos reprodukcija. Nezinia dél ko Sitas
simbolizmo ir jugendstiliaus laiky karinys Rygoje buvo nepapras-
tai vertinamas - jis puo$é daugelio solidaus vidutinio sluoksnio
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atstovy salonus. Sis simbolizmas man visam gyvenimui siejosi
su danty skausmu ir kanciy laukimu. Ne maziau bjaurus man
buvo ir berniukas, kurj sutikdavau beveik kiekvieng karta — arba
koridoriuje, arba kabinete - ir kuris  mane ziarédavo kaip j tus-
¢ig vieta. Danty gydytojo labai bijau iki $iol, bet tuo metu baimé
virsdavo pasipiktinimu: kai tik gydytojas pradédavo grezti man
dantj, $ita uz mane tiktai keleriais metais vyresné puikybés puslé
be ceremonijy uzeidavo j vidy ir kiekvieng kartg prasydavo tévo
pinigy. Niekada nebuciau galéjusi jsivaizduoti tikrovés scenari-
jaus tesinio.

Kelerius metus vienas kito nematéme. Seimos nebuvo taip ar-
timai pazjstamos, kad susitikinéty, o danty skausmai manes, ma-
tyt, nebekankino. Bet Dimos vardg kartais girdédavau, nes stu-
denty kompanijose visada atsirasdavo kas nors, kas ji pazinojo.

Dima buvo patrauklus, i$ tikryjy i$vaizdus ir gabus vaikinas.
Tarp bendraamziy vie§patavo nuomoné - juo galima pasikliauti.
Mokési Rygos miesto pirmojoje gimnazijoje, kurioje dirbo jzy-
mis pedagogai. Girdéjau, kad po vidurinés mokyklos baigimo
pradéjo studijuoti medicing, nors jo paties svajoneés ir interesai
buvo susije¢ su muzika. Dima puikiai grojo fortepijonu, todél
svyravo. Viliojo konservatorija, bet trauke ir medicina, be to, no-
réjo nudziuginti téva. Galy gale jie susitaré, kad, baiges Medici-
nos fakulteta, kai gyvenimo pagrindas bus uztikrintas, kaip saké
tévas, stinus galés daryti, kg geidzia $irdis. Nors tapti pianistu.
Toks buvo jy susitarimas. Taigi Dima studijavo medicing ir pa-
raleliai privaciai tesé mokslus pas konservatorijos déstytoja Ser-
geju Tagerj. Kazkokiame bendry draugy ir pazjstamy pobuvyje
gyvenimas mus veél suvedé.

Sveciuodamasi jeinu j sale. Prie fortepijono sédi kazkoks jau-
nas #mogus, lyg ir paZjstamas, groja Sopena. Prieinu. Mane uzbu-
ria, kaip muzika atsispindi jo veide, jo akyse, dar daugiau - kaip
$velniai pirstai lieciasi prie klavi$y. Susizvalgome, nusiSypsome
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vienas kitam. Kontaktas uzsimezga akimirksniu kaip besalygis-
kas puikaus suderinamumo patvirtinimas. Nuo to momento ne-
besiskiriame.

Masy tolesniuose santykiuose man viskas atrodé nataralu
ir paprasta, nors drauges ir jzvelgé ¢ia kazka sudétingo. Na, ir
kas, kad Dima tuo metu turéjo dvi meiluzes, apie kurias zinojo
visi ir, zinoma, a$. Viena buvo kazkokio pagyvenusio gydytojo
jaunuté zmona, taip pat gydytoja, o kita - tuo metu Latvijoje
garsi slalomisté. Dima ir pats buvo aistringas slidininkas. Ma-
nes Sitose paskalose itin svarstomos detalés labai nejaudino. Jau
zinojau, kad mylimoji ir meiluzé daznai btina visiskai skirtingi
dalykai. Juk jo asmeninis gyvenimas prasidéjo dar iki mangs, o
misy santykiai vystési zingsnis po Zingsnio, atsargiai ir létai, bet
uztikrintai. Praéjo labai daug laiko, kol jie tapo intymas. Dima
manes neskubino, elgési su manimi rapestingai ir démesingai
kaip su porcelianine léle. Abi minétos damos greitai kazkaip ne-
pastebimai dingo i§ musy gyvenimo.

Visuomet mégau muzikg. Dima man ja padaré dar artimes-
ne, jis net i$mokeé mane skaityti partitarg. Atéjes j svecius jis sés-
davosi prie fortepijono, prasydavo manes uzduoti motyva, kuris
atitikty to meto mano nuotaika, ir jos pagrindu improvizuodavo
taip nuostabiai, kad atrodydavo, jog istirpsiu kaip vaskas. Prade-
jome kartu lankyti Opera, koncertus, ypa¢ simfoninius. Ta misy
pirmaja ziema Rygos operoje jau dirbo jzymusis dirigentas Leo
Blechas, muzikinis gyvenimas viré, ir mes nepraleisdavome
beveik nieko, verto démesio. Truputj su ironija nusprendziau:
muzikos lydima meilé yra dar mielesné. Savo ruoztu Dimg ga-
léjau nustebinti daug kuo jdomiu literatiiros ir kino srityje. Mes
nuostabiai papildéme vienas kitg. Niekas negali paneigti, kad tai
tik j nauda bet kuriai meilei. Misy basimas bendras gyvenimas
ryskéjo taip aiskiai, kad apie tai nereikéjo net ypatingai kalbéti.
Né akimirkos nebijojau prarasti Dimos ir lygiai taip pat buvau
uztikrinta dél saves. Kalbédamiesi kiiréme planus dél profesijos
pasirinkimo ir darbo ateityje, taciau apie Seimos karima galvoti
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dar buvo per anksti. Pats Dima nebuvo galutinai pasirinkes savo
kelio. Ypac véliau, kai 1940 metais su studenty simfoniniu orkes-
tru sékmingai atliko Sopeno Pirmajj fortepijoninj koncerta, jis
vél pradéjo linkti j muzikos puse.

Miusy pirmaisiais draugystés metais mokiausi paskutinéje
gimnazijos klaséje. Noréjau studijuoti istorijg, be to, speciali-
zuotis seniausiuose laikuose. Mielai buciau tesusi studijas Lon-
done, kokiame nors garsiame archeologijos institute. Zinoma,
mane daugiausia domino senyjy laiky meno ir filosofijos tyri-
mas. Tac¢iau buvau jsitikinusi, kad pirmiausia reikia gerai pazinti
zmonijos istorinio vystymosi kelig, kuris yra dvasinio gyvenimo
pagrindas. Nepasakysiu — pagrjstai ar ne, bet maniau, kad meno
istorijos specialiai studijuoti nebeturéciau, $ioje srityje turéjau
pakankamai Zziniy, kurias papildysiu individualiai. Aukstojoje
mokykloje noréjau gauti tai, kas man atverty naujus horizontus.
Taip galvoje gimé ekstravagantiska idéja, kad studijas reikéty
pradéti nuo to, kas visi$kai nezinoma, - susipazinimu su liaudies
ukiu, jo istorija, ko moko pirmajame kurse, o po mety ekonomi-
ka pakeisti j tikrajj pasirinkimag - istorija.

Kai mokiausi gimnazijos paskutinése klasése, Latvijos vy-
riausybé isleido naujas taisykles, kad vyresniyjy klasiy mokslei-
viai vasarg tam tikra laikg turi dirbti kaime pagalbininkais. Ne
visi gimnazistai tuo dziaugési, bet a$ - taip. Mane §i galimybé i§
tikryjy Zavéjo, nes mano pamégtas Blaumanis ir kiti literattros
$altiniai buvo suzading susidoméjima visiskai tikru Latvijos kai-
mu. Pirmg kartg ten patekau 1939 mety vasara.

Kurzeméje gyveno mano tévo sesuo Edita, kurios vyras Da-
vidas Gliternikas buvo Latvijos armijos karininkas, karo gydyto-
jas. Po beveik dviejy desimtmeciy, atitarnauty Liepojoje, jj kartu
su karo ligonine perkeélé j Saldaus garnizong. Seima - teta ir dvi
pusseserés dar liko Liepojoje. Salduje dédé susipazino su vienu
rimtu tkininku, kurio tkis buvo prie Bruoceny eZero, labai gra-
Zioje vietoje, ir jis sutiko priimti mane padéjéja.

Nuvaziavau ir buvau nustebinta, i§ karto pasijutusisava. Viskas
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atrodé lyg ir Zinoma. Tai buvo maloni, inteligentiska $eima, vy-
resnysis stinus jau gimnazistas Salduje, du mazesnieji vaikai mo-
kési pradinéje mokykloje. Stebéjausi, kad nuolatiniy samdiniy
jie neturéjo, sezoniniams darbams laikinai samdydavo Zmones.
Patys Seimininkai dirbo nuo ryto iki vakaro, vasarg padédavo
ir vaikai. Bet pasirodé, kad ¢ia niekas manes darbu varginti per
daug nesiruosia. ,,Prie gyvuliy taves tai neleisiu, - juokési Sei-
mininkas mums susipazjstant. Tikriausiai jam buvo gaila savo
gyvuléliy. ,Atsiras tau kitas darbelis.” Zinoma, didokame aky-
je, be to, vasara, darbeliy netriiko, bet mano pagrindiné pareiga
buvo mokyti abu vaikus, svarbiausia - vokieciy kalbos. Kazko-
kiy spragy pas juos buvo ir kituose dalykuose, pavyzdziui, latviy
kalbos rasyboje. Atsimenu, jie man nuolat rasé diktantus, kad
rudenj sugrjzty { mokykla geriau pasiruose. Taigi kaime buvau,
bet kaimo darby kaip reikiant nedirbau. Bruocenuose jauciausi
nuostabiai. Turéjau atskirg kambarélj, greta buvo malonts, drau-
giski Zmonés, budavo jdomu pasikalbéti, o aplinkui - pasakiska
gamta, kuri dziugino ir kang, ir siela.

Ta vasarg, galima sakyti, sau atskleidziau vieng Latvijos feno-
mengy, kurio sunykimas musy dienomis mane i$ tikryjy nulia-
dino. Batent: latviy bendruomenéje tuo metu pastebéjau nepa-
prastai tolygia, tarpusavyje glaudziai susijusig kultarine aplinka.
Nuo Rygos inteligento iki valstie¢io nuosaliame kaime nejutau
kardinalaus kulttros skirtumo. Bruoceny tkininko knygy spin-
toje radau tas pacias knygas, taip pat neseniai ileistas, kurias
skaité bei aptarinéjo ir mano Rygos pazjstami. Atsimenu, su Sei-
mininkais entuziastingai aptarinéjome tuo metu ypa¢ pameég-
tus autorius $iauriecius. Kulttriniai uzsiémimai buvo kasdienis
reiskinys, valsc¢iuje daugelis dainavo chore, vaidino teatre, va-
ziuodavo j Saldy, Liepoja ir Ryga zitréti spektakliy, zinojo dau-
gelio menininky pavardes. Kaimieciai kasdien niGniavo ne tik
liaudies dainas, kaip galéty jsivaizduoti kvailas miestietis, bet ir
per radija girdétas madingas daineles. Zodziu, pokalbiai vyko
identisky kultaros sgvoky pagrindais ir rimtomis, ir lengvomis
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temomis. Kaimo Zmonés man labai patiko - kaip autentiskos in-
dividualybés. Rygoje kartais erzindavo prisitaikymas prie mados
klisiy ir kino arba Zurnalo Poilsis sialomy estetiniy pavyzdziy.

Tada galéjau pamanyti, kad Bruoceny Seimininkas galbut yra
iSimtis, bet véliau, jau soviety laikais, dirbant Liepojos laikras-
¢io redakcijoje ir vazinéjant po Kurzeme, maciau, kad jvairia
prasme pavyko i§saugoti intensyvy dvasinj gyvenimg, gilias ir
nuosirdzias kulttaros tradicijas, kurios pajége i$silaikyti net so-
viety unifikacijos saglygomis. Mes patys ¢ia gyvendami to daznai
nesuvokiame ir nevertiname, taip savaime suprantamai tai at-
rodo. Kitur to visai néra. Greta Maskvos ir Peterburgo jzymiyjy
kultaros lobiy ir intelektualy elito yra neisbrendamas tamsybés
litnas, daug paraleliniy pasauliy. Taip pat dar badama vaikas
zinojau, kad berlynietis yra visiskai kitokios kategorijos zmogus
negu kokio nors mazo vokieciy miestelio miestelénas. Tai, Zino-
ma, supaprastinta, tac¢iau tam tikra dalis teisybés $iuose to meto
apmastymuose vis délto yra. Man atrodé, kad Latvijos provin-
cijoje nevie$patavo provincializmas kaip dvasiné charakteristi-
ka. Provincializmg iSmokau atpazinti atskiry Zmoniy ir grupiy
siaurakakciame ir ribotame mastyme, nepriklausomai nuo gy-
venamosios vietos ir socialinio sluoksnio. Tame pa¢iame misy
mielame metropolyje Rygoje. Ir tada, ir $iandien.

Zinoma, t3 1939 mety vélyva vasara apibendrinanéiais ap-
mastymais sau galvos daug nelauziau. Buvau laiminga. Vienai
savaitei j svecius atvaziavo mano draugas, ir kartu praleidome
neuzmir$tamas dienas. Dima i$ karto suzavéjo mano Seiminin-
kus. Jis sédo prie fortepijono, stovéjusio didziajame kambaryje,
grojo ir akordeonu. ,, Tokios geros muzikos namuose seniai ne-
buvome girdéje®, — dziaugési Seimininkas. Stengémeés, kiek paje-
géme ir sugebéjome, dalyvauti lauky ir darzy darbuose, taciau
dar likdavo daug laiko leistis j ilgas klajones dviraciais, maudytis
ezere ir paprasciausiai mégautis vienas kitu.

Sugrizau j Ryga kupina nuostabiy prisiminimy. Rugséjo
pirmaja turéjo prasidéti mokslai. Mano paskutiniai gimnazijos
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metai. Politinéje padangéje kaupési ir tirstéjo juody debesy kal-
nai. Kg tik sudarytas kazkoks stulbinantis susitarimas tarp Hi-
tlerio Vokietijos ir Stalino SSRS, liaudis jtaré, kad tai nieko gera
nezada. Po keliy dieny Europoje jau uzsiliepsnos nesulaikomai
besipleciantis Antrojo pasaulinio karo lemtingasis gaisras. Bet
grésminga tikroveé egzistavo tik kazkur mano sagmonés periferi-
joje. Buvau laiminga.

Sia $viesia nuotaika gyvenau savo paskutinius mokslo metus.
Viskas atrodé idealiai grazu. Mokslas iki pat baigiamyjy egza-
miny pabaigos sekési. Salia kasdien jau¢iau artimg zmogy. Sau-
gumo pojutj, kad esu mylima ir apsaugota, kurj $eima man daveé
nuo pat ankstyvos vaikystés, dar labiau sustiprino Sie pirmieji
rimti santykiai, kurie man né akimirkai nesuteiké nei skausmo,
nei nusivylimo.

Zinoma, idgyvenome kartu ir sekéme informacija apie karg
Suomijoje, SSRS jsiverzima i suomiy Zemes, apie sunkias karo
salygas Ziemg ir Manerheimo gynybine linijg. Bet galy gale suo-
miy Dovydas, nors ir po dideliy auky, jveiké soviety Galiota.
Todél noréjosi tiketi, kad viskas gerai. Kazkaip nejauku buvo
galvoti apie naujus soviety armijos atramos taskus, kurie pagal
sutartj buvo dislokuoti Latvijoje, kartais pasitaikydavo sutikti
kokj karininkg nei$vaizdzia uniforma, ta¢iau garnizonai elgési
taip nepastebimai, mandagiai ir disciplinuotai, kad nezuvo nai-
vus tikéjimas musy vyriausybeés supratimu, kaip elgtis, ir tikéji-
mu abiejy sutarties pusiy parasy svoriu.

1939-1940 mety Ziema ir pavasaris man praéjo dziugiai save
apgaudinéjant. Dar niekada nebuvau patyrusi tokios svaiginan-
¢ios sékmes visose srityse.
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P RIES pereidama prie staigiy mano gyvenimo laziy pasako-
jimo paminésiu Dimos artimuosius, kurie tapo ir manaisiais. Ir
$iy zmoniy likimai XX amziaus kataklizmuose tikrai nuostabis.
Vél jgijau patirties naujoje aplinkoje.

Dimos tévo vyresnysis brolis Pirmajame pasauliniame kare
tarnavo caro armijoje fronto gydytoju, vedé rusy aristokrate, re-
voliucijos ir pilietinio karo aplinkybémis ja globojo ir saugojo,
véliau per repatriacija atsivezé j Latvija. Abu broliai buvo medi-
kai, Dimos tévas stomatologas, dédé - plauciy gydytojas.

Rusy armijos karo ligoninése per karg medicinos seselémis
dirbo daug aukstos kilmés merginy, jskaitant ir paties caro du-
kras. Apimtos patriotizmo jos apsivilko Raudonojo Kryziaus
gailestingyjy sesery kilnius drabuzius ir éjo dirbti i lazaretus.
Fronto gydytojai, tarp jy ir Dimos déde, ir seselés valgydavo
prie atskiro karininky stalo. Kartg valgant vienas aukstesniy-
ju karininky leido sau niekinamai atsiliepti apie zZydus. Dimos
deédé, didelés savigarbos Zzmogus, atsistojo ir kirto kalbéjusiajam
antausj, pridurdamas, kad pasiruoses kautis dvikovoje. Taciau
karininkas tik patrauké peciais - neisigs juk $audytis su gydy-
toju, kuris néra tikras karininkas, be to — Zydas. Karininkui keli
fronto draugai prikiSo bailuma, o jauno gydytojo i§didi ir drasi
laikysena taip suzavéjo viena sesele, kad ji jsimyléjo ir istekéjo
uz jauno daktaro i§ Rygos. Po dviejy deSimtmeciy mane su ja
supazindino.

Liudmila Dmitrijevna, mergautine pavarde Buturlina, buvo
kilusi i$ labai senos giminés, kurios $aknys siekia mitinius varia-
gy laikus. Buturlinai Rusijos istorijoje Zinomi kaip viena seniau-
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siy bojariny giminiy, vadinamyjy riurikoviciy (Riurikas esg bu-
ves variagy arba vikingy vadas). Badavo malonu klausytis, kaip
Liudmila Dmitrijevna su paniekos priegaide balse kalba apie
tuos issiSokélius (viskocki) Romanovus, i$ kuriy jos protéviai nie-
kada néra priéme jokiy tituly, nes tarnave Rusijai ir tiktai jai. Ji
didziuojasi tévo proseneliais, su motina esg truputj sudétingiau.
Motina - grafiené Bobrinska, o pirmasis grafas Bobrinskis, kaip
zinoma, buvo Jekaterinos II ir grafo Grigorijaus Orlovo nesan-
tuokinis stiinus, kuriam suteiktas grafo titulas, paskirti milzinigki
zemés plotai ir jvairios privilegijos. Taip Jekaterinos DidZiosios
palikuoné, prie$ kurig sédéjau ir viso to klausiausi, su tam tikru
apgailestavimu kalbéjo, kad jos motinos kilmé tokiu badu néra
susijusi su istoriniais nuopelnais, bet tokiu lyg ir negrazumu. Bet
¢ia jau nieko nepadarysi.

Liudmila Dmitrijevna buvo asmenybé, originali ir neatitin-
kanti jokiy trafaretiniy supratimy arba jsivaizdavimy, kokia turi
bati aukstosios kilmés dama. Ji labai myléjo ir gerbé savo vyra, ir
Rygoje liko istikima medicinos seselés profesijai, toliau dirbda-
ma greta jo. Jaunystéje, kalbama, buvo grazuolé, carienés dvaro
dama (freilina), o kai su ja susipazinau, Zavéjo jos rami ir $velni
laikysena. Liekna, zila, bet gaivaus veido ir su jaunuolés gyvu
smalsumu akyse. Be galo dalykiska, gana griezta, apdovanota
ironija ir humoro jausmu. Niekada nesidazé ir nesipuosé.

Dimos dédé, jgijes puikaus specialisto $love, nusipirko na-
mus ir Zeme Priedainéje ir jkaré ten plauciy sanatorija. Viena
pastata jrengé kaip grazy gyvenamajj namga, kuris kartu su kitu
pastatu sudaré privacios sanatorijos kompleksa. Jj jie abu su di-
Liudmila Dmitrijevna velionio pageidavimu sanatorija atidave
zydy ligoninei Bikur Holim. Ji pati toliau dirbo ten direktore-
tvarkytoja. Sanatorija priimdavo visy tautybiy ligonius.

Jie patys vaiky neturéjo, ir teta saké, kad Dima jai kaip sa-
nus. Ji su meile priémeé ir mane bei patikéjo savo nekasdienisko
gyvenimo istorijas. Soviety laikais namai Priedainéje, zinoma,
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buvo nacionalizuoti. Juose jkiré vieng Jarmalos miesto medi-
cining sanitarine jstaigg su laboratorijomis, o Liudmilai Dmi-
trijevnai vir§utiniame aukste paliko du nedidelius kambarélius.
Ji miré 1951 metais, dirbo iki paskutinés akimirkos. Deja, nuo
1950 mety gyvenau Liepojoje ir Liudmilos Dmitrijevnos jos
paskutiniais gyvenimo metais aplankyti nebegaléjau. Tais me-
tais per stebukla Maskvoje atsirado jos vienintelio brolio stnus.
Ji visuomet mané, kad visi artimieji per revoliucija zuvo. Ta¢iau
brolis i$sigelbéjo, tikriausiai atsargumas neleido uzmegzti ry-
$iy su seserimi uzsienyje. Jo siinus karo metais tapo net sovie-
ty armijos karininku, laikydamasis giminés tradicijy per kara
ginti gimtine nuo uzpuoliky, ir nepriklausomai nuo to, kas pa-
¢iy namuose valdzioje, kovojo prie$ Hitlerio pulkus, kurie toli
grazu nebuvo Rusijos i$vaduotojai. Per misy paskutinj pokalbj
praéjus keletui mety po karo Liudmila Dmitrijevna aiskiai su-
formulavo savo jsitikinimg apie tikro rusy patrioto pozicija. Jis
visi$kai sutapo su mintimis, kurias girdéjau ir i$ kity baltyjy
emigranty aristokraty. Rusija buvo dar prie§ komunisty revo-
liucijg ir gyvuos po soviety eros. Rusy patriotai $iame kare turi
perzengti per savo neapykantg ir teisinga pyktj prie§ komunisty
rezima, gimtaja Zeme reikia apginti nuo uzpuoliky, engéjy ir
plésiky ketinimy. Kada nors ir pati rusy tauta ras kelia j garbin-
ga gyvenima. Visiskai taip pat galvojo, pavyzdziui, ir tie Pranca-
zijoje gyvenantys baltieji emigrantai, kuriy dauguma prisijungeé
prie prancizy ginkluoto pogrindzio arba generolo do Golio
armijos.

Liudmila Dmitrijevna mus abu su Dima lepino kaip savo
vaikus. Niekada neuzmirdiu tolimos Ziemos pavakario, kai ji
mus pakvieté j svecius pridurdama, kad masy laukia siurprizas.
Nezinia kaip Liudmila Dmitrijevna gavo tikra rusiska trikinke
su zZvanguciais, ir mes su Dima lékéme pajtriu kaip sapne. Kaip
jsimyléjéliy pora kokiame sename rusiskame paveiksle - atitra-
ke nuo realaus gyvenimo. Ji noréjo, kad mes patirtume tikraja
romantika, kaip ji kadaise jaunystéje senojoje Rusijoje.
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Ta kartg su ja daug kalbéjausi, tiksliau — klausiausi jos fan-
tastiSky pasakojimuy. Ir jie buvo ne kas kita, kaip prisiminimai
apie jos nuskendusia Atlantidg, kurios niekada niekas nebere-
gés. Liudmila Dmitrijevna, kaip daugelis aukstos kilmés mer-
giny, mokési Smolnio institute Peterburge. Ten buvo rengia-
mi prabangts pokyliai, kviec¢iant jaunus karininkus. Badama
$esiolikos mety ji tokiame pokylyje susipazino su nepaprasto
ryS$kumo karininku grafu Obrienu de Lasi. Jis buvo airiskos
O‘Braieno ir prancuzi$kos de Lasi giminés atzala. [siliepsno-
jo meilé i§ pirmo Zvilgsnio, bet $eSiolikmetei Liudmilai tévai
nebuty leide tekéti. Tada Obrienas de Lasi kartu su draugais
karininkais vieng naktj suzadétine slapta pavoge, ir jie trikin-
ke, skambant zvanguc¢iams, 1éké tamsoje per uzsnigtas Rusijos
platybes. Kaip romane. Tg pacig naktj kaimo cerkvéje paprastas
popas juos sutuokeé. Tévai pripazino, kad protingiau su tuo su-
sitaikyti. Niari tikrové greitai jsiverzé j jos rojy. Miré Liudmilos
motina, netrukus prie§ Dieva stojo tévas, po kurio laiko juo pa-
seke ir vienas i$ broliy. Galy gale i§ giminés, neskaitant Liudmi-
los Dmitrijevnos, buvo likes tik paskutinis brolis, kuriam galy
gale prabudo jtarimai...

Obrieno de Lasi teismas nuskambéjo visoje Rusijoje ir jéjo
j kriminalistikos istorijg. Pati esu apie jj skaiciusi kazkokioje
knygoje, taip pat Latvijos rusy spaudoje, pasakojime apie pacia
ponig. Buvo jrodyta, kad Liudmilos vyras nuzudé Zzmonos brolj.
Kartu su kazkokiu gydytoju Pancenko jis siam broliui jskiepijo
choleros bakterijas, kad uzvaldyty didziulj palikimg. Kaltinama-
ji gyné vienas Zymiausiy Peterburgo advokaty, kurj vadino Auk-
saburniu. Todél teismas turéjo platy rezonansa. Mano atmintyje
nebeisliko, kas atsitiko kaltinamajam. Atrodo, i$siunté j katorga
ir jis dingo Sibiro platybése.

Ir pasakodama apie vyro baisy nusikaltimg Liudmila Dmi-
trijevna neprarado ironijos - staiga svajingu zvilgsniu pazvelge
per laikotarpius ir sunkiai istaré: ,,A vsio taki — kakoj byl muzci-
nal“ (,Ir vis délto - koks tai buvo vyras!®).
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Senovés atmosferg jausdavau ypac tais momentais, kai pas
Liudmilg Dmitrijevng susirinkdavo Smolnio instituto laiky
draugés. Tarp jy prisimenu ir Zymiaja Rygos rusy dramos ak-
tore Lidija Melnikova. Erdvios pokyliy salés Zidinyje spragséjo
pliauskos, stalas padengtas senoviniais porcelianiniais ir sidabri-
niais indais, j$ylancia patalpg pildé prislopinty balsy ¢iauskéji-
mas, prancizi$ky kvepaly ir geros kavos aromatas. Jauciausi lyg
patekusi j kokio XIX amziaus rusy romano puslapius arba pjesés
spektaklj. Iki $iol man pries akis i$kyla akimirka kaip mizansce-
na i§ Eugenijaus Onegino. Tarnaité atidaro duris, ir jose pasiro-
do mazytis susivéles senukas, kurj Liudmila Dmitrijeva pristato
kitoms sakydama: ,, Monsieur Dubois, nas dobryj sosed!“ (,Mesjé
Diubua, masy geras kaimynas!“). Mesjé Diubua pasirodé nuse-
nes prancuzas, nezinia kaip nuo XIX amziaus uzstriges Rusijoje,
véliau emigracijos bangos atskalautas j Latvija, kur Priedainéje
leido savo ilgo gyvenimo likutj.

Tuo metu niekas i§ masy nezinojo, kad i$ tikryjy visi mes lei-
dziame paskutinius ménesius pasaulyje, kurio greitai nebebus.
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Rivjeroje, Nicoje — auklé rusé viesbucio balkone su manim,
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Anny Ondra reluctantly turns
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Santazas. 1930-ieji pajuryje dvidesimtyjuy pabaigoje
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Motina, Cilia, Zorzikas, Raja ir motinos draugé Lilija
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Maskaradas Elizabetés gatvéje. Sédi Raja ir Cilia su dviem ponais,
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Mazieji pusbroliai Aleksandras, vadintas Sura,
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Su draugémis Viviana bei Ira. 1937-ieji



Tik flirtas, nieko rimto

1938-yjy vasara. Ilsimés ant klasés draugo kratinés



Kemeriuose. 1938-ieji

Motina prie naujojo Kemeriy viesbucio. 1938-ieji
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1940-ieji — paskutiné vasara Jarmaloje. Saulé vis dar §viecia



Studentui Dimai - dvide$imt dveji

Valtyje Lielupéje. 1940-yjy vasara
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Emilija Gajevska su dukterécia



Pirmoji nuotrauka naujiems dokumentams.

1944-yjy spalio pabaiga



ANTRASIS GYVENIMAS



Kas uZzmirsta aukas,
tas nuzudo jas antrg kartg ir galutinai.
Paulis Celanas



SOKAS BE TERAPIJOS
PIRMIEJI SOVIETINIAI METAI






MANIAU, kad 1940 mety birzelj Latvijoje ne visi nujauté,
kad $ios dienos uzbrézia radikalig ribg ne tik valstybés, bet ir
kiekvieno zmogaus asmeniniame gyvenime. Jvairiai, net diame-
traliai priesingai klostési likimai, taciau, Zvelgiant atgal, darosi
aiSku, kad batent tg vasarg visi perzengéme slenkstj, uz kurio
negrjztamai liko gyvenimas, kurj su visu jo priestaringumu vis
délto buvo galima vadinti normaliu, Zmonisku.

Nebepajégiu atsiminti kodél, bet 1940 metais, kai baigiau
gimnazija, stojamieji egzaminai j aukstasias mokyklas, mano
nuomone, jvyko anksc¢iau negu paprastai, netrukus po isleistu-
viy. Dirbo ta pati ankstesné stojamyjy komisija su tais paciais
reikalavimais, lyg niekas nebuty pasikeite.

Jau minéjau, kokiais sumetimais i§sirinkau liaudies tkj. Nie-
kada nesu apgailestavusi dél $iy vieneriy mety Liaudies tkio
fakultete butent todeél, kad ten sutikau jzymy déstytoja Edgara
Dunsdorfg, kuris mums skaité pasaulio ekonomikos istorija.
Bendroji politiné ekonomika man nebuvo svetima, ji mane do-
mino visada, bet dabar noréjau aiskiau pamatyti svertus, kurie
veikia uz matomy procesy. Todél ir noréjau skirti metus fakul-
tetui, kuriame likti nesiruo$iau. Sumanymas véliau uzsiimti isto-
rija buvo neuzgincijamas.

Atsitiko taip, kad profesorius Dunsdorfas mane pastebéjo ir
skyré daug laiko ir individualiai, matyt, jZvelgdamas mano susi-
doméjima ir galbat potencija. Keli pazjstami, kurie jau studija-
vo, mane prie$ tai jspéjo: Dunsdorfas didelis nacionalistas, ne-
labai mégsta zydy, todél turéciau buti démesinga, ir taip toliau.
Tada dar kartg jsitikinau, kad apie jokj Zmogy negalima a priori
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spresti kategori$kai. Nemaciau né maziausio profesoriaus Duns-
dorfo priesisSkumo arba negeranoriskumo. Netgi priesingai - jis
mane greitai pastebéjo, atsakydamas j studenty klausimus, net
pasi$nekédavo su manimi. Profesorius pabrézé, kad vidurinés
mokyklos lygiu vidutiniskai paruo$tam zmogui studijuoti eko-
nomikg néra taip paprasta. Reikia suvokti, kad turi jgyti didelj
ziniy bagaza, nes ekonomika reikia matyti placiu kontekstu su
visais zmonijos i$sivystymo etapais. Dunsdorfas maté, kad esu
ne tik labai susidoméjusi, bet ir turiu Ziniy atsargg, savo ruoztu
jame maciau mokytoja, apie kokj svajojau, koks i$ tikryjy galéjo
man duoti daugiau, negu galéjau pasiekti savo jégomis.

Bet Edgarui Dunsdorfui esu ypac dékinga uz tai, kad iSmokeé
mane susidaryti moksline kartoteka ir dirbti su ja. Derlingiau-
siam mano veiklos laikotarpiui buvo lemta susiklostyti soviety
salygomis, kai nebuvo kasdien prieinamos pasaulinés enciklo-
pedijos, specialios bibliografinés literatiiros ir visi$kai nepasie-
kiami buvo kompiuteriai, kurie dabar padeda isspresti informa-
cijos kaupimo ir panaudojimo problemas.

Kai pradéjau studijuoti, buvo reikalingas kitas pagrindas
ir sistema atminciai palaikyti. Gali bati, kad véliau pati ba-
¢iau tai pasiekusi, bet Dunsdorfas man padéjo sutaupyti laiko
ir pastangy ieskant teisingo kelio. Jau pacioje pradzioje jis pa-
rodé, kad mano kartoteka gali bati ir objektyvi, ir subjektyvi.
Pavyzdziui, vienoje knygoje gauta informacija surasyti i kelias
korteles su skirtingomis funkcijomis ir mano komentarais. Sis-
teminti pageidaujama ne tik objektyvius duomenis ir faktus,
bet ir pastebétas problemas bei mano samprotavimus. Tuoj pat
supratau, kaip visa tai man biutina, ir su malonumu pradéjau tai
igyvendinti. Tai buvo sistema, kuri man soviety metais pade-
jo, taip pat kalby mokéjimo déka jveikti izoliacija nuo Vakary
pasaulio kultaros ir mokslo procesy. Véliau, vadinamuoju at-
$ilimo laikotarpiu, atsirado galimybé skaityti knygas ir spauda
specialiajame fonde - uzdrausty arba paprasciausiai nepagei-
daujamy spaudiniy uzdaroje saugykloje. I§ ten nieko nebuvo
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galima i$sinesti, i§skyrus tai, ka pats persiradei. Visa tai jtrau-
kiau i kartoteka, kurig per kelerius metus surinkau savo spe-
cifiniams poreikiams. Tiesiogiai ir netiesiogiai ja pasinaudojo
ir kiti — kolegos, studentai, kurie uzsiémeé kino, meno ir teatro
mokslu. Joje lengva rasti buiting informacija ir apie asmenis bei
faktus, ir apie problematika bei teorija. Dabar, kai muasy Zinio-
je yra ne tik turtingi literataros rinkiniai, bet ir elektroninés
informacijos priemonés, dalis korteliy galbat nebereikalinga.
Bet esu jsitikinusi, kad daugeliu atvejy mano kartoteka iki $iol
naudinga, ypac¢ todél, kad niekada nereikia bijoti, jog po elek-
tronikos kaprizy svarbi informacija bus istrinta. Mano pacios
galbut didziausias pasiekimas buvo tai, kad visus takstancius
korteliy surasiau pati, formuluotés ir komentarai mano, o tai,
ka savo ranka ar ra§omaja masinéle fiksavau, i§graviruota mano
atmintyje.

Taip Edgaras Dunsdorfas, kurj sutikau studijy aukstojoje
mokykloje pradzioje, leido man suprasti, kiek gali duoti moksli-
ninkas, kuris tuo paciu metu yra ir geras pedagogas bei svietéjas
enciklopedininky reikSme.

Nors tuo metu mano galvoje, atrodo, buvo tiktai meilé, labai
gerai prisimenu tg dieng, kai j Ryga jvaziavo soviety tankai. Tévas
prisaké sédéti namie, nes gatvése mums néra ko ieskoti. Jis sake,
yra zmoniy, Zinoma, kurie tuo dziaugiasi. Vieni tikisi didesnés
socialinés teisybés, dalis latviy — todél, kad nuversty nelegity-
respublika. Dalis zydy - todél, kad tiki: $itie tankai apsaugos La-
tvija nuo hitlerininky, kurie mums reiské dar didesnius pavojus.
Buvo Zinoma, kad tarp Vokietijos ir SSRS sudarytas savitarpio
nepuolimo paktas, bet nieko, aisku, nebuvo Zinoma apie Mo-
lotovo ir Ribentropo slaptajj susitarimg. UZtenka perskaityti ty
dieny laikrascius su klastingais soviety pasitlymais ir matome,
kaip buvome maitinami $iomis iliuzijomis.
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Visa laika, likusj mano tévui, jj kankino savigrauza. Jis vi-
suomet jauté ypatingg atsakomybe uz savo $eima. Jo profesiné
veikla paprastai leido gerai orientuotis politiniuose jvykiuose,
bet 1940 metais mes susidiréme su Vakary zmogui nenumato-
mu ir sunkiai suvokiamu reikiniu, kuris pasireiskeé jvairiausiais
nepaaiskinamais buidais. Tai suvokti pradéjome i leto, Zingsnis
po zingsnio. Butent — nustojo veikti bet koks teisétumas, tarp-
tautinés sutartys, susitarimai, kurie civilizuotoje, demokratisko-
je visuomenéje atrodé savaime suprantami, jau nekalbant apie
duoto zodzio galig. Mes, be abejo, zinojome, kad Soviety Sa-
jungoje jstatymai radikaliai skiriasi nuo priimty Vakaruose, tai
buvo galima logiskai suprasti, bet nebuvome pasiruose patekti
i aplinka, situacijg, kurioje mindé net pacios soviety valdzios
priimtus jstatymus ir susitarimus. Jie pasirodé tiktai dekoracija,
vitrininé falsifikacija. Labiausiai stebino tai, kad de$imtmecius
didziaja dalimi pavyko nuslépti nuo kito pasaulio tragedija, ku-
rig idgyveno $estadalis Zemés rutulio tauty. Bolseviky partijos
ideologija, manipuliacija patriotizmo jausmais derinyje su ma-
siniu teroru pasirodé tokia stipri, kad $ioms tautoms primesta
tyl¢jimo priesaika su retomis i§imtimis buvo iSsaugota. Visiskai
kaip Omertd mafijos salygomis, kaip plésiky gaujose, krimina-
linéje aplinkoje.

Sitie 1940 metai man buvo daugiau nei keisti. Taip - baisi va-
sara, kaip ir kitiems Latvijoje, taciau kartu, atrodo, graziausia ir
laimingiausia per visa mano gyvenima. Nejtikétina, bet galiu pa-
liudyti, kad tai jmanoma. Nesigédiju prisipazinti. Jausmy eufori-
jai$ dalies $velnino griaunancius smagius, zlungant visam misy
lygsioliniam gyvenimui. Laimingos meilés apimto Zmogaus ego-
izme realiai egzistavome tiktai mes abu — a$ ir Dima. Pasislépiau
beveik hermetiskame pasaulélyje - kaip audros akyje.

Vasarg praleidome Jarmaloje. Tai buvo paskutinis kartas.
Dima pasirodé puikus buriuotojas ir irkluotojas, kiauras die-
nas leidome arba jachtoje, arba valtyje, plaukiodami po Lielupe,
kurioje suradome ir uzéméme menkute salele, priklausiusig tik
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mums. Tamsus debesys, kurie tir§téjo virs realaus pasaulio, jvykiy
eskalavimas, gédingas rinkiminis teatras, galy gale groteskiskas
jstojimas j brolisky tauty $eima, o Seimoje — neramus pokalbiai,
tévo griauzimasis, kasdienio gyvenimo radikalus pertvarkymas —
viskas vyko ¢ia pat, greta, lieté ir mane, ta¢iau samoneé visa tai tik
pasyviai registravo. I§ tikryjy dar nesuvokiau, kad vykstancioje
istorinéje tragedijoje esu personazas, o ne stebétoja.

Siandien prisimindama 1940 metus turiu smarkiai pasisteng-
ti, kad atskir¢iau savo tuomecius tikrus jausmus nuo dabartinio
supratimo. Tai tikrai nelengva, bet reikia pasistengti.

Buvo visigkai aisku, kad i§ Zmoniy atims jy nuosavybe. Bet
zydai neturéjo net alternatyvos, Soviety Sajungoje turéjome vil-
t] iSsaugoti nors nuoga gyvybe. Tokiems Zmonéms kaip mano
tévai i$siskyrimas su materialinémis vertybémis nebuvo didelé
tragedija. Tévas masteé: ,,Jeigu $i valdzia nors kiek laikytysi savo
isgirty principy - i§ kiekvieno pagal galimybes, kiekvienam
pagal poreikj, - tai nei man, nei tau dél duonos kasnio bijoti
nereikeéty.“

Zinoma, komunisty deklaruotus principus priémiau atsargiai.
Vis délto net krastutinai nepalankiomis aplinkybémis ateityje
vis jsitikindavau, kad Zinios padeda ir pac¢iam i$gyventi, ir bati
naudingam kitiems, ir §j tévo postulatg visada laikiau teisingu.

Tévas neteko priéjimo prie saskaity Sveicarijoje ir JAV, jau
nekalbant apie praradimus Latvijoje, taciau, palyginti su kitais
misy sluoksniy Zmonémis, tai neatrodé ypa¢ daug. Prisimenu,
kaip Saipési mama: , Tavo seserys mane visada smerké dél len-
gvabudiskumo ir islaidavimo, dél to, kad per mane nesi jsigijes
nei fabriky, nei namy, nei kitos nuosavybeés. Dabar matome, kad
gyvenome teisingai ir neturime ko gailétis.”

I§ tikryjy materialiniai nuostoliai buvo paskutinéje vietoje
tarp priezasciy, kuriomis motyvavome savo negatyvy poziarj j
naujgja valdzia. Nepalyginti sunkiau buvo prarasti Zmogaus ir
piliecio teises bei laisves, nors ir Ulmanio laikais jos jau buvo
paliestos. Prarasti viltj, kad Baltija galéty egzistuoti kaip neutrali
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ir teisiné zona, kaip buferis tarp agresyviy didziyjy valstybiy ir
ideologijy. Panasiai kaip Sveicarijoje arba Svedijoje.

Kai kurios mano draugeés tapo visiSkai bejégés, kaip iSmes-
tos i$ laivo. Tuo metu jos dar nezinojo, kad gresia kai kas daug
baisesnio nei turto atémimas. Tai buvo mielos merginos, gerai
iSauklétos ir issilavinusios, tac¢iau daugumai jy $eimos turto —
solidaus nekilnojamojo turto ir jspudingos banko saskaitos -
uzuovéjoje ateitis su nepajudinama tvarka joms atrodé aiskiai
numatoma. Ir staiga — per kelias dienas, porg savaiciy - lyg lavi-
na viska nuslave.

Mano mama ramiai ir su ironija priémeé ir pasikeitimus bui-
tyje. Po asaringo atsisveikinimo Mania pas mus nebedirbo, ir
mama lengvai bei nataraliai atliko visus namy darbus, puikiai
gamino ir pateikdavo kulinariniy siurprizy. I§ kity girdimas ai-
manas ji tik niekino.

Dabar atsigrezdama atgal matau, kad 1940-aisiais ir dar
1941-aisiais iki pat birzelio 14 dienos likimas man ir mano ar-
timiesiems, palyginti su daugeliu kity, pasirodé palankus. Kai
kurie laimingi, lyg ir netikéti sutapimai mus gelbéjo keliose si-
tuacijose, kurios galéjo tapti lemtingomis. Mano téva juk galéjo
suimti ir net nuzudyti, kaip atsitiko daugeliui kity. Jis buvo gana
pasiturintis, mety metus gyveno Vakary Europoje, turéjo placiy
ry$iy jtakinguose tarptautiniuose finansiniuose sluoksniuose.
Visa tai jo persona daré labai jtarting ir nepatikima.

1940 mety rudenj, pradédama studijas Latvijos universitete,
pirma kartg susidariau su begale beprasmisky klausimy sovie-
tinése anketose. Kebliausias klausimas man buvo apie gyvenima
uzsienyje, o tai naujojoje santvarkoje buvo laikoma didziausia
nuodéme. Visiskai nelogiskai, nes SSRS atzvilgiu Latvija buvo
lygiai toks pat uzsienis kaip ir bet kuri kita Tauty Sgjungos
valstybe.

Pavojingu povandeniniu akmeniu galéjo pasirodyti ir tévo
darby smulkus aprasymas. Susitaréme nurodyti tiktai dvi vie-
tas, kuriose jis dirbo nuolatiniu konsultantu - chemijos giganta
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IG-Farben ir filmy industrijos koncerng UFA. Jtariu, kad anke-
tas skaite zemo lygio vietiniai Rygos cekistai nezinojo, kokios
tai jmoneés, arba nelaiké jy ypac svarbiomis. Taip jgijau pirmaja
patirtj su sovietinémis anketomis, véliau, kaip ir visi, pildziau jy
labai daug, tylomis $j darbg supaprastindama ir trumpindama.
Negaléjau, zinoma, visi$kai nuslépti, kad esu augusi uzsienyje,
bet didele to laiko dalj nuslépiau. Berlyne buvau lyg tiktai pacio-
je vaikystéje, o mokyklos metais nuolat gyvenau pas mociute ir
senelj Rygoje. Paryziaus neminéjau i$vis.

Mano pacios jsitikinimu, stipriausias skydas, kuris 1940-
1941 metais apsaugojo mano téva, buvo popieriaus lapas — tragi-
komiskas paradoksas — UTAG konsultanto pazyméjimas. UTAG
vadinosi organizacija, kuri tvarké visus su Baltijos vokieciy re-
patriacija susijusius turto klausimus. Repatriacija vyko jau 1939
metais, bet Latvijoje dar liko nemaza Hitlerio atzvilgiu nedrau-
gisky vokieciy, kol jsikiinijo perspéjimas apie Baltijos $aliy so-
vietine okupacija. Tada ir jie beveik visi puolé bégti.

Kadangi tarp hitlerinés Vokietijos ir Soviety Sajungos buvo
sudaryta nepuolimo sutartis, jy repatriacija vyko ramiai beveik
iki karo pradzios. Zinojome, kad per i§vykimo sumaistj pavyko
i$vaziuoti ir tam tikram skaiciui latviy, kurie kokiu nors badu
sugebéjo jrodyti savo vokiskumg.

UTAG veike dar ilgai pirmaisiais soviety metais, skai¢iuojant
Baltijos vokieciy turtg, tvarkant jo perdavimo ir kompensacijos
klausimus. Soviety valdzia j basimy Hitlerio pavaldiniy reikalus
per daug nesiki$o ir i§vaziuoti netrukdé. Kadangi didzioji dalis
Baltijos vokieciy juristy jau buvo i$vyke, buve mokyklos drau-
gai prasé mano tévo pakonsultuoti UTAG finansy ir likvidaci-
jos klausimais. Pagrindas buvo privatus susitarimas, bet klasés
draugai jam partpino lyg ir oficialy, tac¢iau i$ tikryjy vokieciy
popieriuose neregistruotg tarnybinj pazyméjima, kuris soviety
akyse buvo labai svarus dokumentas. Cekistai jj labai gerbé, nes
Hitleris staiga tapo SSRS draugu ir tuo metu jo nebuvo galima
net kritikuoti. Absurdas po absurdo.
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Latvijoje i§ karto prasidéjo politiniy priesy arestai ir Zudy-
nés. Misy pazjstamyjy rate pirmg negailestinga smugj gavo
rusy baltoji emigracija. Matyt, tai jvyko kartu su Latvijos politi-
nio elito sunaikinimu. Bet kuriuo atveju soviety valdzios neapy-
kantg baltiesiems emigrantams buvo galima pajusti nedelsiant.
Vienas po kito dingo mamos artimi draugai - rusai ir zydai - i§
rusy emigracijos leidiniy Segodnia ir Segodnia vecerom redak-
cijy. Vyrus are$tavo jau pirmosiomis dienomis, keleta susaudé
kaip politinius prieSus. Mama gerai pazinojo laikrasc¢io Segodnia
redaktoriaus Charitonovo Zmong, todél gerai prisimenu $iuos
tragiskus jvykius. Taip pat be pédsaky dingo garsus $ios redak-
cijos karikataristas, kuris pasirasinédavo pseudonimu Civis, ir
kiti masy pazjstami.

Taciau ne maziau uz pacias represijas ir nacionalizacija mane
sukrété valdzios pasikeitimo sukeltos pasekmés visuomenéje,
staiglis Zmoniy elgesio ir pokalbiy poky¢iai, be varzymosi pri-
sitaikant prie okupanty ir naujyjy valdzios vyry reikalavimy
ir stiliaus. Jau tada klausiau saves, kiek tame melo ir veidmai-
nystés ir kiek tiesiog nejtikétiny galimybiy sau paciam kazka
jteigti. Nekalbu, Zinoma, apie jsitikinusius komunistus, dél kuriy
dzitgavimo ir tikéjimo geresne ateitimi niekada nepykau. Tike-
jimas ir atsidavimas iliuzijoms bent jau nuosirdas, nors dél to
niekam néra lengviau. Pagrijstos atrodé girdétos kalbos, kad Se-
$eri Ulmanio autoritarinio valdymo metai Latvijoje netiesiogiai
parengé dirva totalitarizmui. Bent jau mentaliteto prasme. De-
mokratija buvo likviduota, ZodZio ir pazitry laisvés apribojimas
jau jprastas. Ir dar prisimenu tylias diskusijas apie tai, ar buvo
teisinga nesipriesinti okupacijai, kodél to reikéjo arba nereike-
jo. Minéjo suomiy pavyzdj. Tévas ir Andzia Blankensteinas kaip
juristai svarsté, kad taip galéjo jvykti tiktai todél, jog vado vien-
valdystés aplinkybémis vieno zmogaus ir jo klikos nediskutuo-
tinas sprendimas lemia viska. Niekas ir netvirtino, kad karas su
soviety milzinu buty galéjes i§ pagrindy pakeisti Latvijos likimg.
Situacija, visos aplinkybés radikaliai skyrési kad ir nuo suomiy
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kovos salygy. Kalbame apie ka kita. Jei net i§ vyriausybés pusés
néra jokio pasiprie$inimo, bent jau tarptautiniu lygiu iSreiksta
protesto forma, gali susidaryti jspadis, kad Latvija laisvanoriskai
pritaria tam, kas vyksta, kitaip sakant, tai legalizuoja. Jei Latvijoje
dar baty buves parlamentas, baty vyke bent protestai, kokie nors
diplomatiniai zingsniai — kaip kitur pasaulyje panasiais atvejais.
Prisipazjstu, tuomet man triko ziniy ir uztikrintos pozicijos vi-
suomeninés ir politinés problematikos srityje, kad dalyvauciau
pokalbiuose. A$ turéjau dar daug ko iSmokti. Bet tuo metu paais-
kéjo, kad mes visi per mazai zinojome.

Patiklas ir apimti blogos nuojautos kabinomés uz nedrasios
vilties, kad galy gale nebus taip baisu, mes padaréme vienintelj,
kas buvo jmanoma - konstatavome sovietinés okupacijos fakta
ir toliau stengémeés gelbétis ir islikti. Slykstéjomés jkyria politine
propaganda, kuri priémé groteskiskas formas, bet buvo ir rengi-
niy, kurie mums, jaunimui, patiko. Mano atveju tai lieté meno
sritj. Pavyzdziui, universitete karési jvairios saviveiklos rasys,
kurios vienijo jvairiy fakultety studentus. Ypac¢ sékmingai, mano
nuomone, maziausiai politizuotoje gyvenimo srityje - muzikoje.
Apie komjaunimg negaléjo bati ir kalbos, bet j studenty profsga-
junga jsirasiau, kad padirbéciau kultaros $vietimo srityje.

Mus su Dima nudziugino studenty orkestro jsteigimas ir ak-
tyvus universiteto muzikinis gyvenimas. Dima buvo jvykiy cen-
tre, a§ dalyvavau kaip nuolatiné klausytoja. Vyko net studenty
simfoniniai koncertai, prisimenu, Dima grojo Sopeno ir Listo
koncertus, o a$ skraidziau padebesiais, uzmirsdama realaus gy-
venimo nei$sprendziamus priestaravimus.

Rygos muzikinis gyvenimas 1939-1941 metais man atsispin-
di visai be lemtingos 1940-yjy vasaros ceziiros. Labai grazus ir
lyg gyvenimo blogybiy nepaliestas. I§ dalies galbut todél, kad
Rygos operoje tuo metu tris sezonus dirbo pasaulinio garso di-
rigentas Leo Blechas, kuris, be abejoniy, ir vokaline, ir simfoning
muziky, jau ir taip esancig auksto lygio, pakélé dar gerokai auks-
¢iau. Rasisty persekiotas vokieciy Zydas Blechas rado prieglobstj
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ir derlingg dirva darbui Latvijoje. Viename pokalbyje su mano
tévais (jie buvo truputj pazjstami jau Berlyno laikais) Blechas
daugiau nei teigiamai i$sireiske apie turtingg talenty vokalisty
ir instrumentalisty barj Latvijos muzikiniame gyvenime. 1939-
1940 metais mano laimingiausiems meniniams i§gyvenimams
priklausé Blecho jgyvendintas Verdi opery Aida, Trubadiras ir
Kaukiy balius ciklas, kurj dar vainikavo neuzmir$tamas Mocar-
to Uzburtosios fleitos atlikimas 1940-yjy pradzioje. Joje Blechas
suzavétai publikai, taip pat ir man su Dima, atskleidé dar mazai
Zinomos, iki to meto Operos kolegy neypatingai pageidaujamos
jaunos dainininkés Elfridos Pakulés fenomenaly koloratiirinj
soprang valdingos Nakties karalienés partijoje. Siame vieninte-
liame gyvenimo etape muzika dominavo visuose mano gyve-
nimo pajautimuose ir garsy architektara lyg ir formavo erdve,
kurioje gyvenau kartu su Zmogumi, kurio dalyvavimas visuose
dziaugsmuose, taip pat ir dvasiniuose, dabar jau buvo niekuo
nepakei¢iamas.

Kulminacija buvo vakaras 1940-yjy pabaigoje, kai kartu su
kitais jaunuoliais, prilipe prie Operos Didziosios salés treciojo
balkono baliustrados, rankose méslungiskai spausdami storg
partitara, klausémés Bethoveno 9-osios simfonijos grandio-
ziniame Blecho diriguojamame simfoniniame koncerte. Nei
anksciau, nei véliau gyvenime nesu i$gyvenusi tokio absoliutaus,
islaisvinanc¢io Zmogaus ir Zmogiskumo vertybiy triumfo prie$
aplinkos realybe ir grésmingas ateities nuojautas.

Zinoma, visigkai atsiriboti nuo realaus gyvenimo ir man ne-
buvo jmanoma, diena i§ dienos jis verzési { mano muzikos ir
meilés pasaulj. Kokio nors ai$kesnio supratimo apie tai, kas i$ ti-
kruyjy yra sovietiné sistema, komunistinis rezimas, a$ i§ karto su-
formuoti negaléjau. Jvykiy, jspudziy be patikimos informacijos
buvo pernelyg daug, be to, jie nepasidavé mano suvokimui. Ma-
nyje po truputj kaupési fragmentiski jsptadziai, smulkas epizodai,
kurie jsirézé j atmintj ir patirtj, véliau jie tapo medziaga, i§ kurios
analizuodama ir darydama i$vadas formavau savo supratima.
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Kazkoks angelas sargas 1940-aisiais saugojo musy $eimg, kai
susidiréme su tokiu soviety sistemos fenomenu kaip komuna-
liniai butai. I$ penkiy kambariy mums liko trys, kituose dvie-
juose apgyvendino soviety majorg su Zmona. Reikia pasakyti,
kad i$ pradziy i Latvija vaziavo tiktai kariskiai, civiliai pasirodé
véliau. Girdint ir matant, kokie jtempti santykiai tarp kaimyny
susidaré kitur, supratau, kaip smarkiai pasiseké mums. Nos¢ins-
kiai buvo leningradieciai, vyras — karo gydytojas, majoras, lenky
tautybés. Kaip jis pats saké - katalikas. Jo Zzmona Elizabeta -
Karelijos suomé, medicinos sesuo karo ligoninéje. Atvykes ir
pasidéjes daiktus Noscinskis pasibeldé j masy kambario duris.
Atidaré mano mama. Jis prisistaté ir atsiprasé. ,Noriu, kad jis
zinotumeéte, — paaiskino majoras, — a§ manau, kad néra teisinga
taip atvaziuoti ir apsigyventi svetimame bute. Bet mes patys ne-
sprendziame, todél galiu tiktai atsiprasyti.”

Nos¢inskiai pasirodé labai malonas, inteligentiski Zmonés,
ir tarp musy i$ pat pradziy susiklosté puikis santykiai. Né aki-
mirkos nejutome, kad $is priverstinis bendras gyvenimas mums
buty pasidares kanc¢ia. Mama Nos¢inskius daznai kviesdavo ka-
vos, tévas kartais pasitilydavo konjako, mes daug kalbédavomeés.
Pokalbiai greitai pasidaré visiskai atviri. No§¢inskio atvirumas
misy tuo metu ypac nestebino. Tik véliau supratau, kaip smar-
kiai jis rizikavo mumis pasitikédamas ir pasikliaudamas musy
padorumu.

Majoras Noscinskis jspéjo, kad tiktai $iuo metu, tuoj po ar-
mijos jzengimo, viskas dar esg palyginti ramu. Represijos be
teismo sprendimo kol kas bus taikomos daugiausia politikams,
buvusiems valstybés tarnautojams, stambiesiems pramoninin-
kams. Taciau nei$vengiamai ateis masiniy represijy metas. ,,Jis
net negalite jsivaizduoti, kas jisy laukia® — saké Nos¢inskis.

Pavasariop, kai atmosfera i§ tikryjy pastebimai sutirstéjo,
Noscinskis jau sugalvojo tokj lyg ir veikimo plana. ,Kai ateis
jusy, pradés dauzyti j duris, jasy dukra tegul tuojau eina pas
mus. Mes esame kariskiai, masy gyvenamasis plotas pavaldus
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kitai valdybai. Be ypatingo orderio jie neturi teisés musy kraty-
ti. Brangenybes ar kitas vertybes, kurias norite palikti savo du-
krai, galite paslépti masy kambariuose. Valenting mes pradzioje
paslépsime, o paskui pristatysime kaip savo giminaite. Kai buvo
masiniai trémimai Leningrade, taip buvo i§gelbéta daug vaiky -
kaimynai juos pasiimdavo pas save.”

Tévai suprato, kad majoras kalba teisybe, ir juo tikéjo, bet
daugiau teoriskai, nes realiai jsivaizduoti, kad tai jvyks, i$ tikryjy
nepajége.

Vienas to meto jvykiy fone atrodyty smulkus epizodas liko
mano samongje kaip daug apimantis laikotarpio Zenklas. Jis su-
sijes su Seima, kurig tévai mazai pazinojo - jy net nepazinojau.
Vyras, pasiturintis Rygos zydas, neprisimenu, kokiy jmoniy savi-
ninkas, buvo aktyvus sionistas, Zzmona Neli i§ Vienos, dvidesimt
$eeriy mety, daug jaunesné uz vyra, tyli, maloni moteriske, ir
trejy—ketveriy mety berniukas. Vyra i§ karto arestavo, o i§ $ei-
mos atémé butg, j kurj jsikélé kazkoks saugumo tazas. Pasake,
kad pasiimty tiek daikty, kiek gali panesti, ir eity lauk. Neli ru-
si$kai nekalbéjo, nelabai suprato ir latvigkai, giminiy ar draugy ji,
matyt, Rygoje neturéjo, ir su vaiku liko $ioje situacijoje sutrikusi
ir bejégé. Manes paprasé nueiti su ja kartu j kg tik jkurtg miesto
buty valdyba. Ji turéjo vienintelj prasyma - tegul palieka jos bute
nors patj maziausig kambarélj, nes su vaiku neturéjo kur détis.
Nuvykau kartu kaip vertéja. Taip pirma kartg pati patekau j so-
vieting jstaiga. Ji buvo ka tik paskubomis jsteigta, ir ten darbavosi
kelios tikros sovietinés moteriskés — jos jau apranga ir i$vaizda
skyrési nuo musiskiy. Viena, matyt, buvo vieting, kiek supratau,
neseniai buvusi pogrindininké, zydeé, tokia pat kaip mes, lankyto-
jos. Pradéjome kalbétis, bandziau versti, bet ji émé rékti — ka jas
sau galvojate, taip jums ir reikia, jisy vyras to nusipelné! Buvo
pavartoti ir kiti kg tik tape madingi politinés leksikos zodziai.

Ir staiga §i sovietinés jstaigos darbuotoja atsisuko j vaika, ku-
ris stovéjo persigandes nuo jam nesuprantamos garsiy zZodziy
lavinos, ir su neslepiama neapykanta, pasityciojanciai sunkda-
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ma zodzius pro dantis i$taré: ,,Na, burzujcik, dabar tu pamatysi!
Berniukas i$sigandes pasislépé uz mamos sijono. Sitas vaizdas
man liko atmintyje kaip vienas to meto simboliy. Daug bruta-
laus ir negailestingo i$gyventa tais metais, giminaicius, draugus
areStavo, iSvezé j Sibira, bet ryskiausiai atmintyje isliko mazai
pazjstamas berniukas, paslépes veida, kad dingty priesiskas pa-
saulis. Batent buty valdyboje pirmg kartg suvokiau, kaip niek-
$inga siela pasiduoda gundymui pasimégauti savo galia prie$
beteisius zmones.

Kai véliau girdédavau atkakliomis kli§émis tapusius kalti-
nimus, kad dél visy 1940-1941 mety piktadarysciy kalti zydai,
prisimenu §j vaizda. Rékiancioji buvo zydé ir berniukas buvo
zydas, kaip a$ ir jo motina. Ne tautybé buvo svarbu, nezmonis-
kais Zmones paverté ideologija, valdZios sistema, nebaudzia-
mumo pagunda. Tai jau maciau Vokietijoje, kai j valdzig atéjo
hitlerininkai, ir tre¢ig karta bus lemta pamatyti ateityje, kai j
Latvijg jsibraus hitlerinés Vokietijos karinés pajégos. Daugelio
civilizuotumo sluoksnis pasirodé visai plonas, o po juo - Zemi
instinktai, kuriy daugiau nebevaldé nei jstatymas, nei aukléji-
mas, kultara, tradicijos, religija. Aiskiai maciau, kad nelauktai
jgyta galia pazeminti, nulemti zmoniy likima, net gyvybe arba
mirtj svaigino menkus Zmogitaksc¢ius. Tai man buvo socialinés
psichologijos pamoka.

Visa, kas vyko aplink, vis labiau verté galvoti apie tai, kad gy-
venimas naujojoje santvarkoje gali buti nepakeliamas. Kol dar
nejutau fizinio sunaikinimo grésmés, mane daugiausia slégé tra-
gikomigki pasikeitimai, kuriuos j kultarg jdiegé naujieji ponai.
Taip pat ir universitete. Man susidaré jspudis, kad pirmaisiais
sovietiniais metais musy aukstosiose mokyklose i$vis nepasirodé
issilavinusiy rusy mokslininky ir pedagogy i§ Maskvos ir kity
centriniy instituty, auk$tyjy mokykly. Ten dirbo nemazai seno-
sios rusy inteligentijos ir jy palikuoniy atstovy. Batent jy déka,
nepaisant nieko, daugeliui i§ mtisy jau pokario metais tiek daug
vertingo davé studijos rusiskose aukstosiose mokymo jstaigose.
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Universitetg uzpildé pusiau bera$c¢iai partijos siysti déstyto-
jai, kurie pasitikintys savimi kilo j katedrg ir skelbé primityvias
dogmas. Jau po penkiy minuciy man pasidaré aisku, kad masy
lektoriai geriausiu atveju Zino tik de$imtaja dalj to, kg iSmokau
dar besimokydama mokykloje. Mane kankino pyktis ir gailestis
dél beprasmiskai is§vaistyto laiko, nes nelankyti paskaity nebuvo
galima. Be to, buciau klausiusis, jei marksizmg nagrinéty koks
kompetentingas zmogus. Kapitalizmo struktiry analizé mane
domino, nors marksizmo politiné utopija manes niekada negale-
jo jtikinti arba bati patraukli. Bet tai, ka mums marksizmo kurse
deésté universitete, nevirsijo kolikio politinformacijos lygio.

Tikriausiai paskaitas skaité ir ankstesni déstytojai, bet prisi-
menu vienintelj Edgara Dunsdorfa. Jis savo studenty neapvyle,
ir prie jo labai prisiri§au.

Tais keistais metais kiekviena diena atnesdavo kokj nors kar-
ty atradima, kuris griaudavo misy lygi $iol buvusio gyvenimo
pagrindus. Vis gyvenau su tokia lyg ir sudvejinta sgmone. Jaus-
muy realybé tebebuvo tikra, tuo tarpu naujy fakty, jvykiy ir taisy-
kliy pasaulio kaip visi$kai realaus galutinai nejsisgmoninau.

Tiktai palaipsniui kaupési supratimas, kad $iai valdziai vis-
kas jmanoma ir viskas leidziama. Vis délto iki 1941-yjy birzelio
13-14-osios nakties dar atrodé, kad represijos liausis, kai tiktai
tie, kuriuos rezimas laiko priesiskais ir pavojingais elementais,
bus suimti, nors ir nejstatymiskai, neteisingai, bet tai kazkada
baigsis. Like, nors ir patyre karc¢iy praradimy, galés pradéti pu-
siau normaly gyvenima naujomis sglygomis.

Birzelio 14-oji padéjo taska, ir per Latvija nusirito siaubo,
nevilties ir nezinomybés lavina. Apie masines represijas Soviety
Sajungoje, aisku, girdéjome, bet jsivaizduoti, kad kas nors tokio
galéty atsitikti ir pas mus, nebuvo jmanoma. Vis dar kabinomeés
uz naivaus tikéjimo, kad Visinskio pazadai jvaziuojant soviety
tankams turi kokj nors svorj. Juk saké, kad Baltijos $alyse i§ da-
lies daug kas liks i§ jprastos gyvenimo tvarkos, pavyzdziui, ne-
primesia kolukiy sistemos.
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Represijos skaudziai palieté ir misy $eimg. Istrémé mamos
pussesere tetg Frida, kuri su vyru ir ketveriy mety dukrele No-
emi gyveno nuosavame name MeZaparke. Linksma, sgmojinga
rudaplauké Frida buvo mano mamos mylimiausia giminaité, ir
iSvaizda jos buvo truputj panasios. Frida, anksti netekusi tévy,
prie$ vedybas daug karty glaudési Elizabetés gatvés giminaiciy
lizde. Visy nuostabali, ji iStekéjo uz gerasirdzio ir ramaus uz save
vyresnio naslio, kurio paauglei dukrai Frida tapo mylima antra
motina. Gimé ir jau minéta bendra dukra Noemi. Laimei, podu-
kra spéjo soviety okupacijos i§vakarése i$vaziuoti i Italija studi-
juoti meno, ten ji ir liko, itekéjo uz savo profesoriaus. Tuo tarpu
jos Seima pateko nelaisvén ir buvo i§ dalies sunaikinta. Fridos
vyrui, ponui Finkel$teinui, priklausé nedidelis tekstilés fabrikas,
nors ir nieko ypatingo, bet tai buvo stabilus pagrindas mazai $ei-
mai. Lemtingajj birzelio 13-osios vakara Frida $venté gimimo
dieng ar kurig kitg Svente (tiksliai neprisimenu), j kurig atvyko
ir mamos brolis ZorZikas. Sventé uztruko, ir Zorzikas liko pas
pussesere nakvoti.

Austant jis, per stebuklg i$sigelbéjes, atbégo pas mus. Prie te-
tos Fridos namy privaziavo sunkvezimis, visg Seima susodino
ir i§vezé. Zorzikui vis délto pavyko jrodyti, kad jis tiktai uzsi-
buves svedias, nes jo pavardé ir gyvenamosios vietos jrasas Kiti,
tai patvirtino ir tarnaité. Fridos Seimos i$trémimas mums buvo
sunkus smugis, labai sielvartavome, bet tuo pat metu dziauge-
més, kad miisy mylimg Zorzika toks likimas aplenkeé. Jei batume
zinoje, kas jam atsitiks jau po keliy savaiciy, batume gailéjesi,
kad ir jo nepaéme.

Juodos Zinios seké viena paskui kitg - buvo i$veztos kelios
draugeés, keli mokyklos ir studijy draugai. Neabejojome, kad toks
pat likimas laukia ir muasy.

Taip viena naktis viskg neatpazjstamai pakeité. Trako bet ko-
kios oficialios informacijos, laikrasciai ir radijas nieko neprane-
$inéjo, valdzios jstaigos apsimeté, kad nieko nejvyko, taciau vis-
ka apimantis Zodinés informacijos tinklas veiké visu pajégumu.
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Zmonés kalbéjo, kad po poros savaiciy galinése stotyse istustinti
vagonai sugrij$ atgal ir bus dar viena vezimy banga. Dabar tai jau
nebeatrodé nejtikétina. Majoras No$¢inskis tapo dar atkakles-
nis — mes turime buti pasiruo$e. Pirmiausia — a$ naktimis turiu
miegoti ju puséje.

Tac¢iau mes su Dima turéjome kitg plang. Apie vedybas kon-
kreciai iki tol kalbéje nebuvome, svarbiausia atrodé baigti studi-
jas — pirmiausia Dimali, véliau ir man. Jautémeés taip pasitikintys
vienas kitu, kad spaudas pase misy i$ tiesy nedomino. Bet dabar
reikéjo skaitytis su visai kitomis aplinkybémis. Supratome, kad
tremtyje vienintele viltj jei ne likti kartu, tai bent véliau susirasti
vienas kitg turés tiktai registruotos Seimos. Mums pasakojo, kad
ir kaléjimuose kokia nors informacija teikiama tiktai legaliems
Seimos nariams.

Santuokos registravimas tada buvo labai paprastas. I§ ryto
pateiki praSyma, po piety jau esi sutuoktas. Mes niekam nieko
ir nesakéme, tik vakare, paréje i§ metrikacijos biuro, praneséme
tévams, kad oficialiai esame vyras ir Zmona. Metrikacijos biure
mums i§davé santuokos liudijima, su kuriuo reikéjo vykti j pasy
skyriy ir ten gauti atitinkamg spauda pasuose. Bet to padaryti
nebespéjome, ir véliau tai turéjo nelauktg prasme. Susituokéme
birzelio 16 dieng. Dar po dviejy ménesiy, jau per vokieciy oku-
pacija, susituokéme kataliky bazny¢ioje.

Vestuviy mes su Dima, Zinoma, nekéléme, jokiy i$kilmiy,
tiktai tariama vestuviné kelioné. Liudmila Dmitrijevna pakvie-
té mus pasisveciuoti pas jg Priedainéje, ir mes dviraciais ten
nuvaziavome.

Kaip tik tomis dienomis tévui patméjo inksty liga. Jj lanky-
davo labai geras urologas daktaras Goldbergas. Daktaras turéjo
nepaprastai grazig gyvenimo drauge vokiete (nors jos moti-
na buvo latvé) Margaritg Klaus. Liko atmintyje, kaip smarkiai
ji bijojo tremties, tikéjosi, kad gydytojo reputacija juos nuo to
isgelbés. Nepraéjo né ménuo, ir bitent ji tapo savo gyvenimo
draugo zydo gelbétoja, rapindamasi sléptuvémis ir palaikydama
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jo tikéjima ateitimi. Po karo jie galy gale susituoke ir liko kartu
visg gyvenima.

Savaité tarp birzelio 14-osios ir 22-osios praéjo stingdancia-
me laukime. Kiekvieng dieng pasipildydavo pazjstamy istremty
zmoniy sarasas. Pradedant i§ tikryjy turtingomis $eimomis ir
baigiant smulkiais Zydy krautuvininkais, amatininkais ir net dar-
bininkais, nepasiturinc¢iais Zzmonémis. Daugiausia trikdé repre-
sijos prie$ darbo zmones, kuriy niekaip nebuvo galima priskirti
burzujy kategorijai. Tarp Zydy tokiy buvo gana daug. Didziausia
ju nuodémé buvo ankstesnis priklausymas bundistams ir Latvijos
socialdemokratams, uz kg juos smerkeé ir Ulmanio laikais. BolSe-
vikai, kaip Zinoma, kairiyjy nekomunisty nekenté ne maziau uz
klasinius priesus. Taip pasireiske keista naujosios valdzios logika.

Per birzelio 14-osios akcija Rygos ir visos Latvijos Zydai
nukentéjo labai smarkiai. Mes tai paprasc¢iausiai matéme savo
akimis, nes jokia statistika pussimtj mety nebuvo pasiekiama.
Hitlerininky propaganda skubiai paskelbé, kad dél visy cekisty
piktadarybiy kalti zydai, ir, esant tuometei Soko busenai, kai la-
tviy bendruomené, apimta praradimy skausmo ir nevilties, ie$-
kojo atpirkimo ozio, daug kas pasidavé $iam sagmoningam, tiks-
lingam $meiztui. Ir kadangi po karo soviety valdzios daugiau
ar maziau sléptas antisemitizmas priklausé valstybinei politikai,
$itas mitas zmoniy samonéje jsitvirtino vis smarkiau.

Apie 1941-yjy mety birzelio 14-osios represijy konkrety
mastg iki pat Latvijos nepriklausomybés atkirimo mes, Zino-
ma, negaléjome turéti nors kiek realaus supratimo; tai po tru-
putj aiskéjo tik i§ kiekvieno individualios informacijos ir su-
sitikus su tais, kuriems pasisekeé sugrjzti. Taip 1958-aisiais i§
Sibiro sugrizo mano teta Frida su dukra, kuri jau buvo suaugusi
ir baigusi mokykla. Dédé lageryje miré nuo bado ir nepakelia-
my darby. Tetai pasiseké eselone sutikti gerg pazjstama — ponia
Nuksa, Latvijos diplomato Zmona pranciize. Laikydamosi kartu
jos pateko pas gerus rusy valstiecius, be kuriy pagalbos tolima-
me kolakyje buity Zuvusios i§ bado ir alcio.
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Bendrame samygdyje ir neviltyje nuo birzelio 14-osios praéjo
tik savaite, kai istiko kitas smugis - prasidéjo karas. Lyg ir ne-
lauktai, nors ir i$ laikras¢iy, ir i$ kity $altiniy jau buvo galima
jausti, kad Stalino ir Hitlerio medaus ménuo eina j pabaiga. Jie,
zinoma, buvo vienas kitam artimai giminingi ir vienas i§ kito
daug mokeési, taip sakant, keitési patirtimi. Vis délto imperinés
ambicijos ir ekonominis godumas paémé virsy.

Priedainéje suspéjome pagyventi tiktai kelias dienas. Dimai
paskambino i§ Rygos, kad atéjo $aukimas j armija. Badamas pa-
skutinio kurso studentas, karo saglygomis Dima jau tiko medici-
nos tarnybai, nors nuo tiesioginés karo tarnybos ir buvo atleis-
tas dél vaikystéje persirgto vaiky paralyziaus. Reikia pasakyti, jis
su tuo buvo sékmingai susitvarkes ir véliau, daug uzsiimdamas
sportu, jveikes visas ligos pasekmes, i§skyrus retus recidyvus -
kartais j vieng koja jsimesdavo stipris traukuliai. Tai laiké pa-
kankama priezastimi, kad atleisty Dima nuo tarnybos. Pasiro-
do, ir dabar j tai kreipiamas démesys. Tai man Dima pranesé
telefonu i§ Rygos, be to, kad sésc¢iau ant dviracio ir vaziuociau
namo. Likti Priedainéje nebebuvo prasmés, be to, skubiai reikéjo
nuspresti, kaip elgtis toliau.
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P ER keletg dieny iki hitlerininkams jZengiant | Ryga mes tu-
réjome priimti sprendimg, kuris, kaip pasirodé, radikaliai nu-
lems masy likimg. Véliau mintyse $imta karty grjizdama prie
to meto jvykiy, svarstydama, kas buty buve, jei butume elgesi
kitaip, supratau - mums fatali$kai pritrako laiko priimti pro-
tinga sprendimg. Buvome protu mazai kontroliuojamy emocijy
galioje. Zinoma, visigkai paralyZiuotas jis nebuvo ir tvirtino tik
viena - zydai turi bégti!

Juo labiau $ig tiesg turéjo suprasti musy $eima, mes juk pa-
tys savo akimis matéme agresyvaus antisemitizmo apraiskas
Berlyne. Nuo to laiko, kiek galé¢jome spresti gyvendami Rygoje,
padétis pasikeité tik j blogaja puse. Bet mus, muisy gimines ir
draugus tiesiog kausté mintis, kad dabar savo noru reikia leistis
ten, kur ka tik per prievartg buvo iStremti mums artimi Zmoneés,
i valstybe, apie kurig daugiau nebuvo jokiy iliuzijy, kurig mes
suvokéme kaip antipasaulj.

Nors protas nenurimo, jspédamas, kad pasilikti Rygoje dar
pavojingiau, mes ie$kojome ir rasdavome vis naujy priezasciy,
kad kartu su bégancia soviety armija nepasitrauktume j Rytus.
Stengémés sau jteigti, kad taip blogai juk nebus. Zmogus né uz
ka nenori tikeéti dalykais, kurie yra uz sveiko proto ribos, ne-
paisant to, kad patirtis paskutiniu metu daug karty patvirtino
negalimo galimybe. Tévas né akimirkos neabejojo - j karg buati-
nai jsijungs JAV ir visi sgjungininkai kartu sumus Hitlerj. Iki tol
teks pakenteéti, susitaikyti su kaltinimais, pazeminimais, repre-
sijomis. Bet vis délto itversime. Masiniy zydy Zudyniy, genoci-
do, tikraja $io zZodzio prasme, kuris XX amziuje buvo zinomas
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i§ armény tragedijos, nacistai savo piliec¢iy akivaizdoje pacioje
Vokietijoje prie$ karg nebuvo jgyvending. Todél ko nors tokio
nejsivaizdavome. ,,Cia vis délto Latvija, misy namai, mes ¢ia
esame tarp saviskiy, Latvijos pilie¢iy, todél galésime jaustis sau-
gesni‘, - mazdaug taip galvojome. Be to, 3-iajame ir 4-ajame de-
$imtmeciais latviy dauguma zZydams neatrodé ypac¢ nedraugiska
arba net priesiska, istoriskai iSreiksta antipatija latviai daugiau
jauté vokiec¢iams.

Tokiy diskusijy atmosfera buvo ir masy namuose, ir kitose
mums pazjstamose $eimose. Miisy Zinioje buvo suskai¢iuotos
dienos priimti sprendimg. Gerai prisimenu melagingas radijo
zinias, raginimus nesijaudinti, taciau gatvése priesingai — cha-
osas, panika. Soviety valdzios jstaigos su savo darbuotojais ir jy
$eimomis paniskai bégo, propagandos vadinama nenugalima
Raudonoji armija pasitrauke, uzklupta netikétai ir nepasiruo-
$usi, teroro metais praradusi kompetentingiausius karo vadus,
virtusi dezorientuota nevaldoma stichija.

Skersai kelio miisy i$vaziavimui stojo ir kelios buitinés klit-
tys. Seneliai mus ragino vaziuoti, bet patys palikti Ryga ir leistis j
gasdinantj svetima krasta atsisake. Jie savo gyvenima jau kaip ir
nugyvene, todél daug ko prarasti negali. Mama taip pat savo ar-
timyjy palikti negaléjo, bet suruo$ti maziausiai devynis Zmones
evakuacijai $iomis aplinkybémis buvo nejmanoma. Be to, tévas,
sirgdamas inksty liga, tebevargo lovoje. Véliau galvojau - jei tarp
karo pradzios ir vokieciy jZzengimo j Ryga buty buvusios nors
dvi savaités, birzelio 14-osios sukeltas proto aptemimas prasi-
blaivyty ir mes suvoktume, kad kalbama ne apie tai, ar mums
priimtina, ar ne soviety valdzia. Suvoktume, kad gresia elemen-
tari praziatis. Mes nesuvokéme, kad nacisty akyse bet kuris zy-
das yra naikinama butybé, nesvarbu, turtingas ar varggas, judéjy
tikéjimo ar krikscionis.

Ir Dimos $eima liko Rygoje. Juk motina buvo baltoji emi-
granté, be to, turinti palankia genealogija. Du jos broliai gyve-
no emigracijoje Berlyne. Vyresnysis Aleksandras Ocupas buvo
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zinomas radytojas pseudonimu Sergejus Gornyj, kuris tapo jo
oficialia pavarde. Jo dukra buvo balerina viename vokieciy tea-
tre. Sis Dimos dédé nuo 1922 mety gyveno Berlyne ir rusy sta-
¢iatikiy bendruomenéje buvo labai gerbiamas. Aktyviai bendra-
darbiavo ir spausdino straipsnius emigracijos leidiniuose. Kitas
dédeé Sergejus Ocupas, nors ir baigé caring karo akademija ir is-
kilo iki caro gvardijos generolo leitenanto, buvo tapes autoritetu
ikonografijos tyrimy srityje. Jam priklausé didziausia Europoje
privati ikony kolekcija. Abu broliai su $eimomis karo i§vakarése
buvo persikéle i§ Berlyno | Madrida, savo paskutine gyvenamaja
vieta. Netoli Madrido, sename vienuolyne, jau apie keturiasde-
$imt mety yra Serhio Ocupo vardu pavadintas ikony muziejus,
turizmo jzymybeé. Kai tik hitleriné armija jZengé j Ryga, dédés
atsiunté seseriai ir jos sinui stiprius popierius — giminés doku-
menty kopijas, galincius apsaugoti iskilus tautybés ir kilmes
klausimams.

Taip nei$vaziavo nei mano, nei Dimos $eimos, taip pat dau-
guma masy artimy pazjstamy. Beveik visi mes birzelio 14-3ja
praradome artimuosius, todél lemtingas slenkstis — sprendimas
dél evakuacijos — buvo sunkiai priimamas. I§vaziavo tiktai ne-
didelé dalis mano zydy mokyklos ir studijy draugy, kuriuose,
matyt, spragteléjo kazkoks supratimo uzraktas. Kelis mano kla-
sés draugus, kaip ir kitus jaunuolius, jkvépé perspektyva kartu
su Vakary sajungininkais eiti j masj prie§ nusikalstama Treciajj
reicha, kurj butinai nugalésig. O tada veikiant sajungininkams
daug kas keisis ir sovietinéje sistemoje. Dar viena iliuzija. Taciau
daug Simtmeciais Baltijoje jsiSaknijusiy, i$silavinusiy, garbingy
zydy bendruomenés nariy liko Latvijoje ir uz savo patiklumg
sumokéjo gyvybe. Lemtingas Zingsnis buvo Zengtas.

Girdéjome, kad Rygoje ir kitur Latvijoje gauséja paciy jsteig-
ty, vadinamuyjy savigynos grupiy. Vidzemeés keliuose jos $audé
ne tik j paskutinius chaoti$kai bégancius raudonarmiecius, bet
ir i civilius gyventojus, kurie krovininémis masinomis, dvira-
Ciais ir pésciomis leidosi ryty kryptimi. Vienas tokios grupés
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dalyvis, nezinodamas, kas esu, po mety i§géres man gyrési tuo
metu atliktais Zygdarbiais. Apie tai pasakojo ir kiti nesékmingi
bégliai, kuriems nepasiseké pasiekti uzsibrézto tikslo. Issigelbéje
nuo ginkluoty grupiy kersto jie, slapstydamiesi po viena, du, vél
atsirasdavo iSeities taske.

Gatvése daugelis linksminosi apimti sauléty iliuzijy, kad tuoj
ateis Latvijos nepriklausomybés metas. Lyg soviety kariniy pa-
jégy atsitraukimas leisty pasukti laikrodj metais atgal ir i§ naujo
pradéti ankstesnj gyvenima. Naujuosius okupantus rémé kaip
priesinga jéga ligsioliniams, puoselédami i§svajotas viltis. Véliau
pagalvojau, kad pirma kartg istorijoje latviai, bent jau jy mato-
ma dalis, dziigaudami sutiko vokiecius. Simtmeciy patirtis iki
pat paskutiniy nepriklausomybés mety neslepiamai neigiamo
Ulmanio poziario j Hitlerio valstybe - viskas uzsimir$o per
vienerius sovietinio Soko metus. Bet kitiems Ryga, kurig buvo
palikusi rusy armija, bet dar neuzémé vokieciai, po truputj kélé
siaubingo pasmerktumo jausma ir suvokimg, kad esame lemtin-
gai suklyde likdami ¢ia. Prasidéjo paskutinis veiksmas musy ir
kity panasiy $eimy gyvenime.



SU GELTONA ZVAIGZDE






NUO 1941-yjy liepos 1-osios, kai vermachto kareiviai jZengé j
Ryga, mano gyvenimas pasidaré panasus j klaustrofobiska klie-
desj. Santykiuose su Zydais nacisty valdzia po truputj panaikino
visus civilizacijos priimtus tabu, ir tokia visko leidimo pagunda
daugumai pasirodé saldi. Masy vyrai — tévas ir Dima - bandé
moting ir mane apsaugoti nuo tiesioginio kontakto ir pazemini-
my bei prievartos, su kuria buvo galima susidurti gatvése. Arti-
miausiais ménesiais mano gyvenamoji erdvé baigési masy buto
durimis.

Rygoje zydy registracija prasidéjo 1941-yjy liepos 25 dieng.
Kiekvienam buvo jteikta ypatinga registracijos kortelé su reika-
lavimu ant drabuziy kratinés kairéje puséje nesioti pritvirtintg
desimties centimetry skersmens $eSiakampe, geltong vadina-
maja Dovydo zvaigzde. Reikalavimas turéjo buti jvykdytas iki
liepos 28-osios. Tuo paciu metu Zydams uzdraudé vaikscioti Sa-
ligatviais. Rugséjo pirmaja seké papildomas jsakymas - geltonas
zvaigzdes prisitvirtinti ir ant nugaros.

Tévas, kaip visi zydai, $ia geltona zvaigzde prisitvirtino, jis
dazniausiai pasirodydavo miesto gatvése, nes tvarké butinus
buitinius reikalus. Dimos visi $ie ir po to seke prie$ zydus nu-
kreipti potvarkiai nelieté. Jis ir toliau buvo laisvas Zmogus. I$
jy abiejy mes su mama suzinodavome viska, kas vyksta isoréje.
Taip pat ir artimiausiais ménesiais viskas, kas vykdavo pasaulyje,
uz misy namy sieny, daugiausia mano sgmone pasiekdavo ne-
tiesiogiai — kaip patikimy liudininky informacija, i§ publikuoja-
my jsakymy ir jstatymy ir kt. Vis délto prievartautojams ir Zudi-
kams j akis tiesiogiai zitréti neteko, keiksmuy ir patyciy klausytis
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tylint priversta nebuvau. Taip, pavyzdziui, Zinojau, kad pleciasi
$ucmany, kurie jau tapo organizuota jéga, savivalé. Jie pradéjo
niokoti Rygos Zydy butus. Kaip ir Vokietijoje, pasirodé, kad vie-
na antisemitizmo varomujy jégy, be kity, yra paprastas pavydas
ir plésimo godulys - pradedant vertingo turto konfiskavimu ir
baigiant buty nusiaubimu bei apiplésimu. Zydai papras¢iausiai
namus ir elgtis savo nuoziira.

Ruo$damasis galimam trémimui tévas dar paskutinémis
soviety dienomis visas laisvas léSas buvo pavertes juvelyriniais
dirbiniais ir aukso monetomis, kuriuos deportacijos atveju gale-
ty keisti j produktus. Daugiausia tai buvo smulkts papuosalai —
ziedai, grandinélés, apyrankeés, laikrodziai. Kartu su mamos
brangenybémis juos jsiuvo j du placius lininius dirzus, kuriais
mes, moterys, galé¢jome apsijuosti talija po drabuziais. Didelia-
me fotelyje buvo jrengtas ir slaptas seifas, iSeidama j getag mama
jame paslépé savo talismang — Nobelio dovanotg zZiedg. Su juo ji
nemeégdavo skirtis né akimirka jau daugiau nei dvidesimt mety,
nes mane, kad jis ja saugo ir neSa laime. Nors ir nesu labai prie-
taringa, vis délto tuo metu atsirado nuojauta, kad tai ne j gera.
Vis délto mama turéjo pasiimti Zieda.

Jau pirmosiomis naciy okupacijos dienomis vadinamieji pa-
galbiniai policininkai (greitai juos pradéjome vadinti $ucmanais,
nors bariai buvo jvairas) jsilauzé j seneliy butg Elizabetés gatves
23-iajame name. Jie prisistaté ker$ytojais, Zydams teks atsiskai-
tyti uz iSveztus latvius. Siautéjo ir senelius vadino komunistais,
pasiéme $iokiy tokiy vertingy daikty. Ir i$sivedé vienintelj jauna,
stipry vyra $eimoje - Zorzika, kuris ka tik laimingai i$sigelbéjo
nuo tremties. Jis miisy giminéje Zuvo pirmas.

Panasiu budu pagrobtus vyrus daugiausia vezé j latviy pre-
fektarg arba vokieciy SD latviy pagalbinés policijos birio basti-
ne¢ Valdemaro ir Elizabetés gatviy kampe. Juos musé ir Zemino.
Pirmosiomis dienomis taip pat liepé atkasti cekisty auky kapus
arba palaidoti tuos, kurie, ¢ekistams skubiai bégant, buvo like
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nepalaidoti. Tokie vaizdai buvo fotografuojami ir publikuojami,
pavyzdziui, laikradtyje Tévija. Verta pazymeéti, kad $is leidinys
savo ypac iSraiskinga zydy baudimo propaganda man atrodé
vienas odioziskiausiy, lenkianciy net vokieciy spauda, kurig taip
pat skai¢iau. Prisimenu paaiskinimg prie kazkokios atitinkamos
fotografijos: ,,Zydy budeliai prie savo auky kapy.“ Zinojome,
kad po nuzudytyjy identifikavimo ir iskilmingy laidotuviy ka-
susiyjy kapus likimas buvo aiskus. Jie buvo susaudyti ir sumesti
j paciy iskastas duobes arba kitose vietose. Sprendziant i$ visko,
toks buvo ir Zorziko likimas.

Dr. Paulius Simanas, pas kurj patekau véliau, man sake, kad
Rygoje nukankinty zmoniy palaikus, kuriuos, prasidéjus karui,
palaidotus ir nepalaidotus paliko skubédami cekistai, beveik visus
pavyko identifikuoti, bet oficialiuose registruose taip pat matomi
jrasai ,Nezinomas® Tarp jy buvo identifikuotos ir Zydy tautybés
¢ekisty aukos, bet jy minéti nebuvo galima, kad nesugriauty mito
apie zydus budelius. Sitas mitas puikiai tiko manipuliuoti sukrés-
tais latviais ir padaryti juos nacisty nusikaltimy bendrininkais.

Tuo metu mano tévas, o kartu su juo ir mes su mama i$gy-
venome dar vieng nusivylima. Ketvirtojo deSimtmecio pabaigo-
je pas mano téva privaciai konsultavosi buves nepriklausomos
Latvijos finansy ministras Alfredas Valdmanis. Labai malonus,
padorus Zmogus, ne§davo mamai géles ir sakydavo komplimen-
tus. Tévui rodydavo didele pagarba, Zavéjosi jo protu ir erudicija.
Bet atsisveikindamas daug karty prasé niekam nieko nepasakoti
apie jo apsilankymus: jei suzinoty, kad jis eina pas privaty as-
menj zyda patarimuy, kilty pavojus jo, kaip ministro, prestizui.
Tie, kurie pageidauty jo kédés, uznerty jam kilpg vien dél to, kad
spresdamas valstybés reikalus klausia patarimo Zydo. Tévas tai
suvokeé realistiskai, bet su litdna panieka.

Soviety metais Valdmaniui pavyko i$vengti blogiausio. Te-
vas, kuris niekada namuose neaptarinéjo svetimy paslap¢iy, tik
trumpai mesteléjo, kad jam pavyko kazkaip padéti kolegai slaps-
tytis. Smulkiau nieko nezinau.
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Prie vokieciy buves ministras labai greitai iSplaukeé i pavirsiy
ir, kiek prisimenu, uzémé gana auksta postg savivaldos teismuo-
se. Tévas nusprendé su juo pasikalbéti ne dél to, kad prasyty kon-
krecios pagalbos, bet tikédamasis, jog Valdmanis galéty turéti
informacijos apie tai, kas masy laukia, ir kartu patarimo, kaip
elgtis. Taciau kai tévas paskambino, Valdmanis, atrodo, sunkiai
ji prisiminé, kalbéti atsisaké ir paprasé ateityje netrukdyti. Po
daugelio bendradarbiavimo mety ir pagarbos reiskimo tévas to
paprasciausiai nelauke.

Neseniai susipazinau su Latvijos istoriky komisijos leidinio
XXV tomo (2010 metai) dokumento publikacija, kuriame la-
tviy organizacijy atstovy pasitarimas 1941-yjy liepos 11 die-
ng adresavo DidZiosios Vokietijos vadui sveikinimg ir padéka.
Trylikoje $io dokumento punkty su istikimybés paliudijimu bei
tam tikro savarankiskumo ir priémimo j Didziosios Vokieti-
jos prieglobstj prasymu yra ir devintas punktas — reikalavimas
islaisvinti Latvija nuo zydy ir principiniai nuo rusy ir lenky.
Vienas $io pasitarimo praneséjy buvo A. Valdmanis. Paskubéjo
net anksciau uz vokieciy pageidavimus ir basimus jsakymus.
Prisiminus tai j galva ateina Hannos Arentés pasakymas: ,,So-
kas buvo ne tai, ka daré misy priesai. Sokas buvo tai, kg daré
misy draugai.®

I§ $iy pirmuyjy vokiec¢iy okupacijos ménesiy atmintyje jstrigo
dar vienas reik§mingas epizodas. Kaip jau sakiau, pirmosiomis
vokiec¢iy okupacijos savaitémis vadinamoji Lettische Hilfspo-
lizei (Latvijos pagalbiné policija) labai mikliai sukosi po Zydy
butus su pretekstu, kad iesko jtartiny asmeny ir ginkly. Vyrus,
ypac jaunus, vesdavo j prefektiirg. Bet daugelj labiau domino
galimybé apeiti pasiturin¢iy Zmoniy butus, nusavinant viska,
ko geidzia $irdis. Dingstis — nacionaliné kova - vadinasi, sutapo
su soviety metais taip sékmingai naudotu klasiy kovos lozungu,
su burzuazijos ekspropriacija. Ne veltui Hitlerio partija vadino
»hacionalsocialistine®.

Tarp plésiky buvo gana daug primityviy zmogiuks¢iy, kurie
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anksciau galbat patys jautési nustumti j pakrastj ir dabar juos
svaigino netikétai jgyta valdzia ir visagalikumo suvokimas. Su
ypatingu malonumu jie tyciojosi i$ inteligentisky ir i$silavinusiy
zydy, neuzmirsdami visy i$vadinti komunistais, kurie kalti dél
trémimy ir panasiai. Tai patyré seneliai, patyré ir kiti.

Kartg paskambino j masy duris. Tévas atidaré - ten stovéjo
du vyrai su raudonomis, baltomis, raudonomis juostomis ant
rankoviy. Vienas - i$géres pusamzis vyras, sprendziant i§ kal-
bos - latgalis; kitas — jaunas vaikinas, galbut pora mety vyresnis
uz mane. [éjo | butg. Jaunasis tyléjo, bet vyresnis kalbéjo uz abu
ir visai kaip namie sédéjo prie stalo: ,Na, Seimininke, statyk!“
Tévas atnes$é butelj konjako, mama suieskojo kazko valgomo.
Sucmanas (atrodo, tuo metu jy taip dar nevadino) nebuvo agre-
syviai nusiteikes ir i$gérus jam paciam nesinoréjo vaikscioti po
kambarius. Dar truputj iSgéres jis pareikalavo: ,Duokit Sen, ka
esat i§ latviy pavoge!“ Ir, lyg tai buty baisus pokstas, juokdamasis
pridaré: ,,Auksiniai daiktai, $iaip ar taip, daugiau jums reikalingi
nebebus.“ Tévas atne$é auksinius daiktus - laikrodj, Ziedus. Se-
nasis Sucmanas atrodé patenkintas, daugiau nereikalavo ir éme-
si konjako. Jaunesnysis tame nedalyvavo, todél kolegai kazkas
atéjo i galva. ,Klausyk, tegul panelé tau parodo kitus kambarius!
Jei tau kas patiks, imk drgsiai®, - ir sakydamas daugiaprasmiskai
pamerkeé akj.

Moterims ir jaunoms merginoms buvo ypac¢ pavojinga, nes
plésikavimas neretai vyko ranka rankon su i§prievartavimu. Ka
tik taip atsitiko mano klasés draugei Angelikai, dailiai rudaplau-
kei, kurig tarpuvartéje i$prievartavo iSgére Sucmanai, o ji nuo
iSgyvenimy vos neissikrausté i$ proto. Véliau ji Zuvo gete.

Bandziau sugalvoti, kaip gelbétis. Mano vyro tuo metu na-
muose nebuvo, jis daug démesio skyré ir savo tévams. Atsikéliau
ir i$¢jau su jaunesniuoju. Jis uzdaré duris mums uz nugaros ir
pasake: ,,Nebijokite, panele, nieko blogo jums nedarysiu. Ir pra-
$au, atleiskite uz tai, kas ¢ia vyksta.“ Pastebéjau, kad $is Zzmogus
yra labai nelaimingas, net sutrikes. Pradéjome kalbétis.
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Birzelio keturioliktaja buvo i$vezta visa vaikino Seima, jis vos
neiséjo i proto, buvo apimtas neapykantos ir kersto. Uzéjus vo-
kiec¢iams, jis tuoj pat jstojo j pagalbine policija, nes jj vijo tiktai
viena mintis — atkersyti. Buvo praéjusios tiktai kelios savaités,
ir jis su siaubu suprato, kad smarkiai suklydo, kad dalyvauja
beprasmiskose Zudynése tokiy Zmoniy, kurie su bol$eviky nu-
sikaltimais neturi jokio ry$io. Matési - kompanionas, banalus
plésikas jam buvo slykstus. Bet vaikinas suprato, kad klaidin-
gas zingsnis néra labai lengvai iStaisomas, nes tokios komandos
savis$kiy nepaleidzia. I$¢jimas galéty sukelti jtarimy. Todél jis
nusprendé geriau uzsiverbuoti, kai tik ir latvius pradés siysti j
fronta, ten priesais stovés apginkluoti kareiviai, o ne i§gasdintos
moterys ir vaikai.

Sis susitikimas man daug ka reiske. Jis padéjo i$saugoti tike-
jima, kad ir pavojingose situacijose staiga gali atsirasti i$sigelbé-
jimas. Net prie$y gretose tau staiga gali buti iStiesta draugiska
ranka.

I$ tikryjy per kitus trejus metus, kai buvau praradusi viska
ir visus, ir bet kuris, jei tik noréty, galéty mane i§duoti ir sunai-
kinti fizi$kai, man pirmg kartg gyvenime taip giliai ir uztikrin-
tai atsivéré ir Zmoniy sielose i§saugotas kilnumas, padorumas
bei nesavanaudiskumas. Jvairas zmonés gelbéjo mano gyvybe,
rizikuodami savaja. Tai galbut skamba paradoksaliai, bet paciu
nezmoniskiausiu laikotarpiu jsitikinau, kad ir Zmoniskumas yra
realybé. Ir $iuo kritisku momentu sutiktas jaunuolis — neZinau
nei jo vardo, nei kas jam nutiko véliau - savotiskai sustiprino §j
mano tikéjima.
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LIKIMAS mano kelyje atsiunté istikimg palydova, angela sar-
ga — Emilija Gajevska. Latgalé i§ Agluonos, vienas nedaugelio
mano gyvenime sutikty zmoniy, kurio gilus tikéjimas nuose-
kliai pasireiské darbuose, visiskame kriks§¢ioniskosios etikos lai-
kymesi. Pazinojau jg nuo vaikystés. Emilija tvarké namy akj pas
misy $eimos draugg ir tévo verslo partnerj advokata Andzejy
Blankensteing. Mano mama buvo jo gyvenimo didZioji meilé,
tokia nesavanaudiska ir stipri, kad dél to jis niekada nevedé. Jis
tapo artimu musy $eimos draugu, daznai sve¢iuodavosi musy
namuose. Blankensteinas kiles i§ Lenkijos, zydy-lenky vedyby
atzala. Andzejaus $eima kalbéjo lenkiskai, manau, jis buvo kata-
likas, ta¢iau nuo baznycios laikési per atstumg. Paskutiniais La-
tvijos nepriklausomybés metais Blankensteinas buvo Sveicarijos
garbés konsulas Rygoje, galéjo tikétis, kad ir vokieciy okupacijos
laikais jam nieko ypatingo negresia.

Tarp Blankensteino ir Emilijos, pono ir tarnaités, susiformavo
neordinarts santykiai. Pagyvenusi, mazai i$silavinusi moteriske
pasirodé tokia nepaprasta asmenybé, kad jos jtakai pasiduodavo
ne tik Seimininkas, bet ir visi, kurie jg pazinojo. Emilija vertino
ir gerbé ir auksto issilavinimo bei visuomenéje Zinomi Zmoneés.
Apie Emilijg, be abejoniy, galima tvirtinti: ji buvo $ventas Zmo-
gus meiléje ir susitaikyme, nesugriaunamai buvo jsitikinusi, kad
Dievas ja atsiunté tarnauti Zmonéms. Visada jautési, kad ji stovi
auksdiau uz kasdienj $urmulj.

Kadangi Blankensteinas daznai badavo muisy namuose, vi-
sai nattiralu, kad pas mus ateidavo ir Emilija. Vidus gatvéje tévai
neberengdavo dideliy pokyliy, bet tomis retomis progomis, kai
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vis délto reikédavo priimti didesnj sveciy buarj, masy Maniai
talkindavo Emilija. Ji labai pamilo miisy $eima, ypa¢ mane, nes
savo vaiky neturéjo. Po truputélj Emilija man taip pat isdéste
savo gyvenimo istorija. Bidama mergaité ji svajojo iseiti i vie-
nuolyng ir tapti vienuole, bet Dievas jai skyré gimti neturtin-
goje daugiavaikéje $eimoje vyriausia dukra, o tai reiské anksti
pradéti darbine veikla, kad padéty uzauginti jaunesniuosius
brolius ir seseris. Panasiai kaip ir daugelis Latgalos merginy,
Emilija atvyko j Ryga, o véliau pasikvieté ¢ia vieng jaunesniyjy
sesery — Marijg, kuri i$tekéjo ir paleido | pasaulj keturis vai-
kus. Jos vyras Juzefas Karcevskis taip pat buvo i§ Latgalos, dirbo
kiemsargiu dideliame Senosios Rygos name. Ir §i nuo$irdi Sei-
ma mano gyvenime atliko svarby vaidmenj.

Blankensteinas, pasiturintis Zzmogus, mokéjo Emilijai gera
alga. Ji beveik visg ja siysdavo i Latgalg savi$kiams, taip pat pa-
remdavo didele Marijos $eima. Emilijos garderobas mety metus
beveik nesikeisdavo, nebent jei kas nors i$ tikryjy susinesioda-
vo, ta pakeisdavo tokia pat arba labai panasia aprangos detale. Ji
turéjo viska, kas Zmogui reikalinga, — Zieminj ir vasarinj palta,
vilnone suknele Ziemai ir kartGning - vasarai, viskas juoda, ant
galvos visuomet skarelé, taip pat juoda, tiktai su baltais Zirne-
liais. Nedidelio agio, prakauli, juodbruva, tamsiais, jau zilsteléju-
siais plaukais. Balsas tylus, latviskai kalbéjo su stipriu latgalisku
akcentu.

Laisvalaikiu Emilija stulbinamai graziai siuvinédavo, dau-
giausia baznyc¢ios poreikiams. Kartg maciau jos darbo uzklota,
klojamg po Dievo Motinos paveikslu. Tai buvo tikras meno ka-
rinys. Tévas Buturovicius ne kartg tvirtino, kad kitomis aplin-
kybémis, gavusi i$silavinimg, Emilija galéty tapti menininke —
tokia akivaizdi buvo jos karybiné kibirkstis, spalvy ir kompozi-
cijos pojutis.

Emilija myléjo ir gailéjosi visy Zmoniy, taciau keli, Zinoma,
jai buvo artimesni. Tarp jy - jos $eimininkas, kurj ji, atrodo, be-
veik laiké savo siinumi ir labai i$gyveno dél pono Blankensteino



EMILJA 249

netvarkingo gyvenimo bido. Jis nevedé, bet kartais pas ji pasi-
rodydavo drauges, kurios pagyvendavo ten kurj laikg ir ding-
davo. Prisimenu, kartg Blankensteino namuose ilgesniam laikui
jsikareé grazi vengry $okéja, kuri dél $io romano po gastroliy liko
Rygoje. Jauna moteris patiko Emilijai, ir ji stengési jkalbéti savo
pona vesti $okéja. ,, Tai nieko, kad $okéja, — saké ji, - bet sazininga
kataliké mergina...“ Emilija tuo metu buvo labai pasipiktinusi,
kad Blankensteinas vedZioja moteris uz nosies, ta¢iau jis Seimos
karima buvo i$braukes i savo gyvenimo programos.

Emilijai visi dalykai buvo ai$kas ir paprasti, ji zinojo, kas yra
gera, o kas bloga, ir jos pasaulio suvokime ir paziirose slypéjo
didelis protas.

Emilijos svajoné nuo pat mano vaikystés buvo mane pa-
krikstyti. To ji linkéjo visiems, kuriuos myléjo ir laike gerais
Zmoneémis.

Jau sakiau, kad, praéjus mazdaug dviem ménesiams po ves-
tuviy, mes su Dima nusprendéme susituokti ir bazny¢ioje. Mus
tuoke Sopulingosios Dievo Motinos bazny¢ioje, $alia Rygos pi-
lies, misy pazjstamas Emilijos nuodémklausys Adamas Butu-
rovicius. Prie§ tai mane pakrikstijo katalike, krik§to motina ir
santuokos liudininké buvo Emilija, kuri j savo naujgsias pareigas
ziaréjo su milziniska atsakomybe ir rimtumu. Nenoréjau vei-
dmainiauti, todél saziningai prisipazinau ir kunigui, ir Emilijai,
kad tai darau verciama aplinkybiy ir bazny¢ios ritualy nesilai-
kysiu. Pasakiau mazdaug taip: ,Manau, kad Dievas yra vienas,
0 Zmonés pas jj ateina jvairiais keliais ir santykiai su Dievu yra
kiekvieno giliai asmeninis reikalas.“ Protingas dvasininkas atvi-
ra kalbg priémé palankiai, net Emilijos nesujaudino mano ypa-
tingas nusistatymas. Ir véliau, po visy i$méginimy, kurie dar tik
buvo mums pries akis, aiskiai jau¢iau Emilijos jsitikinima: ,,Na,
tegul tas vaikas neina iSpazinties ir nesimeldzia, jis tiek daug i$-
kentéjo, kad Dievas jam atleis.”

Mes su Dima tuokémeés slapta, bet ne dél romantikos. Papras-
Ciausiai atvirai negaléjau rodytis gatvéje be geltonos zvaigzdés,
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bet jos prisisegti neketinau. Jéjusi i tuscia bazny¢ia jos tolima-
jame kampe pastebéjau vyriskj vokieciy karine uniforma ir is-
sigandau. Bet Buturovic¢ius mane nuramino: ,Nesijaudinkite,
tai armijos dvasininkas, jo bijoti nereikia. Jis nieko nesakys ir
nedarys, niekur nepranes.“ Véliau ir a§ supratau, kad $iuo sun-
kiy iSméginimy metu Kataliky Baznycia, su kurios atstovais
buvau daug karty susidarusi, i$ tikryjy laikosi Dievo jsakymy,
o ne laikiny valdziy diktuojamy reikalavimy. Nors baznycios
vir§ané - Vatikanas - fa$izmo spaudimui tam tikru mastu pasi-
davé (uz pussimcio mety dél to atsipra$é popiezius Jonas Pau-
lius II), visoje Europoje daugelis kataliky dvasininky nacistams
nepakluso, pagal galimybes gyné neteisingai persekiojamus ir
pasmerktus mirciai. Ir Latvijoje Kataliky Baznycia, jskaitant
patj vyskupa Jazepa Rancang, vokieciy okupacijos metais daug
nuveikeé gelbédama Zydus. Tokia mano asmeniné patirtis. Pa-
¢iy zmoniy dorové yra tai, kas sudaro supratimg apie religija ir
bazny¢ia.

Emilijos déka ir mes i$§ karto kazkaip savaime suprantamai
patekome j $ig salyginés gynybos zong. Ji buvo labai gerbiama
tarp Rygos kataliky. Jauciau, kad Emilija yra ry$ininké tarp baz-
nycios ir ty, kuriems butina pagalba. Ji buvo misy drauge.

Butent tragiskai sunkiais laikais toks zmogus gali labai su-
zibéti. Emilija padéjo zmonéms jau pirmaisiais sovietiniais me-
tais. Ji, pavyzdziui, surado pastoge misy pazjstamai su mazu
stneliu, kai juos iSmeté i§ buto. Vokiec¢iams jZengiant j Ryga,
Emilija negai$dama atvyko pas mus. Véliau tai prisiminus man
atéjo j galva - ji lyg stovéjo poste, kurio nepaliko iki to mo-
mento, kol vél laisvai galésiu pasirodyti gatvéje. Neabejodama
galiu tvirtinti, kad be Emilijos nebtciau isgyvenusi. Ir ne tik as.
Kadangi Emilija apie tai niekada nekalbéjo, galiu tiktai nujausti,
kad yra padéjusi daugeliui Zmoniy, i§ man Zinomy - mano kla-
sés draugei Rivai Sefer, jos motinai ir broliui.

Pirmoje vietoje Emilijai, Zinoma, buvo jos $eimininkas po-
nas Blankensteinas, bet kadangi, bent jau i$ pradziy, atrodé, kad
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jam nieko negresia, jos nemazéjanciy rapesciy rate, be kity,
atsirado ir musy $eima. Pirmaisiais ménesiais Emilija mums,
moterims, leido iSvengti batinybés iSeiti i§ namy ir susidurti
su pazeminimais ir paty¢iomis gatvéje. Ji rapinosi produktais
ir parnesdavo ziniy, kas vyksta i$oréje. Zinios darési vis baises-
nés. Kiekvieng dieng musy pazjstami zydai budavo i$plésiami
i$ namy arba suimami gatvéje ir né vienas nebesugrjzo. Visi su-
prato, ka tai reiskia.






VYRAI IR ZMONOS






NIEKADA negaléjau uzmirsti, kaip, dar pries visus Zydus suva-
rant | geta, pas pazjstamus atvyko vaikinas, kuriam buvo pavyke
pabégti i$ prefektiros. Jo sukreciantis pasakojimas pasiekeé ir mus.
Boriso Klioto beveik nepazinojau, mes mokémés vienoje moky-
kloje, tiktai skirtingose klasése, jis buvo metais jaunesnis. I$ prefek-
taros, i§ kurios retai koks Zydas istrikdavo gyvas, jis issigelbéjo tik
todeél, kad tarp apsaugininky, kurie stovéjo prie dury, pasitaiké jo
draugas i§ baleto mokyklos. Sis patrauké ji i alj, pravéré kazkokias
dureles ir tyliai susnibzdéjo: ,,Spruk kiek galédamas greiciau!“

Mane ypac sukrété Boriso nupiestas vaizdas, kuris iki $iol
$mézuoja pries akis, lyg buciau tai maciusi pati, - seniems, Zzi-
liems Zydams liepta plauti grindis, laizant jas liezuviu ir §luostant
barzda. Véliau skaiciau, kad toks sadistiskas zmoniy pazemini-
mo bidas buvo dokumentuotas ir vokieciy, ir vengry, rumuny ir
kroaty nacisty valdzios orgijose. Likimas mane saugojo ta pras-
me, kad visg laikg slapstydamasi pati savo akimis nesu maciusi
jokios prievartos ar kruviny nusikaltimy, buvau apsaugota nuo
tiesioginiy traumy, kurios zmogaus psichika gali pazeisti nepa-
taisomai sunkiai.

Salinant zydus i§ Zzmoniy bendrijos, vis délto liko keli neais-
kas klausimai. Vienas jy lieté misrias santuokas ir jose gimusiy
vaiky - pusiau zydy - likima.

Pacioje Vokietijoje buvo labai daug misriy santuoky, Latvi-
joje galbtit maziau, bet tarp musy draugy ir pazjstamy pusiau
zydy netruko. Kilo klausimas - kokiu budu Zydy naikinimo
programa taikyti jiems? Ir §j klausima okupuotose Ryty Europos
teritorijose sprendé dar brutaliau nei pacioje Vokietijoje.



256 SUDIEV, ATLANTIDA!

I$eidama soviety valdzia paskuting akimirka suspéjo Zydams
padaryti dar vieng meskos paslauga, nors ir be tiesioginio keti-
nimo. 1941 mety pavasarj pradéjo keisti Latvijos Respublikos
pasus j sovietinius. Latvijos, kaip ir daugelio Europos $aliy, pa-
suose nebuvo jrasyta tautybé. Religija jrasydavo, jei paso savi-
ninkas nepriestaraudavo. Krikstyti Zydai, kurie buvo laikomi
katalikais, staciatikiais arba liuteronais, vokieciy laikais dél to
galéjo turéti Siokig tokig vilt] iSsigelbéti. Bet naujuosiuose sovie-
ty pasuose biitinai nurodydavo visy tautybe. Zydams tai buvo
tolygu mirties nuosprendziui.

Karui prasidéjus, pasy keitimas sustojo. Dalis gyventojy tu-
réjo naujus, dalis — dar senus pasus. Daugelis liko i$vis be doku-
menty, nes Latvijos pasus jie buvo pateike keisti, bet naujy taip ir
negavo. Mums Rygoje pasai jau buvo pakeisti. Mano vyras pagal
sovietinj pasg buvo rusas. Aplinkybés, apie kurias jau pasakojau,
jam buvo palankios. Todél Dimg paliko ramybéje, ir rudenj jis
netrukdomas galéjo testi studijas universitete.

Misrias santuokas reguliavo ypatingi jstatymai. Vokietijoje su
arijais susituokusiy Zydy beveik iki pat rezimo pabaigos radika-
liai nelieté, i$ pradziy zydy pusei reikéjo tyliai ir nepastebimai
sédéti namuose, karui prasidéjus, teko eiti { sunkius priverstinius
darbus, daugiausia karo reikméms. Keblu tai, kad vokieciai vy-
rai, kuriy Zmonos buvo Zydés, negaléjo dalyvauti vieSajame gy-
venime ir uzimti reik§mingesniy pareigy. Zmony atsisakydavo,
kad i§saugoty padétj ir karjerg. Karo pabaigoje represijos darési
vis ziauresnés. Latvijoje vieSpatavo Kiti jstatymai — Zmonos savo
vyry zydy i$vis negaléjo islaikyti, ir joms neliko nieko kita, kaip
juos slépti arba su jais atsisveikinti. Gana daug kam pasisekeé juos
ir i$gelbéti, zinau kelias tokias $eimas. Savo ruoztu latvis arba ki-
tos tautybés arijas vyras Zzmong zyde oficialiai galéjo turéti tiktai
tada, jei §i buvo sterilizuojama. Tai oficialiai atlikdavo ligoninése.

Noriu atsitraukti nuo pasakojimo nuoseklumo ir papasakoti,
kaip Sitas pasityciojantis cinigkas jstatymas, kuris skatino atvirai
amoralius veiksmus, realiai veiké ir jtakojo Zmoniy likimus.
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Dar prie§ karg sve¢iuodamasi Liepojoje pas tetg Editg susipa-
zinau su pusseserés klasés drauge Pirmojoje gimnazijoje Marija
arba, kaip ja vadino, Mira, solidZios Zydy Seimos atzala. Visiskai
jaunuté ji ilgai buvo susizadéjusi ir véliau istekéjo uz latvio, jau-
no Liepojos mediko.

Vokieciy laikais Miros vyras, pats dirbdamas gydytoju ligoni-
néje, buvo priverstas sutikti su zmonos priverstiniu sterilizavimu,
kad isgelbéty jos gyvybe. Vaiko, ka tik vede, jie dar nebuvo spéje
susilaukti. Visa Miros giminé zuvo, ten niekuo nebuvo galima
padeti. Karas baigeési, sugrizo soviety valdzia, gyvenimas tesési.

AS juos sutikau praéjus de$imciai mety po karo. Gyveno,
dirbo medicinos jstaigose, sklandi, sutarianti pora. Atrodé, kad
dviese jiems pavyko jveikti didZiule trauma. Bet gyvenimas rei-
kalauja savo. Karta Mira man prisipazino, kad niekada nerimsta
skausmas dél pazeminimo ir suzalojimo. Daktaras vis labiau no-
réjo turéti savo vaika. Viena jaunuté ligoninés seselé jam pagim-
dé suny. Oficialiai jis i$siskyré su Mira, nors jg tebemyléjo, ir
vedé vaiko moting. Gydytojo gana erdviame bute jie gyveno visi
kaip viena Seima, keturiese. Si keista s3gjunga, Zinoma, negaléjo
testis ilgai. Miira visa Sirdimi prisiri$o prie vyro stnelio, prizia-
réjo ji, kol motina budavo darbe. Ji viska suprato, tai buvo nuos-
tabu, kaip nesavanaudiskai ji pakilo vir$ savo likimo. Kita zmona
zinojo, kad jos vyras i§siskyre tik dél vaiko. I$ pradziy su $ia situ-
acija jilyg ir susitaike, taciau greit sukilo. Ir jg galima suprasti. Jai
nebuvo sunku jZeidinéjant ir terorizuojant pirmosios Zmonos
gyvenimg padaryti nepakeliamg. Mara nepaprastai i$gyveno dél
to, kad jai daugiau neleido net prisiartinti prie mazojo berniuko.
Galy gale ji suprato, kad butent ji turi Zengti lemiamg Zingsnj.
Pokalbiuose su manimi Mura niekada nesiskundé dél savo gy-
venimo, bet nerimavo dél vyro, kuris $ioje nenataralioje situaci-
joje puolé j depresija. Uz viska svarbiau ir jai buvo vaiko gerové.
Ji nutareé pasitraukti i§ savo buvusio vyro gyvenimo ir persikéle
i Ryga. Greit jai atsirado nelaukta galimybé emigruoti. Kaip tai
pavyko - kitas siuzetas, vertas nuotykiy filmo scenarijaus.
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Dabar $io liadno pasakojimo pagrindiniai veikéjai mireg, to-
dél leidau sau papasakoti $ig vieng i§ daugelio karo ir nezmonis-
ky rezimy sukurty ilgameciy, tyliy dramy.

Vienas poetas kartg pasakeé: ,,Mums tenka brangiai sumoketi
uz tai, kg kiti mums padaré.” Tai liecia visus, kurie patyré sunkiy
suzeidimy, fiziniy arba psichiniy, dél kity Zmoniy beprotisku-
mo ir besirdiskumo ir po to visg gyvenimg daugiau ar maziau
sékmingai stengeési juos i$sigydyti.

Miros istorija 1941-yjy vasarg tiktai prasidéjo, bet tuo metu
ir man panasis klausimai buvo aktualas. Ta¢iau mums su Dima
nebuvo ko sukti galvos, su mumis ir taip viskas buvo aigku. Pagal
kovotojy uz rasiy grynuma taisykles pusiau zZydams jokiy alter-
natyvy nebuvo - viskas buvo apibrézta grieztai ir nedviprasmis-
kai. Jei pusiau zZydas veda arijg, jis savo pozicijas sustiprina ir to-
liau laikomas arijumi. Priesingu atveju iSsirinkus sau gyvenimo
drauge Zyde, pats praranda garantijas ir biina pripazintas zydu.
Butent tai grésé Dimai, jei iSaiskéty, kad esame susituoke. Mane
slégé didelis atsakomybés jausmas. Kai tik buvo paskelbtas $itas
jstatymas, pasidaré aisku, kas gresia mano vyrui. Dima net min-
tyse nematé galimybés, kad dél saugumo turéty nutraukti visus
rysius su neteisingai pasirinkta Zmona. Kaip man surasti teisinga
sprendima? Pasitliau, kai ateis metas, iSeiti | geta. Bet apie tai
negaléjo buti kalbos, Dima tai priémé kaip jzeidima. I$tikimai ir
riteri$kai, be tus¢iy zodziy, Dima samoningai pasirinko mirting
pavoju.

Laimei, apie musy vedybas labai mazai kas Zinojo, universi-
tete tai nebuvo zinoma ir dél to, kad tai nebuvo uzfiksuota namy
knygoje, tiktai metrikacijos biuro jraguose.

Taigi Dimai neliko nieko kita, tik slépti savo $eimine padétj,
0 man - tapti nematomai. Dima pasiruo$é ginti mane iki galo.

Namai Vidus gatvéje 9 beveik istustéjo. Viena Seima jau
1939-aisiais repatrijavo j Vokietija, kelios buvo represuotos
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soviety metu, kai kas spéjo evakuotis j Rusija. Taip pat i§vy-
ko raudonarmiediai karininkai, kurie buvo uzéme buty dalis.
Dabar jy vietoje pasirodé vokieciy kariskiai. Misy bute, uzim-
damas du kambarius arc¢iau i$éjimo - tévo kabinety ir sale, jsi-
karé kazkoks vermachto hauptmanas (masy paskaiciavimais,
kapitonas), pagyvenes vyras. Jo pasiuntinj apgyvendino ¢ia pat,
namo pusriisio bute.

Per tg laikg masy bute Vidus gatvéje 9 dar labiau iSaugo
gyventojy skaicius. Priéméme tris Zmones — Babsty $eimyna,
liepojiecius. Birzelio 13-3jg ir 14-3ja jie sveciavosi Rygoje, tai-
gi trémimy naktj nebuvo namuose Liepojoje, todél jy neisvezé
kartu su kitais $eimos nariais. Andrejus Babstas buvo pabégeélis
i§ SSRS, rusas, vienas nevozvrascency, kuriuos jau esu minéjusi.
Prie$ nezinia kiek mety atvyko lyg ir trumpam pasisveciuoti, bet
liko gyventi Liepojoje. Vedé liepojiete Vera Michelson, turtin-
gos zydy Seimos atzalg. Jie turéjo dvylikos mety dukterj Natasa.
Vera buvo Cilés vyro Romano pirmoji zmona, su kuria jis po
trumpos santuokos draugiskai issiskyré. Bet kuriuo atveju sun-
kiu momentu masy Seima Babstus nuoS$irdziai priémé.

Birzelio keturioliktosios naktj istrémé visa Michelsony $ei-
ma — Veros tévus, brolj su Zmona itale Liucija ir jy stneliu. Mes
dar stebéjomeés, kaip taip ilgai delsé neieSkodami Andrejaus. Taip
Babstai liko Rygoje. I pradziy juos priémé mano seneliai Eliza-
betés gatvéje 23, bet véliau, prie§ mano tévams iSeinant i geta,
jie peréjo i Vidus gatve, apsigyveno tévy paliktuose dviejuose
kambariuose. Visas namas oficialiai peréjo vokieciy armijos zi-
nion, nors kai kur dar gyveno ir koks civilis vietinis. Nelauktai ir
netikétai hauptmanas pasirodé tylus, padorus ir saziningas zmo-
gus. ] musy tautybe jis nereagavo, né Zodziu neuzsiminé apie $ig
situacijg. Tai buvo galima interpretuoti jvairiai, bet jo pabréztinai
mandagus elgesys, ypa¢ misy, motery, atzvilgiu liudijo apie tai,
kad jis néra Hitlerio garbintojas. Kadangi butas buvo atiduotas
vokieciy armijos dispozicijon, plésikaudami latviy Sucmanai be
ypatingos uzduoties ¢ia uzsukti nedrijso.
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Hauptmanas, kaip visi jj vadino neminédami pavardés (tai ir
mano atmintyje néra like), tarnavo tkinéje tarnyboje, jo parei-
gos buvo susijusios su maisto produkty ir kitokiy prekiy siunti-
mu i$ Latvijos j Vokietija. Zemés ir darbo vaisiai eSelonais tik ir
plado i Vokietija. Hauptmanas su $iais kroviniais vykdavo kartu,
nes buvo atsakingas uz jy sauguma, todél bute jj sutikti buvo
galima gana retai. | Babsty atsiradima jis nereagavo i$vis.

Karininky vairuotojai, kurie buvo apgyvendinti dviejuose
pusrasio butuose ir su kuriais Dima kartais pasikalbédavo, pasa-
kojo, kad hauptmanas kiles i§ Ryty Prisijos, i§ kari$kiy giminés,
proseneliai tarnave prasy armijoje. Jis — profesionalus ginkluo-
tyjy pajégy karininkas, besilaikantis tradicinés moralés neka-
riauti pries civilius gyventojus. Zmones, kurie t3 vasarg slapstési
Vidus gatvés bute, jis apsaugojo nuo papildomy pazeminimy ir
kanciy.
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GREITAI, rugpjucio pradzioje, Maskvos priemiestyje pradé-
jo tverti uzdarg zong, kuri istoriskai vadinama getu. Paaiskinu:
pradedant XIII amZziumi, Europos miestuose visi Zydai apsigy-
vendavo kartu, bet atskirai nuo krik$c¢ioniy miestieciy, tac¢iau
i§ pradziy be tvory ir miro sieny. Pirma privaloma atitverta
stovykla, kuri buvo pavadinta Ghetto, buvo registruota 1526
metais Venecijoje. Sis pavyzdys ir jo pavadinimas buvo jdiegtas
ir kitose vietose. Buvo zinoma, kad visi Rygos zydai turés persi-
kelti tenai. Su savimi bus galima pasiimti tik tiek, kiek kiekvie-
nas gali jsidéti j lagaming arba mazg rankinj vezimélj. Visa kita
reikés palikti butuose, kuriuos perims svetimi Zzmonés. Nuo §io
momento i$leistus jsakymus ir potvarkius, kurie vokiska tvar-
ka dokumentavo Rygos zyduy, tarp jy ir mano $eimos, kryziaus
kelig, nusirasiau mazoje uzrasy knygeléje smulkutémis raidele-
mis, kad tai galéty man ilgai tarnauti. Kartu su mano vélesné-
mis pastabomis jj saugojau lininio dirzo kiSenéléje kaip bran-
genybe $alia kito turto. Pastabos buvo raSomos mano sugalvotu
stenografijos bidu. Siuos nepastebimus popierélius man pa-
vyko i$saugoti iki pat 1950-yjy rudens. Jau minétoje saugumo
organy atliktoje kratoje mano tuometiniame bute konfiskavo ir
raSomojo stalo stalciuje slépta seng déze su turiniu, kurio verté
man buvo nejkainojama, — §iuos uzrasus ir pastabas, taip pat
paskutinius laiskelius - rastelius nuo mano artimyjy. Taciau at-
mintyje $ios dézés turinys atsispaudé man visam gyvenimui.

Trumpa oficiali kronika.

Apie geto sukiirima Rygoje buvo pranesta 1941-yjy rugpjtcio
23-igja. ,Didziojo geto” ribos éjo Lacplésio, Jekabpilio, Katoliy,
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Lazdonos, Liepos, Kalno, Lauvos, Jersikos ir Maskvos gatvémis.
I§ 8iy 12 kvartaly kitur buvo perkelta apie septynis ttkstancius
nezydy gyventojy. Lapkri¢io pradzioje, pries prasidedant ma-
sinéms zudynéms, mano naudoty $altiniy duomenimis, Rygos
gete buvo uzdaryti 29 602 zydai. Tarp jy - 17 mano artimuyjuy.

Spalio 23-i3ja Rygos oberbiurgermeisterio Vitroko jsakymu
getas buvo apjuostas spygliuota viela. Su miestu jj junge tiktai
vartai, kuriuos saugojo latviy apsaugininkai.

Visy $iy tragisky jvykiy mieste pati nesu i§gyvenusi. Tik
vaizduotéje kartu iSgyvenau jvykius, kaip jie man atsispindéjo
sausuose jsakymuose ir potvarkiuose bei Zzmoniy pasakojimuo-
se. Dima, kuriam ka tik prasidéjo mokslas, Emilija, kiek ma-
ziau ir Andrejus Babstas bei atskiri reti sveciai pasidaré mano
jungtimi su $iuo i$oriniu pasauliu. Jie abu daug vaiksciojo po
miesta, maté jvykius, susitikdavo su Zmonémis ir kontaktuo-
davo su jvairiais rygieciy sluoksniais. Su nedidelémis i§imtimis
ju stebéjimai buvo mazdaug tokie: po truputj pastebimi tam
tikri visuomenés nuomonés poky¢iai. Susizavéjimas islaisvin-
tojais daugeliui po truputj pradeda nublankti, nes tiems, kurie
nepasidavé saviapgaulei, greitai pasidaré ai$ku, kad Latvijos ne-
priklausomybés atkurti jie visai nesiruosia. Karési latviy savi-
valdos jstaigos, ry$kéjo naujas aukstesnysis sluoksnis, kuris su-
artéjo su vokieciy vadovybe, lengvabudés mergaités linksmino
karininkus ir ne tik juos, nes vokieciy karigkiai buvo i§vaizdis
ir dosntss. Atvirai kalbant, tuo metu man nebuvo svarbu, kokios
savivaldos struktiros formuojasi, kokie zinomi vardai pasirodé
ziniose apie atsakingus kolaborantus.

Frontas persikélé j rytus, bombos ant galvos nekrito. Zino-
ma, karas lieka karu, gyvenimas pasidaré nepalyginti sunkes-
nis. Mazai kg buvo galima laisvai nusipirkti, palyginti kuklus
pasidaré miestieciy stalas, valstiecius taip pat apkrové sunkio-
mis prievolémis. Latviy produktai e$elonais plado ir i Ryty
fronta, ir j Vokietija. Leksikoje pasirodé naujas iSsireiskimas
»juodasis turgus®. Kad papildyty $ykscius korteliy davinius,
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miestieciai pradéjo klajoti po vals¢ius, keisdami jvairius daik-
tus j produktus. Tai buvo uzdrausta, bet tesési augancia propor-
cija visa vokieciy laikotarpj. Emilija ir jos sesuo taip pat kartais
rizikuodavo, saké, kad mainy prekybos sunaikinti nejmanoma.
Laikui bégant, jsigaléjo tam tikra sugyvenimo su vokieciais
tvarka. Daugiausia tekéjo jprastas gyvenimas - zmonés gyveno
savo namuose, dirbo, mokési, §venté kuklias §ventes, dziaugesi
ir pramogavo. Pradéjo atgimti kultarinis gyvenimas, rudenj vél
pradéjo veikti meno jstaigos, taip pat kai kurios leidyklos. Bet
¢ia pat, Rygoje, lyg kitoje dimensijoje, egzistavo 30 000 Zmoniy
burys, atskirty nuo visy lyg raupsuotieji, su kuriais net salytis
buvo tabu. Normaliai gyvenanti dauguma stengési jy nepaste-
béti, apie Zydus negalvoti. Lyg jy i$vis nebuty. Latviai turéjo
savy problemy.

»Zmonés vis délto ne zveérys®, - saké Emilija. Daug kas save
ramino mintimi, kad visi$kai blogai nebus. Na, liepia vaikscio-
ti su geltonomis zvaigzdémis tiktai vaziuojamaja gatvés dalimi,
uzdaro j geta, bet tokia Hitlerio politika, kg gi mes galime... Te-
gul pagyvena ten, pripras. I§ tikryjy visi zinojo, kad provincijoje
zydai jau i$zudyti ir Rygos geto gyventojai yra paskutiné zydy
grupé Latvijoje. Bet véliau, kai ir Rygoje masinés Zudynés jau
jvyko, gyveno kaip trys bezdzionélés — uzmerktomis akimis, uz-
kistomis ausimis, su¢iauptomis lapomis.

Zinoma, su tikrais nacisty $alininkais nei Dima, nei Emilija
nesusidare, pavyzdziui, su Ulmanio laikais uzdraustais perki-
no kryziuociais, vokieciy fasizmo blogiausio varianto fanatis-
kais Salininkais, kurie greitai atgijo, taip pat su tokiais, kurie
turéjo ypa¢ daug naudos i§ bendradarbiavimo su naujaisiais
ponais.

Kai po devyniy ménesiy slapstymosi Vidus gatvéje asme-
niskai pradéjau susidurti su normaliy Zzmoniy realiu gyvenimu,
buvau nustebusi, kokj teisingg ir tiksly vaizda buvau susidariusi
savo vaizduotéje pagal Dimos ir Emilijos pasakojimus, laikras-
¢iy ir Zurnaly informacija.
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* % %

Atéjo diena, kai mano tévai turéjo i$vykti j geta. Eiti, be abejo,
reikéjo ir man, o doras kiemsargis Obolevicius namy knygoje
taip ir jrasé: ,, Visi trys iéjo j geta.”

Prisimenu savo paskutinj pokalbj su motina. Mes sédéjome
virtuvéje, ir a§ nesuvaldomai verkiau. Mama tokio jausmy pasi-
reiskimo nekenté, ir a§ jau seniai buvau i§mokusi susitvardyti. Ta
kartg apie susivaldyma galvoti nepajégiau.

Niekada mano nuostabioji mama neatrodé tokia grazi kaip
ta dieng, kai maciau jg paskutinj karta. Absoliuciai rami ji séde-
jo ant virtuvés kédés kaip karaliené soste. Tuo metu jai buvo ke-
turiasdesimt dveji metai, bet ji atrodé labai jauna, neZinantieji ja
visada laiké mano vyresnigja seserimi. Tévui - Sederiais metais
daugiau, taip pat dar ne penkiasdes$imt, pats jégy Zydéjimas.

Kadangi mano vyro dokumentai buvo tvarkingi ir bent tuo
metu nieko negrésé, jis laiké savaime suprantamu dalyku, kad
mane pasléps. Kiekviena abejong jis priémé kaip jzeidimga, ka-
tegoriskai atmeté mano s3zinés impulsus, kad turiu vykti kartu
su tévais, taip pat kad nekomplikuoc¢iau Dimos padéties. Mamos
draugai rusai i§ emigranty aplinkos sitlé ja laikinai paslépti savo
vasarnamyje Jarmaloje. Atrodé, kad ten yra geriausios galimybés
pasislépti ir kad maziausiai tokiam tikslui tikty Rygos daugia-
buciai namai, kur trako sunkiai prieinamy patalpy, pavyzdziui,
rusiy, uztat aplink netriko budriy akiy ir ausy. Vis délto batent
Rygoje nemazas zmoniy skaicius i$sigelbéjo.

Mama kategorigkai atsisaké sléptis. Ji kaip visada viska grin-
dé labai aiskiais ir paprastais, lyg senoviniais, beveik pirmyks-
¢iais principais. Lyg Siandien girdziu jos ramius Zodzius, misy
paskutinj pokalbj:,,Gyvenau taip, kaip buvau noréjusi, ¢jau savo
keliu, kartais ir atskirai nuo tavo tévo. Bet mirti turime eiti kar-
tu.“ Ta akimirka supratau, kad mama nepuoseléja nei vil¢iy, nei
iliuzijy, tuo tarpu tévas dar bando i$saugoti optimizma.
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Masy paskutinj pokalbj ji uzbaigé pakartodama savo galutinj
sprendima: ,Draudziu tau eiti su mumis. I$einu su savo vyru,
tu turi likti su savuoju. Jis nori jrodyti, kad yra tikras vyras. Tu
drausti to jam negali. Mums su tévu bus lengviau, jei Zinosime,
kad tu gyva.“

A$ nezinojau, ka daryti. Tai man atrodé beveik iddavyste,
kad jie i$eina, o as lieku, bet taip pat supratau, kad motina teisi.
Mama zinojo, jauté, kad abu Zus. Tévas dar galvojo, kad JAV jsi-
jungs i kara, SSRS karinés pajégos susiims, Hitlerio sutriugkini-
mas neisvengiamas, bet iki to laiko reikeés i$tverti. Pazeminimus,
bada, sunky darbg, viska, bet tuo momentu jis - ir ne tik jis -
negaléjo jsivaizduoti, kad taip ims ir visus be i$imties isZudys.
Tévas vis dar masté logiskai, protingai. Bet logikos laikas jau
seniai baigési.

Mama i$ namy i$¢jo i§sipuosusi, tokia pat grazi ir isdidi kaip
visuomet. Tiktai geltona zvaigzdé liudijo, kad niekas jos neap-
saugo nuo zmoniy piktumo. Tai buvo paskutinis kartas, kai ja
maciau.

Tévas mane stipriai apkabino ir su Sypsena kaip atsisveiki-
nimo palinkéjima pasaké vieng savo mégstamy stoiky senten-
cijy: ,Perfer et obdura!* (,Istverk ir issilaikyk! — Ovidijus). Ir,
prisiversdama savyje sulaikyti rauda, atsakiau tokia pat dva-
sia: ,,Superando omnis fortina ferendo est“ (,,Kas viska istveria,
tas nugali likima®, - Vergilijus). Kalbétis citatomis buvo misy
mégstamiausia pramoga tomis dienomis, kurios dabar atrodé
laimingas sapnas.

Dimos tévams taip pat netriko savy problemy. Galéjo at-
rodyti, kad jie gyvena kaip $uo su kate, net butg laikinai buvo
pasidalij¢ per puse. Taciau tikrovéje jie vienas kita myléjo, tik-
tai tévui amzinai pasitaikydavo kazkokiy romany, motina buvo
nepaprastai pavydi ir sirgo depresija, net nervy sistemos isseki-
mu. Ta¢iau mintis apie skyrybas nei vienam, nei kitam j galva
neateidavo. Stovint ant mirties pavojaus slenkscio, visi nuomo-
niy skirtumai ir gincai uzsimir$o. Paciai Jevgenijai Osipovnai
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i$vis niekas negrésé, juk broliai atsiunté visus reikiamus giminés
dokumentus. Biidama ligota ir bejégeé, ji negaléjo sugalvoti, kaip
rasti vyrui sléptuve, kaip jj apsaugoti. Jai atrodé lengviau paciai
pasiaukoti dél meilés. Jos rusiskam fatalizmui tai buvo natiaralus
sprendimas. Ji net nepasinaudojo savo dokumentais. Dimos té-
vas savo ruoztu nenoréjo, kad Zmona, kuriai to daryti nereikéjo,
eity su juo kartu j geta. Taip jie vél susigincijo ir i$¢jo kartu -
negriZtamai.

Tomis dienomis j getg i$¢jo ir visi kiti mano artimieji. Eliza-
betés gatvés buta, mano vaikystés $ilta lizda, paliko abu mano
seneliai ir Raja su vienuolikmeéiu Aleksandru (jo tévas Zorzi-
kas jau buvo nuzudytas). Cilia kartu su vyru, sinumi - de$im-
ties mety Dzeku - ir anyta prisijungé prie jy. Ten, geto ankstu-
me, jie laikési kartu, rémé vienas kitg. Ten pat jsikaré ir mano
tévai.

I$¢jo ir mano tévo giminés. Senelis buvo mires jau seniai,
kartu su senele Rebeka gyveno Maksas, tévo brolis, kuris buvo
i ji taip nejtikétinai panasus, ir ligota vyresnioji sesuo Loni. Jau
pasakojau, kad abi su mama, jausdamosi kitokios, su $ia $eima
nebuvome labai artimos. Tévo motina buvo geras zmogus, visa
gyvenimg paskyres $eimai, vaikams, bet jos paziiros mums
buvo nepriimtinos. Ji nemazai sugadino ir Maksui gyvenima.
PrieSingai nei mano motinos giminé, Rebeka turéjo daug ir
jvairiy miescioni$ky prietary, tarp jy ir nusistatyma pries kitas
tautybes. Dédé Maksas buvo nevedgs, turéjo kambarj motinos
namuose, bet artimuyjy rate visi puikiai zinojo, kad jis tuo paciu
metu kitame name mety metus gyvena su drauge, kaip tuo metu
sakydavo - civiline Zmona. Motinos akyse $i moteriskeé turéjo du
didelius trakumus - pirmiausia ji buvo latvé ir, antra, i$siskyrusi
ir su berniuku i§ pirmosios santuokos. Siy santykiy nepalaiké ir
Makso draugés giminés. Kai tiktai sinus pragnekdavo apie ve-
dybas, moting istikdavo Sirdies smugis, ir galy gale vedyby klau-
simas daugiau nebebuvo keliamas. Kada nors viskas tikriau-
siai buty susitvarke, taciau skirtas laikas buvo praéjes. Véliau
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galvojau - jeigu jie buty susituoke, galbat kaip ir viena kita Zmo-
na latvé galéjo savo vyra iSgelbéti.

Véliau, kai tévy nebebuvo, prasidéjo keistas laikas, kada
man buvo sunku susivokti savo pojuciuose ir mintyse. Sveti-
mas man atrodé ir masy butas. Vienas kambarys muisy Seimos
ankstesniame buste virto mano sléptuve devyniems klaustro-
fobiskiems ménesiams - iki 1942 mety geguzés. Pac¢iame bute
nebeliko nieko ankstesnio, net jame like baldai man atrodé
nebepazjstami. Butas dabar buvo padalytas j tris dalis. Dvie-
juose kambariuose gyveno hauptmanas, dviejuose — jau minéta
Babsty $eima. Buto galinis kambarys buvo Dimos, taciau nele-
galiai ten gyvenau ir as.

Kiemsargiams buvo duotas nurodymas visus perkeltus j geta
zmones i$rasyti i§ namy knygos su atZyma ,I$vaziaves nezino-
ma kryptimi® Jau tada valdzia rapinosi, kad palikty kuo maziau
pédsaky ir liudijimy apie tai, kas vyko. Bet misy namo kiem-
sargis Aleksandras Obolevic¢ius jragé trumpai ir aiskiai: ,,I$¢jo j
geta.“ Taip kai kur pasielgé ir dar keli kiemsargiai. Oboleviciui
véliau buvau dékinga ir uz §j jrasa, ir kitokia parama, kuri padé-
jo man gauti dokumentus ir gyvenamgajj plota, kai atsinaujino
mano legalusis gyvenimas. Pazymédamas namy knygoje, kad
iSéjau i geta, jis ir pats taip mané, bet, greitai suprates, jog gy-
venu, tyléjo kaip kapas. Visai neseniai zydy likimy tyrinétojas
M. Vestermanas man papasakojo, kad miusy kiemsargis Obole-
vic¢ius véliau kurj laikg slépé muzika Ostrovskj, kuris po to i§éjo
pas Zanj Lipke, teisuolj, karo metais isgelbéjusj desimtis perse-
kiojamujy.

Taigi oficialiai mano tévy butas dabar priklausé vokieciy
hauptmanui. Legaliai ten liko du vyrai - Babstas su dukra ir
Dima, bet nelegaliai gyveno taip pat dvi moterys — ponia Babst
ir as. Vera turéjo kazkokius popierius, patvirtinancius, kad ji sta-
¢iatike rusé, vis délto jai rodytis vieSai geriau nereikéjo, nes iSore
atitiko jprastg zydo vaizdinj. Nuo tokios iSorés tuo metu galéjo
priklausyti gyvybé arba mirtis.
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Hauptmano bijoti nereikéjo. Matési, kad ji sujaudino tévy li-
kimas. Dimai jis saké: ,,Jei jums reikalinga kokia konkreti (ypac
pabrézdamas $j Zodj) pagalba, sakykite drasiai.” Jis isiblagkiusiai
pasisveikindavo su manimi, jei pasitaikydavo susitikti korido-
riuje. Lyg tai bty nattralu, kad dar esu ¢ia. Gaila, hauptmanas
daugiausia budavo tolimosiose kelionése, jei jis buty daugiau
buves Rygoje, butume jautesi drasiau ir galbat daug kas buty ki-
taip ir jvyke nei atsitiko véliau.

Kad ir kaip baty, misy gyvenime prasidéjo naujas etapas,
kuris truko truputj ilgiau nei devynis ménesius. Dima tesé stu-
dijas, lyg nieko nebiuity pasikeite. Jis diena i§ dienos susitikdavo
su zmonémis, kuriy paziaros ir nusiteikimas btadavo labai jvai-
rus, todél kiekvieng akimirkg turéjo buti labai atidus ir slépti
savo tikrasias mintis ir emocijas. Taip pat savo pavojinga padétj
dél manes. Mokytis medicinos studijy paskutiniame kurse - ne
pyragai. Ligos ir jy gydymo budai politikai nepavaldis, studen-
tams ir profesoriams nebuvo nei laiko, nei noro uzsiimti poli-
tinémis doktrinomis. Todél Dimai studijos sekési ir moraline
prasme.

Taciau gyvenimas be jokiy dokumenty buvo nepaprastai pa-
vojingas ir visi, kurie turéjo bet kokiag galimybe, stengési juos
jsigyti. Dél soviety valdzios neuzbaigto pasy keitimo vokieciy
okupacijos pradzioje tokiy Zmoniy atsirado daug, todél vietinés
valdzios jstaigos jiems iSdavé laikinus pazyméjimus, kurie galio-
jo puse mety. Atsirado galimybé tokiais dokumentais nelegaliai
aprupinti ir persekiojamus Zmones, pavyzdziui, Zydus ir pabé-
gusius soviety karo belaisvius. Dima visaip ieskojo kontakty su
tokiais zmonémis. Aiku, tai buvo sunku dél konspiracijos.

Tuo metu pas mus daznai ateidavo vienas Dimos motinos
pazjstamas — rusy emigrantas, Latvijos pilietis Ivanovas. Tai
buvo pagyvenes, plikteléjes vyras, dirbo kazkokioje latviy savi-
valdos jstaigoje, kurioje tvarkeé pilietybés ir tautybés klausimus.
Didelis vir§ininkas nebuvo, eilinis darbuotojas. Mano vyrui jis
pazadéjo, kad partpins kokj nors dokumentg ir man. Ivanovas
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be perstojo primindavo, kad saugumas reikalauja dideliy islaidy,
ir mes nepriestaraudami jam mokéjome. Galy gale Ivanovas is-
siurbé i§ misy didele suma. Jis nuolat sialési paslépti vertingus
daiktus, kuriuos atiduosigs, kai tik pavojy nebeliks. Vyras juo
pasitikéjo — galy gale motinos senas pazjstamas, a§ nepasitike-
jau $iuo zmogumi dél jo saldaus tono ir pastebimo gobsumo. Be
to, Ivanovas gyrési pazintimis Latvijos policijoje, tariamai nau-
dingomis ir man, ta¢iau nepariipino net laikino pazyméjimo. Ji
gavau i visiskai kity Zmoniy.

Ir jie buvo mano vyro pazjstami — keli jauni vaikinai, kurie
dirbo latviy prefektiroje, be to, tiesiogiai su laikinais pazyme-
jimais. Jiems pasiseké gauti ten darbg slaptu tikslu — parapinti
suklastotus dokumentus esantiems pavojuje zmonéms. Grupei
vadovavo Rusy dramos teatro $viesy specialistas Jurijus Pero-
vas. Jis turéjo grazig italy kilmés Zmong - aktore Iring Copi-
Perova. Perovai priklausé artimiausiy Babsty draugy bareliui. I$
jy Dima gavo man laiking pazyméjimg. Naujajame dokumente
pasilikau savo varda, o pavarde jrasiau sovietinio karininko dak-
taro Noscinskio, kuris mums paliko tik gerus prisiminimus. Be
to, $itg pavarde buvo galima rasti ir masy namy knygoje. Dabar
buvau Valentina No$¢inska, lenké. Kad ir kaip buty, bent keliems
ménesiams turéjau vilties, kad kontrolés atveju liksiu sveika. Sig
pogrindine grupe greitai susekeé, atrodo, 1942-yjy balandj, juos
visus suéme ir susaude.

Emilija tuo metu mums tapo nepakei¢iama. Ji turéjo pazin-
¢iy visur — net Centriniame kaléjime ir prefektaroje. Isitikinusi,
kad $iuo iSméginimy laikotarpiu Dievas jai skyré uzduotj gelbéti
zmones, Emilija jautési tokia stipri, kad nebijojo nieko. Ir i$ ti-
kryjy stebétina, kad jai nieko ir neatsitiko. Tuo metu jsitikinau,
kad Zmones daugiausia prazudo baimé, kuri padaro juos len-
gvai pazeidziamus. Nesuskaic¢iuojamus kartus Emilija rizikavo
dél mangs, taciau nesigrauziau dél to, kad ji turi kovoti su savo
baime. Jos paprasciausiai nebuvo. Taip aiskiai jautési jos nepa-
lauziama jéga.
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Emilija ateidavo pas mus, pasakodavo, kas vyksta mieste,
gete, atnesdavo Ziniy apie artimuosius, draugus. Vis délto koks
buvo gyvenimas gete ir kaip Zuvo jo gyventojai — viso to savo
akimis nemaciau. Jokio tiesioginio kontakto su jkalintaisiais
gete neturéjau. Tiktai padrikos Zinios, nedaugelio issigelbéju-
siyjy pasakojimai su savais iSgyvenimais. Mintyse, vaizduotéje
buvau su jais, bet jy negailestingo likimo nepasidalinau. Paze-
minimai ir fizinés kancios, kraujas ir mirties baimé - viskas,
kas tapo mano paciy artimiausiy ir mylimiausiy Zmoniy dalia,
mane aplenkeé. Todél ir apie geto gyvenimo vidines struktaras ir
organizacijg nepasakosiu. Vienintelis, ka liudijo trumpi laiske-
liai, kuriuos $iaip taip pavykdavo perduoti masy ry$ininkams,
buvo, kad Zydai nepasiduoda, negrimzta j nevilties chaosg ir net
$ioje situacijoje stengiasi palaikyti nors kokig tvarka ir $vara.
Zinojau, kad jsteigtoje geto taryboje (Judenrat) sukurta medi-
cininé tarnyba, kuriai vadovavo misy pazjstamas, pasaulinio
garso chirurgas prof. Vladimiras Mincas. Dima savo ruoztu
girdéjo apie geto zydy policininkus, kurie turéjo ten palaikyti
tvarka: kad tarp jy yra jauny vaikiny, kurie tyliai organizuoja
pasiprie§inimo centrg Rygos gete. Jau véliau jie ruosési su pa-
rapintais ginklais sukilti, aiSkiai suprasdami, kad apie pergale
negali bati ir kalbos, bet nors pasiimdami kartu j kitg pasaulj
kuo didesnj priesy skaiciy. Istorija Zino, kaip ir dél ko tai ne-
pavyko, o a$ visuomet jauciau didele pagarba tikriems vyrams,
kurie nebijojo sukilti prie§ milziniskos persvaros jéga. Bet apie
tai, Zinoma, suzinojau kur kas véliau.

Zinios darési vis grésmingesnés, jautési, kad bresta kazkas
baisaus, ko protas neleido suvokti. Emilija turéjo patikimy
zmoniy - zmoniy, turinéiy sazine, tikinc¢iyjy kataliky net ir
tarp ty, kurie buvo pastatyti saugoti geta. Per juos mes gal¢jome
perduoti savi$kiams duonos ir produkty, du kartus net brange-
nybiy. Stiprius vyrus rytais vesdavo j darba, uzsakovai badavo
jvairts vokieciy armijos daliniai. Labiausiai pasiseké kazermi-
niams zydams — tiems, kurie dirbo armijos daliniy amatininky
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dirbtuvése, o ten pat ir nakvodavo (vokiskai Kaserne — kazar-
ma). Armijai reikéjo ir batsiuviy, ir siuvéjy, ir jvairiy kitokiy
meistry. Net ir tie, kurie anks¢iau nemokéjo jokio amato, sten-
gési ko nors iSmokti ir dirbti. Moteris jdarbindavo valytojomis
ir siuvéjomis. Tarp kitko, j karines kazarmas pateko ir mano
mokyklos draugé Riva Sefer su broliu ir po daugelio i¥bandymy
i$sigelbéjo. Ir jiems padéjo Emilija, Rivos brolis para slapstési
namuose pas vyskupa Rancang, kuris véliau jam surado pati-
kimg sléptuve.

Emilija ne tik kartkartémis atne$davo Ziniy apie mano arti-
muosius, bet radteliai ir laiskeliai keliaudavo ten ir atgal. Mamos
giminé laikési kartu, net gyvenant labai ankstai tarp jy vie$pa-
tavo rami, nuosirdi atmosfera. Véliau man pasakojo, jog Zmonés
pas juos eidavo j svecius, kad pakelty dvasig. Emilija ir jos svai-
nis Juzefas Karcevskis i$tyré marsrutg, kuriuo vyrus vesdavo j
darbg ir atgal, pakeliui jy patykodavo, lyg nety¢ia susidurdavo ir
galédavo persimesti keliais Zodziais, jduoti kokj siuntinélj. Mano
tévas, vis dar tvirtas vyras, ir Cilés vyras Romanas buvo pateke j
grupe, kurig rytais i§ geto vesdavo j darbus, todél gaudavo trupu-
ti daugiau maisto. Apie mano mamg Emilija buvo girdéjusi, kad
ir gete | ja visi ziaréjo kaip j stebukla. Iki pat galo, nepaisydama
nieko, ji i$liko rami ir $viesi. I$ jos buvo galima semtis jégy, tai
buvo pavyzdys, kaip galima i8likti nepuolant j neviltj, i$saugant
savigarba ir iSdidumg. Matydami jq ir kiti jautési padrasinti.

Apie tai, kaip pavojinga buvo net artintis prie zydy, liudijo
jvairiose vietose jtaisytos lentelés su uzrasu (a$ jj nurasiau nuo
fotografijos, kurig Dima parnesé, kad galéciau ir vizualiai jsi-
vaizduoti, kaip atrodo kliedesio riba). Uzrasas buvo dviem kal-
bomis - vokiediy ir latviy. ,,] asmenis, kurie lips per tvora arba
bandys per ja uzmegzti rysius su geto gyventojais, bus $aunama
be perspéjimo.“

Vis sunkiau buvo prasigauti su siuntomis ir prie ty, kuriuos
vedé kaip katorgininkusjdarbus,ir prie ty, kurie kaip raupsuotieji
gyveno suspausti spygliuotos vielos aptvare. Apie §ig problema
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girdéjau kasdien i§ Emilijos. Susitaréme, kad Dima j ta puse neis.
Jis iSoriskai turéjo rodyti tokj pat abejingumga ir ignoravima, kurj
kaip elgesio pavyzdj buvo priémusi latviskoji Ryga. Kas slépési
uz $io fasado, tikriausiai buvo labai skirtinga. Milziniskoje am-
plitudéje tarp dviejy priesingy poliy.

Mes zinome, kad getas buvo oberbiurgermeisterio Vitroko
aparato zinioje, ji saugojo latviy $ucmany kuopa, vadovaujama
leitenanto Danckopo. Taip buvo nuo spalio iki gruodzio pabai-
gos, kai Latvijos pilie¢iy - zydy sunaikinimas Rygoje, vadina-
moji akcija, buvo baigta. Atéjo lemtingos dienos 1941-yjy lap-
kric¢io pabaigoje ir gruodzio pradzioje. Kaip ir iki $iol, su niekuo
nebendravau, man atne$davo tiktai Ziniy, kartais ir spausdinty
pranesimy bei jsakymy kopijy. Lapkri¢io 29-3j3 vyras paréjo
i$ universiteto ir papasakojo, kad darbingi vyrai liko mazajame
gete, o moterys, vaikai ir seniai kazkur ilgomis kolonomis i$va-
ryti, dalis geto patalpy jau i$tustéjo.

Susipazing su dviem jsakymais netrukus smulkiau suzino-
jome, kas butent atsitiko. Pirmasis jsakymas liepé lapkri¢io 29
dieng septinta valanda ryto i$sirikiuoti kolonomis visiems dar-
bingiems vyrams nuo 17 mety. Juos visus nuvedé j vieng jau
prie$ tai aptverta geto dalj, kurig vadino mazuoju getu. Jame
vyrai dar liko gyventi ilgoka laika ir i$ ten juos vesdavo j darbg,
tenkinant vokieciy kariniy daliniy poreikius. Antras jsakymas
buvo toks baisus, kad nesinoréjo jsivaizduoti, ka turéjo jausti
geto gyventojai jj skaitydami. Jis skambéjo taip:,, Visiems nedar-
bingiems vyrams, visoms moterims ir vaikams pasiruosti persi-
kelti j kitg stovykla. Su savimi galima pasiimti iki 20 kilogramy
daikty.” Jiems paaiskino, kad geta reikia atlaisvinti, todél juos
perkelia j kitg stovykla. Bet, kaip man véliau pasakojo likusieji
gyvi, daugelis suprato, kad tai reiskia mirtj. Varydami i§ buty
ten dar likusius Zmones, daugelj silpnesniy senuky, kurie ne-
galéjo zygiuoti kolonoje, nuzudé ten pat, geto gatvése. [vairiuo-
se istoriniuose Saltiniuose skaiciau, kad geto gatvése surinko
ir iSvezé apie 800 lavony. Taciau visa tai suzinojome kitomis
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dienomis. Tuo metu, lapkricio pabaigoje, tiksliai dar nieko ne-
zinojome, tiktai fakta, kad j geta niekas nebesugrjzo. Gruodzio
astuntgja jvyko antra akcija, per kurig panasiu badu sunaiki-
no tuos geto gyventojus, kurie nebuvo paimti lapkri¢io 29-3ja.
Liko vadinamasis mazasis getas — darbo jéga, vyrai, kurie ka tik
buvo prarade¢ $eimas.

Abu kartus kolonas visai atvirai varé miesto gatvémis, ir visi,
kurie pasitaiké kelyje, jas maté. Jau greitai mieste pasklido gan-
dai, kad $itie Zmonés nei$siysti i jokias stovyklas, bet susaudyti
¢ia pat, priemiestyje, pavyzdziui, Rumbuloje. Charakteringa, kad
valdzios organai net nebandé ypatingai veidmainiauti ir tvirtin-
ti ka nors kita. Visi lyg susivienijo nebyliu tyléjimu apie jvyki.
Véliau daugelis, manoma, patys pradéjo tikéti, kad nieko nezino.
Buvo taip, lyg $iy tikstanciy sunaikinty zmoniy niekada nebuty
buve.

Tokio milzinisko masto kas nors panasaus Europoje jvyko
pirma karta. Vis délto getas neliko tuscias, jj papildé zydai, ku-
riuos vezé ¢ionai i$ Vidurio Europos. Ir apie tai zinojo visi, ku-
rie noréjo zinoti. Jau lapkricio 30-3j3 atvezé pirmajj eSelong i$
Berlyno. Kadangi pac¢iame gete vietos neuzteko, beveik tiikstantj
susaudé tuoj pat. Tada vienas po kito vyko transportas su zZydais
i$ Vokietijos ir Austrijos. 1942-yjy pradzioje jy skaicius pasidaré
toks didelis, kad senus Zmones pradéjo $audyti jau traukiniams
jvaziuojant j Skirotavos stotj. Masy laikais nustatytas Zmoniy
skaicius, kurie Zuvo arba buvo issiysti j kitas koncentracijos sto-
vyklas. I§ viso i§ Vokietijos, Austrijos ir Cekoslovakijos, negaluti-
niais duomenimis, j Ryga buvo atvezti 24 603 Zmonés (nuzudyta
apie 11 000) ir dar keli tikstanciai i§ Vengrijos bei Lietuvos. Dalj
iSvezé j Estija. Patys paskutiniai, kuriuos atvezé j tusciag Rygos
geta, buvo zydai lyg ir i§ Kelno. Apie $iuos jvykius Vokietijoje ir
Cekijoje vyksta i§samus tyrimas ir dokumentavimas, jskaitant
aktyvy prisiminimuy, liudijimy rinkima, atitinkamos literattros
leidyba ir panaudojima $vietimo procese. Apie tai pasakoja visas
pluostas dokumentiniy filmy.
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Dima ir Emilija pateiké sukrecianciy konkreéiy liudininky
pasakojimy. Viska, kas geto gyventojai buvo pasiéme i§ namuy,
atémé jau i$ anksto, daugiausia brangenybes ir pakaitinius dra-
buzius, o stovint prie duobés krasto jiems liepdavo nusirengti
nuogai. Susaude moteris, vaikus ir senukus girti budeliai dra-
buzius sumesdavo j krovinines masinas ir iSvezdavo atgal j
miesta.

Kai kuriose Europos valstybése ne tiktai gyventojai organi-
zuotai stengési apginti savus zydus, kaip tai sékmingai pavyko
Danijoje ir Bulgarijoje, bet ir patys zydai priesinosi ginklu, nors
ir zinodami, kad nugaléti nepavyks (pavyzdziui, garsusis Varsu-
vos geto sukilimas). Pas mus nejvyko nei viena, nei kita. Masy
zydy dauguma sumise ir apimti siaubo nebyliai pasidavé savo
likimui.

Lapkricio ir gruodzio Zudyniy akcijose Zuvo visi mano ar-
timieji — mama ir jos tévai, antroji senelé, dédé Maksas, tetos,
mazieji pusbroliai ir jy $eimos, i§ viso septyniolika artimiausiy
giminaiciy. Kaip suprantu, juos isvedé i§ geto jau su pirmaja ko-
lona, bet i$ tikryjy to niekada negalésiu suzinoti. Gyvos liko teta
Edita ir abi pusseserés, kurios i§vaziavo j Rusija kartu su karo li-
gonine, kurioje dirbo dédé Davidas Glinternikas, buves Latvijos
armijos medicinos tarnybos kapitonas, taip pat mano mamos
pusseseré Frida su dukterimi, kurias i$trémé birzelio 14 diena.
Du dédeés zuvo - vienas fronte, kitas Sibiro lageryje, bet mo-
terys sugrjzo. Uzsienyje liko tévo jaunesnioji sesuo Eugenija —
teta Zenia, dainininkeé, su vyru ir sinumi. Jie buvo emigracijoje
Argentinoje.

Tarp mazajame gete palikty vyry, kuriuos dar gana ilgai
naudojo darbams, kol juos likvidavo, buvo ir mano tévas. Karti
likimo ironija mano tévus paskutiniame kelyje i§skyre, ir mama
negaléjo mirti kartu su tévu, kaip buvo tvirtai nusprendusi, at-
sisakydama pusiau uztikrintos galimybés issigelbéti. Tai lie¢ia
ir Dimos tévus. NeZinau, kur motina ir visi mano mylimieji
yra palaidoti — Bikernieky miske, Rumbuloje ar dar kur nors.
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Niekas i§ misy, gyvyjy, nezino, kur i§ tikryjy galéty praleisti
kokig lindny prisiminimy akimirka, kur padéti géles, sutvarkyti
kapaviete. Mes turime tiktai simbolines prisiminimy vietas, me-
morialus. Bet $irdimi ir protu niekas neuzmirsta.
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TUO laikotarpiu - 1941-yjy pabaigoje — man beveik visiskai
dingo realybés pojitis, gyvenau, judéjau, kazka dariau kaip kos-
mari$kame sapne. Jutau, kad manyje kazkas atsijungé ir negyva
zona po truputj vis pleciasi. Neverkiau, nebuvo asary. Nejutau
skausmo, kaip buna sunkiy suzeidimy atvejais, kai nuo $oko
Zmogaus jutimo organai apsvaiginti lyg taikant vietine narkoze.
Si bitsena tesési visa vokieciy okupacijos laikotarpj ir nepraéjo
dar ilga laikg po karo. Pavirtau vaiksc¢iojanciu $aldytuvu ir vi-
somis jégomis stengiausi jo neatitirpdyti, nes tada i$vis neba-
¢iau galéjusi gyventi, susitvarkyti su iSgyvenimo uzdaviniais.
Tuo tarpu smegenys veiké taip aiskiai, kaip niekada, mastymas
buvo stebétinai astrus, o man visada biidingas troskimas supras-
ti pasaulj tapo tikra manija. Galvoje nesustodama veiké tokia lyg
masina, be perstojo galvojau, galvojau, galvojau - kaip gali buati,
kad pasaulis virto vieta, kurioje daugiau nebegalima orientuo-
tis, kurioje vyksta dalykai, kurie i$vis negali vykti, kad Zmonés
elgiasi taip, kaip negali elgtis. Uzdraudziau sau gedulo prabanga.
Mane apémé dar nepatirtas jnirtingas uzsispyrimas, svilinanciai
$alta panieka tiems, kurie, nesvarbu, kokiy motyvy skatinami,
buvo prarade teise vadintis Zmonémis.

Nuo kankinanciy minciy plySo galva, ir vienintelis, kas ne-
leido visi$kai pakrikti sgmonei, buvo meilé. Mes su Dima vienas
kitam buvome like vieninteliai pasaulyje, todél laikéemeés kartu su
jéga, kurios rami bitis nezino, buti kartu buvo laimé nepaisant
nieko. Galvodama apie save visuomet buvau bebaimis Zmogus
ir vienos, ir kitos grésmingos valdzios salygomis. Bet galvoda-
ma apie artimus, mylimus Zmones pasidarau nenutrakstanciy
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abejoniy iSkankinta butybe, kuriai tik stipri savitvarda padeda
nuslépti nejveikiama silpnumg. Visg laika galvojau ir baiminausi
dél tévy, seneliy ir kity artimyjy. Juos a$ praradau. Dabar baimi-
nausi tik dél tévo ir savo vyro, kuriam pavojy kéliau pirmiausia
as pati.

Nieko kito mums nebeliko, tik susiimti ir gyventi toliau. Vy-
ras ir toliau lanké universiteta, a§ uzdaryta gyvenau namuose
kartu su Babstais ir hauptmanu, kuris bute rodydavosi gana re-
tai. Kaip atsvarg prievartai ir blogiui, kuriuos patyréme, jutau
savyje brestant milziniska uzsispyrima. Abu su Dima daréme
viska, kad sukurtume bent kokig normalaus gyvenimo iliuzija.
Mes skaitéme, aptarinéjome per radijg ir kitur i$girstas Zinias,
kartais pas mus uzeidavo kas nors i§ nedaugelio patikimy drau-
gy, pora karty kaip malonus netikétumas pasirodé ir kas nors
isigelbéjes i§ geto jo likvidavimo metu.

Misy namo laiptinéje Dima pradéjo $nekuciuotis su vokie-
¢iy feldfebeliu - Soferiu, kuris gyveno pusrasio bute tiesiai po
mumis. Dima jame jzvelgé padory Zmogy ir neapsiriko. Abu
susidraugavo, nepaisant amziaus skirtumo. Susipazinau su juo
ir a8. Otas Vichmanas veziojo kazkokj majora, kuris buvo ap-
sigyvenes viename pony buty. Greit musy pokalbiai pasidaré
visis$kai atviri. Otas pasakojo, kad esgs kvalifikuotas surinkéjas,
dirbes tipografijoje Leipcige. Visi jos darbuotojai pagal tradici-
ja buve socialdemokratai, todél atsakingesni — represuoti. Ir jis
kurj laikg buvo Hitlerio koncentracijos stovykloje. Tada sutiko
eiti j armija, nors jau buvo perzenges $aukiamajj amziy, ir buvo
i$ ten paleistas.

Mes instinktyviai jautéme, kad galima juo pasitikéti, jis daz-
nai ateidavo pas mus, Zinojo, kas a$ esu. Ponas Vichmanas $iek
tiek padéjo Dimai ir bendraujant su vietinés valdybos tarnauto-
jais, kurie darydavosi mazuciai, kai tik prie$ juos pasirodydavo
koks nors vokieciy feldfebelis.

Tuo metu, pirmajg karo Ziemga, mes labai susidraugavome su
dirigentu Arvydu Jansonu ir jo Zmona. Jie buvo vyresni uz mus,
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todél anksc¢iau ypatingai nebendravome, nors ir buvome pazjs-
tami. Jansonai gyveno visigkai arti, Eksporto gatvéje. Tai buvo
vienintelé vieta, j kurig mes kartais nueidavome kartu, nors ir
tai buvo pavojinga. Pas juos eidavome vakare, likdavome nak-
¢iai ir sugrjzdavome i$ ryto, nes naktimis vaikscioti nebuvo lei-
dziama. Kalbédavomeés, muzikuodavome. Tuo metu Arvydas ir
Iraida dar buvo tik dviese, ir apie juos atskiras pasakojimas.

Latvijos laikais kartais painiodavo dvi Zinomas dainininkes —
Lidija Bliumental ir Idg Bliumenfeld. Ida pazinojau jau seniai, ji
buvo daug vyresné uz mane, nuostabi, rudaplauké moteris, tu-
réjusi malony, nors ir nelabai stipry balsa. Prisimenu jos Zibelio
partija Guno Fauste, o ypa¢ Ofenbacho graziaja Elena, kuri jai
atliekant idealiai atitiko vaidmens pavadinima. Paskutiniais ne-
priklausomos Latvijos metais Ida dirbo Liepojos operoje, ten ir
susipazino su Arvydu, kuris i§ pradziy, kol atsiskleidé jo kaip di-
rigento talentas, grojo orkestre smuiku. Liepojoje vidurinés mo-
kyklos metais vazinédama j svecius pas giminaicius — Glinterni-
ky $eimg - susipazinau su $ia muzikai atsidavusia pora. Jie tuo
metu Liepojoje draugavo su miesto Operos dirigentu, Zydy emi-
grantu i§ Austrijos Valteriu Hanu. Dima, Zinoma, su Jansonais
atrado daugiau bendry interesy. [simyléje jie jau buvo Liepojoje,
bet vedé pirmaisiais sovietiniais metais, kai Arvyda i§ Liepojos
pakvieté dirigentu j Rygos opera. Arvydas buvo nepaprastai ma-
lonus ir simpatiskas Zmogus, juos abu nuosirdziai pamilau. Ida
taip smarkiai tikéjo vyro talentu, kad, tai galima sakyti be perde-
jimo, savo gyvenimg paaukojo jam. Tai véliau palieté ir sany.

Rygos opera abu menininkus sutiko su nejsivaizduojamu pa-
vydu ir intrigomis. Leo Blechas, susitikdamas su mano tévais,
pasakodavo, kad opera yra juoda skylé - slaptuose samoksluose
joje i darba paleidziami bet kokie ginklai. Kiekvieng naujai at-
vykusj beveik automatigkai laiko pavojingu konkurentu, kurio
reikia atsikratyti.

Arvyda $is pavydas lieté maziau, jo uzdavinys buvo diriguoti
baletams, taciau ant Idos plido motery neapykanta. Tai, kad ji
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buvo zydé, dideliu trakumu buvo laikoma jau soviety laikais, bet
kai atéjo vokieciai, Idos situacija galéjo tapti tragiska.

Ida man pasakojo, kad jos tévas jau pirmaisiais vokieciy
okupacijos metais suprato, kas gresia. Jis elgési i$mintingai ir,
svarbiausia, nedelsdamas. Susitargs su dviem latviais draugais
gydytojais kartu su jais nuvyko i vokieciy karine jstaiga, kuri
pirmosiomis dienomis tvarké visus reikalus. Abu medikai pa-
liudijo, kad Ida néra tikra Bliumenfeldo dukra, bet jdukrinta i$
rusy $eimos, kurioje motina miré gimdydama, ir kad i$ tikryjy
jos vardas Iraida. Abu gydytojai paliudijo, kad dalyvavo gimdy-
me, bet kad vaikas nesuzinoty savo kilmés, dokumentai nebuvo
i$radyti ir igvis jy nebuvo. Zydy klausimai kariniy jstaigy i3 es-
més nedomino, viska pavyko sutvarkyti greitai. Buvo i§duotas
dokumentas apie kazkada jvykusj adaptavima.

Vadinasi, Idai, kurios sovietiniame pase trumpai ir aiskiai
buvo parasyta, kad ji Zydé, i§davé dokumenta, jog daugiau to-
kia nelaikoma, nes yra adaptuota. Siame dokumente ji taip pat
i§ Idos pasidaré Iraida. Batent paciomis pirmosiomis vokieciy
okupacijos dienomis, kol valdzia dar buvo armijos rankose, taip
pasiseké perdaryti dokumentus kokiai desimdiai rygieciy. Ve-
liau, kai pradéjo veikti vokieciy ir vietinio saugumo jstaigos, tai
buvo nebejmanoma. Idos drasus ir i$radingas tévas, kaip ir kiti
artimieji, Zuvo.

Nors Idos dokumentai ir atrodé tvarkingi, ji ir toliau jauté
grésme. Kaipgi taip - visg laikg buvo zydé, o dabar staiga ne? Kai
aplink daug negeranoriskai nusiteikusiy, toks klausimas tampa
ypac pavojingas. Ida tyliai kaip pelyté sédéjo namuose.

Visi paniskai bijojo Mildos Brechmanés-Stengelés, kuri
Operoje turéjo didele jtaka. Negincytinai neeiliné, talentinga
menininké buvo priestaringas, momentais nedoras ir Ziaurus
zmogus. Apie tai pasakojo ir Leo Blechas, kurio ji paprasciau-
siai nekenté, — gal ir dél to, kad atvykélis Zydas protegavo kitas
solistes, pavyzdziui, Aling Vane, taip pat padéjo iskilti Elfridai
Pakulei.
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Arvydo Zmona turéjo dar vieng kolektyvinj priesg — keleta di-
rigentg jsimyléjusiy baleriny. Galy gale Iraida, nors ir aprupin-
ta ne suklastotais, bet visiSkai oficialiais dokumentais, nesijauté
saugesné uz mane. Tai mus labai suartino.

Iraidg kamavo dideli rapesciai, kurie reikalavo priimti greita
sprendimg. Apie tai ji su manimi ne karta atvirai kalbéjosi. Ji
buvo vyresné uz Arvyda, jau gerokai per trisdesimtj, bet, kaip
daznai biina scenos menininky $eimose, dél kirybinio darbo
vaiky gimdymas budavo atidedamas vélesniam laikui. Iraida
suvoke, kad jos adaptuoto vaiko statusas, jei tik koks geranoris
pasistengty, bet kuriuo momentu galéty bati anuliuotas. Tiesio-
giai mirtis jai — latvio Zmonai - negrésty, bet sterilizacija baty
nei$vengiama. Vaiky jie, Zinoma, noréjo. Arvydas svajojo apie
siny, ir $ioje nepaprastai nestabilioje ir neprognozuojamoje
situacijoje Iraida nutaré rizikuoti pastoti. Patikimas jy draugas
buvo Maris Vétra, kuris, badamas Operos premjeru, kazkiek ga-
léjo juos paremti ir pasaugoti, nors pa¢iam netrtko savy rapes-
¢iy. Jis turéjo Zmong Vokietijos Zyde, kurig buvo net arestave ir
kurij laikg kalino EK-2 kaléjime. Kai 1943-iaisiais gimé Iraidos ir
Arvydo sanus, Vétros garbei biisimg pasaulinés slovés dirigenta
pavadino Mario vardu. Taciau tai jvyko, kai manegs Vidus gatvéje
nebebuvo.

Taip mes gyvenome stengdamiesi i§saugoti kokig nors jpras-
to gyvenimo iliuzijg. Tai buvo sunku, reikéjo didelés savitvar-
dos, kad nepaskestume liidesyje, bet mes stengémés, nes kitaip
visi$kai dingty dvasiné pusiausvyra ir aiski sgmoné. Nerimas,
galimy pavojy nuojauta palaipsniui vis augo. Vis dazniau svars-
téme galimybe persikelti i§ Rygos j provincijg. Keletas musy
pazjstamy, gave padirbtus dokumentus, taip pasielgé ir kaime
gyveno salyginai saugiau negu mieste. Ir masy pazjstama dan-
ty gydytoja Guna slépé savo vyra Vladimirg Vigdorcika vienoje
valstie¢iy sodyboje. Atrodo, kiti darbininkai net nesuprato, kad
greta jy dirba zydas. Pati Guna su vaikais liko Rygoje, kurioje
turéjo danty gydytojos kabinetg Brivibas ir Elizabetés gatviy
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kampe, vir§ vaistinés. Vokieciy laikais, kad ir kur slaps¢iausi, kai
mane suc¢iupdavo danty skausmai, leisdavausi pas Gung. Tokiais
atvejais Zmogus pasiruoses pulti j glébj net patruliui gatvéje.

Vigdorcikus visada laikiau pavyzdine Seima. Taciau pradzia
jiems nebuvo visi$kai lengva. Vedé jie 1930-aisiais, kai Rygos
bendruomenéje savitarpio prietarai buvo gerokai sumazéje, ir
vis délto - kai tik budavo kalbama apie asmeninius santykius,
apie vedybas, i$ karto atsirasdavo priestaravimy. Gunos $eimai,
ai$ku, nepatiko, kad dukra isteka uz zydo. Taip pat ir Vigdorc¢iky
$eima i$ pradziy labai nerimavo, kad marti bus niekam nezZino-
ma latviy mergina. Bet matydami, kaip jaunoji pora sutaria, visi
susitaikeé. Niekas juk nelinki savo vaikui blogo. Be to - esu paste-
béjusi ne vieng kartg — Sitokie prieStaravimai btina visiskai abs-
traktas, kai tik pazjsta konkrecius Zmones, pradeda veikti kiti
désniai. Man pasakojo, kad net Rygos mazajame gete vokieciy
karigkiai uzstodavo pazjstamus darbininkus zydus ir neisduo-
davo jy sunaikinimui.

Vis aiskiau beveik fizi$kai jutau apie save ir Dimg verziantis
kilpai. Buvo naivu jsivaizduoti, kad iki $iol niekas nezino apie
mano slapstymasi bute ir to, kad esame su Dima vede. Atsitik-
tiniy liudininky skai¢ius augo. Tiesa, dauguma buvo draugiskai
arba bent neutraliai nusiteike — tokie, kurie patys neity manes
iskysti, bet kaip jie elgtysi per tardyma, niekas i$ tikryjy negaléjo
Zinoti.

] galva atéjo kita galimybé gelbétis nuo gresiancio pavojaus.
Girdéjome, kad kai kam pavyko nuo Kurzemeés kranty zvejy val-
timi i$plaukti j Gotlando salg, taigi - j Svedija. Dima, ilgametis
buriuotojas, turéjo pazjstamy zvejy ir tarp jarininky.

1942-yjy kova jis jau pradéjo atnaujinti $iuos rysius, dél sau-
gumo nepasakodamas man detaliy. Zinau tiktai, kad buvo viltis
pavasario pradzioje bandyti kg nors daryti. Abu pradéjome mo-
kytis $§vedy kalbos.

Ziemos viduryje, atrodo, po Naujyjy mety, mus nelauktai
aplanké misy abiejy bendras draugas Gabrielius Civjanas, kurj
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paprastai vadino Gavu. Mes Zinojome tik tai, kad jis buvo gete.
Pasirodé, kad jo tévai ir sesuo sudaudyti, o paciam Gavai, jka-
lintam mazajame gete, pavyko pabégti. Gava taip pat mokési
Ezros mokykloje, tiktai badamas uz mane metais jaunesnis
kitoje klaséje, savo ruoztu Dimos tévai draugavo su Civjanais.
Gava labai myléjo Dima, Zavéjosi kaip penkeriais metais vyres-
niu broliu. Jie buvo labai artimi draugai. Pabéges i§ geto Gava
nuvyko pas savo tetg j Jarmala. Ji buvo rusé dama, jau tuo metu
mirusio dédés Zmona, labai maloni moteris, vardu Ana Filare-
tovna. Jurmaloje turéjo didelj, grazy nuosava namg, kuriame
buvo apsistoje vokiec¢iy karininkai. Cia ji pristaté krikstasinj
kaip savo giminaitj i§ provincijos, ir niekas tuo nesuabejojo. Jis
buvo lieknas, dailus ir besiSypsantis vaikinas, visiskai nepana-
$us i nacisty karikatary Zydus, be to, devyniolikos mety vis dar
atrodé kaip paauglys, todél gana drasiai galéjo visur vaikstinéti.
Pavojy jam galéjo kelti tiktai dokumenty patikrinimas. Gava
buvo iSgyvenes didele tragedija. Jis mokési vienoje klaséje su
graziausia mergaite mokykloje, $iuo Esteros titulu niekas nea-
bejojo, nes i ja buvo galima ziaréti kaip j meno karinj. Jg prisi-
menu labai gerai - dideles gintaro spalvos akis, aksomine oda
ir mazg, tamsy apgamélj ant skruosto. Gava Esterg dievino jau
nuo pradzios mokyklos, paskutiniais mokyklos metais jie jau
buvo kartu ir, jkalinti gete, susituoké. Bet tada Gava kaip jauna,
darbingg vyra nuo jos atskyreé ir perkeélé j darbo stovykla maza-
jame gete. Estera, kuri laukési vaiko, i§¢jo su mirciai pasmerkty-
ju kolona ir miré kartu su kitomis moterimis bei vaikais. Gava
isigelbéjo, bet, kad ir kas gyvenime buty jvyke, jis Esios nieka-
da neuzmirso, o §j jo prisiminimg visada suprato bei gerbé ir jo
maloni Zmona Lialia, ir abu sands.

Gava taip pat pazinojo Emilija. I§ jos suzinojes, kad esame
gyvi, tuojau atbégo pas mus. Ryskiai prisimenu, koks tai buvo
dziaugsmas. Tq vakarg trise sédéjome Vidus gatvés bute ir juo-
kémeés. Gava pasakojo ir vaidino savo gyvenimg pas tetg Jar-
maloje. Namas buvo pilnas vokieciy karininky, bet Gava kaip
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provincijos giminaitis ten gyveno be bédy. Kad atrodyty dar jti-
kimiau, jis apsimeté, jog nesupranta vokiskai (Civjany namuose
tai buvo bendravimo kalba). Vienas karininkas jj pamégo ypac
ir nusprendé mokyti vokieciy kalbos, kad vaikinas galéty nors
kiek orientuotis aplinkoje. Gava apsimetinéjo, kad galva nevei-
kia ir vokiski zodziai j ja nelenda, bet kai jis ka nors vis délto
isidemédavo, vokietis dziaugdavosi kaip mazas vaikas. Siuos di-
alogus Gava mums raiskiai suvaidino.

Bet reikéjo spresti ir labai rimtus dalykus, nes buvo aigku,
kad musy draugas ilgai Jarmaloje likti negali. Perovo grupé pre-
tektaroje dar nebuvo atskleista, ir Gavai taip pat reikéjo skubiai
partpinti laiking pazyméjima. Naujajame dokumente buvo ba-
tinas naujas vardas ir pavardé. Taip mes juokaudami iskart ap-
taréme ir §j klausima. Patariau palikti buvusius inicialus G ir C,
kazkodél turéjau nuojautg, kad $is nepastebimas rysys su praei-
timi turéty atnesti sékme. Taip mes Gavg pakrikstijome Gunaru
Ciruliu. Abu tapome jo kriksto tévais, ta¢iau, zinoma, nenujau-
téme, kad tg vakarg gimé latviy rasytojas ir publicistas Gunaras
Cirulis.

Dimai atéjo j galva, kad Gavai, dabar jau Gunarui, galéty pa-
déti jo giminaitis, antros eilés pusbrolis Aleksandras Senfeldas —
medikas. Gydytojy psichiatry Senfeldy giminé Latvijoje buvo
garsi, jiems priklausé nervy klinika Uzdauguvéje ir sanatorija
Atgazenéje, kurig XIX amziaus pabaigoje jkuré Aleksandro te-
vas ir dédé, abu — daktarai Senfeldai. Su Atgazenés sanatorija jau
prie$ Pirmajj pasaulinj karg susijes vienas tragiskas jvykis, kuris
tuo metu placiai nuskambéjo ne tik vietinéje spaudoje: ligonis,
Sizofrenikas baronas Rautenfeldas, kazkur gaves revolverj, nuso-
vé savo gydytoja Maksg Senfelda. Nelaimingas atsitikimas apau-
go romantiska legenda ir net buvo jamzintas romane bei neby-
liajame filme. Pagal $ig versija Rautenfeldas jsimyléjo paprasta
latviy mergaite ir noréjo ja vesti, todél giminaiciai barong kaip
pamisusj jkiSo j beprotnamj. Taciau kai mes apie tai kalbéjomes
su Senfeldais, jie tiktai numojo ranka. Tarnaite baronas vede, jie
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turéje vaiky, bet Rautenfeldas i tikryjy sirgo $izofrenija. Nors jo
nelaiké pavojingu, giminaiciai nenoréjo ligonio laikyti namuo-
se ir uzdaré Senfeldo sanatorijoje. Ten Rautenfeldo galvoje su-
brendo jtarimas, kad giminaic¢iai susimoké juo atsikratyti, kad
pasisavinty palikimg, o daktarg papirke. Kokj pagrindg turéjo
8is jtarimas, nezinau.

Kai pradéjau draugauti su Dima, susipazinau ir su $iais jo ar-
timais giminaiciais Senfeldais. Nugautasis daktaras turéjo brolj,
todél nuosavybé buvo padalinta ir Atgazenéje susiformavo dvi
sanatorijos, kiekviena su savo $eimininku. Kito brolio Seimos
nepazinojau. Mano laikais Atgazenés dalj su dideliu namu val-
dé Dimos pusbrolis Aleksandras arba Alikas Senfeldas. Ten pat
dirbo ir jo sesuo. Pirmaisiais sovietiniais metais nacionalizuo-
toje sanatorijoje buvusiems savininkams leido testi medicinine
praktika ir ten pat gyventi. Po to vokieciai ten jkaré lazareta, o
sugrizus soviety valdziai, sanatorija tapo Baltijos karinés apy-
gardos ligoninés skyriumi.

Aliko motina Marija Senfeld buvo Eugenijos Osipovnos
Feinmanés motinos jaunesnioji sesuo. Kazkada ji buvo artima
rusy aukstos kilmeés sluoksniams, i$garséjusi grazuolé. Dar Pir-
mojo pasaulinio karo metu ja jsimyléjo generalgubernatorius,
kuris jai i$davé ir kazkokius jspudingus nuosavybés dokumen-
tus. Net ir garbingo amziaus ponia Senfeld buvo Zavinga ir pa-
traukli dama.

Aleksandras Senfeldas man daug pasakojo apie praéjusius
laikus. Sanatorija specializavosi gydant alkoholizmg, nepriklau-
somos Latvijos metais pacienty atvaziuodavo net i§ uZsienio.
Ypac gerai prisimenu pasakojimg apie genialyjj rusy aktoriy
Vasilijy Kacalova, kuris Atgazenéje buves nuolatinis klientas, ne
kartg atvykdavo i§ Maskvos. Jis buvo be galo malonus, Zavingas
vyrigkis, deja, visi$kai neiSgydomas ligonis, nes visa laika pa-
bégdavo. Magiska jéga Kacalova trauké Rygos stoties bufetas,
kuriame kiekvieng dieng austant rinkdavosi kroviniy vezikai -
furmanai. Bufetas veiké iStisg para, ir rytais, pristate prekes
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j turgy, jie ten sustodavo pasistiprinti. Kacalova $i kompanija
taip trauke, kad jis negalédavo atsispirti. Jis pasakodaves, kad
visiskai nesgs alkoholikas, tik jam neapsakomai patinka smu-
kliy atmosfera ir publika. Jis ten stebi tipazus, kurie jj jkvepia
vaidmenims.

Jaunieji Senfeldai buvo krikstyti staciatikiais, save laiké ru-
sais, taciau didelés reik§meés tai neturéjo. Kazkoks neprielankus
zmogus jau pradéjo jtarinéti, kad senoji ponia Senfeld ir pati
esanti Zydé, o tada ir vaikai yra $imtaprocentiniai zydai, tad jy
vieta gete. Ponia pasiémé savo senus, dar gubernatoriaus is-
duotus dokumentus ir nuvyko pas patj Ostlando reichskomi-
sarg Loze. Ir teisingai padaré, i§ karto pradédama nuo virsaus.
Jei bty nuvykusi j prefektarg arba kitg kokig savivaldos jstaiga,
vargu ar buty ko nors pasiekusi.

Ponia Senfeld prisistaté Lozei ir papasakojo apie savo san-
tykius su caro dvaru Peterburge. Zila, kilni dama Loze taip su-
zavéjo, kad jis nedelsdamas isdavé jai rastiska liudijimag apie jos
aukstg kilme ir visos $eimos nelie¢ciamybe. Tai jau buvo galima
laikyti tikru $eimos saugumu.

Parvykusi namo ponia Senfeld atidavé sanui ir dukrai ka tik
gautus dokumentus, o pati pasikoré. Ji nepajégé pakelti paze-
minimo, net dél vaiky. Tokia didziulé géda ja slégé dél to, kad
stengési suzavéti smulky, apgailéting Zmogitkstj ir iSduoti pries
ji savo praeitj. Ji buvo sena moteriske, atlikusi savo pareiga vai-
kams ir i§¢jusi i§ gyvenimo.

Alikas buvo daug vyresnis uz mano vyra, ji labai myléjo, o
a$ taip pat buvau laikoma artima. Porg karty jis sveciavosi pas
mus, kai dar slapsciausi Vidus gatvéje. Alikas vis aiskiau suprato,
kad turi dingti i$ Rygos, nes atsirado Zmoniy, kurie nenurimo ir,
nepaisant gery popieriy, noréjo ji sunaikinti. Alikas turéjo gera
pazjstama, Baltijos vokietj daktarg Harj Marnicg, tuo metu La-
tvijos generalinio komisariato sveikatos skyriaus vedéja, kuris
jam parupino oficialig darbo vieta. Visur tritko gydytojy, kadan-
gi daugelis buvo pasaukti j armija, ir jis sutiko vykti j Latgalg —
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pacius pietrycius prie Rusijos sienos, i Indra. Placioje apylinkéje
Alikas buvo vienintelis gydytojas, be to, be seselés ar kito pagal-
bininko. Kai pasirodé Gunaras Cirulis, pamanéme, kad jis galéty
dirbti pas Alika sanitaru. Viskas jvyko visiskai legaliai — daktaras
atsiunté kvietimg. Gunaras su savo laikinu pazyméjimu nuéjo
i atitinkama jstaiga, viska sutvarké ir i§vaziavo. Tai galéjo buti
1942-yjy kovo ménesj, nes mano vyras suspéjo i$ jo gauti pora
samojingy laisky. Gunaras rasé, kad Alikas jam greitai viska is-
aiskino, ka darvyti, ir jis galéty susitvarkyti, deja, Indroje taip pat
néra saugu.

Kartg jis dar atvaziavo j Ryga pas tetg susirinkti savo daikty,
kiek jy ten turéjo, ir pasaké, kad Indroje darosi labai nejauku.
Ten veikia labai agresyvi savigynos grupé ir jeigu jiems $auty j
galva mintis pasidométi, kas toks Gunaras Cirulis, kuris ¢ia at-
vyko i§ Rygos... Tuo metu vokieciai visoje Latvijoje verbavo jau-
nus vaikinus siuntimui j Vokietija darbo tarnybai. Gunaras tyc¢ia
neissisuko, ir jj taip pat paémeé. Jis nenoréjo Latvijoje sulaukti
momento, kai baigsis jo laikino pazyméjimo galiojimo laikas.
Mano pazymeéjimo galiojimo laikas — pusé mety - jau buvo be-
veik pasibaiges.

Ir i§ Vokietijos Gunaras suspéjo mums atsiysti atvirukg —
dirba Siaurés Vokietijoje, atrodo, minéjo S(‘iecinq, sanitaru, nes
stodamas j darbo tarnybg nurodé, kad yra medicinos darbuoto-
jas. Véliau visi rysiai, be abejo, nutrtko, ir apie Gunaro tolesnius
kelius suzinojau tiktai po karo, kai jis sugrjzo j Ryga.

Dar dirbdamas Indroje Gunaras mums ras¢, kad jam didziau-
sig rapestj kelia nevaldomas Aliko girtuokliavimas. Alikg buvo
galima suprasti, deja, alkoholis jj greitai ir prazudé. Neprisimenu
kaip, bet suzinojau, kad jis daznai girtuokliauja su $ucmanais, ir
apsvaiges sykj kazka prasitaré. Tie — taip pat prisigére — isvedé j
kiemg ir nusové. Taip Zuvo musy Alikas.

Daktaras Marnicas, tarp kitko — SA $tandartenfiureris, senas
nacionalsocialisty partijos narys su partijos aukso zenkleliu, su-
kélé didelj skandalg dél Senfeldo ir kitos jo pasienio gydytojos
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Lidijos Kirchenstein susaudymo, protestavo ir skundeési net Ber-
lynui. Ta¢iau nugaléjo Saugumo tarnyba ir Marnica i§ Rygos at-
$auke atgal j Vokietija. Tai suzinojau tik dabar.



VIDUS GATVEJE
NUKRINTA UZDANGA






LAIKAS bégo, atéjo 1942-yjy geguzés 9-o0ji. Mes, Zinoma, visg
laikg lyg ir buvome pasiruose galimam Sucmany jsiverzimui j
buta. Galéjo atklysti hauptmano iSvykimo metu, taip pat ple-
$ikaudami arba ateiti turédami aisky tikslg, Zinodami, kad ten
slapstausi. Pavojaus momentu mes numatéme net ypatingg sce-
narijy, i$naudojant namo privalumus. Jau sakiau, jis buvo dviejy
gatviy sankryzoje, kampinis namas su dviem jéjimais — Vidus ir
Vilandés gatvéje, taip pat butas turéjo du isé¢jimus: vadinamosios
paradinés durys buvo Vidus g. 9, o virtuveés, arba juodieji, laiptai
vedé j kiemg ir toliau j Vilandés gatve. Todél susitaréme, kad,
pasirodzius svetimiems, Dima stengsis juos kokig akimirkg su-
laikyti, kad a$ per ta laikg i$ virtuvés i$sprukciau j kiemga.

Gasdinantis skambutis vieng dieng ir suskambo. Dima priéjo
prie dury, girdéjau, kad kalbasi latviskai. Bet gyvenime ne visada
vyksta taip, kaip btina, atrodyty, rapestingai suplanuota. Virtuvi-
nio i$¢jimo nuo paradiniy dury nesimaté, bet uzteko Zengti kelis
zingsnius toliau j priemene, kad atsiverty kitas koridorius, kuris
vedé j virtuve. Visos durys tuo metu buvo praviros ir iki juody-
jy laipty daugiau patekti negaléjau. Man pavyko jsprukti tik j
tarnaités kambarelj, kuriame nuo 1940 mety, kai i$¢jo Mania,
niekas negyveno. Ten buvo sukrautos kritvos seny laikradciy,
juos tuo metu saugojome jvairiems poreikiams, viena ant kitos
sudétos senos kédés, kampe stovéjo sena siuvamoji masina.

Ir tada jvyko kazkas, apie ka véliau daug galvojau. Taip atsiti-
ko dar vieng ar du kartus mano gyvenime, sprendziantis klausi-
mui biti ar nebnti. Butent — mirties pavojaus akimirka, kai reikia
veikti zaibikai, logiskas mastymas gali pasirodyti pernelyg
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vangus ir nepaslankus, ir tada Zzmoguje jsijungia lyg autopilotas,
vadovavima perima intuicija, instinktas. Véliau, ramiai viska
pergalvojant, pasidaro aisku, kad Zzmogy i$gelbéjo butent tai.

Jéjusi j kambarélj automatiskai pasukau rakta, kuris buvo
vidinéje puséje, ir taip pat automatiskai iStraukiau jj, o pati pri-
sispaudziau prie sienos greta dury. Girdéjau, kaip koridoriuje
kaukséjo Sucmany batai, kalbédamiesi jie jéjo j virtuve, vaiksti-
néjo, tarési: ,Ir ¢ia nieko néra...“ O tada pradéjo traukyti mano
duris. Jauciau, kad ziari pro rakto skylute. ,Ech, ten tik senas
Slamstas...“ Jei rakta buciau palikusi duryse arba likusi stove-
ti priesais jas, buty galas. Klausiausi — Zingsniai vél nutolo. A$
nedelsiau - jie galéjo apsigalvoti ir j kambarélj jsilauzti - tyliai
ji atrakinau ir jslinkau j virtuve. Ir vél laimingas netikétumas -
durys negirgzdéjo, ir apsiavusi buvau gatviniais batais minks-
tais guminiais padais, su kuriais galéjau judéti be garso. Is¢jau j
koridoriy. Ir staiga ten pastebéjau stovint $ucmana, acia Dievui,
nugara j mane. Placiai i$skéstomis kojomis, rankas jsprendes j
Sonus, - visai kaip rodo filmuose. Salia virtuvés dury buvo dra-
buziy pakaba, kur kabindavome kasdieninius vir§utinius drabu-
7ius. Ciupau savo paltg ir i$smukau lauk. Taip tyliai, kad $ucma-
nas net neatsisuko. Tikriausiai jo démesys buvo nukreiptas j tai,
kas vyko kambariuose. Girdéjosi trenksmai ir bar§kéjimai - jo
kompanionas, atrodo, verté i§ spinty jy turinj.

I$éjau i Vilandés gatve tiek, kad galéciau matyti Vidus gatvés
kampa, net masing, kuria atvaziavo $ucmanai. Prisispaudziau
prie namo kampo ir nusprendziau laukti, kol jie i$vaziuos. Pra-
¢jo daug laiko, galbut net valanda, kol pamaciau juos i$einant
sunkiai tempianc¢ius musy lagaminus, po pazastimis dar pasiki-
$usius paveikslus, kiek galéjo paimti. Jie vedési ir mano vyra. Tai
buvo paskutinis kartas, kai jj maciau. Nebeturéjau kur grjzti.
Dima suimtas, masy kambariai tikriausiai antspauduoti.

Véliau suzinojau, kad mus i§davé. Iki Siol negaléjau atskleisti,
kas ir kokiomis aplinkybémis tai padaré. Mano vyrg apskundé
dél to, kad slépé zmong zyde. Jj jkalino Centriniame kaléjime.
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Keistas sutapimas — Dima pateko j vieng kamerg su advokatu
Blankensteinu, kuris taip pat buvo kg tik suimtas, nepaisant
jo Sveicarijos garbés konsulo statuso. Vis délto jy i$ karto ne-
susaudé. Taip elgesi tiktai su suimtais Zydais, kitiems vis délto
stengési sukurpti tvarkingg kaltinamaja byla. Svarbu, kad manes
nesurado. Emilija suzinojo — Dima tvirtai paneigé, kad ten i§vis
buvau. Drabuziai priklausé ankstesniems gyventojams, jis pasie-
mé, kaip tai daro visi. Tikéjau, kad turiu pagrindo viltis. Sitiems
abiem galéty pasisekti istrakti, girdéta apie tokius atvejus, jei tik
kalinamasis néra zydas.

Kai $ucmanai su mano suimtu vyru nuvaZziavo, supratau,
kad ir man reikia nedelsiant dingti i$ gatvés. Bet kur eiti? Sové
i galva — ponas Vichmanas. Juo pasitikéjau. Ir jis mane tuojau
jsileido j savo butg, kuriame gyveno kartu su kitu vairuotoju
ir masy hauptmano pasiuntiniu. Laimei, abu buvo i$vaziave su
savo ponais. Ponas Vichmanas pasake, kad kol bus vienas, ga-
liu ramiai ¢ia pasilikti. Jis man pasialé pasinaudoti ir telefonu.
Pirmiausia paskambinau Emilijai, kuri buvo smarkiai sukrésta
dél savo $eimininko suémimo pries keletg dieny, ta¢iau, nepa-
siduodama nevil¢iai, jau spéjusi uzmegzti rysius su Centriniu
kaléjimu. Kaip ir visur, ten dirbo kazkoks Emilijos pazjstamas i$
Latgalos, tikéjimo brolis - kaléjimo prizitrétojas nuo Ulmanio
laiky, pagyvenegs vyras. Jis tapo masy ry$ininku.

»Nu, kaip, — paaiskino man Emilija, - a$ jam pasakiau, kad
vieng dieng, galbut jau gana greitai, jis turés stoti prie§ Dieva,
o tas darbas, kurj jis atlieka, vis délto nuodémingas. Todél jei
jam atsiranda galimybé nuveikti kg nors gero, tai yra paskutinis
$ansas tai padaryti.”

Emilijai buvo budingas nepaprastas gebéjimas Zmoguje pa-
zadinti sazing, primenant, kad jis yra Dievo karinys. Tg ji suge-
béjo puikiau uz bet kurj pastoriy, ypac jei turéjo reikaly su tos
pacios religijos, kaip ir ji, Zmogumi.

savo nemirtingg sielg, mes turéjome gana gera supratima apie
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tai, kaip kalé¢jime sekasi Dimai ir Andzejui Blankensteinui. Karta
i$§ savo vyro gavau net mikroskopiska rastelj su sveikinimais ir
zinia, kad jis gyvas, sveikas ir nepraranda vilties, nes niekas nej-
rodyta. Menkutj popieriaus gabalélj saugojau daug mety, prara-
dau ji per ta pacia jau minéta kratg 1950-aisiais.

Pakalbéjusi su Emilija tuojau paskambinau Katiai Nemirovs-
kai, mamos draugei rusei, nors ilgiau pasilikti pas ja bty ne-
jmanoma dél jos vyro zydo. Nors jis ir nesislépé bute, kazkur
kitur. Katios stinus, kaip iki $iol ir mano vyras, gyveno legaliai.
Pagalvojusi Katia pasakeé, kad vieng dvi dienas galéciau pasilikti
ir pas ja.

Tadiau pacias pirmagsias dvi dienas praleidau pas vokieciy
feldfebelj Otg Vichmang ir visada jausiuosi jam dékinga uz nuo-
$irdzig uzuojauta bei geruma. Jis mane maitino, ramino ir pa-
drasino paciu sunkiausiu momentu, kai buvau lyg apsvaigusi.

Misy bute Vidus gatvéje 9 drama tesési ir po to, kai mes su
Dima nuéjome nuo scenos. Sucmanai, tikrindami patalpas ir ies-
kodami manes, Zinoma, susidaré su Babstais. Rusui Andrejui ir
dvylikametei Natasai nieko negrésé. Veros dokumentai pasiro-
dé nepakankamai tvarkingi. Andrejus pasaké, kad dar uzklaus
papildomo dokumento i§ Liepojos. Tikéjosi ten nusipirkti rei-
kiamg pazyma apie tautybe. Bet, jos nesulaukus, po kokios sa-
vaités Vera vis tiek suémé ir uzdaré j kaléjima, kur ji netrukus
miré. Kaip tai atsitiko, niekas neZino, papras¢iausiai pranesé,
kad mireé.

Andrejus ir Natasa i$gyveno visas negandas ir juos vél suti-
kau tuoj pat po vokieciy pasisalinimo 1944-yjy spalj. Jie nebe-
buvo Vidus gatvéje, o as$ taip pat negaléjau ten sugrizti, nes visg
nama buvo uzémes SSKP CK savo darbuotojams. | seneliy buta
ka tik buvo jsikéles kazkoks draugas Soldatenko, kuris Babs-
tams kaip kompensacija davé butg Rapniecibos gatvéje. Bet
mano teisiy gyventi jis pripaZzinti nenoréjo, nes, kaip jis sake,
ten juk daugiau nebegyvenau. Net baldus, kuriy vokieciy ka-
rininkai nebuvo pasiéme, jis atsisaké man atiduoti. Tiktai tada,
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kai ponas Babstas kartu su kiemsargiu Obolevi¢iumi pazadéjo,
kad palydés mane i teimg ir paliudys, naujasis $eimininkas su-
tiko man ka nors isskirti — tegul atvaziuoja po dviejy dieny. Kai
Obolevicius kartu su Babstu mane po dviejy dieny sunkvezi-
miu atvezé iki namy dury, pasirodé, kad Soldatenko persikélé
kitur, pasiimdamas geriausius buto baldus. Taigi susirinkau tai,
kas buvo like, ir 1944-yjy spalj visiems laikams atsisveikinau su
Vidus gatvés 9.
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P RASIDE]JO mano pabégélés metai. Likau viena pasaulyje. Ne-
turéjau tikry Ziniy apie téva, ar jis dar mazajame gete — darbo
jégos rezervuare. Laukiau informacijos. Gimtoji Ryga man tapo
visi$kai svetima. Suvokiau, kad savo miesto kaip reikiant ir ne-
pazinojau. Dabar pabégeliy keliai (kaip kitaip juos bepavadinti)
vedé mane i$ vienos vietos j kita.

Nezinau, kaip man buty sekesi ir kas man buty atsitike be
angelo sargo, kurj dangus man atsiunté Emilijos pavidalu. Ji pa-
émé mane uz rankos ir vedé. I$ vienos vietos j kitg, pas svetimus,
tiktai jai pazjstamus ir patikimais pripazintus zmones, kurie ri-
zikavo savo ir savo vaiky gyvybémis, nors ir laikinai mane pri-
glausdami. Emilija man partpino kuprine su baltiniy pamaina
ir batiniausiais kasdieniais daiktais. Véliau, atéjus rudeniui ir
ziemai, gavau $ilty drabuziy.

I§ pradziy sléptuvés keitési labai daznai - galédavau likti
kelioms naktims, geriausiu atveju savaitg. Keleta karty reikéjo
palikti visiskai gerg vietg dél kaimyny. Ne visada tai buvo blogi
zmongs, ne, tiktai nepataisomai smalsas ir plepts, mégstantys
kisti nosj j svetimus reikalus. Atsirasdavo ir kity aplinkybiy, dél
kuriy ty viety nebuvo galima laikyti saugiomis. O labiausiai bi-
jojau, kad kiti Zmonés dél manes gali skaudziai nukenteéti. Ne-
galima uzmirsti, kad uz pagalba Zydams Ziauriai, negailestingai
baudé. Oficialiai.

Si atsakomybés nasta verté mane parengti ypatinga strate-
gija. Zinojau, kad dvasiskai esu nepalauziama, kiekviena prie-
varta mano pasiprieS§inimo jéga tiktai didino. Deja, to paties
negaliu pasakyti apie fizines kancias. Prie$ fizinj skausma nesu
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apsaugota, silpna. Jeigu mane kankinty, papasakociau viska, ko
manes klausty ir kg zinoc¢iau. Tikriausiai atskleis¢iau vardus ty
zmoniy, kurie man padéjo. Todél turéjau apsidrausti nuo tokios
galimybeés.

Jau pacioje slapstymosi pradzioje, kai tik tévai i§¢jo i geta, i$
tévo gydytojo Goldbergo gavau kalio cianido ampule. Jis nuo-
dais apsirtpino ir pats, ir apriipino kelis pacientus, kuriems buvo
kiles pavojus. Maza ampulyté mane stebuklingai nuramino. Ja
jsiuvau j liemenélés dirzelj taip, kad, palenkusi galva, galéciau
ja paimti burna ir perkasti, jei, pavyzdziui, mano rankos buty
suri$tos uz nugaros. Kiekvieng karta, kai keisdavau baltinius,
persitidavau ir nuody doze. Ta¢iau panaudoti jy man neprireikeé.
Soviety metais dél visa ko juos ilgg laikg saugojau vaistinéléje.
Galy gale kazkada, septintajame de$imtmetyje, stiklinj meégin-
tuvélj iSmeciau.

Taciau to neuzteko. Galéjo atsitikti, kad pateksiu j kankintojy
rankas, o panaudoti nuodus galimybés nebus. Jie i$§ manes nieko
negaléty iSspausti tik tada, jei i$ tikryjy nieko nezinociau. Todél
apgalvojau ir susitariau su Emilija, kad stengsiuosi neprisiminti,
geriausia i§vis nezinoti gatviy ir namy, kur ji mane veda, taip pat
nezinosiu savo $eimininky pavardziy. Kreipémés vieni j kitus
tiktai vardais. Taip jauciausi saugi.

Tai man nebuvo sunku. Ne tik dél to, kad blogai pazinojau
visa Ryga, buvo smarkiai progresavusi ir trumparegysté. Emilija
taip pat mété pédas kaip zuikis. Man atrodo, kad labai padéjo
nuo vaikystés jvaldytas ir iSvystytas susitvardymas ir savidis-
ciplina, kuriuos dabar papildziau autosugestija. Sékmingai uz-
draudziau sau suvokti Zinomg informacija, liepiau iSbraukti ja
i§ atminties. Todél ir nezinau pavardziy daugelio Zzmoniy, ku-
riuos miniu su dékingumu. Zinoma, tai buvo nejmanoma tais
atvejais, kai vienoje vietoje praleisdavau ilgesnj laika. Todél ve-
lesniais metais niekaip negaléjau surasti namy, kuriuose gyve-
nau trumpg laika, apytikriai jauciau tik kvartalg ir artimiausia
aplinka.
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Slapstymasi, be kita ko, komplikavo per karg jvestos pro-
dukty kortelés, kurias, be abejo, gaudavo tik legaliai gyvenantys
zmonés. Papildoma burna tokiomis aplinkybémis Seimai reis-
ké didele nasta. Niekas negaléjo reikalauti tokio jsipareigojimo.
Veikeé ir juodasis turgus, kuriame ne tiek parduodavo uz pinigus,
kiek keisdavo preke i preke. Kol turéjau tévo partpinty aukso
dirbiniy, galva man ypatingai neskaudéjo, deja, abu sunkas dir-
zai greitai i§seko. Tada prasidéjo sunkumai. Ta¢iau mazdaug tuo
metu i§mokau uzsidirbti pragyvenimui savo rankomis anoni-
miskai, apie kg dar papasakosiu.

Reikia pasakyti, kad i$ ty keliy de$im¢iy Zmoniy, su kuriais
likimas tais metais mane suvedé, tik nedaugelis prisiémé mirti-
ng pavojy suvilioti mano aukso ziedy. Bet ir jiems jauciu tiktai
dékinguma, nes juk jie neturéjo jokios pareigos gelbéti mano -
svetimo Zmogaus - gyvybe. Tai ir jy nuopelnas, kad iki $iol gy-
venu $iame pasaulyje. Tac¢iau didzioji dalis mano slépéjy elgési
visi$kai nesavanaudiskai, bet kuriuo atveju - ne i§ materialinio
i$skaic¢iavimo. Kiekvienas galéjo turéti savo motyvy — morali-
niai jsitikinimai, religinés paziaros, pasibjauréjimas okupacine
valdzia, paprasta uzuojauta jaunai merginai, kuri nezinia dél ko
vienu metu padaryta naslaite ir nasle ir kurig pacia jsakyta ati-
duoti budeliams. Jie visi$kai nesijauté didvyriais, klausyti savo
sazinés balso jiems atrodé savaime suprantama. Ir ne tik mano
atveju. Pazinojau motery, kuriy $eimos buvo Ziauriai nukente-
jusios soviety metais. Tac¢iau kai pro $alj varé apdriskusius, i$
bado leisgyvius rusy karo belaisvius, jos visai spontaniskai ga-
l¢jo atiduoti paskuting duonos riekele. Sitie iskankinti Zmonés
nustojo buti rusais arba nerusais, prieSininkais arba savaisiais,
kokiy nors politiniy valdziy atstovais. Tai prarado bet kokig
prasme. Prie$ akis buvo gyvy butybiy egzistenciné kancia. Ir be-
laisviy kolony kelyje visada pasitaikydavo moterys, kurios da-
lino jiems pieng, duong - ka turéjo po ranka esant karo meto
nepritekliams. Apsaugininkai vijo jas Salin, net baudé, bet tyli
zmogiskumo manifestacija tesési.
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Slapstymosi prasme sunkiausios man buvo pirmosios kla-
joniy savaités, nes Emilija dar turéjo improvizuoti, dar nebuvo
sukurta kokia nors stabili granding, per kurig galéty perduoti
mane i$ ranky j rankas. I$éjusi i$ tetos Katios keletg nakty pralei-
dau pas moterj, kurios gyvenimo istorija gali atrodyti nepapras-
ta, bet tam tikra prasme ja buvo galima laikyti charakteringa
laikotarpiui, kuris pats savaime buvo nepaprastas.

Tai buvo Tamara Dvorkina, gimusi Kopelovske. Krintanti j
akis grazi moteris, $viesiaplauke, nezinau, ar natarali, porcelia-
ninémis mélynomis akimis, ir jos veidas atrodé kaip i$ blyskiai
rozinio porceliano. Liekna, moteriska. A§tuoneriais metais vy-
resné uz mane. Taciau kadangi buvo i$tekéjusi uz gerokai vyres-
nio vyro, pasiturincio trikotazo fabriko savininko, su juo kazka-
da susipazinau savo tévy pazjstamy rate. Tamara buvo liepojieté.
Jos tévai birzelio 14-3ja buvo istremti j Sibirg, bet kadangi buvo
istekéjusi Rygoje, pati Tamara issigelbéjo.

Taip nutiko, kad Tamaros vyras 1941-yjy pavasarj, depor-
tacijos ir karo pradzios iSvakarése, netikétai miré nuo Sirdies
smugio. Tamara pateko j geta. Atéjo gruodzio diena, kai kartu
su kitomis moterimis ir vaikais ja jau varé mirtininky kolonoje j
Rumbula. Tamarai su drauge ir jos ketveriy mety saneliu pavy-
ko pabégti jau pacioje pradzioje, dar geto teritorijoje, ir jsmukti
j kazkokio namo rusj. Jos nebuvo vienintelés. Tadiau tikriausiai
budeliai pastebéjo ir kity nepaklusniy motery bei seniy dingima
ir po dviejy dieny speciali latviy policininky grupé, vadovauja-
ma dviejy vokieciy SD karininky, atvyko is§ukuoti geto namy ir
rusiy. Atrado ir suvaré kartu daugiau nei dvide$imt nelaimin-
gujy, tarp jy ir Tamarg. Jg pastebéjo auksto rango esesininkas,
vienas akcijos vadovy. Tai, pasirodo, buvo Karlas Jegeris, pagal
Tamaros pasakojima, kurj laikg generolo Jekelno adjutantas. Jo
rango ir oficialiy pareigy tiksliai nezinau. Tikriausiai j vyra lyg
zaibas trenké, nes jis i§ karto iskvieté Tamarg i§ kolonos ir pa-
klauseé: ,, Kaip jus ¢ia patekote? Nezinau, kaip tesési pokalbis, bet
Tamarai mirties Zygio testi nebereikéjo. Greit Jegeris jg i$ laikino
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basto i§sivezé j savo butg Auseklio gatvéje — buvusiame vokieciy
forburge (Vorburg), kur dabar apsistojo SS ir SD elitas. Ten pat
viename blokiniy namy buvo ir didelés dirbtuvés, kuriose jvai-
rius darbus dirbo vyrai Zydai. Jie dar turéjo teis¢ gyventi, kad po-
nams nepritrakty tarny. Tamara gyveno pas Jegerj kaip meiluze,
oficialiai - tarnaité. Jis partpino jai butinus dokumentus, pir-
miausia laiking pazyméjima su rusiska pavarde Tamara Pavlova.
Toliau klausimas buvo i§sprestas paprastai: Tamara jau pries tai
pazinojo vieng advokatg Dzenj, $eiasdeSimties mety senbernj,
kuriam dabar liepé - nezinia kokiomis priemonémis - fiktyviai
vesti moterj. Dzenis padaré, kg jam jsaké. Tamara tapo Tamara
Dzene ir gavo oficialy pasg. Dzenis turéjo nemazg penkiy kam-
bariy butg Parko gatvéje, kuriame Tamarg priregistravo. Bet jai,
zinoma, daugiausia gyventi reikéjo Auseklio gatvéje pas savo
pona. Tiktai tada, kai jis ivykdavo j ilgesnes tarnybines kelio-
nes, Tamara kartais gyvendavo ir savo atskirame kambaryje pas
Dzenj. Jis, be abejo, negaléjo né pirsteliu paliesti Tamaros. Véliau
atsirado labai rimty komplikacijy, fiktyvus vyras galy gale taip
pat buvo gyvas vyras.

Greitai Tamara susirado Jansonus, kuriuos pazinojo nuo Lie-
pojos laiky ir su kuriais galéjo kalbétis visiskai atvirai. I§ pradziy
Iraida mums apie ja tiktai papasakojo, véliau ir supazindino.
Tamara kartg net atéjo pas mus j Vidus gatve. Jegeris, apimtas
beprotiskos aistros, stengeési laikyti ja uzdaryta savo bute. Taciau
vizitus palengvino tai, kad mes gyvenome ¢ia pat, kaimynystéje.
Tamara Jegerio nepaprastai bijojo ir pasakojo, kad vyras nevisai
pilno proto, isteriskas, su giliomis depresijomis, be to, pradéjo
smarkiai gerti. Jj jau jspéjo. Tamara girdéjo, kad i§ pradziy jis
buvo kitoks. Ji mané, kad Jegeris i$ prigimties néra toks nezmo-
niskas, todél taip ir blagkosi. Anksciau jis studijavo jurispru-
dencija, net apgyné disertacija, todél patiko, kai j jj kreipiasi ne
kariniu laipsniu, bet paprastai — ,Herr Doktor®. Taip atsirado ne-
susipratimas, kuris pateko ir j jvairius dokumentus, batent, kad
Jegeris buvo gydytojas.
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Tamara neslépé, kaip kankinamai sunku taip gelbéti savo gy-
vybe. Ji jaustysi geriau, jei buty Siam zZmogui tiesiog lovos vergeé.
Bet jis ja beprotiskai myli, lyg jai noréty atsilyginti uz tai, ka ki-
tiems yra padares, ir $itas padakimas gasdina. Tamara su savo
oficialiais dokumentais buty galéjusi pabeégti, bet suvokeé, kad Je-
geris ja surasty net pelés urve, ir $ios medzioklés eiga ne tik jai,
bet ir kitiems brangiai kainuoty. Kad nors kiek pateisinty savo
apgailéting padétj, Tamara stengési iSgauti Ziniy, kurios galéty
iSgelbéti pavojuje esancius Zmones. Informacija ji galéjo per-
duoti dirbantiems dirbtuvése. Masinés akcijos nevyko tik dél tos
paprastos priezasties, kad didzioji dalis Latvijos Zydy jau buvo
sunaikinta, taciau iki $iol buvo sekama besislapstanciy zmoniy
pédomis. Aukstas SS karininkas kartais gerdamas i$plepédavo
apie laukiamas gaudynes, ir tada Tamara jspédavo. Nieko dau-
giau ji negaléjo. ] Rygos geta atvezti vokieciai, ekai ir Zydai ne-
buvo Jegerio kompetencija.

Sio vyro asmeniniy nuodémiy nasta susikrové tokia dide-
lé, kad vadovybé nebenoréjo juo uzsiimti ir nusprendé Jegerj
i$ pradziy i$siysti kitur ir, jei nepasitaisys, toliau j frontg. Prie$
palikdamas Ryga Jegeris pasirtipino savo dievinamos moters
saugumu. Tamara turéjo tyliai apsigyventi pas savo teisétg vyra
Dzenj, o véliau jai buvo pariipinta sekretorés vieta vienoje kari-
néje jstaigoje, atrodo, kazkur Velykije Lukuose ar Pskove. Taip
ji dingo i§ mano regos lauko. Ir vélesnis Tamaros gyvenimas
buvo gausus nuotykiy ir susijes su vyrais, ta¢iau tuo metu mano
ausy joks atgarsis nepasieké. Daug galvojau apie $ios jaunos
moters priestaringg situacija be iseities. Ne viskam jos vidiné-
je pozicijoje galéjau pritarti, bet supratau, kad neturiu jokios
teisés smerkti. Buvo sunku iki galo suvokti, kas galéjo nutikti
jos psichikai, kai Tamara diena i§ dienos nematoma grandine
buvo prikaustyta prie zmogzudzio, kuris ja myléjo labiau uz
viska pasaulyje. Tikriausiai daug ko ir nezinojau. Apie §j vyriskj
kaip personazg rasyti, mano nuomone, galéty tik Dostojevskio
plunksna.
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Kai suémé Dimg ir Emilijai buvo sunku surasti man sléptu-
ve, paskambinau Tamarai. Tuo metu ji jau vél gyveno pas Dze-
nj. Jam rodytis, Zinoma, negaléjau, bet atsitiko taip, kad Dzenis
savaitei i$vyko j komandiruote, ir mes tai galéjome i$naudoti.
Ir pati Tamara jau rengési i§vykti i§ Rygos. Taip Parko gatvéje
pagyvenau keleta dieny.

Su Tamara vél susitikau 1945-yjy pavasarj. I$ savo paskuti-
nio busto Taline ji grjzo j Ryga, kur i§ karto buvo arestuota. Dél
Tamaros j KGB (tikro teismo proceso nebuvo) kaip liudininké
turéjau eiti ir ad. Paneigti to, kad ji gyveno pas SS ar SD taza,
buvo nejmanoma. Taciau stengiausi nieko nereikalingo apie ja
nepasakyti. I§ pradziy kaltinimas buvo baisus: bendradarbiavo
su gestapu, iSdavinéjo zydus, kurie gyveno su svetimais doku-
mentais, nei§vaziavo kartu su vokieciais tik todél, kad palikta
Taline kaip $nipé ir informatoré. Nezinau, kaip buvo tardomi
kiti liudininkai, bet mane visg laikg provokavo, kad pradéciau
jtarinéti Tamarg i$davus mano vyrg ir mane. Tac¢iau apsimeciau,
kad nieko nesuprantu, ir pasakojau tiktai tai, kas ir taip buvo
zinoma. Né akimirkos nejtariau Tamaros. Né i§ vieno liudinin-
ko nepavyko isvilioti ko nors tinkamo tikram kaltinimui. To-
dél - retas atvejis — kaltinimas buvo pripazintas nejrodytu, vis
délto Tamarg Dvorking kaip nepatikimg asmenj nusprendé be
teismo administracine tvarka i$siysti penkeriems metams j la-
gerj Urale. Jau po dvejy su puse mety misko darby Tamara buvo
amnestuota. Apie tai suzinojau netikétai vél sutikusi ja Rygoje,
6-o0jo tramvajaus stoteléje. Buvau su dukrele, vadinasi, tai gale-
jo buti 1949-aisiais. Tamara keletui dieny atvaziavo susitvarky-
ti dokumenty ir jau ryt turéjo i$vaziuoti j Tolimuosius Rytus.
Krasnojarske jai pavyko susirasti savo iStremtg téva, motina,
deja, miré pacioje tremties pradzioje. Turi ir vyrg. Dabar jie visi,
taip pat tévas, bandys tolimame kraste pradéti nauja gyvenima.
I Ryga ji niekada negris. Cia zmonés niekada neuzmirs jos pra-
eities, o vyras apie tai nieko nezino ir Zinoti jam nereikia... Ilgus
metus nezinojau, ar jai pasiseké naujasis gyvenimas.
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Didelj pasitenkinimg jauciau dél to, kad Tamara mane pa-
gyré uz liudijima KGB (jai parodé protokolus). DeSimtajame
desimtmetyje muziejaus Zydai Latvijoje kiiréjo istoriko M. Ves-
termano déka taip pat turéjau galimybe susipazinti su jais. Ir
prisipazinsiu, kad, skaitant atsakymus, man nuo $irdies nukrito
akmuo. Supratau, kad raudonuoti neturiu dél ko. Kai skaic¢iau
$iuos protokolus, kuriuose suradyti pacios Tamaros iSsamas at-
sakymai j tardytojy klausimus apie jos gelbéjimg ir gyvenima
tarp esesininky Rygoje, jsitikinau, kaip smarkiai protokoluo-
se dokumentuota gyvenimo eiga skiriasi nuo to, kurj Tamara
man patikéjo tyliomis akimirkomis, kai likdavome dviese mano
Vidus gatvés arba Jansony Eksporto gatvés bute. Vadinasi, eg-
zistuoja kelios versijos apie Tamaros i$sigelbéjimo aplinkybes:
dokumentuose i§saugota tai, ka ji buvo priversta sukurti soviety
tardytojams saugumieciams, pasakota véliau pazjstamy rate su
tam tikra atranka, ir ta, kuri liko mano atmintyje. Aisku, labiau-
siai tikétina laikau tg iSpazintj, kurig Tamara, palengvindama
savo $irdj, adresavo man, savo likimo draugei, o ne pagal ga-
limybe susukuotus faktus, kurie buvo taikomi cekisty ausims.
Sitas epizodas, taip pat kiti patirti atvejai, mane dar kartg jtiki-
no, kaip trumparegiska ir naivu (o galbat patogu?) visiskai pasi-
kliauti dokumentacijos stabu, ypa¢ totalitarizmo sglygomis.

Naujojo takstantmecio pradzioje atsitiktinumas mane su-
vedé su zmogumi, kuris supazindino su Tamaros Dvorkinos
tolesniu likimu. Vokieciy publicisté, keliy rimty tyrimy autoré
Ist. Dr. Anita Kugler rengé knyga apie unikaly istorinj perso-
naza - zydy kilmeés SS karininka Servica, kuris veiké ir Rygoje
(knyga vokieciy kalba isleista Kelne 2004 metais, iSversta j lat-
viy kalbg).

Ji rado ir informacija apie man nezinoma Tamaros Dvorki-
nos paskutinj gyvenimo etapa, net buvo sutikusi pac¢ig Tama-
r3. Pasirodo, 1963 metais ji i$sikovojo reabilitacija (sprendime
raSoma: ,,Jos likimas buvo asmeniné tragedija, [...] sprendimas
buvo teismo klaida®) ir po penkeriy mety emigravo. Pirmiausia
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i Izraelj, o 1972-aisiais persikélé j Vakary Vokietija. Jos trecio-
ji santuoka nutraukta dar Soviety Sgjungoje. Uzsienyje istekéjo
ketvirtg karta, vél i§siskyreé. Ji gyveno Frankfurte ir dirbo vienoje
leidykloje, tapusi pensininke gyveno viename komfortabiliame
seny zmoniy pensione. Dabar jau nebéra gyvos.
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IKI 1942-yjy pabaigos ir kity mety pradzioje nepaliaudama
keliausi 1§ vienos vietos j kita todél, kad pastoge daugiausia pa-
vykdavo rasti tiktai trumpam. I§ tikryjy nezinau, kur kiekvieng
kartg esu ir kaip vadina tuos atjauciancius Zmones. Ir dabar at-
mintyje apie $iuos jvairius kaleidoskopinius laiko tarpus isplau-
kia tiktai koks atsitikimas, veidas — be tikro sary$io su vieta ir
laiku. Kitaip yra su vietomis ir Zmonémis, kuriuos pavyko pa-
zinti ilgiau ir artimiau.

Pati buvau pasidariusi beveik nejautri, visiskai rami ir ste-
bétinai sveika. Kai tik vokieciai i§sine$dino, nesirgau né vienos
dienos, net nepersisaldydavau. Uztat atsirado nepaprastas mie-
guistumas. Jei tik budavo galimybé, galéjau miegoti keturiolika,
penkiolika valandy.

Po keleriy mety gydytojai man paaiskino, kad $i iSmintinga
organizmo reakcija apsaugojo nervy sistema nuo suzalojimy,
kurie galéjo buti labai sunkas. Uztat nemiegant smegenys vei-
ke visu pajégumu. Tik protui labai triikko Zmogaus, kuris padéty
analitiskai suvokti mano stebéjimus, su kuriuo bty jmanomas
minciy dialogas. Tada baciau dar geriau apsiginklavusi.

Jau sakiau, kad visiSkai dingo baimés jausmas. Esu jsitikinusi,
kad tik todél ir likau gyva. Zmogus, kuris bijo, besalygiskai traukia
aplinkiniy démesj, jis lyg siuncia lengvai sugaunamus neuztikrin-
tumo signalus laikysena, mimika, kiino kalba. Ir aplinkybémis, kai
aplinkui bastosi valdziai i$tikimi informatoriai ir profesionalis
zmoniy medziotojai, tai tampa gyvybés arba mirties klausimu.

A$ nebijojau. Buvau atsargi, labai démesinga, bet tai kas
kita. Jauciausi, lyg uzsidéjusi stebuklinga kepure, kuri padaro
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nematomg. Tiksliau, jauciau aplink save uzbréztg stebuklinga
rata, uz kurio be mano sutikimo niekas nepateks. ] mane gatvéje
i$ tikryjy niekas nekreipé démesio. Dariausi vis drasesné, ypac
tada, kai patekau j tolimgjj Uzdauguvj — beveik j kita miesta, kur
mano ankstesni keliai i$ tikryjy taip ir nebuvo atvede. Visada, bet
kurioje gyvenimo situacijoje, stengiausi ka nors suvokti, i$mok-
ti. Sitie pabégéliy metai, nepaisant visko, man suteiké gyvenimo
patirties, kurios kitomis aplinkybémis nebuciau jgijusi. Anaiptol
nevegetavau, mano protas dirbo labai intensyviai.

Tamsiais ziemos vakarais kartais eidavau pasivaikscioti, zit-
réjau j Sviesius langus kaip j kino ekrang, kuris rodé nerealius
taikaus gyvenimo vaizdus. Ypa¢ galvoje isliko laikotarpis prie$
Kalédas. Buvo puosiamos eglaités, pakuojamos dovanélés, neri-
mo vaikai. Du paraleliai pasauliai — manasis ir normaliy Zmoniy
pasaulis: tamsa gatvéje ir §viecianc¢iame lange - $venciy simbolis
eglé zvakiy ir auksiniy papuosaly $viesoje. Abu pasauliai tuo pat
metu ir vietoje, bet riba tarp jy — nejveikiama.

1942 mety vasarg Emilija mane atvedé pas jaung tikinciy
baptisty pora su mazu vaiku, dar kadikiu. Pas juos gyvenau
gana ilgg laikg — du ménesius. Matyt, skirtingy religijy tikintys
zmonés turéjo bendra suvokima - tarnavimas Dievui reiskia ir
pagalba neteisingai persekiojamiems.

Zinau ir $ios Seimos pavarde - Treigiai, ir adresg. 37-3jj nama
Lacplésio gatvéje zino daugelis rygieciy, bent jau todél, kad ve-
liau ten deSimtmecius veiké Jaunimo teatras. Bet iki tol namas
priklausé baptisty bendruomenei, o po Latvijos Respublikos
atkrimo denacionalizacijos eigoje grizo savininkams. Kai ten
patekau, namas buvo naudojamas ne tik pamaldoms, bet ir kaip
gyvenamasis. Tylus Treigiy butas buvo kiemo puséje, tikéjausi,
kad ten galéciau pasilikti ilgiau. Maza $eima buvo nuosirdi ir
maloni, gyvenimas tekéjo tyliai, mes gerai sutaréme. I$vis tarp
baptisty, su kuriais tuo metu susidariau, nebuvo nacisty $alinin-
ky, priesingai, jie kazkokiu badu buvo susij¢ su savo Amerikos
tikéjimo broliais, stipriomis ir turtingomis bendruomenémis.
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Nezinau, kaip tai buvo jmanoma, tadiau ir pirmaisiais sovieti-
niais metais, ir vokieciy okupacijos laikotarpiu Rygos baptistai,
kaip tuo metu man pasakojo, gaudavo i$ JAV draugijy ir mate-
rialine pagalbag, ir laikras¢iy bei knygy.

Treigiy kaimynai, Zinoma, pastebéjo, kad ten gyvenu, bet per
daug nesidoméjo. Mane, kaip paprastai, pristaté kaip giminaite,
kuri baigusi mokyklg atvaziavo i§ provincijos ir bando susirasti
kokj nors darba. Ypatingai niekam j akis nelindau. Tada, kaip
tycia, butent gretimame bute atsirado triuk$mingas ir veiklus
vaikinas, vyresnis uz mane, vardu Ansis. Jis laiko veltui negai$o
ir brovési kaip tankas.

Prisimenu, vieng vakarg Ansis atéjo jau gerokai jkauses, at-
sine$é visokiy kaimo gérybiy ir paprasé, kad mano Seimininké
padengty stalg. Jis nori su mumis pasédéti. Seimininkas negaléjo
jo taip paprastai iSprasyti, nes Zinojome, kad jis Sucmanas.

Taip visa $eima ir sédime prie stalo su kaimynu. Treigiai, Zi-
noma, negeria, bet Ansis turi butelj, i§geria, uzkanda, vis labiau
atsipalaiduoja. Ir pradeda girtis savo Zygdarbiais. Kaip laukda-
mi vokieciy susiburé j ginkluota savigynos grupe, kaip Vidze-
meés keliuose gaudé tuos, kurie bégdami kartu su rusais traukési
i Estija. Galabijo visus i$ eilés, bet ypatingas dziaugsmas buvo
$audyti komjaunuolius ir Zydus. Klausydamiesi bravarisky kal-
by sédéjome sustinge. Kaimynas smulkiausiai i§désté, kaip su-
gaudé komjaunuoliy grupe, liepé patiems issikasti duobe ir tada
susaude. Kai pasirodé pirmieji vokieciai, jie jau galéjo parodyti
visg zygdarbiy sarasg, kad ir latviai ne i$ kelmo spirti. Man net
nebuvo svarbu, kiek Siuose pasakojimuose teisybés, kiek pagyry.
Pats jsitikinimas, kad neginkluoto Zmogaus nuzudymas yra pui-
kavimosi, pasididziavimo pagrindas, man atrodé toks slykstus,
jog pradéjo pykinti. Savimi patenkinto Ansio skruostai degé nuo
pastangy pasirodyti, koks jis galingas vyras. Nereikia ir ai$kinti,
kokia pavojinga darési situacija.

Dél jo turéjau palikti Treigiy pastoge, atjauciancius ir nuo-
$irdzius zmones. Mano $irdis kg tik buvo truputj atsileidusi
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puoseléjant viltj, kad ¢ia apsistosiu nors kiek ilgiau. Nuolatinés
klajonés i§ namy j namus reiské batinybe kiekvienoje vietoje vél
prisitaikyti prie kity salygy, nepazjstamy, nors ir gery Zmoniy.
Ir niekada neapleido atsakomybés jausmas, kad jie yra jkalbéti
prisiimti tokig milziniska rizika.

Treigiams buvo gaila mangs, kad dél netikusio kaimyno rei-
kia skirtis anks¢iau negu numatyta. Jie sutaré, kad pagyvensiu
pas kitus baptistus — seneliy prieglaudoje, kurig draugija islaikeé
savo léSomis. Pensionas buvo dviejy auksty nuosavame name
su sodu, man pavyko nejsidéméti adreso ir pensiono vedéjos
vardo.

Sis namas turéjo didelj pranasuma. Prie$ pat man atsirandant
pensiono valytoja iStekéjo ir atsisaké darbo, todél visiskai lega-
liai buvo reikalinga kita. Ir ja tapau a$. Galéjau ramiai gyventi,
bet seni vieni$i zmonés pasirodé be galo smalsis. Ne i§ pikty
paskaty, bet i§ nuobodulio jie i$klausinédavo mane kiekvienu
palankiu momentu. I$ kur tu atvykai, mergaite? Kur ir kas tavo
tévai? Ar turi broliy ir sesery? Mes su vedéja, zinoma, buvome
sukirusios savo versija apie mano kilme, bet greit supratau, ko-
kia nepatikima fiktyvi biografija. Viena senuté, pasirodo, gyveno
beveik $alia mano namy ir su dziaugsmu émé ne tik pasakoti,
bet ir klausinéti. Vél problemos.

Taip pradéjau dirbti valytoja, nors gyvenime nebuvau nei
plovusi grindy, nei $veitusi tualeto. Didesne baltaranke buvo
sunku jsivaizduoti. Tac¢iau i$ karto su viskuo susidorojau ir tuo
labai didziavausi. Man ausyse skambéjo motinos balsas: ,,Inte-
ligentas zmogus skiriasi nuo ne inteligento tuo, kad jam sun-
pagalvoja, suvokia, pabando ir Zino, kg daryti. Neinteligentiskas
zmogus gali atlikti tik tai, kg yra i$mokes arba prie ko priprates
nuo mazens.“

Jokie pasiekimai mokantis kalby arba siekiant Ziniy man nie-
kada neatrodé verti ypatingo susizavéjimo. Galbut tiktai keli sa-
varankiskai sugalvoti ir, plaukiant pries srove, atlikti darbai yra
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suteike ypatinga pasitenkinima. Bet ir tai nepalyginama su tuo
pasitenkinimu, kuris apémé mane baptisty seneliy prieglaudoje
jsitikinus, kad, jdéjusi tam tikry pastangy, galiu atlikti valytojos
darbus. Tai buvo i$ tikryjy nuostabus pojitis.

Tiesa, darbo netruko. Jstaigos vedéja nepaprastai mégo $varg
ir reikalavo, kad skaitlingos patalpos visada atrodyty nepriekais-
tingai. Virtuvéje ir prausyklose zalvario kranus kiekvieng diena
reikéjo nusveisti su milteliais taip, kad jie visada spindéty kaip
islieti i§ gryno aukso. Tada tyliai niurzgéjau. Taciau i§ esmés gy-
venimas pensione buvo geras. Maisto uzteko, ir nuo persekioto-
juy ¢ia jauciausi labiau apsaugota negu kokio nors daugiaaukscio
namo bute.

Pensiono vedéjai buvo paskirtas nedidelis atskiras butukas.
Gyvenau pas ja mazame kambarélyje. ISmokau ne tik tvarkyti
ir valyti patalpas. Vedéja mane pamoke, kaip meniskai suadyti
Silkines kojines ir su ypatingu vaseliu surinkti prairusias akis.
Per karg ir dar daug mety po jo tai buvo labai paklausi profesi-
ja. Ji labai praverté ir man paciai. Sintetinés $ilko kojinés buvo
didelé prabanga, sunkiai gaunamos ir juodajame turguje, todél
tausojamos ir saugomos. Mano sutaisytos atrodydavo kaip nau-
jos. Po seneliy prieglaudos patekau j namus, kuriuose $iuo gebé-
jimu pelniausi pragyvenimui. Seimininké savo vardu priimdavo
uzsakymus, a§ adydavau kojines, o uz gautus pinigus ji turguje
pirkdavo produkty. Nebuvau veltédé. Savo ir draugiy kojiniy
akis surinkdavau ir véliau, sovietiniame gyvenime, kol tik buvo
prasmeé tai daryti.

Pensiono vedéja buvo keturiasde$imt penkeriy-penkiasde-
$imties mety, netekéjusi, dora, bet griezta ir fanatiskai tikinti.
Pazinojau jvairaus tipo religingy Zmoniy, tac¢iau vedéjos tike-
jimui buvo budingas atkaklus misionierés karingumas ir tam
tikras agresyvumas, kuris sunkia nasta slégé jos santykius su
zmonémis. Man nustaté jvairiy apribojimuy, su kuriais tyledama
sutikau, nes suvokiau savo padétj. Negaléjau skaityti jokiy pa-
saulietiniy knygy, laikyti savo kambarélyje laikras¢iy ir zurnaly.



320 SUDIEV, ATLANTIDA!

Pensiono zmoneés i$ principo nesiklausé radijo, tiktai retkarciais
muzikos. Radijo ziniy klausesi tiktai vedéja, kuri savo kambare-
lyje turéjo trumpyjy bangy radijo aparatg. Ji nuo manes neslépé,
kad klausosi ir draudziamy uzsienio Ziniy, perduodamy anglis-
kai. Tai mus vienijo. Ta¢iau grozinés literatiiros ji nekenté, jos
patalpose tokios nebuvo.

Ant naktinio stalelio mano kambarélyje buvo dvi Biblijos -
latviy ir angly kalba. Biblijg, Zinoma, buvau skaiciusi kaip jZzymy
zmonijos dvasinj paminkla, bet dabar i§ naujo su malonumu at-
sidéjau jos tekstams ir i$studijavau jg gana i§samiai. Buvau net
dékinga savo Seimininkei - Biblijoje, kad ir kiek karty ja skaity-
tum, visada randi naujy paskaty savo mintims, metafory ir ale-
gorijy egzistencijos problemoms.

Tai man buvo vél nauja aplinka, su kuria susipazinau itin su-
sidoméjusi ir su pagarba, nes ten sutikti jos atstovai buvo dori ir
saziningi Zmonés. Vedéja daug pasakojo apie amerikietiskuosius
brolius ir seses, kurie savo $alyje turéjo didele jtaka, kaip jie ko-
voja uZ nacijos moralinj §varuma. Deja, ji prievarta noréjo at-
versti mane i savo tikéjima. Jau pacioje pradzioje leidau supras-
ti, kad i$ tikryjy nepriklausau jokiai religijai, nors gerbiu visas.
Stengiausi vedéjos neuzgauti pernelyg grieztu pasiprie$inimu,
bet ji i$ manes noréjo tiktai vieno - kad tapciau baptiste.

Ji galéjo turéti ir savy sumetimy - tokiu poelgiu uzsitikrin-
¢iau prieglobstj. Jokia Zala tuo niekam nebuity padaryta. Taciau
manau, kad beprasmiska aigkinti, kodél negaléjau taip pasielgti.
Tai baty visiskai negarbinga.

Kokius du ménesius kovojau su vedéja, kol supratau, kad tai
testis ilgiau nebegali. Jeigu pasakysiu kategoriska ne, pasikeis jos
geranoriskas poziliris { mane, nes ji turéjo savo principy. Geriau
iSeiti paciai. Emilija ¢ia manes nelanke, buvo kity, kuriems jos
parama tuo momentu buvo reikalingesné. Bet jos seseriai per-
daviau zinig, kad turiu i§ ¢ia iSeiti.

Emilija atvyko, ji man pritaré, ir greit, padékojusi uz viska,
iS¢jau. Galbut tai buvo teisinga ir dél kitos priezasties. Senuky
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pastangos su visomis smulkmenomis i$siaiskinti mano biografi-
ja vis délto galéjo baigtis nelaime.

Taip atsisveikinau su baptisty aplinka. Vél sutikau zmoniy,
kuriuos prisimenu su dékingumu. Be to, darbe, kuris prie§ tai
man buvo visi$kai svetimas, jgyta patirtis sustiprino jsitikinima,
kad gyvenime neprapulsiu.






PERFER ET OBDURA.
ISTVERTI IR ISLIKTI






EMILIIA jau pries tai buvo susitarusi su viena pazjstama latviy
$eima Naujosios Gertriidos baznycios rajone, kad, staiga prirei-
kus, jie mane trumpam priims. Pavardés man pavyko nesuzino-
ti, vieni j kitus kreipemeés vardais. Sj kartg tai buvo visigkai pa-
saulietiski, religiskai indiferentiski Zmonés, kurie paprasciausiai
pagailéjo persekiojamos jaunos gyvybés. Galbut kazkiek lémeé
ir tai, kad patekau pas juos dramatisku momentu. Jy vienintelis
stinus, mano mety jaunuolis, buvo pasauktas j vokiec¢iy armi-
ja. Seimoje viespatavo didelis nerimas, tévai neturéjo jokiy nai-
viy iliuzijy, kad jy pasididziavimas iSeina ginti laisvos Latvijos.
Zmonéms, kurie noréjo matyti ir suprasti, jau buvo aisku, kad
Latvijos nepriklausomybé hitlerininkams yra taip pat nepagei-
daujama kaip stalinistams. Bet mano naujieji §eimininkai nema-
té ir jokios galimybés apsaugoti siny nuo Saukimo. Jie svars-
té — jeigu gyventy kaime, galéty lengviau pasislépti, sakyti, kad
vaikinas jau kuris laikas kazkur i§vaziavo ir seniai nesirodo. Bet
dideliame name Rygoje kaimynai visg laikg maté jj vaiksciojantj.
Jei jis pradingty po Saukimo gavimo, tévai biity grieztai nubaus-
ti. Mano atsiradimas jiems pasirodé paciu laiku. Argi namuose,
kuriuose siinus ruosiasi tarnybai vokiec¢iy armijoje, iekoty rezi-
mo persekiojamo asmens.

] armija turéjo eiti ne tik jy stnus, bet ir jo draugas, atvazia-
ves i$ kaimo, ir jie abu laukeé dienos, kai reikés vykti j Saukimo
vieta. Nedaugelj likusiy dieny jie nuolat géreé, atsveikindami su
gyvenimu, nes mang, kad nebesugrj$. Neuzmir§tamas liko pa-
skutinis vakaras, kai mes visi sédéjome uz stalo ir géréme. Gére-
me ir verkéme. Kiekvienas dél saves, kartu gailédamasis ir kity.
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Verkiau dél savo likimo, ir man i$ tikryjy buvo gaila abiejy jau-
ny, lyg ir mirciai nuteisty vaikiny. Uzjauciau tévus, supratau jy
nelaime, o jiems visiems buvo gaila ir mangs. Taip mes verkéme
ir galy gale visi smarkiai nusigéréme.

Tac¢iau budrumo prarasti negaléjau, nes abu vaikinai, kurie
kartojo, kad patys geria savo laidotuvése, pradéjo gailétis saves.
Esa tokie jauni, kad net né vienos moters kaip reikiant nepazine.
Vaikinai pradéjo juodai kibti prie mangs. A¢ia Dievui, jie buvo
taip apsvaige, kad paprasciausiai ,,nulazo®. Ant jy nepykau, nors
gintis iSties nebuvo lengva. Taip gyvenimo dramaturgija mums
sumaiso tragiska ir komiska, lindesj ir juokus.

Sie namai mano atmintyje liko ir todél, kad ten patyriau
triuskinantj smagj. Tai buvo Zinia, kad, i§ visko sprendziant,
mano vyras buvo susaudytas. Siokie tokie ry$iai, nors ir reti bei
$ykstas, tarp musy visg laikg isliko, juos uztikrino Emilijos pa-
zjstamas kaléjimo apsaugininkas. Todél méslungiskai jsikabi-
nusi laikiausi vilties, kad Dima galy gale i$sigelbés. Jo, kaip ir
advokato Blankensteino, ir kaléjime zydu nekvalifikavo, neuz-
daré j zydy kameras. Kitaip be jokiy kalby baty i§ karto susaude.
Dima kaltino tik dél vieno - kad slépé Zmong zyde, taciau jis tai
grieztai neigé ir tvirtino, kad i$éjau j geta. Taip yra jrasyta namy
knygoje, tai paliudijo ir kiemsargis Obolevicius. Nors bute rado
mano drabuzius, tai nieko nejrodé. Z:moneés Emilijai pasakojo,
kad vienoje policijos nuovadoje maté mano fotografija su nuo-
roda, kad pabégusi ir yra ieskoma. Zinojome, kad su Dima ir
Blankensteinu elgiamasi palyginti civilizuotai — nei musa, nei
kankina. Todél abi su Emilija vis dar nepraradome vilties.

Bet tada Centriniame kaléjime jsiplieské dizenterija, be to,
batent tame korpuse, kuriame gyveno musiskiai. Niekas ne-
atskyré serganciy nuo sveikyjy, niekas jy negydé. Pasaké, kad
reikia dezinfekuoti patalpas, jog epidemija neplisty toliau,
jkalintuosius surinko - ir sergancius, ir tuos, kurie galéjo buti
uzsikréte, — ir iSvezé. Daugiau niekas jy nebematé. Niekas ir
neabejojo, kas jiems nutiko. Tai buvo i§ tikryjy originalus ir
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uztikrintas metodas — epidemija jveiké susaudydami tikrus ir
galimus ligonius.

Siaip ar taip, mety metus ir tada, kai jau buvau vél isteké-
jusi ir i$siskyrusi, ir vél istekéjusi, kai auginau vaika, dar ilgai
kartkartémis vaizduotéje iskildavo beprotiskas jtarimas, kad
Dima vis délto gyvas. Galbut i§veztas j kitg kaléjimg arba kon-
centracijos stovykla ir nuklydes tolj j pasaulj, kad negrjzty i
gimtine, po karo okupuota soviety. Nors protas ir saké, kad tai
nejmanoma, juk visi zinojo, kas jvyko kaléjime. Taciau, kaip tai
charakteringa totalitarinéms valdzioms, jokie dokumentai apie
nieka neliudijo. Buvo akimirky, kai staiga kaip fata morgana
man atrodé, kad matau savo vyra, ateinantj priesais gatve - jj
atpazjstu jau i$ tolo ir iki paskutinés akimirkos, kol i§ arc¢iau
pastebiu svetimg Zmoguy, jauciu, kad tuojau neatsigrezdama nu-
eisiu paskui jj.

Kai Emilija atsargiai pasaké man $ia Zinig, kambaryje bu-
vome dviese. Man nutiko kazkas keisto. Staiga viskas aptemo.
Tiesiogine prasme visiSkai apakau. Sédéjau sustingusi, nieko
nematydama. Girdéjau, kad Emilija mane guodzia, jutau, jog
apkabina. Bet a$ tebesédziu tamsoje. Emilijai tuo momentu rei-
kéjo kazkur bégti, ji prisaké laukti, saké sugrjsianti. Ji net nepa-
stebéjo, kas man nutiko. Taip ir likau sédéti — bejausmeé, salta ir
akla. Ramiai suvedziau visas gyvenimo saskaitas. Juk nebuvau
kvailé, supratau, kad neregincio, visiskai bejégio Zmogaus nie-
kas negali nei slépti, nei gelbéti, jei jau taip sunku padéti net
sveikam zmogui. Tai reiské, kad ir mano gyvenimui galas. Rei-
kés kazkaip palikti §j butg ir kur nors tarpuvartéje arba kieme
perkasti ampule.

Praéjo kazkiek laiko, galbut pusvalandis, galbat daugiau ar
maziau, nebuvo jokio laiko pojucio. Kai viska galutinai apgal-
vojau ir ramiai nusprendziau, ka daryti, regé¢jimas sugrizo taip
pat staiga, kaip ir buvo prapuolgs. O kartu su $viesa mane uz-
plido didelé jéga ir ramybé. Zinojau, kad igsigelbésiu, kad tai
jvyks, ir tuo nebeabejojau né akimirkos. A§ gyvensiu, tai yra
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mano pareiga mirusiesiems, kuriy gyvenima tesiu, ir tai bus
musy pergalé pries§ ,,juos®, kaip savyje vadinau milziniska nega-
tyvia energija pakrautg prieso jéga. Fiziskai ir dvasiskai manyje
kazkas jvyko, kazkoks persivertimas. Po apakimo jgavau lyg ir
nauja regéjima.

Tuo paciu metu jauciausi taip, lyg man buty amputuotos vi-
sos galtnés. Batent toks amputacijos jausmas mane apimdavo
kiekvieng kartg, kai vienas po kito ziidavo zmoneés, su kuriais
buvau taip glaudziai susijusi, kad, atrodé, mus jungé bendra
kraujo apytaka. Buvo grynas fizinis pojutis, lyg man suleista nar-
kozé. Man nieko neskaudéjo, viduje viskas tapo nejautru, tarsi
uzdaryta kokioje kapsuléje, nei asary, nei skausmo, nei nevilties.
Jsalo zona. Tokia likau ilgai, labai ilgai, jau pradéjau manyti, kad
visam laikui. Tiktai kitame gyvenime po truputj pradéjau ati-
tirpti.

Véliau manes ne kartg klausé, ar nejauciu sazinés priekais-
ty dél to, kad vyras atidavé savo gyvybe gelbédamas mangja. I$
tikryjy nejauciu ir nejauciau nieko tokio, ka buty galima pava-
dinti sazinés priekaistais, nors mane ir vadinty nejautria egoiste.
Skaic¢iau ir man pasakojo, kad Zmonés panasiose situacijose visa
likusj gyvenima gyveno su sunkia nasta, jausdami kalte. Tokio
pojucio neturiu. Kalta buvau ne as$, bet kruvina totalitarinés val-
dzios sistema ir Zmonés, kuriais §i sistema galéjo remtis. Tikrai
zinojau ir zinau, kad neabejodama pati buciau elgusis taip, kaip
jis, jei mes batume priesinguose vaidmenyse.

Taip pat manau, jog visi i$¢jusieji — Zmonés, kuriuos myléjau
ir kurie myléjo mane, kad ir kur jie baty, dziaugiasi, jog iki $iol
gyvenu. Nezinau, ar yra koks pomirtinis gyvenimas, bet jei toks
yra, esu jsitikinusi - jie i§ ten ziGri j mane palankiai. Neturiu
kaltés komplekso, bet jauciu atsakomybe pries juos. Stengiuosi
gyventi garbingai todeél, kad gyvenu ir vietoj jy. Kalta jausciausi
tiktai dél to, jei savo gyvenima is$vaistyciau niekams.

1942-yjy pabaigoje patekau j kiemsargiy $eimg Matiso ir Ma-
rijos gatvés daugiaauk$¢iy namy rajone. Sig vieta buvo surades
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Emilijos svainis Juzefas, taip pat kiemsargis. Pradedant sovieti-
ne, véliau vokieciy ir vél sovietine okupacija, kiemsargiai rygie-
¢iy gyvenime tapo svarbiais zmonémis. Visos valdzios stengési
juos padaryti $nipais ir informatoriais, kai kas tokiais ir tapo,
bet, sprendziant i§ mano pacios ir pazjstamy Zmoniy patirties,
ne mazai jy savo namo gyventojus jspédavo ir net gelbédavo. Be
to, kiemsargiai buvo palyginti gerai informuoti, nes savivaldos
jstaigos juos daznai sukviesdavo ir duodavo jvairiy nurodymy.
Kiemsargiai taip pat i$ne$iodavo po butus maisto korteles, nuo-
mos sgskaitas ir, Zinoma, Zinojo arba bent nujaute, kas kur vyks-
ta. Nuo jy i$ tikryjy daug kas priklauseé.

Mano naujieji Seimininkai buvo ypatingi dar ir ta prasme,
kad pacia kiemsarge galéjo persekioti kaip mane - ji buvo ¢igo-
né, o $ig tautg nacistai taip pat persekiojo ir zudé. Jos mergautiné
pavardé buvo Marcinkevi¢, taciau i$tekéjo uz latvio ir gavo jo
pavarde, jei neapgauna atmintis — Broders. Jie anks¢iau gyveno
kitur, atrodo, $ioje puséje niekas jos kilmés nezinojo, ir ji ramiai
dirbo savo darba. Kiemsargés vyro i$vis nesusitikau. Tikriausiai
buvo i§vykes i kaima uzdarbiauti. Jie augino du vaikus. Ponia
Broderé buvo veikli, puiki moteriské. Jos duona visada buvau
soti, nes ji daug spekuliavo — prekiavo maisto produktais. Juos
vezé jai i$ kaimo, galbat tuo rapinosi vyras, ir ji galéjo maisto
produktais aprapinti visg namg.

Mano Seimininkeé turéjo brolj, taip pat vedusj latve, patrau-
klig blondine, kurios pavarde — Melderis - jis vadinosi. Tipazo
prasme sesuo dar galéjo priminti ¢igone, bet brolis Melderis
visi$kai nepriminé savo protéviy. Dél pono Melderio kilmeés
niekas ne tik neturé¢jo jtarimy, bet net priémé j darba lyde-
ti Zydy vyry grupes, kurios dar 1942-yjy pabaigoje dirbdavo
vokieciy kariniy pajégy dirbtuvése. Situos dar likusius gyvus
ir vadinamajame mazajame gete uzdarytus laiké laimés kadi-
kiais, nes ypa¢ daznai karigkiai juos uzstodavo ir nei§duodavo
nei vokieciy esesininkams, nei j juos panasiems latviams, kurie
kartkartémis valé darbingy zydy vyry gretas. Si darbo jéga buvo
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gyvybiskai reikalinga armijai. Ta¢iau vermachto dalys per kara
nuolat persikeldavo j kita viets, tada jy Zydai darbininkai pra-
rasdavo apsaugg, o véliau — ir gyvybe. Pertvarkymy momentais,
kai karigkiai iSvykdavo i frontg ir kazarmy dirbtuves likviduo-
davo, kai kuriems zydams pasisekdavo pabégti.

Pavyko i$siai$kinti, kad mano tévas gyvas ir kartu su kitais
dirba vienoje $iy dirbtuviy. Kiekvieng ryta juos i§ mazojo geto
vesdavo j kazarmas ir kiekvieng vakarg — atgal. Kaip tik $ig ko-
long paprastai lydédavo kiemsarges brolis. Jis tikriausiai buvo
doras zmogus, atsargus, bet nebaikstus, ne vienam zydui padeé-
jo susitikti su laisvéje gyvenanciu artimuoju arba draugu. Taip
buvo organizuotas ir mano susitikimas su tévu. Kai man apie
tai pasakeé, bijojau patikéti, kad paskui nepatir¢iau skaudaus
nusivylimo. Bet tai pasirodé tiesa. Viskas laimingai sutapo, nes
marsrutas, kurj Melderis galéjo truputj keisti, éjo pro kiemsar-
gés nama. Ponia Broderé su broliu susitare, kad jis deSimciai-
penkiolikai minuciy jves téva i §io namo kiemg. Taip netikétai
dar kartg jj sutikau.

Jis atrodé geriau negu galéjau tikétis. Gana smarkiai sulyses,
bet ne tiktai dél kuklios mitybos, bet ir nuo kasdienio sunkaus
fizinio darbo, todél - sveikas ir stangrus. Ir drabuziai atrodé
$varis, nors labai paprasti, kaip fizinio darbo atstovo. Pajutau ta
patj jo uzsispyrima ir ryzta, kuris jsitvirtino manyje. Jo i§vaizda
neleido, kad apsikabine galétume verkti prisimindami motina,
nes ir jis pradéty mangs gailétis. ,Mes turime tiktai desimt mi-
nuciy, - pasake tévas, — todél turime kalbéti apie tai, kaip galime
abu iSgyventi ir kg dabar konkreciai reikia daryti.“ Jis kalbéjo
nepaprastai lakoniskai, tikriausiai buvo prie$ tai pasiruoses, pa-
svéres kiekvieng zodj.

Tévas atskleidé, kad jie, nedidelé zydy grupé, ruosiasi bégti,
anapus esg kiti zmonés, kurie rengia dokumentus ir ginklus. Visa
tai jie galéjo organizuoti, vokiec¢iy armijos déka dirbtuvése yra
tam tikra judéjimo laisvé. Su budingu optimizmu jis labai tikéjo,
kad pabégimas pasiseks, bet buvo pagalvojes ir kaip elgtis, jei
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zuty, o i§sigelbéciau tiktai as. Jis dviejose vietose uzsienyje turéjo
pinigy ir liepé man jsidéméti, kaip juos po karo galéc¢iau gauti,
i ka kreiptis, nes dokumenty a$ juk neturésiu. Vargsas tévas, jis
net negaléjo jsivaizduoti, uz kokios gelezinés uzdangos nugy-
vensiu beveik keturiasdesimt penkerius metus ir kad né vieno i$
patikimy asmeny gyvy nebesutiksiu.

Kai tik tévas man tai papasakojo, mums skirtas laikas pa-
sibaigé. Mes apsikabinome ir sausomis akimis tyléedami kelias
akimirkas pastovéjome kartu. Zitréjau pavymui, kaip jis nueina.
Niekada daugiau jo nemaciau.

Greitai Emilija atnesé Zinig, kad ir grupelé, kuri ruosési bégti,
ir tie, kurie turéjo partpinti dokumentus, susekti, i§vezti j Cen-
trinj kaléjimg ir ten susaudyti. Jie labai kruops¢iai pasiruosé, su-
rado lé$y, taciau pabégti nebespéjo. Dabar i§ tikryjy pasaulyje
nebeturéjau nieko.






UZDAUGUVY]JE
KLIMATAS SILTESNIS






TUO metu, kai gyvenau pas ponig Brodere, Ryty fronte vyko
Stalingrado musis, kuris tesési ilgai. Visur tik apie tai ir kalbe-
jo, vokieciy zinios, zinoma, né kiek nesutapo su slapta klauso-
ma brity radijo informacija. Nors visi radijo aparatai buvo arba
konfiskuoti, arba iSimtiniais atvejais — jskaitoje, beveik kiekvie-
nuose namuose buvo mazas trumpabangis vefiukas. Paprastai
toks prieinamas buidavo ir man. Tais metais Ziema buvo siau-
bingai $alta, ne tiktai Rusijoje, kur tai buvo stiprus ginklas prie$
vokiecius, bet ir pas mus.

Pas kiemsarge buvo gerai, malky netritko, butas visada ba-
davo taip prikarentas, kad vaiks§c¢iojau su kartino chalatéliu ir
basomis jsispyrusi j $lepetes, zinoma, ir dél to, jog pataupyciau
kojines. Vieng vakara, kai su $eimininke ir abiem vaikais sédéjo-
me prie stalo, pasigirdo beldimas j duris. Kontrolé. A¢it Dievui,
jie neieskojo Zmoniy, tiktai maisto produkty atsargy. Tai buvo
paprasti latviy policininkai. Kaip jau sakiau, kiemsargé daug pre-
kiavo, bet bidama gana gudri ir atsargi, jsigyty produkty niekada
nelaiké bute. Per karg Rygoje tusciy buty netriiko, ir vieng tokiy
savo name ji paverté sandéliu. Butas nebuvo kiirenamas, todél
laikési tinkama temperatira. Galbat pora kiaulés kojy ir dar koks
niekniekis, kurio nebuvo galima gauti uz maisto korteles, ir buvo
laikoma bute, bet dél to apkaltinti spekuliacija buvo sunku.

Mano $eimininké Zinojo, kaip elgtis, — pirmiausia tikrinto-
jus pasodino prie vakarienés stalo. ] mane jie nekreipé démesio,
bet Seimininké pati paaigkino: ,Kaimyny mergaité uzéjo. Eik
jau, vaikeli, namo, taves jau tikriausiai laukia.“ Prieskambary-
je paciupau nuo pakabos palta ir iSssmukau j kiema laukti, kol
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i$sinesdins nekviesti sveciai. Bet jie tikriausiai todél ir atéjo,
kad Seimininké susiprasty pakviesti prie stalo. Ponia Broderé
pasakojo, kad tuojau pastaté ant stalo pora buteliy naminukés,
uzkandziy ir jvyniojo j popieriy tas pacias kiaulés kojas, kurias
surado bute. Vyrai $ilumoje ir gerai vai§inami suminkstéjo ir
niekur nebeskubéjo. Susiruosé iseiti tik po poros gery valandy.

Visa ta laikg stovéjau namo dury angoje i§ kiemo pusés
Stalingrado $altyje, kuris pasieké ir mus. Apsirengusi trumpu
sijonéliu ir paltu vos iki keliy pagal to meto mada, nuogomis
kojomis, tik su pusiau $iltomis veltinio $lepetémis. T vakarg vi-
sam gyvenimui susigadinau kojas. Saltis palieté gilius audinius,
kraujo ir limfos indus. Abi kojas, ypa¢ desing, padengé baisios
pualiuojancios zaizdos, kurios nenoréjo gyti, o véliau susitrau-
keé i kietus, mazguotus randus. Jie savo ruoztu spaudé kraujo ir
limfos indus ir dar daug mety per $al¢ius atsiverdavo. Su jvai-
riomis kojy bédomis kovoju ir Siandien. Jei buciau galéjusi tuoj
pat kreiptis j gydytoja, pasekmeés tikriausiai nebuty buve tokios
sunkios, bet tai, be abejo, buvo nejmanoma. Vieninteliai vaistai,
kuriuos naudojau, - tie patys kiemsargés geri kaimo produktai -
sviestas ir grietiné. Greit prasidéjo ir avitaminozé, kuri trukde
gyti. Dar gerai, kad avédama slepetes i$saugojau sveikas pédas.
Raminau save, kad galéjo buti dar blogiau: dar kokia valanda
Saltyje, ir galéjau pasidaryti bejége invalide.

Greit po to mano gyvenime, jei taip galima pasakyti, praside-
jo Siltesnis, visais atzvilgiais palankesnis klimatas.

Pirmiausia Emilija mane nuvedé pas seng, inteligentiska
rusy dama Ang Ivanovna. Ji gyveno Agenskalne, medinio namo
apatinio auksto bute, kurio pagrindiniai baldai buvo knygy
spintos. Ji priminé prazilusig gimnaziste, nes gyveno savo jau-
nystés vaizdiniy ir idealy pasaulyje, kurj a$ pazinojau i$ ikire-
voliuciniy laiky rusy romany. Visiskai nepraktiska, nepritaikyta
realiam gyvenimui, todél su ja gyvenome labai neturtingai, ta-
¢iau bado kesti neteko. Cia patekau j sau artima dvasine aplinka.
Kalbédavomeés apie filosofijg, etika, literatarg ir kartais visiskai
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uzmir$davome, kas vyksta uz masy namo sieny. Ana Ivanovna
i$vis j tai nebekreipé démesio.

Butent ¢ia ir i§sigydziau nusalimo Zaizdas. I§ pradziy net ma-
niau, kad tuo visos nelaimés ir baigési. Graziai neatrodé, bet tuo
metu dél to labai nesijaudinau.

Kiekvienoje vietoje, kur apsistodavau, atsirasdavo savy prie-
zasCiy, kodeél galédavau likti ne ilgiau kaip viena du ménesius.
Kaimynams mane paprastai pristatydavo kaip giminaite, atva-
ziavusia | Ryga kokiais nors reikalais. Kol dar pualiavo nusalu-
sios kojos, labai jtikinamas pagrindimas buvo butinybé kreiptis
i Rygos gydytojus. Bet svec¢iavimasis negaléjo uztrukti pernelyg
ilgai, ir leisdavausi toliau. Taip i§ Anos Ivanovnos, kur jauciausi
gerai, buvau priversta ieiti, o netrukus ji mireé.

Taip sutapo, kad beveik visg likusj laikg, kol vokieciai paliko
Ryga, praleidau Uzdauguvyje, kurio anksciau i§vis nepazinojau.
I$ Anos Ivanovnos tiesiu keliu, taip sakant, i§ ranky j rankas, pa-
tekau j rusy sentikiy Levitiny $eimg Torniakalnyje, j vél man
visi$kai nezinomas, kitokias salygas. Sukrypusi, sena dviaukste
mediné trobelé su darzoviy lysvémis, triusiy narvais ir malky
stirtomis kieme. Sentikiai i§ kartos j karta gyveno Latvijoje jau
nuo Jekaterinos laiky, nes staciatikiy bazny¢ia, budama nepa-
kanti religiniams nukrypimams, juos itin persekiojo. Prieglauda
jie rado Baltijos provincijose, kuriose nedominavo staciatikyste
ir vieSpatavo kitos — Baltijos vokieciy jvestos taisyklés.

Levitiny $eima pasirodé unikali todél, kad zmona buvo zydé,
pries iStekédama, zinoma, pakeité tikéjima, pasikrikstijo ir pri-
émé Marijos vardg. Dabar Marija Borisovna buvo tokia pat is-
tikima sentiké, kaip ir visa $§eima. I$ pradziy abiem $eimoms tai
buvo nepaprastai dramatiskas jvykis, kuris i$ tikryjy niekada
nebuvo jveiktas, net tad, kai buvo praéje daug mety ir Leviti-
nai augino du vaikus. Jie buvo laimingi, nors gyveno kukliai. Su
dideliu susijaudinimu prisimenu jy meile ir savitarpio prisiri-
$ima. Vyras - stotingas, i$vaizdus vyriskis, i$ tikryjy religingas,
bet fanatas, dirbo stogdengiu. Jis laikési visy sentikiy ritualy ir
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potvarkiy, vakarais imdavo pajuodusias knygas ir skaitydavo
man sunkiai i§verc¢iamus tekstus. Marija i$tekéjo labai jauna, ir
mano laikais abu kartu gyveno jau daugiau nei dvylika mety.
Vaikai, gime vélai, dar buvo mazi. Jie buvo gime pries karg, paciu
laiku, nes dél hitlerininky jvesto rasistinio jstatymo Marija Bo-
risovna buvo sterilizuota, kad vyrui leisty gyventi su ja. Sentikiy
bendrija Zinojo Marijos zydiska kilme, ta¢iau niekas j tai nekrei-
pé démesio. Ir ji pati, atrodo, buvo visiskai jaugusi j $ig aplinka.

Ryskiausias buitinis prisiminimas i§ Levitiny Seimoje pra-
leisto laiko yra tai, kad ¢ia iSmokau siati, be to, ne kokig nors
prijuoste ar naktinius marskinius, o vaikiska Zieminj palta. Per
karg paprastas stogdengys nieko negaléjo nusipirkti, todél ar-
dydavome ir persiidavome tai, kas buvo namuose. Moteriskés
jgudo taip panaudoti seng medziagg, kad iSeidavo net labai pras-
matnis nauji drabuziai.

Man davé avietinés spalvos pliusine uzuolaidg ir pilkos vatos,
skirtos langams apsiltinti Ziema. Pamusalui Marija atidavé sune-
Siotg pilka $ilko palaidinuke. Laiko uzteko, nuodugniai istyriau
kazkokj jau pasiatg paltg ir émiausi darbo. Pirmiausia padariau
vataling, paskleisdama ir prisitidama prie palaidinés gabaly
pilka vata, véliau zingsnis po Zingsnio atlikau visa kita. Marija
siuvimu neuzsiémeé, be to, neturéjo siuvamosios masinos, todél
viska smulkiais masininiais dygsniais siuvau rankomis.

Viska vainikavo vieno suvalgyto triusio kailiukas, pilkas su
baltu, kurj panaudojau apykaklei ir vadinamajai muftai, j kuria
sukiSamos rankos. Paltukas i§¢jo labai grazus, trejy ar ketveriy
mety Lialia su juo atrodé kaip lélyté. Tai ir vél buvo atvejis, kai
nepaprastai didziavausi savo padarytu darbu. Taip pat laiminga
ir patenkinta, kad iSmokau dar vieng profesija. Visos nelaimeés
ir pasaulinis karas uzsimir$o, kol kariau savo meno kirinj. Be
to, galéjau kazkuo atsilyginti Zmonéms, kurie su manimi dalina-
si duonos kasniu ir pastoge. Véliau daug ka pasisiuvau ir sau, ir
vaikuli, ir viska - tiktai rankomis. Dirbti su masina net nesu ban-
dziusi.
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Pas Levitinus taip pat daug mezgiau i§ iSardyty sialy. To is-
mokau jau vokiec¢iy mokykloje per rankdarbiy pamokas, taciau
anksciau neturéjau didelio poreikio pritaikyti §j gebéjima. Da-
bar man tai praverté ir pats uzsiémimas labai patiko. Isardyti
seni mezginiai virsdavo margais kamuoliais, i§ kuriy kombinuo-
davau jvairius reikalingus daiktus — nuo striukeés ir pirstiniy iki
megzty léliy pasi$iaususiais plaukais.

Levitiny trijy kambaréliy medinio namelio virSutiniam
aukste gyvenome ankstai, bet labai draugiskai, maloniai ir net
linksmai déka vaiky ir Marijos charakterio. DidZiausia buitiné
problema buvo triusiy skerdimas. Cia jau negaléjau dalyvauti
né uz k. Taciau reikia pripazinti, kad istoriniame kontekste $itie
mano i$gyvenimai atrodé gana juokingi. Apatinio auksto gyven-
tojai nebuvo smalsts, j svetimus reikalus nosies nekiso, tad jy
nebuvo ko bijoti. Marija, man atrodo, iSvis negalvojo apie tai,
kad galéty papulti; padéti Zzmogui jai atrodé kazkas nataralaus ir
savaime suprantamo. DaZnai pagalvoju, kad man pasisekeé sutik-
ti tokius puikius Zmones.

Deja, véliau Levitinus uzgriuvo jvairios nelaimés. Vyras nu-
krito nuo apledéjusio stogo, tapo invalidu ir pradéjo savo pro-
blemas skandinti alkoholyje. Taip pat stnus, mano laikais ma-
zas, malonus mokinukas, per nelaime smarkiai susimusé galva ir
negalavo. Soviety laikais, per pokario desimtmetj, visi trys, taip
pat Marija, vienas po kito miré. Liko tiktai dukra Benita - ma-
zoji Lialia, su kuria retkarciais susitikdavau, kai ji jau buvo jauna
moteris.

Vienintelé, kuri mane pas Levitinus retsykiais aplankydavo,
buvo Emilija. Ji galédavo §j ta papasakoti ir apie pazjstamus, ku-
rie slapstési, — gydytojus Vigdorcika, Goldberga, Seferius ir kitus.
Viena dieng Emilija pranesé, kad surado man nauja prieglobst;.
Véliau jy buvo net du - abu nuosavuose namuose ¢ia pat, Tor-
niakalnyje, pa¢iame miesto pakrastyje, netoli vienas kito. Namai
priklausé dviem Rygoje gerai Zinomoms, gerbiamoms $eimoms.
Jos mane mielai priémé. Ypac dél to, kad ir vieniems, ir kitiems
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mano tévy pavardé nebuvo svetima. I pradziy patekau pas po-
nig Melnikova Zalenieky gatvéje, kuri tuo metu dar buvo pa-
prastas kaimo kelias, vedantis | Ebelmuizg. Jo abiejose pusése
tesési platas sodai su nedideliais nuosavais nameliais. I$ tiesy
tylus uzkampis, vieninteliai artimi kaimynai — Strautmaniy $ei-
ma, tvarkingi Zmones, kuriy bijoti nereikéjo. Prisimenu, kaip po
ju soda laksté mazasis Ivarélis, basimasis architektas.

Mano tévai Melnikovus pazinojo, a§ asmeniskai tuo metu
dar ne, nes tai jau buvo kita karta. Bet kas jie tokie, Zinojau. Pats
Piotras Melnikovas, Piotras Ivanovicius, jau buvo mires — visai
neseniai, 1941-aisiais. Tai buvo Zymus operos rezisierius. Kiles i§
garsios Seimos, jo tévui Ivanui Melnikovui, garsiam basbarito-
nui, opery partijas rasé jo draugas Musorgskis ir kiti Galingojo
samburio kompozitoriai. Siinus su scena buvo susijes nuo pirmy
gyvenimo zingsniy ir liko jai istikimas. Iki tre¢iojo de$imtme-
¢io pradzios dirbo Maskvoje ir Peterburgo Marijos teatre, véliau
emigravo ir paskutinj savo gyvenimo etapg — beveik du de$im-
tmecius — paskyré rezistarai Latvijos nacionalinéje operoje.

Piotro Melnikovo artimiausias draugas buvo Fiodoras Salia-
pinas. [sitvirtinus soviety valdziai, abu nusprendé palikti Rusija.
Didysis dainininkas galy gale apsistojo Vakary Europoje, Pary-
Ziuje, o reZisierius su ponia Marija Aleksandrovna liko Rygoje.
Kai 1943-iyjy ankstyva pavasarj pasirodziau Melnikovy namuo-
se, ten gyveno tiktai Marija Aleksandrovna su dukra ir Stepani-
da Dmitrijevna Makar. Stepanidos negaléjai vadinti namy dar-
bininke, nors ji ir atlikdavo visus darbus namuose ir darze. Ji
buvo lyg $eimos narys.

Ir ponios Melnikovos gyvenimo kelias nebuvo papras-
tas. Kilusi i$ inteligentiskos ir turtingos maskviec¢iy Kriukovy
$eimos, pirmakart i$tekéjo uz jtakingo bankininko, su kuriuo
susilauké trijy duktery. Taciau Sirdimi ir siela ji gyveno tiktai
teatro ir muzikos pasaulyje. Revoliucijy ir sumaisties laikais ji
i8siskyre ir istekéjo uz Piotro Melnikovo. Marija Aleksandrovna
turéjo vyresne seserj Pjereta, kurios tikrasis vardas buvo senas,
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randamas staciatikiy kalendoriuje, Peripetuja, bet ji jo nekenté.
Jos vyras buvo zinomas Maskvos dailés teatro aktorius, Stanis-
lavskio draugas Vasilijus Luzskis, kuris véliau gavo SSRS liau-
dies artisto titulg su visomis privilegijomis ir lengvatomis. Net
jos Aleksandrovnos sesuo vienintelé i§ giminés ramiai gyveno
Maskvos centre ir net galéjo islaikyti nenacionalizuotg nuosava
namg Arbate, paciame miesto centre. Jj aktoriui ir jo suzadéti-
nei dvide$imtojo amziaus pradzioje buvo padovanojes Zmonos
tévas. Po karo ten svecdiavausi — nuostabi senojo pasaulio salelé,
kurios i§ gatvés pusés nebuvo galima pastebéti, nes ji buvo di-
deliame kieme ketvirtajame de$imtmetyje pastatyty pilky dau-
giaauks¢iy namy apsuptyje. Grazi dviejy auksty italisko stiliaus
vila su mazu sodeliu ir fontanu. Pirmasis aukstas buvo i$nuo-
motas uzsienio diplomaty $eimai, pati ponia gyveno antrajame
aukste, kuris priminé muziejy.

Skubiai kartu su antruoju vyru palikdama soviety Rusijag Ma-
rija Aleksandrovna negaléjo pasiimti vaiky i§ pirmosios santuo-
kos. To jai neleido. Ji tikéjosi tai padaryti véliau, jau kaip Latvijos
pilieté, taciau nepasiseke, ir ilgus dvidesimt mety ji savo duktery
nematé, tiktai susirasinéjo.

Vienintelé Melnikovy bendra dukra, gimusi keturiasdesimt
penkeriy mety motinai, nelaimei, sirgo Dauno sindromu, kaip
tuomet vadino - buvo mongoloidiné. Kai pas juos apsigyvenau,
mergina buvo mazdaug dvidesimties mety, miela ir draugiska,
taciau geriausiu atveju astuoneriy mety vaiko isivystymo lygio.
Sodas buvo jos valstybe, i$ kurios ji neiseidavo.

Stepanida Dmitrijevna, kaip ir ponia Melnikova, buvo naslé,
Peterburgo rusé. Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje, dirbda-
ma pardavéja avalynés parduotuvéje, ji jsimyléjo vieng i$vaiz-
dy pirkéja ir uz jo iStekéjo. Tai buvo latvis, pavarde Makaras,
ir kartu su juo latviy repatriacijos metu Stepanida treciojo de-
$imtmecio pradzioje atvyko j Latvija. Cia vyro tévams priklausé
solidiis namai ir akis. Stepanida gerai kalbéjo latviskai. Vyras
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miré palyginti anksti, taip pat ir vyro sinus i§ pirmosios san-
tuokos, kurj uzaugino Stepanida, nei§gyveno, jaunas miré nuo
dziovos. Taip ji liko viena. Ukj paveldéjo vyro brolis, o ji i$éjo
dirbti samdomo darbo.

Abi moterys su ligota dukra gyveno kaip viena $eima. Ste-
panida $eimininkavo, nes Masana - taip vadino ponig Melni-
kova - apie ukio darbus neturéjo jokio supratimo. Stepanida
ir manes jaudinanciai gailéjosi ir rapinosi. Masanali, jaunystéje
buvusiai grazuolei, apie kg liudijo fotografijos, jau buvo gerokai
per $esiasdesimt. Po vyro mirties ji dél sergancios dukters retai
palikdavo namus. Kartais apsilankydavo kas nors i§ Operos —
mirusio vyro draugai ir mokiniai. Pokalbiai su ponia Melnikova
buadavo labai jdomis, nes ji i$ arti pazino ikirevoliucinés Mas-
kvos meno, ypa¢ teatro, pasaulj, pasakojo apie Maskvos dailés
teatra, Stanislavskj ir Nemirovi¢iy-Dancenkg, to meto didziuo-
sius aktorius, prie kuriy priskiriamas ir jos svainis, taip pat apie
Sidabrinio laikmecio bohemos meilés nuotykius ir beprotystes.

A$ miegodavau mazoje kamaroje uz sandéliuko ir virtuves.
Ponas Melnikovas §j nedidelj - trijy kambariy, virtuvés ir kama-
ros — medinj nama su erdviu, net labai erdviu apleistu sodu buvo
jsigijes prie$ pat uzeinant soviety valdziai. Pats Piotras Ivanovi-
¢ius puoseléjo didelius perstatymo ir jrengimo planus, taciau jie,
zinoma, i$iro ir viskas liko kaip buve. Vis délto namas nebuvo
nacionalizuotas. Man labai patiko $itas j parkg panasus sodas
su placia veja, dideliais, i$siSakojusiais kastonais ir lazdynais, su
krimais, kurie smalsioms akims neleisdavo pamatyti ko nors i$
gyventojy gyvenimo. O a$ po ilgo laiko galé¢jau meégautis pavasa-
rio ir vasaros saule, guléti ant Zalios Zolés ir stebéti dangy.

Kitas mano prieglobstis buvo visai arti. Reikéjo tiktai truputj
pabégéti Zalenieky gatve, tada — per Jelgavos plentg (Vienibas
gatve) ir jau buvau Atgazenés gatvéje 8, pas Simanus. Siuose
abiejuose namuose, pagal reikalg kei¢iant vieng kitu, praleidau
mazdaug pusantry mety — iki 1944-yjy liepos pabaigos.
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BALTI]OS vokietis Paulius Simanas buvo viena didZiausiy ir
reik§mingiausiy asmenybiy, su kuria man gyvenime teko arti-
mai susidurti. Jis atliko esminj vaidmenj mano pasauléziaros ir
jvykiy suvokimo formavime laikotarpiu, kai visi ankstesni este-
tiniai ir intelektualiniai atskaitos taskai buvo prarasti. Netikéta
likimo dovana buvo tai, kad radau prieglobstj pas $j Zzmoguy, kuris
tapo mano mokytoju ir draugu. Paulius Simanas buvo Europos
istorijos procesy protagonistas, politinio teatro viesa figiira, bet
apie jo veiklg i$ tikryjy nieko nezinojau. Viska suzinojau tada,
kai Simanai priémé mane j savo namus ir Herr Doktor, kaip ji
mégo vadinti, man diktavo savo prisiminimus.

Paulius Simanas Latvijoje yra unikali asmenybé, apie kurig
nutyléta desimtmecius, nes nebuvo priimtinas né vienam i§
dvidesimtojo amziaus autoritariniy ir totalitariniy rezimy, vies-
patavusiy masy Zeméje. Publikacijos apie jj Latvijoje pasirodé
tiktai 1990 metais, atgavus nepriklausomybe. 2000-yjy rugséjj
Rygoje jvyko Simanui skirta tarptautiné moksliné konferencija
ir pasirodé vertinga publikacija — 1933-1940 metais Vienos ir
kitoje uzsienio spaudoje publikuoty ir Latvijoje beveik nezino-
my rasty rinkinys.

Negalima kalbéti apie Latvijos Respublikos kiirimasi ir vals-
tybingumo jtvirtinima tre¢iajame deSimtmetyje ir dar ketvirtojo
desimtmecio pradzioje nepaminint Pauliaus Simano pavardés.
Jis buvo ir Konstitucinio susirinkimo delegatas, ir visy keturiy
pirmosios respublikos Saiemy deputatas, kuriant Konstitucija jo
indélis labai reikimingas. 1927-aisiais Simanui net si@ilé sufor-
muoti Latvijos vyriausybe, bet jis atsisaké. 1929-aisiais paskyre
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Latvijos atstovu Tauty Sajungoje. Apdovanotas Trijy zZvaigzdziy
ordinu. 1994-yjy birzelj, lygiai po penkiasdesimties mety nuo
jo mirties, Rygoje, Herderio aikstéje, atidengta Pauliui Simanui
skirta atminimo lenta.

Tuo metu, kai palankus likimas mane suvedé su Simanu, jam
buvo 67 metai. Dél istoriniy aplinkybiy ir ligos aktyvus politi-
nis gyvenimas buvo pasibaiges, ir jis Zmoniy sgmonéje pamazu
darési istoriniu personazu. Todél savo prisiminimuose negaliu
apsieiti be biografinés informacijos, kurig gavau bendraudama
su $iuo jzymiu Zmogumi.

Paulius Simanas gimé 1876-aisiais Jelgavoje, Baltijos vokie-
&io juristo Juliuso Simano $eimoje. Véliau jis Saeimoje vadova-
vo Baltijos vokiec¢iy Nacionalinio komiteto frakcijai. Jau caro
laikais, pradedant 1907-aisiais, buvo jtakingo Baltijos vokieciy
laikras¢io Rigasche Rundschau darbuotojas, o véliau vyriausiasis
redaktorius. Po pertraukos 1919-aisiais sugrjzes j Ryga, vél éjo
$ias pareigas, kuriose isbuvo iki 1933-iyjy; tarp Baltijos barony
ir miesto auk$tuomenés palikuoniy jj visada laiké balta varna
arba, teisingiau, juoda avimi todél, kad aktyviai palaiké latviy
nepriklausomybés idéja, iSduodamas savo tautos broliy intere-
sus. Pagal profesijg Simanas buvo juristas, moksly daktaras su
puikiomis istorijos Ziniomis, ry$kus politikas ir Zurnalistas. Visa
gyvenima jis liko liberaliu demokratu. Simano - politiko ir sa-
ziningo zZmogaus — autoritetas buvo didelis, jj gerbé skirtingy
politiniy pazitary $alininkai.

Paulius Simanas gana ilgai dirbo ir uz Latvijos riby, Hitlerio
laikais tapdamas vienu tarptautinio antifasistinio judéjimo va-
dovy. Rastuose, kalbose ir galy gale pokalbiuose su vidutiniskai
politiskai i$silavinusia jauna moterimi, kokia buvau, jis visuo-
met kaip aksiomg pabrézdavo - Latvijos pagrindiné tauta yra
latviai ir visi, kurie ¢ia gyvena, tam turi pritarti. Bet Baltijos isto-
rija susiformavo taip, pabrézé Simanas, kad $i Zemé yra gimtiné
ir jvairiy kity tauty grupéms, kurios ¢ia jleidusios gilias $aknis.
Ir to taip pat negalima ignoruoti.
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Kadangi anksc¢iau nebuvau skaiciusi jo rasty, pirma karta
girdéjau teorikai pagrjsta mintj, kurig galéjau be prie$taravimy
priimti ir i§ pagrindy pripazjstu ir $iandien: vietiniams reikia
mokytis sugyventi vienam kitg gerbiant, tikru lojalumu palai-
kant Latvijos valstybe — savo gimtine, latviy kalbg ir kultarg, tuo
paciu metu pripazjstant bei puoseléjant ir kity mazumy teise j
i$silavinimg savo kalba ir kultarines tradicijas. Prisipazjstu, tuo
metu, kovojant su visai kitomis - lemtingomis ir egzistencineé-
mis grésmémis, nebuvau nusiteikusi gilintis j Simano diskutuo-
tas ir vis dar aktualias koncepcijas apie, pavyzdziui, ,anacionali-
ne valstybe®, kultaros uzdaviniy nuosekly atskyrimg nuo bendry
valstybiniy ir politiniy interesy ir kt.

Simanas laikomas mazumy judéjimo teoretiku, jis $iuo klau-
simu buvo suformaves savo teorijg, imdamas pagrindu Viduri-
nés ir Ryty Europos tauty istorinius likimus. ISauges tarptautinis
interesas ir fundamentalds tyrinéjimai liudija apie Simano pa-
silytos politinés sistemos aktualuma misy laikais. 2004-aisiais
Didziojoje Britanijoje publikuotas brity istoriko prof. DZono Vai-
deno fundamentalus ilgametis tyrinéjimas apie Simang, jo idéjas
ir veikla, kuris iki $iol néra iSverstas ir i8leistas latviy kalba.

Kadangi Pauliaus Simano placiai zinomos paziiiros katego-
ri$kai nukreiptos ir prie$ nacionalsocializmg bei hipertrofuota
nacionalizma, prie§ sovietinj komunizma, jis patyré dviguba
persekiojima ir pavojus, todél buvo priverstas keltis i$ valstybés
j valstybe. Keleta mokyklos ir studijy mety jis buvo praleides
Vokietijoje, 1903-iaisiais sugrjzo i Baltijos krastus ir pradéjo
zurnalisto veiklg Terbate ir Taline, kurj tuo metu dar vadino Re-
veliu, o nuo 1907-yjy - Rygoje, jau minétame vokieciy laikras-
tyje, su kuriuo buvo susijgs beveik visas jo tolesnis gyvenimas. Jo
pasakojimas apie Pirmajj pasaulinj karg man atrodé tikras nuo-
tykiy romanas: karininkas caro armijoje, sunkiai suzeista ranka,
kurios vos neprarado, odiséja tarp jvairiy viety, valdziy, armijy,
tarp Rusijos revoliucijos ir Baltijos tauty laipsni$ko savarankis-
kumo. Galy gale paskutiniame karo etape jis pateko j Berlyna,
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kur susitiko su Latvijos nepriklausomybés idéjos uztaréjais ir
igyvendintojais. Simanas i§ karto rado bendra kalbg su jais ir
pradéjo veikti kartu, nes buvo tos nuomonés, kad susidaré labai
palanki situacija Latvijos valstybei jkurti. Zinoma, dél to jis tu-
réjo dideliy konflikty su Baltijos vokie¢iy bendruomene, kuriai
priklausé. Kai pradéjo rengti Latvijos Respublikos Konstitucija,
kurios kokybé véliau buvo visuotinai pripazinta, Simanas jsi-
traukeé j $§j darba kupinas entuziazmo.

Treciajame deSimtmetyje ir iki pat ketvirtojo desimtmecio
pradzios Simanas buvo vienas populiariausiy Saeimos deputaty,
vienu metu ir Rygos tarybos deputatas, jis uzémé reik§mingus
postus Europos mastu. Tki 1939-yjy Simanas buvo 1925-aisiais
Zenevoje jsteigto Europos tautybiy kongreso viceprezidentas.
Po Ulmanio perversmo, kurj jis pasmerke, i§ Latvijos i§vaziavo
j Viena ir ten jsteigé Europos nacionalinio susitaikymo susivie-
nijima. Nesunku suprasti, kad Simanas buvo laikomas ne tiktai
to meto Europos tautybiy judéjimo teoretiku, bet ir jo oficialiu
vadovu.

Bet uztenka rikiuoti sausus faktus, tiktai noréjosi nupiesti
nepaprasto Zmogaus gyvenimo kelio, kurio pabaigoje likimas
mane atvedé j jo namus, eskizg.

Diktuodamas savo prisiminimus jis man trumpai papasa-
kojo apie savo zlugusig gyvenimo svajone: Latvija suformuoti
kaip demokratijos modelj, kuris galéty bati pavyzdys kitoms
valstybéms. Jis kiekviena karta kartojo, kad tai nebuvo utopi-
ja. Latvijoje tam buvo visos prielaidos. Deja, $iam jo gyvenimo
didziajam uzdaviniui nebuvo lemta i$sipildyti. Tam priestaravo
totalitarizmas Vakaruose ir Rytuose uz Latvijos riby, su tuo susi-
je kiti pasauliniai procesai ir jvykiai pacioje Latvijoje.

Jo politinio idealo pagrindai padéjo irti ketvirtojo desim-
tmecio pradzioje. Kai Vokietijoje j valdzia atéjo Hitleris, jo jta-
ka sustipréjo ir Baltijos vokieciy sluoksniuose. Daugiausia per
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Vokietijos ambasadg Rygoje, nes, kaip jau minéjau, didelé dalis
¢ionykstés vokiec¢iy bendruomenés, ypac vyresnioji karta, j Hi-
tlerj zitiréjo gana skeptiskai ir net niekinanciai. Bet i§ Saeimos
Baltijos vokieciy sekcijos vadovo pareigy Simanas turéjo isei-
ti, 0 1933 metais pats atsisaké Rigasche Rundschau vyriausiojo
redaktoriaus pareigy todél, kad jam iSkélé nepriimtinas salygas
laikrast] pritaikyti nacistinei ideologijai.

Ulmanio perversmas 1934 metais Simanui reiské tikrg katas-
trofa. Apie §j laikotarpj, mano mokyklinius metus, Simanui turé-
jau daug klausimy. Supratau, kad tuo metu jo svajoné apie Latvija
kaip pavyzdine demokrating valstybe griuvo. Nacionalizma kaip
valstybés vyraujancia ideologija, kaip politikos motorg jis ne tik
atmeté kaip archajinj ir XIX amziuje neiSgyvendinta, bet maté
jame ir lemtingy pavojy valstybei bei paciy latviy vystymuisi.
Jis nuo manes neslépé realiy Latvijos parlamentinés respublikos
ydy ir trikumy - partijy rietenos, valstybés tarnautojy paper-
kamumas, machinacijos, vis délto (visiskai kaip mano tévas!)
buvo jsitikings, kad tai tik augimo sunkumai. Man jis sake, kad
demokratiska parlamentiné santvarka Vakary Europoje forma-
vosi ir jsitvirtino per Simtmecius, negalima noréti, kad pas mus
viskas subresty per kelerius metus. Téva prisiminiau, kai Sima-
nas pasakeé, kad dziaugési matydamas, kaip latviai Zingsnis po
zingsnio itiesina per $imtmecius sulinkusias nugaras, mokosi
savigarbos, po truputj issilaisvina i§ kompleksy, iracionaliy bai-
miy dél tautos identiskumo praradimo, kurie badingi engiamy
tauty kolektyvinei psichologijai. Sie kompleksai ver¢ia kiekvie-
noje daugiau ar maziau kritiskoje arba pavojingoje situacijoje
klaidingai reaguoti, prarandant logisko sprendimo galimybe ir
pasiduodant praeities nuoskaudy impulsams.

AS nesuspéjau rimtai jo isklausinéti apie laikg Austrijoje ir
1938 metus, kai Hitleris aneksavo Austrijg ir Simanas sugriZzo
Ryga. Kad ir kaip buity, Ulmanio valdomoje Latvijoje nereike-
jo drebeéti dél gyvybés, nebuvo Siurkscios prievartos. Taciau jis
niekada negaléjo pritarti nedemokratiSkam rezimui su grotes-
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kigku vado kultu ir siauru kultaros horizontu. Apie §j gyvenimo
etapg man daugiau papasakojo jo Zmona. Simanas oficialiame
visuomeniniame gyvenime nedalyvavo, be to, jj pradéjo kamuo-
ti ligos. Taip 1939 metais, kai fiureris kvieté Baltijos vokiecius
»hamo | reichg®, Paulius Simanas kategoriskai atsisake priimti
§j kvietima. Ir Zzmona nebandé jo i§judinti savo abejonémis. Kol
Hitleris valdZioje, jis kojos  Vokietijos Zeme nekelsias. Bet kai
per Latvijos rytine sieng pradéjo riedéti soviety tankai, Simanas
nebeturéjo kur détis, jis atsidaré spastuose. Abiem beliko kaip
sraigéms jsitraukti j kiautg tarp savo namo keturiy sieny.

Siy misy pokalbiy turinys, deja, nepateko j prisiminimy teks-
ta, kuris nutrako ties Latvijos Respublikos gimimu. Mes suspeé-
jome jforminti tiktai laikotarpj nuo 1903-yjy iki 1919-yjy. Isliko
tiktai rankrastis apie dar vieng trumpg periodg, 1940-1941-uo-
sius, kurj analizuoja puikiame esé. Jis nesuspéjo man to padik-
siminimy.

Taip suzinojau daug naujo ir apie politinius jvykius pirmai-
siais sovietiniais metais. Norisi ir tai jtraukti j $iuos atsiminimus.
Simanas pasakojo, kad pacioje soviety invazijos pradZioje pasi-
davé naivioms iliuzijoms, bet tik trumpam, ir ne tik jis. Akimir-
ka abejojo, noréjo tikeéti, kad galbat is tikryjy jvyks demokratiski
rinkimai ir pavyks atkurti kazka panasaus j Saeimg. Kartu su ko-
legomis pradéjo formuoti kandidaty sarasus, ypa¢ sujudo buve
Saeimos deputatai. Taciau visuotiné pagarba, kuria naudojosi
Simanas, buvo tokia didelé, kad pavojingais momentais gerai in-
formuoti zmonés jj jspédavo ir bol$eviky, ir véliau hitlerininky
valdymo metu. Dalis kairiyjy socialdemokraty, jvaziuojant rusy
tankams, jau spéjo persidazyti raudonai ir jgyti pasitikéjima
valdZios sferose. Vis délto buve kolegos i§ Saeimos laiky Sima-
nui pa$nibzdéjo, kad jokiy rinkimy pagal partijy sarasus nebus.
Jis i§ karto suvoke situacija ir kai $alininkai pasialé iSkelti savo
kandidatiirg zadétuose Saeimos rinkimuose, Simanas atsisake.
I§ tikryjy - kandidaty sgrasai, i$skyrus, Zinoma, pageidaujamus
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valdziai, akimirksniu virto are$tuojamy ir suSaudomy asmeny
sgradais. Pavojinga situacija susidaré ir beveik po mety. Simanui
palanktis Zzmonés prie§ birzelio 14-3ja slapta jspéjo, kad kelias
dienas nebuty namuose, tyliai pagyventy kur nors kitur. Nors
Simanas jau buvo toks ligotas, kad beveik nepalikdavo savo
kambario, paklausé. Cekistai i$ tikryjy atvaziavo ir, jei nebity
ispéjimo, jo gyvenimas buty baigesis Sibire arba tikriausiai pa-
keliui j ten.

I§ karto po to jsiverzé hitlerininkai. Jeigu Latvijoje tuo metu
buvo kokia nors persona non grata, tai Paulius Simanas buvo
vienas pirmyjy. Europoje daugiau nebebuvo $alies, j kurig galéjo
bégti, be to, nuvargintas ligy jis visiskai nepajégé slapstytis, jam
buvo reikalinga nuolatiné gydytojo priezitra. Ponia Lota mané,
kad butent $§i negalia jj tam tikra prasme ir gelbsti, nes nebe-
galéjo buti pavojingas. Jis man pasnibzdéjo, kad Zmonos arti-
mas giminaitis uzima aukstas pareigas gebitskomisariate Rygoje
ir jam visis$kai nereikia, kad giminiy betvarké iskilty j vieSuma.
Herr Doktor juokeési, kad sinénas savo ranka su lietsargiu laiko
vir$ jy namo. Taip Simano nelieté. Bet tam tikra prasme tai buvo
namy arestas. Jis Zinojo, kad tikrinama jo korespondencija, gal-
bat ir kai kurie telefono pokalbiai. I§ namy iSeidavo labai retai,
tik kai vaziuodavo pas kokj gydytoja. Paprastai namy gydytojas
atvykdavo pats. Vis délto artimesni draugai ir pazjstami retsy-
kiais aplankydavo Simang. Visos $ios aplinkybés buvo palankios
persekiojamam Zmogui sléptis nuosavame name uz tankios
sodo tvoros.

Mazdaug tokia buvo situacija, kai Emilija atlydéjo mane j Si-
mano namus. Jo vardas man nebuvo svetimas, tévas jj pazinojo
asmeniskai, nors ir nelabai artimai. Daugiau asmeniniy detaliy
buvau girdéjusi i§ gydytojo Senfeldo, kuris i$ tikryjy draugiskai
bendravo su Torniakalno kaimynu. Zinoma, Simanui buvau tik-
tai jauna, | pavojy patekusi Zydé, kuriai jis buvo mielai pasiruo-
$es padéti. Tac¢iau mano savimeile labai glosté tai, kad jis galan-
tidkai tvirtino, jog esu intelektualia prasme subrendes Zmogus,
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apsiskaites ir jgijes labai daug Ziniy, be to, juokdamasis saké, kad
jo ligos pasitraukia, kai tik arti pasirodo daili, jauna moteris.
Taip mes krétéme i§daigas ir juokémeés, mums né akimirka ne-
bidavo nuobodu. Tuo metu Simanas mazai besikélé net i§ lovos.
Jis sunkiai sirgo dviem ligomis, kuriy gydymas trukdé vienas
kitam, butent — plauciy tuberkulioze ir diabetu.

Savo namuose jis gyveno su zmona Sarlota, vadinama Frau
Lotte. Ji buvo bavaré, profesionali aktoré, vaidinusi jvairiose vo-
kiec¢iy scenose ir jvairiuose Zanruose - ir lengvajame, ir drama-
tiskajame. Dar prie§ Pirmajj pasaulinj karg atvaziavusi gastroliy
i Ryga, ¢ia susipazino ir 1914 mety pradZioje istekéjo uz Simano,
bet véliau jokiame teatre nebevaidino. Nors Rygoje veiké geras
vokieciy teatras, Simano, Rigasche Rundschau vyriausiojo re-
daktoriaus ir Zinomo visuomenés veikéjo, poniai lipti j scena i$
tikryjy nebebuvo laiko.

Ponia Lota buvo gerokai jaunesné uz vyra, kurj pazinau kaip
ligota senukg. Ji buvo labai gyvybinga, temperamentinga, zavi
moteris. Nesentimentali ir dalykiska, tac¢iau tuo paciu metu su-
prantanti ir atjaucianti, turinti puiky humoro jausma. Jos buvi-
mas suteikdavo namams Zaizaruojancio bohemisko lengvumo.
Sutuoktiniai buvo nepaprastai skirtingi, nors Simanas ir pasako-
jo, kad jaunystéje jam patikusi bohema ir linksmas gyvenimas,
jis Zavédavosi graziomis damomis, susidoméjimas jomis nedin-
go visg gyvenima. Taciau pirmiausia tai buvo visuomeniskai
orientuotas rimtas Zmogus, intelektualas, mastytojas.

Tuo metu jau ir ponia Lota nebuvo jauna, gerokai per pen-
kiasdesimt, bet tiek mety jai niekas neduodavo. Simany santuo-
koje buvo metas, kai ponia Lota paliko vyrg ir iStekéjo uz vieno
barono, bet po dvejy mety barong meté ir vél istekéjo uz Simano.
Mano laikais ji turéjo stabily namy drauga ir gerbéja - trisdesim-
tmetj EiZeng, atrodo, kazkokios drauges brolj, kurj ponia Lota
visaip i$naudojo. Eizenas buvo pusiau vokietis arba suvokietéjes
latvis, dailus ir malonus, atrodé jaunesnis pagal metus. Niekur
nedirbo, mano supratimu, Zavus dykaduonis, Siek tiek padédavo
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namuose, taip pat sodininkui ponui Freimaniui, kuris gyveno
kaimynystéje. Jis lydédavo ponia Lota j Opera. Bendraujant ma-
lonus ir gerasirdis ir, kas svarbiausia, visiskai patikimas zmogus.
Ligos nuvargintas Simanas buvo patenkintas, kad Zzmona néra
priversta atsisakyti dél jo pramoguy. Jo mintis uzémé kitos pro-
blemos, buities detales jis priémé su olimpine ramybe. Abu su-
tuoktiniai vienas kitg $irdingai myléjo. Ponia Lota vyru zavéjosi,
jaudinanciai juo rapinosi ir dienomis, kai jis jautési Zvalesnis,
organizuodavo jam mazas smagias $ventes, kuriose kartais tek-
davo dalyvauti ir man. Sita gyvenimo tvarka sugraZino prisimi-
nimus apie mano $eimos ankstesnjji gyvenimga - intelektualinés
jtampos ir gyvenimo dziaugsmo junginj.

Tarp musy su ponia Lota susiformavo nuostabius santykiai.
Ji buvo linksmuolé, lengvabudiska, bet ne banali. Ji $aipési i$
visko ir visy, pradedant Hitleriu ir baigiant fiurerio vietininkais
Rygoje, i§ latviy bendruomenés grietinélés, kuria ji labai gerai
pazinojo, nes daznai budavo kvie¢iama, o retkarciais ir apsi-
lankydavo jy susi¢jimuose. Paréjusi ponia Lota mus linksmin-
davo naujausiomis okupacijai lojalios bendruomenés paskalo-
mis — koks vokieciy karininkas yra kurios latviy damos mei-
luzis, kokios brangenybés padovanotos vienai ar kitai Operos
primadonai. Elegantiski vokieciy karininkai, kuriems netriko
ir kare jgyty troféjy dovanoms, buvo issvajoti jvairiy sluoksniy
motery meiluZziai.

Ponia Lota taip pat pasakojo, kad ne viena latviy $eima iesko
vokieciy protéviy, kad galéty jausti nors kokj pranasuma prie$
kitus tautos brolius. Nors soviety represijos nuslavé didele dalj
vietinio elito, daugelis issigelbéjo ir dabar bendradarbiaudami
su okupacinés valdzios vyrais spindéjo savo uzdarame rate, apie
kurj kiti Latvijos gyventojai vokie¢iy okupacijos metu beveik
nieko nezinojo. Ponios Lotos déka man, slapstantis giliame po-
grindyje, kaip nematomam Zmogui buvo leista pazvelgti i $iuos
uzkulisius. Vis délto $ias marginalijas laikau grei¢iau medziaga
Satirikonui negu istorine informacija. Pats Simanas $ity plepaly
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negaléjo pakesti. Besmegeniy (hirnlos, sakydavo jis) i$skaiciavi-
mas yra geismas, veidmainysté arba pavojingas saves apgaudi-
néjimas, jau nekalbant apie Zmoniskumo atrofijg, visa tai nenu-
sipelno net ironiskos $ypsenos. Kartélis ir nusivylimas anksc¢iau
pazjstama bendruomene pasireiské retais, labai retais negailes-
tingy zodziy ir sprendimy protrikiais.

Visur kitur gyvenimas tarp Simany namo sieny tekéjo taip,
lyg okupaciné valdzia uz jy neegzistuoty. Ja paprasciausiai pa-
niekinamai ignoravome. Su manimi elgési kaip su paprasta mie-
la viesnia. Seimos nebeturéjau, bet vél buvau patekusi j sau gimi-
ningg dvasine aplinka.

Gyvenimo centru man, be abejo, tapo Paulius Simanas. Lai-
mé, kad i§ karto radome bendrg kalbg ir net bendra veiklos dirva.
Simanas, zinoma, puikiai suprato savo padétj, savo amziy, ligas
ir visg bendrg situacija. Jis Zinojo, kad jam gyventi liko nedaug.
Taciau pradéjo dar vieng didelj darba - viso gyvenimo milzi-
niskos patirties apibendrinimg, memuarus, kurie likty basimy
karty apmastymams. Deja, jis buvo toks palieges, kad sunkiai
begaléjo viena kita valandg per dieng i$sédéti prie stalo, o para-
$yti didele knyga fiziniy jégy nebeuzteko. Bet, kaip jis man prisi-
pazino, svetimo, abejingo Zmogaus pagalbininku nepakesty.

Likimas Simanui nelauktai atsiunté sekretore, visi$kai tin-
kancig jo tikslams. Be galo dziaugiausi, kad galiu buti naudinga.
Be to, ne patalpy valymu arba drabuziy siuvimu ir lopymu -
didziavausi ir tuo - bet atlikdama atitinkantj mano smalsumg,
netikétai patraukly darba.

Dirbome antrojo auksto kambaryje, kuris Simanui buvo
kartu ir kabinetas, ir miegamasis. Dazniausiai jis i$sitiesdavo lo-
voje, a$ jsitaisydavau prie raSomojo stalo ir, kadangi diktofono
nebuvo, pasakojimg uzrasydavau ranka, o véliau perspausdin-
davau rasomgja masinéle. Ja naudotis buvau i$mokusi dar savo
namuose. Herr Doktor, taupydamas jégas, kalbéjo i§ léto, daznai
teksta btidavo jau taip apgalvojes ar net uzsirades, tad i§ karto
galéjau radyti masinéle.
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Savo gyvenima jis pradéjo kedenti i§ pat pradziy, nuo vai-
kystés Jelgavoje, tada peréjo prie linksmy ir lengvabudisky stu-
dentavimo mety ir jauno Zurnalisto keliy Revelyje. Visa tai buvo
nepaprastai jdomu. Simanas visada doméjosi politika, taip pat
visada laikési arti teatro Zmoniy pasaulio. Ir tada uzéjo Pirmas
pasaulinis karas, Vokietijoje praleistas laikas, susitikimas su La-
tvijos nepriklausomybés $alininkais. Idéjy, politiniy paziary su-
sidarimai. Pagaliau kiekvienas besidomintis, mokantis vokieciy
kalbg tai gali pats perskaityti knygose. Per beveik pusantry mety,
kuriuos praleidau pas Simanus, bitent - iki jo mirties, jis man
spéjo padiktuoti savo gyvenima mazdaug iki 1919-yjuy, jskaitant
ir Latvijos valstybés jkarima.

Muasy darbe, Zinoma, pasitaikydavo periodisky pertrauky,
kai gyvendavau pas ponig Melnikovg. Pas Simanus kartais atva-
ziuodavo giminiy: pas ponig Lotg — i§ Bavarijos, atrodo, taip pat
Simano dédés Teodoro $eimos nariai. Sitas dédé, Zinomas kon-
servatyvus istorikas, buvo apsigyvenes Vokietijoje XIX amziaus
pabaigoje ir, kaip juokési brolio stinus, palaipsniui suvokietéjes.
Baltijos vokieciai i$vis labai pabrézdavo savo skirtingumg nuo
Reichsdeutsche — vokieciy, gyvenanciy pacioje Vokietijoje, jau
vaikystéje pastebéjau net i§didumo niuansg, tam tikrg snobizma.

Kai tik namuose pasirodydavo kity Zmoniy, a§ turédavau
dingti - eidavau per Jelgavos plenta pas Melnikovus. Jei kelioms
valandoms uzeidavo kaimynai, likdavau virsuje, o Simanas nusi-
leisdavo pas juos j svetaine arba $iltuoju metu j veranda.

Be Simano kazin ar baciau jsigilinusi j nepriklausomos La-
tvijos Respublikos kirimosi laikotarpj, jgavusi supratima apie
ty mety Zmones, jy idéjas, tarpusavio santykius. Kiekvienas juk
turéjo savo poziurj j tai, kokia turi bati jauna valstybé. Ir ar i§-
vis ji nebuvo utopija? Sj laikotarpj pamaciau protingo, akylo
liudininko, réméjo ir jvykiy dalyvio akimis. Simanas jauté, kad
nepavyks papasakoti visy prisiminimuy, taciau, i$skyrus atskiras
truputj ironi$kas pastabas, vengé pokalbiuose su manimi sustoti
prie $iy nuojauty.
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Ne tik uzraginéjau Pauliaus Simano pasakojimus, bet daznai
miisy darbas virsdavo dviejy nelygiaverciy partneriy dialogu. Si-
manui net patiko, jei klausinédavau, norédama suzinoti daugiau
arba i$reik§davau savo mintis. Pasakodamas jis taip pat sufor-
mavo ir patvirtino daugelj mano i$vady ir sprendimy, kuriuos
buvau gavusi namie arba suvokiau pati skaitydama knygas. Si-
mano patvirtinimas man buvo labai svarbus, nes supratau, kad
galvoju ir elgiuosi nuovokiai. Svarbiausia i$vada net ir pac¢iomis
tragiskiausiomis gyvenimo akimirkomis — negalima leisti aplin-
kybéms valdyti, reikia i§saugoti savo suverenumg, dvasine lais-
ve. Ir Simanui tuo metu labai lengva nebuvo, i§ esmés jis buvo
jvarytas j kampa, bet gyveno ir elgési taip, kaip liepé savigarba,
gyvenimo suvokimas ir jsitikinimai. Savo principy Simanas nie-
kada neatsisake.

Paulius Simanas visada pabrézdavo, kad yra tiktai demokratas
ir liberalas, ta¢iau su buvusiais socialdemokraty deputatais Saei-
moje islaiké gerus santykius visus Ulmanio valdymo metus ir per
abi okupacijas iki pat gyvenimo pabaigos. Diskusijos, pozitrio
nesutapimas jy, matyt, nesugriové. Mano laikais pas Simang kar-
tais sveciuodavosi Paulius ir Klara Kalniniai, Feliksas Cielenas ir
kiti. Jie ateidavo ir norédami jtraukti Simang j kokia nors visuo-
menine veikla, ir norédami i$girsti jo mintis jvairiais klausimais.
Zinoma, ju nesutikdavau, nes tykiai tupéjau vir§utiniame aukste,
ta¢iau paprastai biidavau pirmoji, su kuria Simanas dalindavosi
jspudziais apie ka tik jvykusj pokalbj, daznai budamas susijaudi-
nes ir pasipiktines. Ypa¢ ryskiai prisimenu du atvejus.

Pas jj j svecius atéjo du kazkokie nezinomi latviai. Kai sveciai
is¢jo, girdéjau, kaip Simanas piktai murmédamas ir bambéda-
mas sunkiai lipa laiptais j vir§y. Sveciai su entuziazmu pasakojo
apie neseniai sukurtg latviy legiong. Dabar bus galima kariauti
pries Staling ir atkurti laisvg Latvija. ,Sitie zmoneés arba idiotai,
arba uzburti!“ - plidosi Simanas. I3 jauny vaikiny negalima rei-
kalauti, kad jie suvokty situacija. Jiems jteigé, kad tai patriotiné
pareiga, kad kovos uz savo tévyne, ir jie tuo patikéjo. Bet jei tai
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kalba suauge Zmonés, turintys politinés patirties, tai esg absur-
das, neatsakingumas, net egoistiska piktadarysté pries savo tau-
tos jaunimg. Tie vyrai arba akli, arba nenori ziaréti teisybei j akis.
»Negalima velnio i$vyti $étonu!“ (Man kann den Teufel nicht mit
dem Beelzebul austreiben — sena vokieciy patarlé). Hitleriui ne-
reikalinga jokia Latvija, tiktai patranky mésa. Be to, aisku, kad
Vokietija galy gale bus sumusta, todél Siame Zaidime viskas be-
protiskai statoma ant pralaimétos kortos. O sumokés vaikinai.
Siame Zaidime galima tiktai susilaikyti i§saugant prota ir garbe,
$iose varzybose Latvija savo Zirgo neturi. Tragiska tiesa.

Antra karta jj litdng ir susijaudinusj maciau, kai atvyko ne-
didelé delegacija, tarp jy — keletas buvusiy kadaise Saeimoje
atstovaujamy partijy deputaty. Jeigu neklystu, taip pat Feliksas
Cielenas ir Paulius Kalninis. Jy, Zinoma, nemaciau ir Latvijos
Centrinés tarybos deklaracijos taip ir nesu skaiciusi, zZinau tiktai
i§ Simano pasakojimo. Véliau sovietinio saugumo jstaigos mane
du kartus tardé apie $ig deklaracija, bet tikriausiai suprato, kad
i$ tikryjy nieko rimto apie ja nezinau.

I8lydéjes svecius jis | kambarj sugrjzo labai nitirus. Nieko ne-
pasiragé. Tai esanti eiliné utopija, visiskai iliuzorinis projektas,
kilniadvasiskos svajonés, Wunschdenken, kad $iuo momentu,
kai Hitleris i§sekintas, Latvija galéty gauti autonomija, kuri baty
lyg nepriklausomybés uvertiara. ,,Jeigu mes, Latvijoje gerbiami
zmongés, pasirasysime tokia ant smélio pastatytg deklaracija, ap-
gausime tautg, paskatinsime neprotingai avantiaristiskai veiklai,
nepateisinamoms Zzmoniy aukoms. Dabar ne 1918-ieji, angly
laivynas negali atsirasti Baltijos jaroje. Situacija visigkai kitokia.
Ir mums nelieka nieko Kkita, tik vyri$kai pripazinti - $iuo metu
Latvijos padétis tragiska. Palyginama tiktai su pato situacija
$achmatuose. Beviltiska situacija nepriklausomybei atkurti.”

Pauliaus Simano jsitikinimas, kurj jis man i$saké, buvo toks,
kad Latvijg, Baltijos $alis ir tam tikru mastu visa Vakary Europa
gali idgelbeti tiktai perversmas pacioje Vokietijoje, jei ten anti-
nacistinéms jégoms pavykty nusalinti Hitlerj ir paimti valdzig
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j savo rankas. Tada i§ karto buty galima sudaryti taika su Vakary
valstybémis, kol Raudonoji armija dar yra savo teisétose ribo-
se ir nejzengé j Latvija. Soviety Sajunga kaip sajungininké buty
priversta tam pritarti ir prisijungti prie taikos sutarties. Latvijai,
visoms Baltijoms $alims, Ryty Europai baty viltis atgauti nepri-
klausomybe. Jei Vokietijoje niekas nepasikeis, karas turés testis
iki sgjungininky pergalés, teisingos ir laukiamos pergalés, bet
Stalinas nueis iki Berlyno ir niekas jo nebeprivers pasitraukti i$
islaisvinty ir tuo paciu metu uzkariauty teritorijy. Tokia para-
doksali padeétis. Apie §j vienintelj vilties variantg jis kalbéjo daug
karty. Taip pat apie tai, kaip sunku normaliems Zzmonéms negai-
lestingai pripazinti, kad kito i$sigelbéjimo Latvija neturi. Nei le-
gionas, nei latviy divizija Latvijos neisgelbés. ] galva ateina vieno
seno Pirmojo pasaulinio karo veterano i§mintingas pasakymas:
»Abu turi teisingus prie$us ir abu turi neteisingus draugus.“ Ir a$
suprantu, koks kupinas paradoksy yra gyvenimas.

Simanas turéjo labai aidky pozitrj. Principinis sovietinio re-
zimo pasmerkimas jam netrukdé besalygiskai pripazinti rusy
tautos didvyriskumo, gailétis Stalino nusikaltimy i$sekintos
armijos milzinisky, daznai beprasmiy Zmoniy auky. Jis aukstai
vertino pacios tautos teisingg kova ginant savo tévyne. Nors ir
formaliai su Stalino vardu, kaip 1812 metais - su caro vardu la-
pose. Galéjau pastebéti, kad net pokalbiai apie visa tai ligotg po-
litikg taip vargina, kad atrodé, jis tuoj nustos kvépuoti.

Prie§ pat 1944 mety vasarg, kai soviety armija jau stovéjo
prie Latvijos rytinés sienos, Paulius Simanas akivaizdZiai pra-
rado jeégas. Ji ypac slégé beviltiska Latvijos padétis ir nepavy-
detinas likimas. Daug karty jis kartojo, kad vienintelis issigel-
béjimas dabar, paskutiniu momentu, baty sukilimas Vokietijoje
arba bent samokslininky pasikésinimas j Hitlerj. Tuo metu dar
zinojau per mazai, kad galéciau jvertinti politing situacija Vo-
kietijoje. Véliau, analizuojant atmintyje i§likusius Simano isi-
reiskimus ir elgesj, manyje sustipréjo jtarimai, kad jis galbat
turéjo kokiy nors netiesioginiy rysiy, kazkokios informacijos
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apie Vokietijoje rengiama pasikésinima j Hitlerj. Jj apémeé keis-
tas nerimas, jtampa, mintimis nuolat grjzdavo prie hipotezés
apie vienintele galimg iSeitj i§ susidariusios padéties. Niekada
nesuzinosiu, ar $ie mano jtarimai turéjo realy pagrinda, ar tai
tiktai fantazija.

Tuo metu, 1944-yjy geguze-birzelj, Simanas turéjo nuspresti,
ka daryti pac¢iam. Vokieciai jau pradéjo vaziuoti i§ Rygos, ir po-
nia Lota, visokeriopai praktiska, realiai mastanti moteris, laikési
nuomones, kad reikia po truputj krautis lagaminus. Ir ji, ir vyras
suprato, kad, sugrjZus rusams, né vienam ¢ia likusiam vokieciui
nebus gerai, nesvarbu, kaltas jis ar ne. Stebéjausi Simano teisin-
gumu ir gebéjimu suprasti net nemégstama priesininka, girde-
dama jj sakant: ,Rusams net ypatingai priekaistauti nebus gali-
ma, turint galvoje, ka vokieciai jiems padaré...“ Ta¢iau Simanas
grieztai pareiskeé, kad kol Vokietijoje valdzioje bus Hitleris, kojos
ten nekels. Jis nepajégé perzengti savo principy, uzbraukti pa-
stangy, idealy, viso gyvenimo prasmeés. Bégti j Hitlerio Vokietija
jis nepajége, nors zmong ragino vykti j Bavarija pas giminaicius.
Bet ir ponia Lota turéjo savo principus. Ji atsisaké palikti sunkiai
sergantj vyra ir viena j Bavarija nevaZziavo.

Siuo savo Seimai tokiu sudétingu momentu Simanas vis
délto nerimavo ir dél manes. ,Kleine Frau, - sakeé jis (taip jis
mane juokais vadindavo - mazaja moterimi), — jis bent turite
pasirinkimg. Palyginti su tikragja mirtimi, soviety armija, Zino-
ma, mazesné blogybé. Gyvybe jis isgelbésite. Simanas pagal-
vojo ir apie tai, kaip man padéti véliau, kai baigsis karas, nors
né vienas negaléjome jsivaizduoti, kaip susitvarkys gyvenimas
¢ia. Jam atrodeé, kad po greito Hitlerio sutriuskinimo ir neis-
vengiamo Vokietijos iSvalymo man reikéty patekti j Berlyna,
j Vakarus, nes Latvijoje buvau viska praradusi, prisiminimai
mane slégs, o kokia po pergalés susiformuos soviety santvarka,
niekas negali atspéti. Vienu metu ponia Lota fantazavo - galbut
man bandyti gauti padirbtus dokumentus ir palikti Latvijg kar-
tu su kitais i$vaziuojanciais? Bet tai buty pernelyg pavojinga.
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Mes neturéjome iliuzijy. Esant maziausiam jtarimui, tarp $iy
bégliy netritks Zmoniy, kurie mane issifruos ir piktdziugiskai
i§ karto atiduos sunaikinti. Dél visa ko Simanas man davé savo
draugo - zymaus vokieciy aktoriaus Pauliaus Vegenerio adre-
s3. Jei véliau patekciau j Vakarus, galéciau drasiai eiti pas jj su
sveikinimais nuo Simano. Vegeneris bet kuriomis aplinkybémis
padéty. Tuo metu tiktai pasidziaugiau, kad garsus kino ir scenos
menininkas ir Hitlerio laikais i$laiké doro Zmogaus garbe. Nu-
jauciau, kad panaudoti $ios informacijos neteks.

1944-yjy liepos 20-3j3, nepraéjus ménesiui po Pauliaus Si-
mano mirties, jvyko nesékmingas pasikésinimas j Hitlerj. Po-
stkio valstybés valdyme ir kartu kariniy veiksmy nutraukimo
pasiekti nepavyko. Karas tesési, kaip ir buvo numates Simanas.
Su numatyta baigtimi.

Iki $io laukto jvykio ir jo nesekmés Simanas nebeisgyveno.
Jis iS¢jo 1944-uyjy Joniniy naktj, i§ ryto radome jj lovoje uzmigu-
sj amziams. Nors jis buvo labai silpnas, jo mirties tuo momentu
nelaukéme, jokia krizé to nepranasavo. Véliau, pergalvojant §j
laikotarpj, mane apémé nuojauta, kad Simanas papras¢iausiai is-
jungé nora gyventi, leido sau numirti. Yra Zmonés, kurie tai gali.
Taip jis susidorojo su nei§sprendziama dilema, kaip pasielgti.

Simano mirtis i$ karto pakeité ir mano tolesnj gyvenima. Per
pusantry mety, praleisty jo ir Melnikovos namuose, jau buvau
Siek tiek atsigavusi nuo nuolatinés jtampos, pradéjusi jaustis be-
veik normaliu Zmogumi, Zinoma, kiek tai i§vis buvo jmanoma.

Naktis, kai miré Simanas, ir man buvo paskutiné jo pastogéje.
I ryto mes su ponia Lota dar viska aptaréme. Ji man davé gimi-
naic¢iy Bavarijoje adresg, prisakeé, kad batinai jg susirasc¢iau, jei
pasiseks patekti j Vokietija.

Simany namai i§ karto prisipildé zmoniy, prasidéjo pasi-
ruosimas laidotuvéms, o ir ponia Lota nenoréjo daugiau né
vienos dienos likti Rygoje. Ji jau pakavosi lagaminus, kad gale-
ty i§vaziuoti. Dél Simano laidotuviy kilo problemy: dideliy lai-
dotuviy vokieciy valdzios jstaigos jokiu budu nenoréjo leisti.
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Jose, Zinoma, dalyvauti negaléjau, i$ karto peréjau pas ponig Mel-
nikova - gerai, kad turéjau kur détis.

Ponios Lotos niekada nebesutikau ir per daugelj mety apie ja
nieko negirdéjau. Taip pat ilgus metus man liko neZinomas ran-
krasciy likimas. Simano prisiminimus, kuriuos buvau uzrasiusi,
ponia Lota pasiémé j Vokietijg. Tada, jau perestroikos laikais,
devintojo desimtmecio viduryje, vieng dieng man paskambino
jaunystés draugas, istorikas profesorius Piotras Krupnikovas
ir labai paslaptingai pasisitlé ateiti j sve¢ius. Zadéjo siurpriza.
Jis padéjo prie§ mane Pauliaus Simano atsiminimy knyga Tarp
dviejy laikmeciy (Zwischen zwei Zeitaltern), kuri 1978-aisiais is-
¢jo Liuneburge, Vokietijoje, zinomoje Carl-Schirren-Verlag lei-
dykloje, kuri leidzia Baltijos vokieciy literatara.

Knygos jzangoje parasyta, kad jos rankrastj leidyklai perdave
autoriaus naslé ponia Sarlota Siman. i taip pat papasakojo, kad
memuarai paradyti pacioje Pauliaus Simano gyvenimo pabai-
goje, todél rankrastis liko pusiaukeléje, tiktai pabaigoje pridétas
atskiras skyrius apie daug vélesnj laikotarpj - 1940-1941-yju
jvykius Latvijoje. Ponia Siman pridiré, kad rankrastis diktuotas
jaunai, tuo metu persekiojamai zydy merginai, kuri slapstési jy
namuose. Supratau, kad ponia Lota mano vardo neminéjo, kad
Soviety Sajungoje neuztraukty nereikalingy nemalonumy.

Astuntajame de$imtmetyje Vakaruose jau buvo gana tiksli
informacija, kaip soviety saugumieciai elgiasi su nedaugeliu ne-
zinia kodél gyvais likusiy Latvijos zydy.

Buvo taip keista, taip nejtikétina savo akimis matyti $ig kny-
ga. Truputj veliau — 1989-aisiais, kai po penkiasdesimt penkeriy
mety vél atvykau j Berlyng, tuojau paskambinau j Sireno lei-
dykla. Atsitiko taip, kad ragelj pakélé pats knygos redaktorius.
Prisistac¢iau Zyde mergina, minima Pauliaus Simano knygos
jzangoje. Zinoma, mano atsiradimas jiems reiské jdomy siuze-
to postkij. I§ Liuneburgo j Berlyna pas mane tuojau pat atsku-
béjo labai simpatiska dama - redaktoré Gabrielé fon Mikvic,
kuri taip pat dirbo su rankras¢iu. Ji degé smalsumu susipazinti
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su manimi ir suzinoti kg nors daugiau apie Simano memuary
atsiradima. Netikétumas buvo tai, kad ji man atvezé ir honora-
ra. Priémiau tai kaip malony ir nuosirdy gesta. Véliau supratau,
kad esu teisinéje valstybéje, kurioje saziningai atsilyginti uz at-
liktg darbg yra pareiga.

Su pagarba ir dékingumu prisimenu Simang, §j nepaprasta
zmogy, kuris mano gyvenime paliko gily pédsaka ne tiktai kaip
mano gelbétojas ir Zmoniskumo pavyzdys, bet ir kaip nepalen-
kiamos nepriklausomos asmenybés pavyzdys.

Mano pasitalymu, patikrine liudininkus ir dokumentus, Yad
Vashem (Holokausto kankiniy ir didvyriy memorialas ir moks-
linis centras Jeruzaléje, Izraelyje) 2000-yjy vasarj Pauliui ir Sar-
lotai Simanams suteiké pasaulyje aukstai vertinama titula,, Tauty
teisuolis“ (Righteous Among the Nations), kurj gavo ir kiti Euro-
pos zmonés, lemtingais Holokausto metais padéje¢ sunaikinimui
pasmerktiems zZydams. Jy vardai iskalti Yad Vashem memoriale
Teisuoliy garbés sienoje (Righteous Honor Wall).

Keleta mety anksc¢iau jau buvo jgyvendintas pasialymas
jamzinti ten Emilijos Gajevskos vardg, ir man malonu suvokti,
kad $iy trijy tokiy skirtingy asmeny atminimas sujungtas $io-
je vietoje kaip auksciausiy zmogiskyjy vertybiy liudijimas. Nes
senoveés zydy i$mintis sako: ,,Kas i§gelbéja bent vieng zmogy, i$-
gelbéja visg Zmonija.”
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SLAPSTYMOSI metais du kartus man kélé pavojy Zzmonés, ku-
rie daugiau ar maziau priklausé pony rasés niekinamoms men-
kavertéms tautoms. Tarp kitko, pries Simanus ir ponig Melnikova
trumpalaikj prieglobstj buvau radusi Uogréje. Mano $eiminin-
kei ten priklausé namas su dideliu sodu. Inteligentiska, vienisa
pensininké, tikra trec¢iojo desimtmecio latviy socialdemokrate,
kazkada dirbusi sekretore ar panasiai Saeimoje. Ulmanio laikais
i valstybinj darba jos nebeémé, o ir buvo jau pensinio amziaus.
Uogréje man patiko - ten atrodé gana saugu, Seimininké malo-
ni, su ja buvo galima kalbétis apie politikg ir klausytis jdomiy
dalyky apie Saeimos laikus.

Seimininké viena nebepajégé priziaréti sodo ir, nelaimei,
pasisamdé pagalbinj darbininkg - karo belaisvj ukrainietj. Tuo
metu karo belaisviy daugiau taip nebemarino badu ir nekankino
kaip karo pradzioje. Salygos pageréjo, ir privats asmenys galéjo
juos gauti kaip darbo jéga. Musiskis pasirodé aistringas ukrai-
nieciy nacionalistas, i§ visos Sirdies nekenté soviety valdzios. Ta-
¢iau dar labiau jis nekenté zydy ir lenky, be to, taip smarkiai, kad
nuo ryto iki vakaro galéjo kalbéti, kaip teisingai elgiasi Hitleris,
naikindamas visus Zydus i§ eilés ir taip pat spausdamas lenkus.
Kito tokio baisaus patologi$ko antisemito savo gyvenime akis j
akj tikriausiai daugiau nesu sutikusi. Jis nenujauté, kad esu zyde,
taciau mes su $eimininke gyvenome nuolat bijodamos, kad vie-
na dieng jis tai atskleis. Todél man neliko nieko kita, tik dingti i$
ten beveik po ménesio.

Maziau pavojinga, tac¢iau nemaloni situacija susidaré ir pas
ponig Melnikova. 1943-iyjy vasarg ji Stepanidai darbui darze
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priémé pagalbininke — perkeltg persong, astuoniolikos mety ruse
kolakiete nuo Velikije Luky. Vokieciai i§ uzimty krasty isvezda-
vo civilius gyventojus kaip darbo jéga. Ir Rygoje buvo toks lyg
paskirstymo punktas, kur juos buvo galima samdyti darbams.
Tuo metu perkeltoms personoms tai buvo naudinga, jie gau-
davo normaly maitinimg ir kokj nors buting drabuzj, daznai -
ir nedidele alga grynaisiais.

Kai pirma kartg pas ponig Melnikova pamatéme Mania,
mums visiems jos nepaprastai pagailo — perkarusi, kaulai ir oda,
didelé sena skara vietoj palto. Merging iSprausé, aprenge, ji greit
atsigavo ir virto dailia jauna moterimi. Tada pradéjome pastebe-
ti, kad Mania pernelyg staigiai pilnéja. I$klausinéta prisipazino,
kad jg i$prievartavo vienas vokieciy kareivis ir ji turés vaikg. Ma-
nios pradéjome gailéti dar labiau.

Pagal taisykles darbininkés vakarais turédavo sugrjzti j sto-
vykla arba bendrabutj, bet Mania labai prasé ponios Melnikovos
pasiekti, kad ji galéty nakvoti pas mus. Tai sutvarke, tiktai Ma-
nia turédavo reguliariai registruotis patvirtindama, kad niekur
nedingusi. VisiSkai atsipeikéjusi ir atsiganiusi, Mania pradéjo
demonstruoti savo sovietinés pilietés pozicijg. Ukrainieciy karo
belaisvyje atskleidziau, galima sakyti, antisemito grynuolj, o Ma-
nios asmenyje mes — abi namy gyventojos — pamatéme tikrg fa-
nati$kg komjaunuole. Iki tol nei man, nei kitiems nebuvo teke su
$iuo tipazu susidurti akis j akj.

Mania savo aplinkoje viskg maté butent taip, kaip ja moké
politiniuose uzsiémimuose. Viskas budavo aisku i$ karto, jgytos
paziliros negai$tant, be abejoniy, leido surtsiuoti Zmones. Ponia
Melnikova, buvusi turtuolé, burzujy madam, baltoji emigrante,
Manig pasiémé, kad negailestingai eksploatuoty. A§ buvau bur-
zujy dukra, todél prie§ mane tuojau pat buvo nukreipta prole-
tariska neapykanta ir pasmerkimas. Kai gerasirdé ponia Lota uz
uzmokestj, gerag maistg ir drabuzius kelioms savaitéms paémé
Manig padirbéti savo darze ir namy tkyje, klasiné neapykanta
nedelsiant jsiliepsnojo ir prie$ ja, o prie§ mane dar labiau susti-
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préjo. Mania pastebéjo, kad Simany namuose - pas priesus vo-
kiecius - esu lyg jy dukra, nes istisas dienas sédziu kambaryje
prie stalo ir rasau, o ji yra tik juodadarbé. Ponia Lota tikéjosi,
kad, susipazinus su kitokiu gyvenimu, Manios sovietinis masty-
mas keisis, bet jvyko visiskai prie§ingai. Visame, kg Mania maté
Melnikovy ir Simano namuose ir zmoniy santykiuose, ji jzvelgeé
tiktai patvirtinima ir ryskia komunistiniy postulaty iliustracija.
Bet koks mandagumas ir nesavanaudis$kumas buvo vertinamas
kaip veidmainysté arba apgauleé.

Zmoniy pagalbg ji suprato kaip savaime suprantama, be jo-
kio dékingumo, nes mané, kad susigrazina tik tai, ka nekenc¢iami
burzujai issiurbé i§ jos mistiniy klasés broliy kruvino prakaito.
Po truputj mes visi pradéjome $alintis Manios, ypac a$. Vienin-
telis, ko mes dar tikéjomes, kad j vokieciy jstaigas arba pas $uc-
manus ji neis, nes jie yra fasistai.

Artéjant gimdymui, Mania pasiliko Melnikovy namuose.
Tai buvo pasiekta didelémis pastangomis ir kysiais. Kai j Ryga
sugrizo rusy karinés pajégos ir soviety valdzia, Maniai su vai-
keliu buvo reikalinga ypatinga pagalba. Ponia Melnikova pa-
ra$é j kolukj Manios tévams, kad jy dukra pagimdé vaika nuo
rusy belaisvio, kurj vokieciai véliau nuzudé. Taip Mania galéjo
sugrjzti | gimtajj kaimg su nesutepta komjaunuolés reputacija,
nes, pagal jos pasakojima, ten jsigaléjusios labai grieztos mora-
linés nuostatos.

Vasarg situacija Rygoje darési vis astresné, daugéjo ir mano
intuityviy baimiy. Ponios Melnikovos kaimynystéje gyveno
batsiuvys Ignatjevas. Mes Zinojome, kad jis turi rysiy su partiza-
nais - ir su raudonaisiais Latgaloje, ir su nacionalistais Kurze-
méje. Jis pasitikéjo ponia Melnikova, taip pat Stepanida Dmitri-
jevna ir apie viskg atvirai pasakodavo. Pradéjau prasyti Ignatje-
Vo, ar jis negaléty ir manes nuvesti pas partizanus.
ma. Juos vezti labai pavojinga - jei jkliaty, tuojau atpazinty, pa-
sekmés buty daug sunkesnés negu su Kkitais. Su zydais ypatinga
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terlioné, todél partizanai nelabai nori imti. Nei vieni, nei juo la-
biau kiti.

Taip mano sumanymas nepavyko.

Po Pauliaus Simano mirties Melnikovy namuose gyvenau
dar ilgiau nei ménesj - iki rugpjucio pradzios. Ilgiau pasilikti,
kaip buvau tikéjusis, ten nepavyko. Raudonoji armija jau jZengé
i Latvijos teritorijg, ir Ryga pradéjo priminti pafrontés miesta.
Vokieciai visur pastaté zenitines patrankas, o vienai i$ jy pasi-
rinko Melnikovo sodg. Gyventojai turéjo palikti nama.

Pati ponia Melnikova su ligota dukra Alia ir Stepanida, pasi-
émusios pacius butiniausius daiktus, apsistojo netoliese pas pa-
zjstama Seimg, man ten vietos nebuvo. Tie Zmonés buvo Latvijos
rusai, bet Pirmojo pasaulinio karo metu evakavosi ir negaléjo
grjzti. Nuo Rusijos revoliucijos jie bégo ne j Vakarus, kaip dau-
guma baltyjy emigranty, bet j Rytus ir pateko j Charbing Kini-
jos teritorijoje. I$ pradziy jie gyveno gana gerai. Charbine buvo
susiformavusi didelé staciatikiy rusy draugija. Ta¢iau Charbing
okupavo japonai. Sie Melnikovy kaimynai per visg zemyng lei-
dosi atgal j Ryga ir galy gale parvyko prie§ pat soviety okupaci-
ja, o gal pirmaisiais sovietiniais metais, tiksliai neprisimenu. Tai
buvo malonas Zmonés, turéjo dukterj Ning, vyresne uz mane,
protingg ir dailia blonding, bet ligota. Nina buvo istekéjusi uz
latvio Osvaldo Tabako ir gyveno Marijos gatvéje. Ir juos gerai
pazinojau, nes jie daznai svec¢iuodavosi Torniakalnyje. Osvaldas
dirbo VEF techniku, jmonés produkcija tikriausiai buvo laiko-
ma strategine, ir j armijg jo kol kas neémé. Kazkada Nina ir Os-
valdas uzsiminé, kad neilgam, jei visi$kai neturéciau kur deétis,
galéciau prisiglausti pas juos.

Dabar toks momentas, atrodo, atéjo. Taciau su niekuo ne-
galéjau susisiekti, nes, artéjant frontui, viskas klibéjo, pradéjo
irti ir byréti. Telefonas tyléjo, o a$ taip pat neturéjau kam pa-
skambinti. Net Emilijai, nes po Blankensteino aresto ji liko be
nuolatinés gyvenamosios vietos ir nakvojo tai pas vienus, tai
pas kitus. Tac¢iau buvo sutarta, kad ypatingu atveju turiu eiti
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pas jos seserj Marijg ir Juzefg Karcevskius j Senaja Ryga. Nama,
kuriame jie dirbo kiemsargiais, zinojau.

Pirmajj kartg i$éjau viena, nezinodama, ar iSvis sutiksiu
zmones, pas kuriuos éjau. Miesto transportas nebevazinéjo taip
gerai, per tilta reikéjo eiti pés¢iomis. Kitos iseities nebuvo.

Uzsidéjau ant peciy kuprine, kurioje buvo viskas, ka ture-
jau, ir i§éjau. Jau i$ tolo pamaciau, kad tilto gale stovi vokieciy
kareiviai ir tikrina visy dokumentus. Tai nebuvo esesininkai,
paprasti kareiviai. Maciau, kaip jie sulaiko Zmones ir praso do-
kumenty, vieniems liepia paéjéti j $alj, tikrina krepsius, kitus
praleidzia i$ karto.

Isijungé autopilotas — daugiau nieko nebegalvojau, visiskai
pasiklioviau instinktu. Atrodo, net nesulétinau Zingsnio, éjau
drasiai pirmyn. Pri¢jusi aré¢iau pamaciau jaunus vaikinus, nusi-
$ypsojau jiems, nusitvériau uz kuprinés, paklausiau:,,Ar parody-
ti?“ — ir pasileidau tiesiai pirmyn. Jie taip pat atsaké man $ypse-
na, vienas pamojo ranka j tilto puse. Praleido mane nesulaike, ir
nuéjau per tilta pas Juozapg ir Marijg, kaip vadinau Karcéevskiy
pora. Mano gyvenime tai buvo dar vienas nejtikimy, nepaaiski-
namy sékmeés atvejy, kuris i§gelbéjo man gyvybe.

Dideliame name $alia Peterio bazny¢ios - jis turéjo bendra
vidinj kiemg su kitu namu - laimei, radau Karcevskius bute, tuoj
atvyko ir Emilija, ir mes pradéjome tartis, kg daryti. Pac¢iy Kar-
¢evskiy buvo $esi zmoneés, ir mazame kiemsargio butuke galbut
galéjau permiegoti vieng naktj, o ne apsistoti ilgesniam laikui.

Tuo metu daugelis rygieciy jau vaziavo j Kurzeme ir Vokie-
tija, ir Juzefas sake, kad ir jo aptarnaujamuose namuose keletas
buty yra tusti, o raktai, kol gyventojai sugris, patikéti jam. Visi
zinojo, kad jis s3aziningas zmogus. Juzefas mane apgyvendino
pusrisio bute, kuriame buvo like visi baldai ir daug kity daikty,
mano dziaugsmui, net radijo aparatas. Langai, kaip tik Saliga-
tvio lygyje, buvo visada tamsinti, kartg per dieng Marija atnes-
davo man maisto - duonos, pieno, kg nors ant duonos, kai kada
sriubos. Man uztekdavo. Beveik visa dieng tyliai klausydavausi
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BBC - Zinios mane jkvépdavo, gyvenau kartu su sajungininkais,
laivynu ir desantu Normandijoje, vaizduotéje kartu su pranci-
zy pogrindziu triuskinau vokiecius Prancuzijoje, artinausi prie
Paryziaus. Mano rusiskos laidos savo ruoztu pranesinéjo apie
fronto artinimasi Rytuose. O tai reiské, kad artinasi mazesnis
blogis, kaip Simanas saké apie soviety armijg.

Istisa dieng man kompanijg palaikydavo ziurkeés, su kurio-
mis puikiai sutariau. Jos man neatrodé nei bjaurios, nei jy bi-
jojau, nors buvau skaiciusi, kad i$alkusios uzpuola net Zmones.
Jas $erdavau produktais, kuriuos man atne$davo Marija, kartais
net striu. Kol valgydavau pati, gyviinéliai elgdavosi mandagiai —
islisdavo i$ plysiy ir blizganc¢iomis akimis zitrédavo j mane,
laukdami, ar susiprasiu.

Vieng diena Marija neatéjo. Per daug nesijaudinau, duonos
gabalélj dar turéjau, vandens atsigerdavau i$ ¢iaupo. Taciau kai
ji nepasirodé ir antrg bei trecig ryta, mane apémé nerimas. Ne-
turéjau supratimo, kas vyksta lauke. Pradéjau svarstyti, ka daryti
toliau, ir nusprendziau kol kas laukan neljsti.

Tre¢ig dieng vélai vakare maisto atne$é Juzefas. Atnesé ir
laikrasc¢io Teévija rugpjucio 25-osios numerj. Pasirodo, name
netoliese, Peldu gatvéje 15, kiemsargé Alma Pole slépé septynis
zydus, tarp jy - vieng moterj. Vyrams pavyko jsigyti kazkokiy
ginkly. Jy paimti plikomis rankomis nebuvo galima. Bet kazkas
parodé 8ig sléptuve. Laikrastyje Tévija zydy nusikaltéliais pa-
vadinty nelaimingyjy gaudynés virto tikru masiu. Savo teismo
sulaukeé vienas policininky. Sugautuosius apsuptame name tuoj
pat susaudé. Bet, kaip saké Juzefas, tikriausiai vienam pasiseké
i$sigelbéti bégant stogais. Gaudytojai mané, kad i$ apsupties be-
glys negaléjo istrukti, ir pasislépé artimiausiuose namuose, todél
pradéjo ieskoti butuose. Patikrinti patalpy atvyko ir pas Juze-
fa. Tai atliko labai kruops¢iai, bet policininkai nelieté uzrakinty
buty. Apie juos Juzefas paaiskino, kad jy gyventojai, bégdami
nuo rusy, leidosi j Kurzeme ir i juos néra galimybiy patekti ne-
islauziant dury. Sity buty taip ir neliete.
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Kurj laikg prie namy paliko apsaugininkus, ir Juzefas jsidra-
sino ateiti pas mane su maistu tiktai po dviejy dieny vakare. In-
cidentas mums baigeési laimingai, ta¢iau tikros ramybés daugiau
nebuvo ir mes nusprendéme, kad turiu palikti $itg namg. Tiktai
po keleriy mety suzinojau, kad dar viename tusciy buty buvo
pasislépe Zydai — mano jau minéta klasés draugé Riva Sefer ir
jos brolis. Tuo metu $ito net nenujauciau, tokia griezta buvo gel-
bétojy konspiracija.

Rugpjucio pabaigoje is¢jau j savo paskutineg prieglobscio vie-
ta — Marijos gatvéje pas Osvaldg ir Ning Tabakus. Tuo metu j
armija arba legiong pradéjo Saukti iki tol atleistus darbuotojus,
bet Osvaldui net j galva neatéjo paklausyti. Prasidéjusioje su-
maistyje jis slépési savo namo rasyje, ta¢iau gana drasiai, nes
daznai uzeidavo ir j savo buta. Osvaldu kaimynai ypa¢ nesido-
méjo. Kiekvienas galvojo apie save, nes buvo aisku, kad artéja
vokieciy valdzios pabaiga. Kai Tabaky paklausiau, ar jie galéty
mane priimti, Nina tiktai nusijuokeé: koks skirtumas - jei slepiu
vieng, paslépsiu ir kita.

Pati Nina tuo metu smarkiai sirgo, buvo chronigka ligone,
turéjo invalido pazyméjima, todél buvo atleista nuo darbo. Ji
sirgo plauciy liga ir astma, i§ namy retai kada iSeidavo. Pelny-
davosi dirbdama namuose rasomgja masinéle. Tomis savaité-
mis 1944-yjy rugséjj ir spalj, kai pas juos gyvenau, mums sekési
labai sunkiai. Tik Nina turéjo produkty korteles, i $alies nieko
gera gauti nebebuvo galima. Prisimenu, karta mums atnesé di-
delj gabala mésos su kaulu, prie kurio knibzdéjo kirminai. Nu-
viréme vandenyje su actu, kirminai iSplauké j pavirsiy, skystj
nupyléme ir, sudéje j kita vandenj, mésg viréme, kol suminkste-
jo. Sriuba i$éjo visai gera. Nei apsinuodijome, nei miréme. Nuo
tokio maisto i$éjau i$ sléptuvés sverdama keturiasdesimt septy-
nis kilogramus.

Greit atéjo laikas, kai Rygoje reta naktis praeidavo be oro pa-
vojaus, ir tada visi turédavo nusileisti j rasj. Osvaldas, kuris ten
gyvendavo dienomis, vakarais juodaisiais laiptais pasikeldavo



372 SUDIEV, ATLANTIDA!

i buta, a$, zZinoma, taip pat likdavau virSuje, savo ruoztu Nina
elgési prieSingai - uzkaukus pavojaus sirenoms, nulipdavo j
rasj. Tai buvo daroma ir todél, kad kaimynai matyty, jog gy-
vena viena. Antskrydziy nei a$, nei Tabakai nebijojome. Apie
mane i$vis negaléjo buti kalbos - iki $iol gyvenau apimta to pa-
ties bejausmio transo, bet ir Tabakai laikési labai ramiai, netgi
nerupestingai.

Sio namo Marijos gatvéje, kaip ir prie$ tai buvusiy, man vé-
liau surasti nebepavyko. Apytikriai manau, kad tai galéjo buti
netoli Bruninieky ir Staby gatviy. Tiesiai prie§ mus, kitoje ga-
tvés puséje, buvo kazkoks vokieciy Stabas. Prisimenu vély spalio
vakarg, kai kiti namo gyventojai kaip paprastai sédéjo rasyje, o
mes su Osvaldu pro langg stebéjome $tabo evakuacija. Soviety
artilerija jau ap$audé miesto centra. Tai, kas vyko gatvéje, buvo
panasu j teatro spektaklj, ir mums pasitaiké labai geros vietos,
visai kaip lozése. Nepastebéjau, kad vokieciai buty bande degin-
ti kokius nors popierius arba net sprogdinti pastata, jie papras-
¢iausiai bégo lauk i§ patalpy, puolé j masinas, $oko ant motoci-
kly ir i$skuodé pasiéme kazkokias dézes. Popieriai ir popieréliai
skrido per atvirus langus, sukosi aukstai ore ir i§ léto leidosi
zemyn, uzklodami grindinj lyg keistos snaigés. Kai tik $ita ko-
manda i$vyko, ant scenos pasirodé artimiausiy namy gyventojai
ir, nekreipdami démesio | sviedinius, kurie vis dar krito ir gana
daznai sproginéjo, pradéjo plésti parduotuves. Marijos gatvéje
buvo parduotuvés ir kioskai, ten dar buvo prekiy. Mes su Os-
valdu pastebéjome, kad vyrus daugiausia domina vadinamosios
pramoninés prekés, kurios vokieciy laikais buvo parduodamos
pagal ypatingg tasky sistemg, o moterys puolé j maisto prekiy
parduotuves. Ypac juokingai atrodé vyrai, kurie azartiskai puolé
tustinti moterisky baltiniy parduotuve priesingoje gatvés puse-
je, netoli $tabo. Daugelis atvyko su dviraciais bei rankiniais vezi-
meéliais ir paketais griebé liemenéles bei moteridkas kelnaites.

Tada Saudymas sustipréjo, Marijos gatvé pradéjo tustéti, ir
mes su Osvaldu supratome, kad daugiau nebéra né vieno, kam
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mus bty galima i§duoti. Baigési paskutinis veiksmas, o pries-
paskutinj jau maciau pro savo Sestojo auksto langa diena anks-
¢iau, kai nuo ankstyvo ryto pésc¢iomis ir vaziuoti j uostg kaip
skruzdélés plido Zmonés su lagaminais ir ry$uliais - tie, kurie
negaléjo ar nepageidavo likti su rusais. Kai $tabo kariai pabégo,
parduotuvés buvo i$pléstos ir vokiediy niekur nebesimaté, pa-
skutine naktj ir mes su Osvaldu nulipome j rasj. Tai buvo keista
naktis be valdzios - ir be vokieciy, ir be rusy, bent jau misy
rajone.

Malonus, vésus, saulétas (bet galbat man taip tik atrodé?)
spalio tryliktosios rytas nepaprasta tyla po paskutiniy dieny
griaudéjimo sutiko mane, kai keisty, nejprasty pojuciy apim-
ta po beveik trejy su puse mety slapstymosi islindau i$ rasio,
paskutinés savo sléptuvés. Buvo mazdaug penkta valanda ryto.
Mangs daugiau nesiruo$é gatvéje nei i§ $io, nei i§ to suimti ir
nuzudyti, tac¢iau nezinia, kas bus toliau, beveik apciuopiamai
tvyrojo ore. Nerealumo pojitis tesési.

Risio durys vedé j kiema, kurio kitoje puséje buvo gretimas
namas. Ir ant visi$kai tokiy pat laipteliy, kokiais j pavirsiy bu-
vau i8lipusi a$, sédéjo kazkoks zmogus. Jo poza pasirodé pazjs-
tama. Priéjusi arciau pamaciau pazjstama jauna zyda. Ta patj,
apie kurj kazkada prane$é Emilija, kad dar pirmosiomis geto
egzistavimo dienomis jis susituoké su mano minéta vaikystés
drauge Vivi Mizroh. Jis paskuting parg slapstési kazkokio greti-
mo namo risyje.

Vivi vyra Harj Nisg pazinojau pavir$utiniskai, daugiau i§ ma-
tymo. Bet, susitike Marijos gatvés namo kieme, puoléme vienas
kitam j glébj ir apsikabinome kaip brolis su seserimi. Pasakoji-
mas apie Vivi ir Harj yra vienas i§ nedaugelio su laiminga pa-
baiga. Tuo momentu Zinojome tik tai, kad Vivi, jos motina ir
jaunesnioji sesuo néra zuvusios, nes dirbo armijos siuvyklose
prie kazarmy, taciau véliau i$veztos j Stuthofo koncentracijos
stovykla. Motina, mano mamos drauge Lilia, ir jaunesnioji duk-
té Eva po islaisvinimo i§ koncentracijos stovyklos su prancizy
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belaisviais i$éjo j Vakarus, o Vivi grizo j Ryga, kad surasty vyro
pédsakus, ir ¢ia i§ tikryjy sutiko jj gyva. Kaip pasakoje. Mums pa-
vyko apsigyventi viename name, kuo i$ visos Sirdies dziaugiausi.
Taciau tai buvo neilgai. Uz mus gerokai vyresnis Haris nuo pat
pirmosios pokario dienos turéjo nepalenkiama nusistatyma i$-
trukti i Soviety Sajungos. Kai tik buvo pasirasytas susitarimas
dél lenky pilieciy legalios repatriacijos j gimtine, Hariui (ir ne
tik jam) pavyko gauti atitinkamg gimimo Lenkijoje pazyméji-
ma, kartu su Zmona istrakti i§ SSRS ir i§ Lenkijos vykti toliau -
iki pat Jeruzalés. Bet tai jau kita istorija. Tuo metu jauciausi, lyg
buciau praradusi seserj, bet dziaugiausi jy sékme.

Po susitikimo su Hariu i§éjau j Marijos gatve. Ji buvo visiskai
tuscia - kiek akys mato, né vieno Zzmogaus. Ir tada pamaciau pir-
majj soviety kariskj — i$minuotojg. Nedidelio tgio, aziato veido
bruozais, visi$kai nei$vaizdus. Jj maciau atliekant didvyrio vai-
dmenj, jis buvo didziosios antifasistinés koalicijos kareivis, net
jei pats to kaip reikiant nesuvokeé. Kitu metu §j kareivélj buciau
didelis palengvéjimas ir dékingumas, manyje atsipalaidavo be-
veik suakmenéjusi jtampa.

Deja, supratau ir tai, kad man §iuo momentu neskirtas tas pa-
kilus, grynas dziaugsmas, kuris nataraliai apimty sulaukus kity
sajungininky. Be abejo, neveidmainiausiu, - svarbiausia, kad bu-
vau gyva. Ir iSgelbéta gyvybé visy, kurie iki $iol buvo neteke $ios
natiiralios teisés. Tac¢iau po visko, ka patyriau anksciau, turéjau
mazai iliuzijy, kas manes laukia ateityje. Nezinojau, kaip su savo
gelbétojais elgtis. Visuomet buvau tos nuomonés, kad nedékin-
gumas yra Zemas jausmas, nepateisinamas jokiais $alutiniais su-
metimais. Kareivis, kuris Marijos gatvéje ie§kojo miny rizikuo-
damas savo gyvybe, gelbéjo ir mangja. Nesvarbu, kas jis buvo
ir koks jis dar bus, tuo momentu mane uzpildé tiktai didziulis
dékingumas. Ir vis délto brendo sudétingi jausmai. Prisiminiau
Pauliy Simang. ,Savo gelbétojy jiis pasirinkti negalite®, - saké jis,
numatydamas $ig situacija.
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Jau artimiausiomis dienomis kariskius kasdieniame gyveni-
me pakeité sovietinés valdzios atstovai, ir prasidéjo istorinis eta-
pas, kurj samojingieji ¢ekai véliau taikliai apibrézé: ,,Atéjo kaip
i$vaduotojai. Pasiliko kaip okupantai.”

Manyje vie$patavo santirus chaosas. Vokieciy laikais buvo
papras¢iau: zinojau, kas mano prie$as, norintis mane sunai-
kinti, ir jtempdavau jégas pasiprie$inimui, kad jo sumany-
mas nepavykty. Dabar darési vis sunkiau atskirti draugus nuo
nedraugy.

Panasus priestaringas susijaudinimas man kilo ir 1945-yjy
geguzés 9-3ja. Zmonés gatvése visame pasaulyje linksminosi
jau geguzés 8-3ja. AS taip pat, zinoma, dziaugiausi, kad nebezu-
va Zmonés, kad ant jau pusiau sugriautos Europos nebekrinta
bombos ir patranky sviediniai. Kad vienas nezmoniskas rezi-
mas yra sunaikintas. Bet kitas, taip pat nezmoniskas, juk te-
beegzistavo. Kol vyko kariniai veiksmai ir dar kurj laikg po to
ne viename masy ruseno viltis — kazkas turi pasikeisti j gera
Sioje valstybéje. Siandien mes zinome, kad $itokia viltis jkveé-
pé daugelj Zmoniy ir Vakaruose, ir Rytuose, ypa¢ frontininkus,
kurie maté Europa. Sklido gandai, kad po fasizmo sutriugkini-
mo, po pergalei paaukoty milzinisky auky padvelks laisvesnis
véjas, nebebus ir komunisty partijos vienvaldystés, sumazés
saugumieciy visagalybé ir panasiai. Draugai rusai pasakojo, jog,
pavyzdziui, Baltarusijoje paskleisti gandai apie koltukinés sis-
temos likvidavima, kad buty galima grei¢iau atkurti sugriauta
zemeés ukj. Taikos deryby eiga, konferencijos ir susitarimai, taip
pat valdzios organy veikimo metodai savo namuose greitai i$-
sklaidé iliuzijas ir viltis. Pasidaré aisku, kad spastai uzsitrenke,
ir man likimas lémé gyventi protui ir jausmams nepriimtiname
nesikei¢ian¢iame sovietiniame pasaulyje.

Mano asmeniné kova pasirodé nesibaigusi, ji nebuvo vaini-
kuota visiska pergale. Zinojau, kad reikés ir toliau kasdien kovo-
ti ir gintis. Laukiama kova bus kitokia, bet taip pat pareikalaus
visy jégy. O as likau visai viena.
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Vandenys vir§ mano nugrimzdusios Atlantidos uZsivére,
stovéjau svetimame, nesvetingame krante, o prie§ mane ne-
permatomuose, tir§tuose riako kamuoliuose slépési nezinomas
kontinentas.



Baigiamasis Zodis






-
SI atsiminimy knyga buvo rasoma ilgai, daugiau nei desimt
mety. Tikiuosi, kad nereikia smulkiau pagristi ir paaiskinti,
kodél proto ir dvasios energija periodiskai iSsekdavo ir kartais
ménesius net nesiartindavau prie lentyny, kuriose kaupési pra-
diniai apmatai ir pastabos. Buvo sunku suvaldyti atgimusius
iSgyvenimus. Tiksliau — sekant jsakmia prisiminimy gija, buty
reikéje mesti Salin visas kitas gyvenimo pareigas.

Atlikti sumanyta, atiduoti $irdies skolg zuvusiam pasauliui
ir jo zmonéms pavyko dél praktinés paramos, kurig suteiké kai
kurie draugiski bendrakeleiviai. Jiems noriu isreiksti savo didelj
dékinguma. Pirmiausia — Guntai Strautmanei. Daug mety ji Ry-
goje ir Berlyne mano praeities pasakojimus jrasinéjo j diktofo-
ng, dziugindama supratimu ir bendru i§gyvenimu (jraso apimtis
maziausiai du kartus vir$ijo spausdintg versijg). Gunta is$ifravo
jkalbétus fragmentus ir juos sutvarké. Tada §j teksta pradéjau
tvarkyti ir formuoti pagal savo mintis ir jsivaizdavimg. Guntos
juodasis darbas i$ tikryjy buvo pasiaukojamas, nes ji, patyrusi
zurnalisté ir redaktoré, be abejo, biity noréjusi pati panaudoti $ig
medziagg kokioje nors interviu paremtoje biografinio portreto
knygoje. Acit, Gunta!

Knygos raSymo galutiniame etape mano nepakeic¢iama padé-
jéja buvo Marta Dziliuma, tarp kitko, mano velionio vyro Valto
Grevinio brolio dukté. Ji kompiuteriu parengé nauja teksta lei-
dyklai ir atliko didele dalj redaktorés funkcijy. Acia, Marta!

Prisiminimai néra moksliniai istorijos tyrinéjimai, kuriy
uzdavinys - apimti jvykiy eigg visuose priezastiniuose rysiuo-
se ir kontekste. Prisiminimy tikslas — atgaivinti individualius
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gyvenimo stebéjimus ir patirtj konkreciose detalése, pasekti,
kaip didzioji istorija jsibrauna j asmeninj Zzmogaus likimg ir
kity rankomis stumia jj pirmyn arba suzaloja. Bet vien prisimi-
nimai negali garantuoti fakty tikslumo. Ir individualiame pa-
sakojime reikia patikrinti atmintyje saugoma informacija apie
objektyvius istorinius duomenis, su kuriais autorius daug mety
konfrontavo. Dékoju eruditui istorikui Margeriui Vestermaniui,
kuris tam paskyré savo laiko. A¢ia, Margeri!

Baigiant - litidesio $eséliu uztemdyta padéka mano dar zalio
rankrasc¢io pirmajai skaitytojai Lilijai Dzenei. Atsitiko taip, kad
dar suspéjau jai paciai tai pasakyti per masy paskutinj telefono
pokalbj tarp Berlyno ir Rygos, dvi dienos pries jai iSeinant j am-
zinybe. Bégant metams, Lilija mane atkakliai skatino jveikti vi-
dinj barjerg ir patikéti savo pasakojima Zzmonéms. Aukstai ver-
tindama jos astry prota ir kompetencijg, jau kurdama paskutine
versijg iSklausiau keletg vertingy pasitlymy ir su pasitenkinimu
bei dziaugsmu gavau gerbiamos ilgametés kolegés stebinamai
emocionaly pritarima. A¢ig, Lilija!

Valentina Freimane
Ryga-Berlynas
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Mano kartos Zmoneés Sioje knygoje galés pazvelgti i
metus, paZenklintus istoriniy kataklizmy: kary, politiniy
rezimy kaitos, deportacijy ir holokausto, ir kaip tai pavei-
ke kiekvieno asmens likima. Mano prisiminimai apima
XX a. dvideSimtyjy—trisdeSimtyjy mety socialine, nacio-
naling, geografing ir kultaring sritis iki 1945-yjy — karo
pabaigos ir ilgalaikés soviety diktataros isigaléjimo pra-
dzios.

Per savo vaikystés ir jaunystés potyrius siekiau at-
skleisti aplinka, kuri mane supo: tai — ParyZiaus ir Ber-
lyno burZuazija, menininkai, ypa¢ kino iZymybeés, taip
pat Rygos Zydai, Baltijos Saliy vokieciai, rusy emigrantai
Sviesuoliai. Siekiau atspindéti jy gyvenimo buda, Berlyno
ir Rygos mokyklas, véliau nuniokotg ir sugriauta Sig Eu-
ropos dali, nugramzdinta i nebuti 1940-1945 metais kartu
su visa savita kultura, kurig buvo peréme misy platumy
Zmones.

Knygoje stengiuosi atgaivinti savo, tuomecio vaiko
ir paauglés, poziurj be vélesniy mety istorinés analizeés,
lamzinti tuos Zmones, kurie, nepaisydami pavojy ir mir-
ties grésmes, Zydy masinio naikinimo metu slépé mane ir
gelbéjo vokieciy okupuotoje Latvijoje.

Tikiuosi, kad Si knyga sudomins skaitytoja ne tik at-
skleidZziamu vienu likimu, bet ir tuo, kokig itaka istoriniai
procesai tur¢jo kiekvieno i§ miisy gyvenimui.

Valentina Freimane

971786098%"148145
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Meno moksly daktaré, Trijy Zvaigzdziy
ordino kavalierius.

Gyvena Rygoje, Berlyne.
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