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ŠIE PRISIMINIMAI SKIRTI TIEMS, KURIUOS MYLĖJAU
IR KURIE MYLĖJO MANE,

TIEMS, KURIE BUVO ŽMONĖS
IR MANYJE MATĖ ŽMOGŲ





Mano gyvenimas kontrastingumu panašus į daugelio mano 
kartos atstovų likimus XX amžiuje, ypač mūsų platumose. Šiai 
kartai skirto laiko atkarpoje istorija nepašykštėjo spalvingų po-
sūkių ir naikinančių kataklizmų. Žvelgdama atgal, galiu matyti 
lyg ir septynis gyvenimus, vienas nuo kito besiskiriančius taip, 
kad atrodo lyg skirtingų scenarijų fragmentai, kuriuos vienija 
tiktai pagrindinio vaidmens atlikėjas. Pati per gyvenimą lyg ir 
nesikeičiau, tik įgijau patirties, žinių, realaus gyvenimo prakti-
kos ir suvokimo. Iš tikrųjų jau buvau subrendusi baigiantis vai-
kystės ir paauglystės metams. Taip man atrodo.

Pirmuoju iš savo gyvenimų laikau tą, kuris apima vaikystę 
ir ankstyvąją jaunystę. Jis iš tikrųjų nulėmė mano asmenybę ir 
individualybę visoje tolesnėje likimo raidoje.
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NUO pat ankstyvos vaikystės artimieji mane švelniai pašiep-
davo už nevaldomą smalsumą, apetitą naujiems stebėjimams, 
informacijai, žinioms įvairiose gyvenimo srityse, net toms, ku-
rios neturėjo jokio ryšio su konkrečiais mokymosi ir praktiniais 
interesais. Galbūt būtent todėl atmintis anksti išmoko išsaugo-
ti, susisteminti ir surišti tarpusavyje įspūdžius, kuriuos iš tikro 
buvo galima suvokti tik atėjus tam tikram laikui. Mano atmin-
tyje kaip filmo juostoje užfiksuota daug tokių vaizdų, kurių su-
vokti tą akimirką dar nebuvau pasirengusi, bet jie pasirodė tokie 
stabilūs, kad juos galėjau išdėstyti net po dešimtmečių.

Didžiausia mano gyvenimo sėkmė neabejotinai yra tai, kad 
gimiau būtent tokiems tėvams, būtent tokioje šeimoje ir aplin-
koje. Mano pačios nuopelnų čia, žinoma, jokių nėra. Man labai 
daug buvo duota jau ateinant į šį pasaulį. Kaip pasakoje apie ge-
rąsias fėjas prie vaiko lopšio. Buvau sveikas ir gabus vaikas švie-
sia galva, bet ne mažiau svarbu buvo tai, kad gavau labai savitą, 
neordinarinį auklėjimą. Įsitikinau, kad tėvų gyvenimo suvoki-
mas – tuo metu gan neįprastas, solidžių pažįstamų už nugaros 
pašnibždomis smerkiamas požiūris į vaiko auklėjimą – vėliau 
galbūt didžiąja dalimi lėmė mano likimą, veiksmus ir spren-
dimus, net atsidūrus ant ribos būti ar nebūti. Paprastai žmo-
gų ruošia darbiniam gyvenimui ir jis vertinamas už tai, ką yra 
nuveikęs, pasiekęs ir laimėjęs. Mano, kad kaip tik tiek jis ir yra 
vertas. Nieko bloga šiame požiūryje ir nėra. Tiktai, mano nuo-
mone, jis vienpusiškas ir gali lengvai pavirsti siaurai utilitariu, 
atmesdamas visas tas žmogaus įgimtas galimybes, kurioms nėra 
konkretaus praktinio panaudojimo poreikio.
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Bet galima ir kitaip. Pirmiausia, laisvai vystant visas vaiko, 
augančios asmenybės, galias, daug negalvojant, pravers prakti-
niame gyvenime ar ne, atverti jam tokį platų dvasinį horizontą, 
kad pačiam atsirastų galimybė nuspręsti, kokia bus jo dominan-
tė. Jei mes neturime pernelyg didelio priešiškumo žodžiui eliti-
nis, kuris dažnai siejamas su išpuikimu ir pasipūtimu, aiškumo 
dėlei savo auklėjimą galėčiau vadinti elitiniu. Keistu būdu jis 
puikiai derėjo su visiškai demokratiška atmosfera, kuri vyravo 
mūsų namuose. Čia ne tik nebuvo jokių prieštaravimų, bet vis-
kas nuostabiai papildė vienas kitą.

Tikrovėje šis požiūris visiškai nepraktiškas. Gali atrodyti, kad 
jis tinka tik žmonėms, kurie gyvenime lyg ir neturi galvoti, kaip 
užsidirbti pinigų, užsitikrinti egzistavimą. Jis pirmiausia never-
tina žmogaus pagal tai, ką šis konkrečiai yra pasiekęs, koks jo 
gyvenimo apčiuopiamas derlius, bet pagal tai, kas jis, koks jis 
kaip asmenybė. Galima sakyti – pagal jo esybės kokybę, kuri, ži-
noma, visokeriopai atsispindi ir visoje žmogaus veikloje. Tokio-
je minčių sistemoje pinigai laikomi tik priemone, kuri realiame 
gyvenime, žinoma, būtina, ir pageidaujama jų įgyti. Darbu, bet 
pageidautina tokiu, kuris ir kita prasme suteikia pasitenkinimą. 
Priemonė, bet jokiu būdu ne tikslas, jokiu būdu – ne savarankiš-
ka vertybė ir jokiu būdu – joks žmogaus kriterijus. Gyvenimo 
kokybę juk nustato tas, kieno rankose ši priemonė. Rašau apie 
tai prieš imdamasi tiesioginių prisiminimų, nes esu įsitikinusi, 
kad ši minčių ir pažiūrų atmosfera, kuri mano šeimoje sukūrė 
visą gyvenimo klimatą, yra vienas tų veiksnių, kuris galbūt sta-
biliausiai ir pastoviausiai sąlygojo mano savijautą prieštaringoje 
ateities raidoje.

Tėvai, galima sakyti, buvo pasiturintys žmonės, vienu metu 
daugiau, kitu mažiau. Dauguma mus laikė turtingais, bet iš ti-
krųjų tai neatitiko tiesos. Didelių, patikimų turtų neturėjome. Šią 
iliuziją sukūrė aukšta gyvenimo kokybė, nes tėvai neribojo jokių 
kultūrinių galimybių, kelionių, svetingumo, viso to, ką mėgsta-
ma vadinti gražiu gyvenimu. Tėvas sugebėjo užtikrinti mums 
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nerūpestingą egzistenciją, o motina itin lengvai ir džiaugsmingai 
viską išleisti, o tai, žinoma, buvo į naudą ir man, vaikui, nes pa-
versdavo kiekvieną dieną patrauklia, turininga ir turtinga kvapą 
gniaužiančių netikėtumų. Tačiau tai buvo graži pilis be patiki-
mų pamatų. Kartais, kai komforto ir pramogų šaltiniai staiga 
išsekdavo, tėvai galėjo taip pat linksmai ir nerūpestingai visko 
atsisakyti, nes juk visada likdavo tas džiaugsmas, kurį suteikia 
kultūros turtai, o mama su stebėtinu abejingumu atsisakydavo 
kailinių, papuošalų ir kelionių, likdama tokia pat graži, žavinti 
ir kupina gyvenimo džiaugsmo. Tėvo verslo partnerių ji neįsi-
leisdavo per namų slenkstį, nes, kaip pati sakė, „pinigų maišas –  
nuobodžiausias pasaulyje“. Išskyrus, žinoma, labai nedaugelį, 
kurie buvo išties įdomūs, turiningi ir išsilavinę. Taip, pas mus 
ir Berlyne, ir Paryžiuje, ir Rygoje lankėsi taip pat įžymūs, taigi 
rezultatų pasiekiantys žmonės, bet padėtį ir vardą visuomenėje 
jie buvo įgiję todėl, kad pasirodė esą talentingi, protingi, nepa-
prasti. Motinai tai visada buvo lemiama, ir gyvenimą namuose, 
kartu ir mano, nustatydavo ji. Tie, kurie mano tėvų draugų būrį 
stebėjo tiktai paviršutiniškai iš šalies, galbūt jame galėjo įžvelgti 
vien lengvabūdiškumą, hedonizmą ir epikūrizmą. Tačiau iš ti-
krųjų jame virė intensyvus dvasinis gyvenimas, visa, kas vyko 
minties ir meno pasaulyje, jiems atrodė nepaprastai svarbu. Man 
buvo įprasta, kad suaugusieji godžiai skaitė, lankė parodas, ope-
ros ir dramos spektaklius, diskutavo apie knygas, filmus, o dalis 
jų, tikriausiai rimtesnė, viską užmiršusi, galėjo pasinerti į ugnin-
gas filosofines diskusijas. Buvo įprastas dalykas viską skaitytą, 
matytą, girdėtą tuoj pat aptarti, nors ir siaurame namiškių rate, 
pasiginčyti, tarpusavyje pasidalyti tuo džiaugsmu, kurį buvo pa-
dovanojusi knyga, muzika. Vaikystėje man tai atrodė vienintelis 
įmanomas gyvenimo būdas. Vėliau, kai susidūriau su kitokiu gy-
venimo kasdienybės ir pareigos suvokimu, man dėl to kildavo 
net rimtų problemų. Pristodavau prie kitų bendraamžių (daug 
vėliau tai atsitikdavo ir bendradarbių bei kitų gerbiamų žmonių 
būryje) su visokiais pasakojimais, norėjau dalytis savo dvasiniais 
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džiaugsmais, pasiekimais ir atradimais. Vienus tai domino, bet 
visuomet atsirasdavo ir tokių, kurie tai suvokdavo kaip pagy-
rūniškumą, puikavimąsi kultūringumu, o mane pačią laikydavo 
išpuikėle, kokia iš tiesų niekada nebuvau.

Nežinau, kaip būtų elgęsi mano tėvai, jei būčiau pasirodžiusi 
dvasiškai vangus, negabus vaikas. Tačiau, laimei, tokia nebuvau.

Man nieko nedrausdavo – galėjau imti iš mūsų šeimos ir di-
džiulės senelių bibliotekos lentynų bet kurį tomą. Nebuvo jo-
kių amžiaus ar kitų apribojimų. Tegul skaito viską: ko nereikės, 
to nesupras, bet atsimins ir supras vėliau – tokį įpareigojantį 
postulatą mama pateikdavo kiekvienai naujai guvernantei, kuri, 
žinoma, iš pradžių man bandydavo uždėti tą patį apynasrį, ku-
riuo paprastai kankinami visi vaikai. Panašios taisyklės lietė 
visą dvasinį paveldą. Į bet kokį mano klausimą buvo priimta 
atsakyti pagal galimybę suprantamiau, teisingiau ir, svarbiausia, 
logiškai.

Kartoju, galėjau ne tik skaityti bet kurią knygą, žiūrėti bet 
kurį man prieinamą filmą, man buvo leidžiama dalyvauti visuo-
se namų suėjimuose, žinoma, tinkamu laiku ir atliekant vaidme-
nį, dramaturgiškai atitinkantį vaiko amžių. Nebuvo tabu ir po-
kalbiai motinos gan bohemiškoje įvairių interesų prisodrintoje 
aplinkoje.

Esu dėkinga tėvams, kad jie nuo gimimo mane pripažino gal-
voti ir spręsti pajėgia būtybe, asmenybe. Kadangi nejaučiau jokio 
spaudimo, jokio moralizavimo, mąstymo direktyvų ir draudimų, 
buvo lengva pripažinti būtinybę skaitytis su kitų žmonių mąsty-
mu ir savijauta, pripažinti civilizuoto bendrabūvio taisykles, ku-
rios vadinamos geru elgesiu. Mąsčiau, kad jos yra būtinos kaip ir 
eismo taisyklės gatvėse, kur negalima važiuoti vienam ant kito, 
sukeliant nelaimes ir blogį. Sutikau įsisavinti nepriekaištingo el-
gesio normas taip pat, kaip kiekvieną vakarą valyti dantis. Visa 
tai užtikrinti buvo mano guvernančių pareiga. Tačiau motina 
įdiegė supratimą, kaip bendrauti su žmonėmis visuomenėje, kad 
jiems nenusibosčiau ir jie jaustų tikrą susidomėjimą.
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Jei noriu būti sąžininga, turiu pripažinti, kad, augant tokioje 
atmosferoje, kur lyg ir viskas leidžiama (pabrėžiu – tai neliečia 
elgesio formos, tik turinį), pačios suvokimas ir viskas, kas vyko 
aplink, mokė gyventi tarp žmonių, pripažįstant ir jų teises bei sa-
vitumą. Mes žinome, kad auklėjimas žodžiais, pamokymais, kaip 
tai bandė praktikuoti guvernantės, jokiam vaikui iš tikrųjų nėra 
priimtinas. Galiu patvirtinti savo patirtimi, kad iš tikrųjų daryti 
įtaką gali tiktai kita asmenybė savo pavyzdžiu. Toks pavyzdys 
man buvo tėvai, taip pat motinos giminė, kuri man visada buvo 
artimesnė už kitus gimines. Todėl, sulaukus paauglystės, kai 
paprastai prabunda maištingumas, senų išmoktų vertybių per-
vertinimas net iki kartų konflikto, man nieko panašaus neįvyko. 
Augau santarvėje, o ne priešstatoje su savo šeima.

Daugelis Rygos pažįstamų, tvarkingi ir solidūs piliečiai, 
manė, kad esu be galo lepinama, damos pavydėdamos tą patį 
galvojo ir apie mano motiną. Tėvas mus abi tiesiog dievino ir 
nieko nedraudė, bet aš niekada neturėjau jokių materialinių 
poreikių. Kišenpinigius, kuriuos galėjau iš tėvo išvilioti kur kas 
didesnius nei gaudavau, leidau tiktai knygoms, kinui ir saldu-
mynams. Mama turėjo puikų skonį, ji ir man, jau net gan didelei 
panelei, išrinkdavo aprangą, ir iš tiesų buvau viskuo patenkinta. 
Tikrieji mano interesai krypo visai kita linkme.

Reikia pripažinti, kad vaikystėje buvau užsispyrusi ir nepro-
gnozuojama, kol dar nesupratau, kad niekas nenori manęs per-
nelyg užspausti ir pažaboti. Kartais pasiduodavau nevaldomo 
pykčio priepuoliams, būdama visiškai mažytė supykusi įkandau 
į ranką auklei, kuri nepaaiškindama įsakymais bandė mane pri-
versti daryti tai, ko nenorėjau. Kartą įpykusi virtuvėje paėmiau 
kiaušinius ir šveičiau juos į sieną, kad sudužtų. Motina manęs 
negėdino moralais, net nebarė, nenubaudė, tik pasakė: „Kaip ne-
gražu ir kvaila.“ Ji iš aukšto su niekinama nuostaba pažiūrėjo į 
mane lyg į nežinia kaip čia patekusį svetimą gegutės kiaušinį. 
Jos gražios, pilkai žalios akys tokiais vaikystėje retai išgyventais 
momentais prarasdavo skaidrumą ir darydavosi kietai pilkos bei 



SUDIEV, ATLANTIDA!20

šaltos kaip granito gabalėliai. Ji nepatenkinta patraukė pečiais, 
susiraukė, apsisuko ir išėjo. Akimirksniu supratau, kaip kvailai, 
juokingai ir negražiai pasielgiau, tad tokia būti nė už ką nenorė-
jau. Man užteko – daugiau taip niekada nedariau. Ir įsidėmėjau, 
kad nėra stipresnio ginklo už savitvardą, ramybę ir tiesų, iškal-
bingą žvilgsnį. Išmokau pabrėžtu mandagumu ir maloniu atka-
klumu pasiekti daug daugiau negu kiti vaikai riksmu ir dras-
kymusi. Ir vėlesniais metais, nesutapus nuomonėms mokyklos 
arba kitais klausimais, mama sakydavo: „Mes taip nedarome.“ 
Šiuose žodžiuose slypėjo labai daug, pavyzdžiui, kad yra įvairių 
dalykų, kuriuos daro kiti, ir tai nėra smerktinas nusikaltimas, bet 
mes taip nedarome, nes patys sau keliame tokius reikalavimus. 
Man labai patiko šitie „mes“, norėjau būti tokia pat ir visam gy-
venimui priėmiau šio žaidimo taisykles.

Vėliau supratau, kad auklėjimas be įsakymų ir tiesioginių 
draudimų yra apsaugojęs mane nuo daugelio kompleksų ir frus-
tracijų, su kuriais visą gyvenimą turėjo kovoti keli mano draugai. 
Tačiau jis paskatino ir kelias tokias ypatybes, kurias pripažįstu 
nemenku trūkumu, savo silpnumu. Pirmiausia, ilgai nežinojau, 
kas yra pareiga, nes maždaug iki aštuoniolikos metų dariau tik 
tai, kas man patinka arba suteikia ypatingą džiaugsmą kuriam 
nors brangiam žmogui. Kitas dalykas, kad džiaugsmą man teik-
davo daug kas tokio, kas kitiems vaikams buvo karti pareiga. 
Mokykloje susižavėjau matematika, ir spręsti sudėtingą uždavi-
nį man buvo toks pat malonumas, kaip skaityti protingą knygą. 
Maniau, kad mano uždavinys yra įgyti žinių, nes man tai patin-
ka, ir šioje srityje viskas buvo nepriekaištinga. O kaip to pasiek-
ti, buvo visiška mano valia. Dėl šitokios pagrindinės nuostatos 
visą gyvenimą buvo sunku atlikti nemalonias arba nuobodžias 
pareigas, kurių gyvenimas pameta pakankamai ir kurias reikėtų 
atlikti garbingai.

Jau vaikystėje išryškėjo dar viena savybė, kuri vėliau pasi-
rodė labai trukdanti praktiniame gyvenime. Su užsidegimu ir 
džiaugsmu darau tik tai, ką suvokiu daranti arba žinanti geriau 
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už kitus. Tada verta stengtis, nes galiu žmonėms suteikti kažką 
kita nei kiti. Jei ten pat greta atsiranda žmonių, kurie šioje sri-
tyje stipresni, pajėgesni už mane, neturiu nei ypatingos varžybų 
dvasios, nei garbėtroškos stimulo, nejaučiu poreikio stengtis, 
mielai pasitraukiu į šalį ir su malonumu mėgaujuosi kitų pasie-
kimais. Vėliau, darbiniame gyvenime, man net būdavo draugiš-
kai priekaištaujama dėl šios ypatybės. Vaikystėje turėjau moky-
tis groti fortepijonu. Tai būdavo laikoma mergaičių išsilavinimo 
sudėtine dalimi. Muziką mėgau, net labai, be operos, koncertų 
negalėjau įsivaizduoti gyvenimo, bet būtent tai pasirodė lemtin-
ga – man nepatiko klausytis, kaip groju pati. Būdama dešimties 
ar vienuolikos metų tėvams pareiškiau, kad daugiau fortepijonu 
negrosiu. Geriau pasiklausysiu plokštelės su Horovico koncer-
tu. Tėvai su tuo sutiko. Tai neturi nieko bendra su menkavertiš-
kumo kompleksu arba drovumu, net priešingai – mano tvirta 
savigarba turėjo aukštus reikalavimus sau, griežtus kriterijus. Po 
penkerių ar šešerių metų mečiau ir piešimą, kuriuo vienu metu 
buvau susidomėjusi. Tačiau nors ir menkaverčiai muzikos bei 
tapybos užsiėmimai, jie man buvo naudingi.

Daug vėliau, jau kitame gyvenime, profesionaliai užsiimant 
teatro ir kino tyrinėjimais, taip pat visada kankinausi dėl to, 
kad rašydama retai galėjau atitikti savo kriterijus. Mano min-
tis skrenda daug greičiau už ranką su plunksnakočiu, tai mane 
erzina, trukdo fiksuoti mintį, ir beveik niekada nesu patenkinta 
parašytu. Tai sukelia kančių, kurių norisi išvengti, nors galva ir 
pilna neužrašytų sumanymų. Žinoma, kažkas vis dėlto nuveikta. 
Tačiau tai įvyko lyg naudojant prievartą prieš save, prieš nuo 
vaikystės esantį nesuvaldomą nepasitenkinimą daryti tai, kas 
nebus aukščiausio lygio. Prisipažįstu, kad tai liečia ir šių prisi-
minimų rašymą.

Popierius, plunksnakotis, rašomoji mašinėlė, jau nekalbant 
apie kompiuterį, nėra mano sąjungininkai. Tačiau pasakoti man 
patiko nuo vaikystės. Gyvo žmogaus komunikacija su gyvu 
žmogumi be techninio tarpininko. Man nepaprastai svarbu  
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asmeninis kontaktas, kai matau kitą žmogų, jo žvilgsnį, jo reak-
ciją. Ir prieš didelę auditoriją tai man teikia malonumą. Neseniai 
kažkokioje kompanijoje sutikau savo amžiaus ponią, kuri mane 
atpažino, nors jos ir neprisiminiau. „Mes gyvenome jūsų senelės 
name, – priminė man ponia, – susitikdavome kieme, kai jūs sve-
čiuodavotės atvykusi iš Berlyno. Guvernantė nenorėdavo jums 
leisti žaisti kieme su kitais vaikais, bet jūs vis dėlto išsprukda-
vote ir tada mums įdomiai pasakodavote apie matytus filmus ir 
skaitytas knygas. Ir dar jūs turėjote aktorių fotografijų su tikrais 
autografais. Mes pavydėjome, kad buvote juos sutikusi, o pasa-
kojimai, ypač apie filmus, mus tiesiog žavėjo.“ Visi, tai girdėję, 
nuoširdžiai juokėsi ir sakė, kad žmonės tikriausiai nesikeičia. 
Keista, kad mikrofonas arba TV kamera man nėra kliūtis ko-
munikuoti su pašnekovu, klausytoju, kurį galiu įsivaizduoti ir 
adresuoti jam savo žodžius.

Vieną galią tikriausiai vis dėlto turiu – tiesiog intuityviai su-
vokti ir suprasti meną, jo imanentines vertybes, kartais tai jaučiu 
beveik kaip minčių praskaidrėjimą. Tu stebi kokį meno reiški-
nį arba su juo susijusią problemą, pradedi intensyviai gilintis ir 
staiga lyg matai jį iš vidaus. Tai atsitinka spontaniškai ir dažnai 
iš karto net nenusakoma žodžiais. Yra taip, lyg prie pradžio-
je stebėto portreto staiga prisijungtų rentgeno nuotrauka, tau 
atsiveria struktūra. Kai atsiranda šis intuityvus supratimas, šis 
dar neverbalizuotas žinojimas, galiu toliau analizuoti, tyrinėti, 
teoretizuoti. Bet ne priešingai – tikram supratimui man būtinas 
pirminis pojūtis, pasiekti jo tiktai mokslinio, loginio nagrinėji-
mo būdu negaliu.

Vaikystėje ši galia tiesiogiai ir jausminiai suvokti meną buvo 
dar ryškesnė, net beveik apčiuopiamai išreikšta. Nesu jokia mis-
tikė, bet vaikystėje, kai man tai dar nekėlė įtarimų, atrodė, kad 
aplink meno kūrinius matau tokią lyg lengvą aureolę. Taip pat 
pirštų galais liečiantis prie konkretaus meno kūrinio dažnai pa-
sisekdavo atskirti originalą nuo kopijos. Jutau kažkokioje šilu-
moje sklindant įdėtą kūrybinę energiją, kurios trūksta imitacijai.  
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Tėvas kartais juokais išbandydavo šiuos mano teiginius. Tuo 
metu jis rinko kūrinių iš dramblio kaulo kolekciją, ir prisilie-
tusi prie daikto pasakydavau, kuriuos jaučiu šiltus – taigi tikrus 
ir kurie yra šalti – taigi klastotė. Dažniausiai būdavau teisi. Pa-
auglystės metais ši ypatybė manyje dar reiškėsi, bet, prasidėjus 
suaugusios moters gyvenimui, dingo. Nesinori svarstyti, imtis 
įvairių Froido išvadų apie žmogaus instinktyvų, pirmiausia sek-
sualinio potraukio persikūnijimą į aukštesnes psichines formas, 
būtent sublimaciją, tačiau lieka faktas, kad kai tik pradėjau pa-
žintį su meile, logiškai nepaaiškinami fizinio kontakto pojūčiai 
dingo.

Kaip jau sakiau, šeima ir aplinka, kurioje turėjau laimės gimti, 
gana anksti įtvirtino laisvės ir savarankiškumo pagrindus, kurių 
daugiau jokios išorinės jėgos ir prievarta nebepajėgė sugriauti. 
Kai į Rygą įvažiavo sovietų tankai ir baigėsi mano pirmasis gy-
venimas, buvau aštuoniolikos metų. Pasirodo, buvau apginkluo-
ta tolesniems išmėginimams, kuriuos slėpė nežinoma ateitis. Iš 
savo šiaip jau nekalbaus tėvo daug kartų girdėjau mintį, kad iš 
žmogaus galima atimti viską, tik ne tai, kas jo galvoje ir širdyje. 
Tai, sakė tėvas, yra vienintelis tikras, neliečiamas kapitalas. Taigi 
buvau turtingas žmogus, kuriam nereikia nieko bijoti ir nieko 
klausyti. Tai man teikė nepaprastą saugumo pojūtį. Padariau iš-
vadą, kad laisvė yra priklausoma ne tik nuo visuomeninės bei 
pilietinės padėties, kurią nustato tavo norui nepavaldi valstybi-
nė sistema. Tai ir neatimama asmenybės ypatybė. Laisvas žmo-
gus yra laisvas todėl, kad toks yra.

Vėliau gyvenime sėmiausi patirties artimų žmonių rate, tad 
pirmiausia jaučiu būtinybę smulkiau papasakoti apie giminę ir 
charakterizuoti tuos, kurių saugoma augau kaip už tvirtovės sie-
nų. Tai mano pareiga išėjusiesiems, uždavinys, kurio imtis bijo-
jau ilgus metus. Vienas mano pastarųjų metų draugų, vengrų ra-
šytojas, dabar jau velionis Ištvanas Ersi savo atsiminimų knygos 
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apie komunistiniame kalėjime praleistus metus (jis buvo 1956 
metų antisovietinio sukilimo dalyvis) įžangoje rašo: „Mirusieji, 
kuriuos bijau aplankyti, man siunčia signalą, kad pradeda pra-
rasti kantrybę“ (Die schönen alten Zeiten. Rowohlt, Hamburg, 
1991, p. 6). Turiu ir aš skubėti.

Daug kartų gyvenime sau priekaištavau, kad taip mažai iš-
klausinėjau savo tėvus. Man, kaip ir visiems vaikams, atrodė, 
kad jie bus amžinai, visuomet greta, ateis laikas, galėsiu klausti 
ir sužinoti. Ir jiems, suaugusiesiems, negalėjo ateiti į galvą, kad 
labai greitai nebus daugiau nė vieno, ko galėčiau smulkiau pa-
klausti apie giminės šaknis ir protėvius. Kad greitai iš gausios 
giminės liksiu vienintelė, išsigelbėsiu kaip po Atlantidos žlugi-
mo be jokio artimo savo vaikystės liudytojo. Turiu gerą atmintį, 
esu studijavusi ir vis tyrinėju istoriją, taip pat palyginti artimą 
praeitį ir ne vien kino bei teatro srityje. Orientuojuosi begalėje 
biografijų, bet mano pačios gyvenimo aprašymo pradiniame pe-
riode šmėžuoja tamsios dėmės, kurių užpildyti daugiau niekada 
nebus lemta. Ne vieną kartą, ypač sovietų laikų permanentinėse 
autobiografijose ir klastotose anketose, nepajėgiau detaliau atsa-
kyti į gana elementarius klausimus, taip dar labiau sužadindama 
nereikalingus įtarimus, nes tuo metu ir taip visada buvau laiko-
ma įtartinu asmeniu.

Mano tėvo Leopoldo Levenšteino (pradiniame vokiškame 
variante Loewenstein) protėviai atvyko į Kuržemę iš Vokieti-
jos kažkada hercogo Jokūbo (Jekabo) valdymo pabaigoje ar vė- 
liau – XVIII amžiuje, kai mielai priimdavo darbščius atsikėlėlius 
iš Vokietijos, ir vokiečius, ir žydus. Daugiausia tai buvo amati-
ninkai ir pirkliai. Levenšteinų pavardė kilo iš mažo, seno mies-
telio Levenšteino pačiuose vokiečių žemių vakaruose, arti švabų 
Viurtenbergo. Dar ir šiandien yra kunigaikščių giminė tokia pat 
pavarde – von Loewenstein. Man buvo įdomu sužinoti, kad ku-
nigaikštis Levenšteinas, Hitleriui atėjus į valdžią, pasibjaurėjęs  
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atsuko gimtinei nugarą ir iki karo pabaigos gyveno JAV, kur 
išgarsėjo dosnia pagalba politiniams emigrantams, tarp jų ir 
kairiesiems, kurių pažiūroms visiškai nepritarė. Kaip ir kitur, 
tolimoje praeityje feodalai suteikdavo savo pavardes išvykstan-
tiems, kuriems buvo reikalingi dokumentai. Taigi ir vokiečių, 
ir žydų šeimoms tiko ši pavardė. Kuržemėje tėvo protėviai su-
sigiminiavo su Rozentaliais, kurių viena atšaka gana greit ap-
sikrikštijo ir susimaišė su latviais. O Levenšteinai ir dalis Ro-
zentalių išlaikė savo tėvų tikėjimą ir XIX amžiaus pradžioje 
arba viduryje persikėlė į Rygą. Tiek prisimenu iš tėvo motinos, 
senelės Rebekos, pasakojimų. Oe raidė pavardėje pakeista į e 
tada, kai istorijos eigoje Kuržemė buvo įjungta į carinės Rusijos 
sudėtį, o dokumentuose šalia vokiško teksto turėjo būti įrašytas 
ir rusiškas, o vėliau – latviškas.

Tėvo giminė visada laikėsi vokiškų tradicijų.Tai buvo taikin-
ga miestiečių šeima, gyveno kukliai, bet be rimtų rūpesčių dėl 
nepritekliaus. Vis dėlto retas kuris iš darbščių, bet ne ypač ap-
sukrių giminės narių susikraudavo didesnius turtus. Tėvo tėvas, 
kuris mirė mano ankstyvoje vaikystėje ir kurį miglotai prisime-
nu kaip prakaulų vyrą su balta smaila barzdele, tarnavo proku-
ristu arba vyriausiuoju buhalteriu vienoje vokiečių firmoje. Tai 
buvo garbingos, gana gerai mokamos pareigos, bet šeimoje buvo 
šeši vaikai ir visus atitinkamai išmokslinti buvo nelengva. Jau 
iš pat pradžių senelis dalykiškai nusprendė, kad gabiausias yra 
trečias vaikas – mano tėvas, todėl jį pasiuntė į prestižinę Rygos 
klasikinę vokiečių gimnaziją, o kitus tiktai į komercines moky-
klas, kurios nebuvo tokios prestižinės. Jausdamas atsakomybę už 
jaunesniąsias seseris, tėvas dar mokydamasis gimnazijoje pradė-
jo uždarbiauti privačiomis lotynų kalbos pamokomis. Man dar 
pokario metais pasitaikė galimybė susitikti su žilais ponais – jo 
buvusiais mokiniais. Atsakomybė už artimųjų gerovę tėvui buvo 
įgimta nuostata visą gyvenimą.

Gimnazijoje kartu su tėvu mokėsi daugiausia vokiečių dva-
rininkų ir miesto patricijų atžalos. Keli jų tėvo draugais liko 
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ir vėlesniais metais, todėl ir man vaikystėje nebuvo svetima ši 
bendruomenė. Artimas tėvo draugas visam gyvenimui liko ba-
ronas Korfas, kurį gerai atsimenu svečiuojantis mūsų namuose. 
Jis buvo labai simpatiškas dėdė, bet sirgo tuberkulioze, išvažia-
vo į Šveicariją ir ten mirė. Susipažinau ir su tėvo mokytojais, 
dviem broliais Valteriais, kurie jį mokė vokiečių literatūros, is-
torijos ir lotynų kalbos. Taip sutapo, kad daugiau nei po dvide-
šimties metų po tėvo mokymo jų mokine tapau ir aš. Kurtas ir 
Roderichas Valteriai man papasakojo apie tėvo mokymosi me-
tus. Jį labai mėgo dėl gabumų, ramumo, santūraus charakterio 
ir sportinių pasiekimų. Man sunku buvo įsivaizduoti tėvą Kai-
zervaldės dviratininkų draugijos nariu ir geru trumpų distan-
cijų bėgiku. Bet namuose buvo stora, gausiai iliustruota knyga 
apie 1912 metų olimpiadą Stokholme, kur fotografijoje galėjau 
gėrėtis tėvu, jaunu, lieknu vėjavaikiu mažais ūsiukais, carinės 
Rusijos sporto komandos dalyviu – minėtos Kaizervaldės drau-
gijos atstovu. Klasikinėje gimnazijoje tėvas įgijo puikų bendrąjį 
humanitarinį išsilavinimą. Jį ypač žavėjo antikos pasaulis, todėl 
vaikystėje galėjau išgirsti daug įdomių pasakojimų apie graikus 
ir romėnus, kol pati pradėjau apie juos skaityti. Tėvo svajonė 
buvo studijuoti klasikinę filologiją. Baigęs gimnaziją jis viene-
rius metus ją ir studijavo Vokietijoje, tačiau greit suprato, kad 
įgijęs tokią profesiją nepajėgs uždirbti gana daug, kad išlaiky-
tų jaunesniąsias seseris, kurios taip pat norėjo mokytis. Todėl 
jis nuvyko į Peterburgą ir įstojo į juridinį fakultetą, tikriausiai 
įkvėptas didžiulės pagarbos romėnų teisei – Lex Romana, ką 
nuo vaikystės skiepijo ir man.

Tėvo vyresnioji sesuo Lonija, dar būdama kūdikis, persirgo 
kažkokia sunkia infekcine liga ir liko kuprota. Mokytis jai sekėsi 
sunkiai, kaip ir apskritai abstrakčiai mąstyti. Ji neištekėjo, gyve-
no pas tėvus, buvo labai maloni, ištisą dieną užsiimdavo namų 
ruoša, skaniai gamino. Lonija jau vaikystėje man leido suprasti, 
kiek daug šilumos ir meilės galima gauti iš žmonių, kurie dėl 
kokių nors priežasčių yra tapę gamtos posūniais, kaip svarbu, 
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kad ir jie savo galimybių ribose galėtų augti ir vystytis tarp arti-
mų ir suprantančių žmonių.

Mano tėvas Leopoldas gimė Rygoje 1894-aisiais. Metais anks-
čiau gimė jo vienintelis brolis Maksas, toks panašus į mano tėvą, 
kad visi juos laikė dvyniais. Ankstyvoje vaikystėje, kai kartais dėl 
kelionių ilgesnį laiką nematydavau tėvo, man ne kartą pasitaikė 
juos supainioti ir Maksą sutikti džiaugsmingu šūksniu: „Tėtis 
parvažiavo!“ Po to baisiai gėdijausi. Labai patiko tėvo pasakoji-
mai, kaip broliai sukčiaudavo, pasinaudodami šiuo fenomenaliu 
panašumu. Maksas mokėsi komercinėje mokykloje, kurioje tėvo 
nepažino, ir kartais, kai Maksas nebūdavo pasiruošęs pamokai 
ar net egzaminams, tėvas eidavo atsakinėti vietoj jo ir niekas jų 
nedemaskuodavo.

Jaunesnioji tėvo sesuo Ana, tiksliau, jos vyras Michailas Ka-
labusas, dėdė Miša, tėvo gyvenime atliko reikšmingą vaidmenį, 
kai karo pabaigoje ir revoliucijos metais jie, kaip pabėgėliai, pa-
teko į Petrogradą. Tėvas tuo metu dar studijavo, į armiją nebuvo 
pašauktas dėl trumparegystės, vienu metu tarnavo geležinkelio 
tarnyboje, Ana mokėsi kursuose, o jos dar visai jaunas suža-
dėtinis tarnavo Nobelio kontoroje Peterburge. Šitas Nobelis 
nebuvo garsusis Alfredas (tuo metu jau seniai miręs), bet jo 
brolio Liudvigo sūnus Emanuelis Nobelis jaunesnysis. Nobelių 
šeimai Rusijoje priklausė plačios valdos. Po Spalio revoliuci-
jos jas nusavino, bet, pasinaudojus pradine sumaištimi, dviem 
studentams juristams – mano tėvui ir jo studijų draugui lenkų 
grafui Lubenskiui – pavyko surasti kažkokį man vaikystėje ne-
suprantamą būdą išgelbėti bent dalį Nobelio kapitalo, paversti 
jį meno kūriniais ir brangakmeniais bei išgabenti į užsienį. No-
belio giminė šios paslaugos niekada neužmiršo ir būtent dėl to, 
tėvui sugrįžus į gimtąją Rygą, 1921 metais pavyko taip sparčiai 
ir sėkmingai išplėsti savo profesinę veiklą, tokia autoritetin-
ga rekomendacija padėjo patekti tarp tarptautinių finansinių 
sluoksnių. Dar Petrograde Nobelis kaip padėkos ženklą tėvų 
sužieduotuvių dieną mano motinai padovanojo pasakišką žiedą 
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iš Indijos, kuris atrodė atkeliavęs iš 1001 nakties pasakų. Vėliau 
jis tapo lyg ir mamos atpažinimo ženklu. Magiškai gražus buvo 
retas brangakmenis – didelis cabochon šlifavimo smaragdas. 
Jis iškyla iš briliantais papuošto apsodo kaip nuostabios žalios 
spalvos kalva. Mama su šiuo žiedu niekada nesiskyrė, kad ir ko-
kių brangenybių gyvenime turėjo. Ji laikė jį savo talismanu, pati 
šaipydavosi iš savo prietaringumo, tvirtino, kad jis iš tikrųjų ją 
saugo ir neša laimę. Nusiėmė jį išeidama į getą 1941 metų rug-
pjūtį. Galbūt nereikėjo? Šiaip ar taip, sėkmė ją apleido, motina 
neišsigelbėjo, žuvo kartu su kitais gete uždarytais žydais. Žiedas 
kartu su kitomis brangenybėmis buvo paslėptas mūsų bute vie-
noje slėptuvėje, tačiau šucmanai kratydami ir plėšikaudami jį 
surado... Bet tai priklauso jau kitam gyvenimui.

Per Pirmąjį pasaulinį karą Petrograde gyveno tik mano tėvas 
studentas ir jo sesuo Ana su sužadėtiniu. Seserį Editą pabėgėlių 
keliai nuvedė į Saratovą, Maksas buvo armijoje, o tėvo tėvai ir 
dvi seserys, vyresnioji ir pati jauniausia, liko Rygoje. Tuo tarpu 
motinos giminė, prasidėjus karui, evakavosi iš Liepojos ir pate-
ko į Petrapilį, kuriame jau gyveno keletas giminaičių. Ten mano 
tėvai tada ir susitiko.

Motinos giminė, prie kurios vaikystėje buvau prisirišusi daug 
labiau negu prie giminaičių iš tėvo pusės, man visada atrodė pa-
slaptinga. Senovinė pavardė Lulaf, kurią rusų valdininkai perdarė 
į Lulov, senąja hebrajų kalba reiškia karališkos palmės šaką, kurią 
senovėje, kol dar nebuvo sugriauta Jeruzalės šventovė – didžio-
ji šventykla, iškilmingoje procesijoje nešdavo per miestą prieš 
karstą su Šventuoju Raštu. Šios palmės šakas nešdavo ypatingos 
giminės nariai, kuriems dėl to ir būdavo suteikiama ši pavardė.

Giminėje iš kartos į kartą buvo saugojama legenda, kuri pri-
klauso mūsų eros II amžiui, tačiau apie vėlesnius laikus ir pro-
tėvių gyvenimo kelią, kuris galų gale atvedė juos į Rusiją, nesu 
nieko girdėjusi. Tikriausiai todėl, kad apie tai neklausinėjau.  
Bet legenda, kurią mama pasakojo ankstyvoje vaikystėje, paliko 
didelį įspūdį, net nukreipė mano interesus ypatinga linkme.
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Pasakojimas buvo toks. Mūsų protėviai gyveno Aleksandri-
joje. Pateko ten po to, kai romėnai sugriovė ir okupavo senovi-
nes žydų valstybes Izraelį ir Judėją. Sugriovus Antrąją šventyklą 
Jeruzalėje, po sukilimo ir nuožmaus pasipriešinimo numalši-
nimo prasidėjo didysis žydų kraustymasis. Aleksandrijoje su-
sikūrė didelė žydų tikėjimo bendruomenė, kurioje buvo daug 
išsilavinusių žmonių. Garsiojoje Aleksandrijos bibliotekoje fi-
losofinių diskusijų ratelyje jie susitikdavo su vietiniais graikais 
neoplatonikais, diskutuodavo, suprasdavo vieni kitus, draugau-
davo, net pradėjo tarpusavyje kurti šeimas. Kaip sprendė reli-
gijų nesutapimo klausimą, legenda nutyli. Mane šitas pasako-
jimas sužavėjo ir sujaudino vaizduotę, nors mama įspėjo, kad 
visko už tikrą nepriimčiau. Galbūt iš tikrųjų taip ir nebuvo, le-
genda yra legenda. Vis dėlto, sakė mama, būtų neblogai gyventi 
taip, lyg tai būtų tiesa, kad nebūtų baisiai gėda prieš išmintingus 
protėvius.

Tai taip pat įsidėmėjau. Laikui bėgant, norėjau labiau supras-
ti, apie ką jie galėjo diskutuoti ir kokias išvadas padaryti. Šį bei 
tą galima buvo nujausti pačiame pasakojime – mama suteikė 
atramos taškus, bet nežinau, kiek apie tai ji pati buvo išmąsčiusi. 
Trumpai tariant, mano galvoje jau mokyklos laikais formavosi 
šitoks supratimas – protėvių ir jų graikų draugų pokalbiuose 
nematomas monoteizmo Dievas, visų idėjų kūrėjas ir aukščiau-
sia instancija, sutapo su Platono Idėja, su Aukščiausiuoju prin-
cipu ir, kaip man atrodė, galutinės abstrakcijos ryškioje šviesoje, 
lyg dviem linijoms susijungiant viršūnės smaigalyje, abi susi-
liejo į vieną. Tai juk galėjo būti kokio nors susitarimo prielaida. 
Po daugelio dešimtmečių pirmiausia vokiečių filosofijos žody-
ne ir enciklopedijose radau smulkesnių žinių apie Aleksandri-
jos filosofus helenizmo laikotarpiu prieš Kristų ir pirmaisiais 
mūsų eros šimtmečiais, ypač po Filono Aleksandriečio (Philo), 
kuris pirmasis bandė sujungti žydų ir graikų minties pasaulį.  
Mūsų eros II šimtmetyje prie Aleksandrijos bibliotekos sukur-
tose filosofinėse grupuotėse iš tikrųjų buvo graikų neoplatonikų 
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ir žydų – mokytų, bet nedogmatiškų vyrų, kurie įžvelgė bendrus 
žydų monoteizmo estetinių principų ir Platono palikimo požy-
mius, prijungiant taip pat Aristotelio filosofiją ir Stoa išmintį.

Motinos protėviai, nežinau, kokiu būdu ir kuriame šimtme-
tyje, verčiami būtinybės, apsigyveno vadinamojoje čerta osedlos-
ti, zonoje, kurioje buvo leidžiama gyventi žydams ir kuri apėmė 
Rusijos imperijos Vakarų guberniją – ukrainiečių, baltarusių, 
lietuvių teritorijos dalį ir Vitebsko gubernijai priklausančią Lat-
galą. Kituose Latvijos regionuose, Vidžemės ir Kuržemės guber-
nijose su jų vokiška dvarininkija buvo kitos, žydams palankesnės 
administracinės taisyklės. Iš tikrųjų giminės istoriją gerai žinau 
tik nuo to momento, kai iš mažo žydų apgyvendinto miestelio 
kažkur Baltarusijos ir Ukrainos pasienio rajone Lulovai XIX am- 
žiaus antrojoje pusėje gavo leidimą persikelti į Peterburgą. Ten 
jiems priklausė kažkokia su eksportu susijusi įmonė, kurios filia-
lą įsteigė Liepojoje (vokiečių Libau, rusų Libava). Todėl Pirmojo 
pasaulinio karo išvakarėse mamos giminė jau kuris laikas buvo 
įsišaknijusi Liepojoje, kur seneliui priklausė medžio ir žuvų eks-
porto firma. Ten 1899 metais gimė mano mama, ten ji mokėsi 
Rusų mergaičių gimnazijoje, ten ją ir baigė. Skirtingai nei su-
vokiškėjusi tėvo giminė, motinos giminė buityje paveldėjo rusų 
kalbą ir kultūrą. Senelis jaunystėje, vadinamaisiais šeimos rusų 
laikais, dirbo medžio brokuotoju iš pradžių miškuose, vėliau 
tapo miško pramonininku. Be medžio ir žuvų eksporto firmų, 
jam priklausė ir miškai Valkos pusėje, prie Estijos sienos. Sene-
lio kompanionai tada ir buvo pirmieji latviai, kuriuos prisimenu 
svečiuojantis mūsų namuose. Mano sąmoningos vaikystės me-
tais, kai taip dažnai ilgesnį laiką būdavau šių senelių bute Rygoje, 
jis jau nebedirbo, tiktai kartais man entuziastingai pasakodavo 
apie širdžiai artimus miškus. Taip pat apie tai, kaip miškas įėjo į 
jo šeimos gyvenimą – kažkuris protėvis dar XIX amžiaus vidu-
ryje tarnavo Rusijos imperijos armijoje vadinamuoju Nikolajaus 
kareiviu. Šitie kareiviai būdavo šaukiami į armiją dvidešimt pen-
keriems metams, tačiau jei pasisekdavo likti gyviems, būdavo  
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išleidžiami į pensiją apdovanojant nedideliu žemės sklypu. Mūsų 
protėviui atiteko miško plotas. Taip šioje giminėje vienas sūnų 
paprastai užsiimdavo veikla, vienaip ar kitaip susijusia su mišku. 
Man šitas senelio giminės miškas liko atmintyje tiesiog kaip ro-
mantiškas vaizdas, tinkantis giminei charakterizuoti, o ne kaip 
senelio turtas arba darbo baras.

Senelės Esteros pavardė buvo Michaelis, pagal kitą žydų ra-
šybos tarmę, kuri vietomis priimta, – Michoels. Ji pasakojo, kad 
augo mokytojų ir Šventojo Rašto žinovų šeimoje. Vienas jos gi-
minės vaikas, pagal tėvą pavarde Vovsi, tapęs aktoriumi, priėmė 
pavardę Michoels kaip savo menininko pseudonimą. Tai buvo 
Solomonas Michoelsas, pasaulinio garso aktorius ir režisierius, 
Maskvos žydų teatro ilgametis vadovas, gimęs Daugpilyje, bai-
gęs Rygos realinę mokyklą. Mano tėvai savo studijų Petrogra-
de metais su juo draugavo. Tuoj po karo dar spėjau jį pamatyti 
scenoje vienoje komedijoje, o filmuotame fragmente – atliekan-
tį karaliaus Lyro vaidmenį, daug aprašytą teatro literatūroje. 
Jis buvo nuostabus aktorius, bet artimiau susipažinti su tolimu 
giminaičiu nepavyko. Žydų persekiojimo laikais paskutiniais 
Stalino gyvenimo metais Michoelsą 1948-ųjų sausį tylomis nu-
žudė Minske, kur jis buvo kandidatų į teatro premijas atranko-
je. Oficialiai pranešė, kad jis žuvo per nelaimingą atsitikimą. Jo 
teatro likimas buvo toks pat, kaip latvių Skatuvės (Scenos) prieš 
dešimtmetį. Jį uždarė, o žymiausius menininkus sugrūdo į kalė-
jimus arba lagerius. Per stebuklą iki pat 1950 metų išliko mano 
tėvams dovanotas prabangus didelio formato tomas – Gogolio 
Mirusiųjų sielų jubiliejinis leidinys su žymių menininkų iliustra-
cijomis ir linksmu linkėjimu jaunavedžiams vestuvių dieną. Dėl 
šios Michoelso dedikacijos per vieną kratą knygą konfiskavo, o 
aš turėjau gan didelių nemalonumų, nes Michoelso vardo tuo 
metu minėti nebuvo galima. Buvo iškirpti net kadrai iš filmo 
Cirkas, kuriuose jis matomas. Po vadinamojo atšilimo jo vardą, 
žinoma, vėl išaukštino, tiktai dar ilgai bandė išlaikyti melagingą 
mirties versiją.
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Mano mama Eva gimė 1899 metais Liepojoje. Ji buvo pirmas 
vaikas šeimoje. Daug vėliau netikėtai sužinojau, kad toje pačioje 
Liepojos rusų gimnazijoje maždaug tais pačiais metais mokėsi 
ir Zenta Maurinia (būsimoji europinio garso rašytoja, mąsty-
toja, eseistė, vertėja), bet jų keliai tuo metu nesusikryžiavo. Kai 
prasidėjo Pirmasis pasaulinis karas, motinai pavyko labai greitai 
baigti gimnaziją. Kai visa giminė pasitraukė į Rusiją, ji pasirinko 
Petrogradą studijuoti teisę Aukštuosiuose moterų kursuose, nes 
universitete į atitinkamą fakultetą moteris priimdavo tik išimti-
niais atvejais.

Senelis pusiau rimtai, pusiau juokais pasakojo, kad Lulovų-
Lulafų giminėje jau nuo seno pastebimas vienas keistas reiškinys. 
Vyriausias vaikas dažnai būdavo blondinas arba rausvai rudais 
plaukais su šviesiomis akimis, pilkomis arba mėlynomis, antrieji 
jau tamsesni ir rudakiai, o treti ir visi kiti – tamsiaplaukiai ir 
juodakiai. Tuo metu šeimos būdavo daugiavaikės – trys vaikai, 
kaip tai buvo mamos šeimoje, buvo lyg ir kukliausias skaičius. 
Vaikystėje šis senelio pokštas mane visiškai įtikino, nes mama 
su jaunesniuoju broliu buvo šio fenomeno akivaizdi iliustracija. 
Mano mama buvo išgarsėjusi gražuolė. Kaip įsitikinau, ne vien 
mano mylinčiose akyse. Liekna, idealiai sudėta, nuostabiais, 
lengvai banguojančiais, auksu blizgančiais plaukais, žalsvai pil-
komis akimis ir akinama šypsena. Tačiau, kaip ne vieną kartą 
girdėjau kalbant, jos neatremiamo patrauklumo šaltinis buvo ne 
tik fizinis grožis, bet ir nekasdieniška asmenybė. Toje bendrijoje, 
kurioje tekėjo suaugusios mamos gyvenimas, ir Rygoje, ir ypač 
kino bei teatro sluoksniuose Berlyne, ir, aišku, Paryžiuje gražių 
moterų netrūko. Tačiau bet kurioje draugijoje ji iš karto tapdavo 
centru, apie kurį sukosi kiti. Dar būdama maža mergaitė pri-
pratau su sportiniu interesu stebėti, kaip bet kuris vyras, ją pa-
matęs pirmą kartą, būdavo visiškai užvaldytas. Daug žmonių ir 
vėliau, prisimindami mano motiną, stebėjosi jos beveik mistiniu 
patrauklumu. Motina buvo išsilavinusi, meną, muziką ir poeziją 
aistringai mylinti, sąmojinga, ironiškai pašaipi pokalbių partnerė.  
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Tik paaugusi pradėjau iš tikrųjų suprasti, kokia kupina gyvybės 
ir patraukli ji buvo. Sąlytis su mano motina buvo lengvas ir gy-
vas, žmonėms keliantis džiaugsmo pojūtį.

Jos dvejais metais jaunesnis brolis Georgas, kurį vadinome 
Žoržiku, buvo panašus į mamą ir išvaizda, ir linksmu, nerūpes-
tingu charakteriu. Jam buvo būdingas toks pat humoro jausmas, 
sąmojingumas ir šarmas, kurie savo ruožtu padarė jį labai pavo-
jingą moterims. Šiandien sakytų, kad jis buvo pleibojus, tačiau 
visai ne tuščiagalvis, bet žmogus su dideliu kultūros bagažu. 
Evakuacijoje jis įgijo geležinkelių inžinieriaus profesiją, tačiau 
grįžęs į Latviją darbo šioje srityje nerado. Žoržikas buvo labai 
nepraktiškas žmogus, galėjo pareigingai dirbti vadovaujant ki-
tiems, bet visiškai nepajėgus užsiimti kokiu nors verslu, nes šis 
jo nedomino.

Visai kitokia buvo šeimos jaunėlė – Cecilija arba Cilia, kaip 
ją vadindavo. Ji taip pat buvo graži, bet skyrėsi nuo vyresnio-
sios sesers ir brolio. Subtilių, rimtų, truputį melancholiškų veido 
bruožų, juodais lygiais plaukais bei didelėmis, tamsiomis ir liū-
dnomis akimis. Ji buvo tyli, santūri, lyriška. Lyg atėjusi iš visiškai 
kitos genties. Cilia buvo labai muzikali, atrodė, kad ji, kuri varžė-
si išsireikšti žodžiais, visiškai atsiskleisti galėjo būtent prie forte-
pijono. Cilia iš tikrųjų gerai grojo fortepijonu, dievino Šopeną ir 
slopino savyje svajonę apie profesionalios muzikės karjerą. Neį-
veikiama kliūtimi ji ir visa giminė laikė pernelyg didelį jos var-
žymąsi, kuris paversdavo kančia bet kokią būtinybę groti prieš 
svetimus žmones. Šioje giminėje ji buvo vienintelė, kuriai trūko 
gyvybingumo ir lengvabūdiškumo, leidusio Lulovams lengvai 
iškęsti materialines ir kitas problemas, kurių gyvenimas pateikė 
gausiai. Ir mylėjo Cilia vieną kartą – įsimylėjusi ir laimingai ište-
kėjusi, ji net minčių neturėjo apie jokius kitus vyrus.

Jie visi man buvo nepaprastai artimi žmonės. Vėliau dar pri-
sijungė Žoržiko žmona Raja, apie kurią papasakosiu vėliau. Šio-
je šeimos pastogėje jaučiausi ne tik saugi, įgijau ne tik meilės 
ir pasitikėjimo jėgomis, bet ir labai daug skatinančių impulsų 
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visose gyvenimo srityse. Trumpai tariant, su šiais žmonėmis 
man buvo įdomu ir linksma, visuomet buvo galima laukti kvapą 
gniaužiančių siurprizų. Charakteringa, kad tik gimines iš tėvo 
pusės vadinau dėdėmis ir tetomis, motinos giminėje visus vadi-
nau vardais arba malonybiniais žodeliais.

Aš, žinoma, savaip mylėjau ir senelę Rebeką, tetas ir dėdes iš 
tėvo pusės. Gerbiau juos, bet nesižavėjau. Su jais paprasčiausiai 
nebuvo įdomu. Mano akyse jie buvo pernelyg užsiėmę bana-
liais kasdienio gyvenimo rūpesčiais, tokie proziški, be fantazi-
jos polėkio. Tiktai tėvo jaunesnioji sesuo Eugenija buvo kitokia. 
Teta Ženia gyveno muzika, ji turėjo iš tikrųjų gražų balsą, todėl, 
mano tėvo remiama, baigusi mokyklą išvažiavo į Vokietiją tobu-
linti vokalinio meno. Ten ištekėjo ir gyveno Kenigsberge. Mama 
su ja sutarė geriau negu su kitomis tėvo seserimis, bet mes ją Ry-
goje arba Berlyne sutikdavome labai retai. Taigi mano vaikystė 
Rygoje praėjo daugiausia su mamos gimine. Būtent senelių Lu-
lovų butas Elizabetės gatvės 23-iajame name asocijuojasi su są-
voka „namai“. Tokio šilto, tikro ramybės uosto pojūčio kaip ten 
gyvenime niekada ir niekur nepatyriau. Taip pat žodis „Ryga“ 
vaikystėje man pirmiausia buvo identiškas Elizabetės gatvės na-
mui. Kažkodėl į šį žodį pateko ir kaimyninis namas, kuriame 
negyveno joks pažįstamas, tačiau, pareidama namo dažnai pa-
žvelgdavau pro šio namo paradines duris, nes didžiuliame fojė 
stovėjo baisi iškamša – milžiniškas rudasis lokys. Šiam lokiui 
ankstyvoje vaikystėje puoselėjau šiltus jausmus galbūt todėl, kad 
dėl daugelio kelionių ir kraustymosi neturėjau galimybės įsigyti 
kačiuko arba šunelio.

1921 metais, kai didelis karo pabėgėlių būrys iš Rusijos po 
truputį sugrįžo į gimtinę, dvi skirtingose vietose išsibarsčiu-
sios žydų šeimos, dabar jau jaunavedžių poros bendri giminės,  
susirinko Rygoje. Mamos giminės nebegrįžo į Liepoją, liko Ry-
goje, kur jau minėtame bute Elizabetės gatvės 23-iajame name 
buvo įsikūrę visiems ateinantiems metams. Šiame bute 1922 me-
tais gimiau ir aš. Kaip tik šiuo laikotarpiu, po sugrįžimo į Latviją, 
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tėvo gyvenime, kaip jau minėjau, lemtingą vaidmenį atliko No-
belis. Manau, kad tėvo ir grafo Lubenskio paslauga pasirodė ne 
tik labai reikšminga, bet liudijo ir apie protą, žinias bei gebėjimą 
greitai orientuotis situacijoje. Bet kuriuo atveju, kai tik tėvas su-
grįžo į Rygą, Nobelis padėjo jam įeiti į didįjį tarptautinį finansų 
pasaulį. Lubenskis dalyvavo Lenkijos nepriklausomybės kovų 
finale ir tapo diplomatu. Nežinau, ar ir jam gyvenime pravertė 
Nobelio draugiškumas. 1920 metais jis atvyko į Rygą kaip Lenki-
jos ambasadorius ir keletą metų buvo dažnas svečias Elizabetės 
gatvės namuose bei ištikimas mano mamos gerbėjas.

Tik po daugelio metų pagaliau supratau, kad tėvas savo gyve-
nimą, savo tikrąjį mokslininko ir tyrinėtojo pašaukimą paauko-
jo šeimai. Pirmiausia mamai ir man, kad mūsų gyvenimas būtų 
panašus į pasaką, kad mums nieko netrūktų, kad būtų išpildyti 
visi pageidavimai. Be to, jis šito nelaikė auka, greičiau likimo su-
teikta garbe. Jis nė akimirkos neabejojo, kad turi gražiausią ir ža-
vingiausią pasaulyje žmoną ir protingiausią, nuostabiausią duk-
terį, buvo įsitikinęs, jog jam skirtas gyvenimas reikalauja daug 
pinigų. Manau, kad būdamas labai gabus ir kryptingas, tėvas 
būtų daug pasiekęs moksle – istorijoje arba klasikinėje filologi-
joje, bet jis stoiškai diena iš dienos uždirbdavo pinigus, kuriuos 
mama švaistė į dešinę ir į kairę. Dar ir šiandien man prieš akis 
stovi mažas antikvarinis sa�ano oda įrištas Marko Aurelijaus 
darbų leidinys, kuris visuomet būdavo ant tėvo naktinio stalelio 
kaip pas kitus Biblija. Iš jo man dažnai skaitydavo ištraukas loty-
nų kalba. Jis išties buvo stoikas.

Grįžę iš Petrogrado tėvai Latvijoje gyveno tik dvejus metus, 
tačiau Latvijos pilietybę mes laikėme didele garbe. Atsimenu 
šeimoje kalbant, kaip tai reikšminga, kad, skirtingai nei Rusijos, 
Latvijos pase nėra įrašyta tautybė. Būdavo nurodomas tikėjimas, 
jei pilietis neatsisakydavo paminėto gimimo liudijime. Taigi bū-
davo pabrėžiama, kad pirmoje eilėje yra garbė priklausyti šiai 
jaunai, demokratiškai, pavyzdingai Konstitucijos prasme valsty-
bei. Tai vienija visus jos piliečius. Ir vėliau, gyvenant Berlyne, 
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Veimaro Respublikos sostinėje, mano tėvams niekada neatėjo į 
galvą mintis dėl patogumo keisti pilietybę. Be to, Ryga visada 
buvo ir liko gimtasis miestas, ramybės uostas, į kurį reikia su-
grįžti atkurti jėgas ir energiją, kad galima būtų leistis į naujas 
keliones.

Jau dirbdamas Rygoje, tuo metu, kai gimiau, tėvas buvo už-
mezgęs ryšius su keliais dideliais bankų koncernais Vakarų Eu-
ropoje, ypač su anglų brolių Lazarių bankais, kurie priklausė 
Rotšildų grupei. Kaip man vėliau pasakojo žinovai, tėvas, vi-
siškai jaunas, privatus juristas, vienu istoriniu momentu veikė 
kaip neoficialus tarpininkas tarp jaunos Latvijos vyriausybės ir 
Lazarių bankų, kurie nusprendė kredituoti Latviją. Stambus kre-
ditas buvo labai naudingas karo nuniokotos Latvijos ūkiui, kur 
ir agrarinė reforma, ir pramonės vystymas reikalavo investicijų. 
Mano pirmaisiais studijų metais 1940–1941-aisiais labai gerbia-
mas profesorius Dunsdorfas pasakė, kad Anglijos bankai suteikė 
kreditus labai palankiomis sąlygomis, ir mintyse pasidžiaugiau 
sėkminga tėvo veiklos pradžia. Galbūt iliuzija, tiktai įsivaizdavi-
mas? Tačiau jaunystėje tai mane glaudžiau susiejo su pasu, kurį 
gavau būdama vos dešimties metų.

Manau, kad tėvui daugiau jokios paramos nebereikėjo. Stu-
dijuodamas teisę jis anksti suprato, kad teismai jį mažai domi-
na. Jis nenorėjo tapti nei teisėju, nei prokuroru, nei advokatu. Ir 
vėliau jam nepatiko viešumas, oficialios pareigos, apskritai būti 
visuomenės rampos šviesoje. Tėvas specializavosi tarptautinėje 
finansų teisėje. Taip lemtingas atsitiktinumas Petrograde iš es-
mės pakreipė jo karjerą.



RYGA–PARYŽIUS





BŪDAMA pusantrų metų su tėvais apsigyvenau Paryžiuje. 
Prasidėjo mūsų šeimos gyvenimas už Latvijos ribų: maždaug iki 
1926-ųjų pabaigos Paryžiuje, vėliau iki 1936-ųjų pradžios Ber-
lyne, kol, praradę viltį sulaukti teigiamų permainų Hitlerio val-
domoje Vokietijoje, tėvai visam laikui grįžo į Rygą. Tačiau visą šį 
laikotarpį bet kuriuo laisvu metu – per išeigines, šventes – mes 
verždavomės į Rygą, kad šeimos aplinkoje atgaivintume širdį ir 
sielą. Nepaisant to, kad mamai, kaip ji dažnai kartojo, gyvenimas 
Rygoje, palyginti su kitomis Europos sostinėmis, atrodė pernelyg 
ramus, o tėvui buvo būtinas platesnis veiklos laukas, šia prasme 
niekas nesikeitė. Vasaros mėnesius taip pat visuomet praleisda-
vau su mamos giminėmis Rygos pajūryje, dideliame bendrame 
vasarnamyje, kuriame gyveno ir Žoržiko bei Cilės šeimos. Mes 
tenai paprastai atsirasdavome pavasario pabaigoje, savaitė prieš 
Jonines, ir likdavome iki rugsėjo pradžios.

Patys ankstyviausi užsienio prisiminimai, atskiri epizodai, 
impresijos man likę iš Paryžiaus. Apie kai kuriuos net sunku pa-
sakyti, ar tai tikrai mano pačios prisiminimai, ar vėliau man apie 
tai pasakota taip spalvingai, kad palaikiau savais.

Visą vaikystę iki pat dvylikos metų manimi rūpinosi guver-
nantės. Pirmoji auklė, arba niania, buvo rusė, kurią pagal pran-
cūzišką manierą Paryžiuje vadino madam Charloff (jos pavardė 
buvo Šarlova). Ją atsivežė iš Rygos, nes rusų auklės tuo metu 
buvo laikomos geriausiomis. Kai pradėjau rišliai kalbėti, pasam-
dė guvernantę. Paryžiuje tai buvo Baltijos vokietė, medicinos 
sesuo Schwester Olga, kuri visuomet dėvėjo dailią medicinos 
sesers uniformą – šviesiai mėlyną suknelę su balta krakmolyta  
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prijuoste, balta apykaklėle ir rankogaliais. Gatvėje ji dėvėjo 
tamsiai mėlyną peleriną ir tamsiai mėlyną gobtuvėlį su baltu 
krakmolytu apvadu. Ikimokyklinio vaikų auklėjimo ji mokė-
si Šveicarijoje, Pestalozzi mokykloje. Sesuo Olga geležine ran-
ka auklėjo mane higienos srityje ir pasiekė, kad dantų valymas 
bei greita prausimosi technika tapo mano antrąja prigimtimi. 
Berlyne turėjau guvernantę prancūzę. Tada jau buvau gana su-
brendęs mąstantis žmogus, nes anksti pradėjau skaityti knygas. 
Mademoiselle Speer buvo šveicarė iš Ženevos. Ji studijavo pran-
cūzų literatūrą pačioje Prancūzijoje ir prieš tai dirbo kažkokio 
prancūzų generolo šeimoje, kurios tariamai nepaprastai subtilūs 
ir tvarkingi vaikai man diena iš dienos buvo kaišiojami panosėn 
kaip pavyzdys. Mademoiselle buvo kalvinistė ir visam gyveni-
mui man sugriovė supratimą apie šią religiją. Tokios gyvenimo 
aplinkybės užtikrino, kad jau anksti beveik vienu metu pradėjau 
kalbėti trimis kalbomis – vokiečių, rusų ir prancūzų. Atrodo, tai 
buvo teisingas apskaičiavimas, kad guvernantė būtų iš kitos kal-
binės aplinkos nei ta, kurioje tuo metu gyvenau.

Mama sakė, kad Paryžiaus metas mūsų šeimos gyvenime 
materialine prasme buvo derlingiausias. Jis sutapo su vadina-
maisiais auksiniais dvidešimtaisiais Europoje, kai ekonominis 
pakilimas ir JAV, ir Europoje atrodė begalinis ir net sumušta 
Vokietija jau buvo visiškai įveikusi siaubingą infliaciją. Greitai 
jie baigėsi didele krize trečiojo dešimtmečio pabaigoje. Pary-
žiuje tėvas tik iš pradžių dirbo kaip tarptautinis finansų eksper-
tas. Greitai jis kartu su Mišeliu Olianu, draugu ir kompanionu, 
įsteigė savo banką. Tačiau po kelerių metų jis savo dalį pardavė 
kompanionui, su kuriuo ir toliau glaudžiai bendradarbiavo. Pats 
norėjo grįžti prie tokio gyvenimo, kur laisva profesija užtikrina 
galbūt rizikingesnę, bet įdomesnę veiklos įvairovę.

Aš net neprisimenu mūsų namų adreso Paryžiuje – liko tik 
vaikiškas pojūtis, kad butas buvo milžiniškas. Iš tikrųjų taip ne-
buvo, nes septyni kambariai nebuvo laikomi kuo nors nepapras-
tu. Iki šiol prieš akis iškyla didelis vestibiulis, entrè – iš vienos 
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pusės tėvų ir pokylių kambariai, iš kitos – mano kambarys, gu-
vernantės patalpa ir didelė virtuvė. Atmintyje išlikęs didelis salo-
nas, kuris buvo apstatytas visiškai kitaip negu patalpos Elizabetės 
gatvėje. Žemos sofos, aptrauktos egzotiškais audiniais, svetimų 
kraštų meno daiktai, esą iš Afrikos... Erzino tai, kad neleisdavo 
vieno man mielo medinio negriuko nusinešti į kitą buto galą – 
savo kambarį. Vėliau man mama pasakė, kad salonas buvo su-
kurtas Art Deco stiliumi.

Buvau gana izoliuota savo pusėje ir beveik nesusidurdavau 
su tuo gyvenimu, kuris tekėjo kitame buto gale. Todėl mažai at-
simenu žmones, kurie ten būdavo. O ir buvau tokia maža, kad 
turėdavau eiti miegoti prieš prasidedant namuose tikrajam 
gyvenimui. Tai paminiu todėl, kad iš esmės manęs vaikystėje 
nenorėjo izoliuoti nuo suaugusiųjų bendrijos, jau greit turėjau 
prezentuotis – išmokti be guvernantės pagalbos susipažinti su 
žmonėmis ir, kaip sakoma, pasirodyti iš geriausios pusės. Tai 
man visai patiko. Lyg atlikau tam tikrą vaidmenį ir jaučiau pa-
sitenkinimą, jei susidorodavau su užduotimis. Tai, ką vaikams 
paprastai primeta kaip logiškai nepagrįstą gero elgesio kanoną, 
mama pavertė žaidimu. Ji iš anksto viską tiksliai surašydavo, pa-
vyzdžiui, šią popietę pas mane kavos ateis kelios damos, na, tai 
ir parodysim joms, kokį turime pavyzdingą vaiką – petite file 
modèle, tegul jos stebisi, kad tu moki elgtis lyg anglų karaliaus 
dvare. Tada su tikru žaidimo džiaugsmu persikūnydavau į pran-
cūziškų vaikiškų knygų iliustracijų herojus, o vėliau abi su mama 
aptardavome pasiektą įspūdį. Vienintelis, ko nemėgau, – dekla-
muoti eilėraščių, nes nuo mažens niekada nepatiko kartoti sveti-
mų žodžių. Reikėjo išmokti įdomiai bendrauti savais žodžiais.

Apie mūsų palyginti aukštą gyvenimo lygį tuo metu liudijo 
ne tik erdvus butas, bet ir kiti buitiniai atributai, kurių vėlesniu 
krizės ir pokriziniu laikotarpiu nebebuvo. Be tarnaitės, mama 
dabar turėjo ir kambarinę. Paryžiuje patarnautojai negyveno 
viename bute su šeimininkais, kaip tai priimta Rytų Europoje, 
visuose butuose aptarnaujantis personalas gyveno viršutiniame, 
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paprastai mansardiniame aukšte, savo kambariuose, kurie turėjo 
ir sanitarinį mazgą. Tai suteikė galimybę namus aptarnaujan-
čiam personalui užtikrinti nustatytas darbo valandas, po kurių 
jie galėjo naudotis savo laisvalaikiu nepriklausomi nuo šeimi-
ninkų. Jei kartais tekdavo vėlesnį vakarą arba šventinę dieną pa-
sinaudoti patarnautojų paslaugomis, tai būdavo laikoma viršva-
landžiais, už kuriuos, savaime suprantama, sumokėdavo atskirai. 
Rygoje taip nebuvo, didesniuose butuose būdavo maži tarnaičių 
kambarėliai, ir namų patarnautoja turėdavo susitaikyti su nenor-
muotomis darbo valandomis. Tėvai sakė, kad taip yra visoje Rytų 
Europoje ir tai esanti dar Rusijos gyvenimo būdo išraiška, kur 
taip nenormaliai ilgai išliko baudžiavos pėdsakai. Šiuo Paryžiaus 
laikotarpiu mūsų žinioje buvo ir automobilis su vairuotoju, ko 
vėliau nebuvo nei Rygoje, nei Berlyne. Reikia pasakyti, kad tre-
čiajame, ketvirtajame dešimtmečiais automobilis dar nebuvo ta-
pęs visiškai įprasta, net mažesnes pajamas turintiems žmonėms 
prieinama judėjimo priemone.

Buvau pripratusi prie didelio komforto ir apie rimtus rū-
pesčius ar problemas dėl kasdieninio išgyvenimo nebuvau net 
girdėjusi. Nors man ir buvo pasakojama, kad pasaulyje, net La-
tvijoje, yra ir nepasiturinčių žmonių, apie juos dažniausiai pasa-
kodavo virėja arba guvernantė. Žinojau, kad ir Rygoje gyvenan-
čios senelės skalbėja verčiasi sunkiai, todėl seneliai stengiasi jai 
visokeriopai padėti. Senelis ir tėvas taip pat aktyviai dalyvavo 
remiant skurdesnius žydų bendruomenės narius, kaip buvo pri-
imta ne tik Rygos, bet ir kitose žydų bendruomenėse. Prisimenu, 
pavyzdžiui, kaip jie padėjo vienam labai maloniam ir linksmam 
batsiuviui įsigyti ir įsirengti dirbtuvę ir šalia esantį butą jo dau-
giavaikei šeimai. Mes ten retsykiais užsukdavome atiduoti taisy-
ti batų, ir pati jutau, kaip tai malonu žmogui daryti gera ir už tai 
sulaukti tikros simpatijos. Bet apie skurdą turėjau gana kvailą 
supratimą. Kažkas man pasakojo, kad Latvijoje tokie žmonės 
maitinasi tik juoda duona ir silkėmis. Apie vargšus vaikus dažnai 
skaičiau ir knygose, bet asmeniškai nė vieno nepažinojau. Mano 
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supratimu, neturtas buvo susijęs su sunkiu darbu, bet man pa-
aiškino, kad dar blogiau yra bedarbystė – kai lyg ir galima kiek 
nori ilsėtis, tačiau nėra iš ko gyventi. Pritariau tėvams, iš kurių 
ne kartą girdėjau, kad gyvenime yra daug neteisybės. Aišku, kad 
kiekvienam vaikui priklauso gyventi gerai. Tačiau meluočiau, jei 
tvirtinčiau, kad apie šią problemą iki pat paauglystės daug gal-
vojau. Praėjo daug metų, kol gyvenimo problemas supratau kaip 
konkrečią, apčiuopiamą realybę.

Prisimenu tokį epizodą. Kartą Paryžiuje vaikštinėdama su 
guvernante pastebėjau grupę kelio darbininkų, kurie baigė re-
montuoti grindinį ir prisėdo kelkraštyje suvalgyti atsineštų pie-
tų. Apstulbau – darbininkai nėra pasiturintys žmonės, tą žinojau, 
bet šitie laužė didžiulius ilgų prancūziškos baltos duonos kepalų 
gabalus, užkąsdami šokoladu ir iš butelių užgerdami raudonuoju 
vynu. Rygoje balta duona, be abejo, buvo laikoma prašmatnes-
ne už juodą, vynas ant stalo būdavo ne kiekvieną dieną, o tokių 
milžiniškų šokolado gabalų nebuvo galima gauti net pagal užsa-
kymą. Aišku, negalėjau žinoti, kad Prancūzijoje ruginės duonos 
išvis nėra, kad iš pačių žemėje išaugintų vynuogių pagamintas 
vynas yra pigesnis už pieną ir taip pat pigus šokoladas, ypač tuo 
metu, kada Prancūzija buvo didžioji kolonijinė valstybė. Turint 
galvoje, koks maistingas yra šokoladas, tikriausiai ir jis darbi-
ninkui visais atžvilgiais buvo naudingesnis produktas už ką nors 
kitą, mūsų supratimu, mažiau egzotišką. Nors tuo metu man ne-
buvo ir penkerių metų, šis vaizdas prieš akis stovi iki šiol, kaip 
ir dėl šokolado tuo metu namuose mano pareikšta išvada: „Ir 
neturtingi žmonės gali būti laimingi!“

Taip apsaugota nuo visokio blogio augau savo šiltnamyje. Vis 
dėlto galiu pasakyti, kad mano šiltnamyje aukso veršis nebuvo 
gerbiamas, ir naujųjų turtuolių storžieviškas pasipūtimas bei 
puikavimasis materialinėmis vertybėmis buvo nuolatinis pajuo-
kos objektas.

Liko keli prisiminimų trupiniai iš mūsų ir tėvo draugo ban-
ko bendrasavininkio pono Oliano šeimų bendros kelionės į 
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Nicą. Tai tikriausiai buvo paskutinė tokia kelionė, nes fotogra-
fijose iš pirmosios kelionės esu visiškai maža mergaičiukė. Į ke-
lionę leidomės dviem mašinomis, gana nerangiais kabrioletais 
su atvožiamais stogais, vieną vairavo vairuotojas, kitą – ponas 
Olianas, kurį vadinome Miša. Vienoje mašinoje sėdėjo mano tė-
vas, mama ir Miša su ponia, mamos drauge Lilija, kitoje – aš su 
Olianų ką tik gimusia dukrele Tatjana, auklėmis ir kambarine. 
Tai buvo nekasdieniškas įvykis, bet atmintyje išliko tiktai statiš-
kas vaizdas – matau abi mašinas su sėdinčiaisiais viduje, pono 
Oliano ypatingą, tuo metu madingą automobilininko aprangą – 
odinę striukę, odinę kepurę ir tamsius akinius. Bet iš visos ilgos 
kelionės iki Viduržemio jūros, kur tikriausiai pakeliui šen bei 
ten dar ir sustodavome, neprisimenu nieko. Visa kita – mamos 
pasakojimas. Kad ir kaip būtų, po pavasario Rivjeroje birželio 
pabaigoje vis tiek buvome Jūrmaloje.

Trečias man pačiai įdomiausias epizodas – Paryžiuje mama 
labai greit susirado daug draugų ir pažįstamų ir iš tikrai inteli-
gentiškų rusų emigrantų sluoksnių, ir iš prancūzų menininkų bei 
kino aplinkos. Vieną kitą kartą mama norėdavo mane parodyti 
svečiams, ir tada su guvernante arba be jos ateidavau į saloną 
prisistatyti. Kartą apsilankė jau tada labai populiarus chanson-
nier Morisas Ševaljė. Jau kelerius metus jo hitu, kuris buvo tapęs 
Ševaljė firminiu ženklu, buvo tapusi dainelė Valentina – pikan-
tiškas, truputį nepadorus kūrinys apie žavią merginą mažu už-
pakaliuku ir mažomis krūtimis. Antrame posme ji po daugelio 
metų pavirto baisiai stora dama, kurią pažinti buvo galima tik iš 
garbanotų plaukų, nors ji ir gailiai tvirtino: „Bet aš juk Valentina, 
Valentina,Valentina.“ Namuose buvo plokštelė, kurioje aš daug 
kartų klausiausi Moriso Ševaljė balso ir šios šelmiškos dainelės. 
Mano mama nebūtų mano mama, jei nebūtų liepusi man greitai 
išmokti šią dainelę. Neabejojau, kad Morisas Ševaljė ją skyrė bū-
tent man ir dainavau su dideliu įkvėpimu. Negaliu pasakyti, ar 
mane nuvedė į svečių kambarį, ar svečius atvedė į vaikų kamba-
rį; bet kuriuo atveju buvau priešais Morisą Ševaljė ir visai rimtai 



45RYGA–PARYŽIUS

traukiau Valentiną. Klausytojai tikriausiai sunkiai tramdė juoką. 
Tai buvo vienintelis meninis triumfas mano gyvenime.

Prie prisiminimų, dėl kurių nesu tikra, ar jie mano pačios, 
ar vėliau papasakoti, priklauso ir istorija apie tai, kaip vieną pa-
vasarį, šeimai išvažiavus į Rivjerą, į tuščią butą buvo įleistas pa-
gyventi kompozitorius Sergejus Proko�evas. Ten netrukdomas 
ir tyloje jis užbaigė kažkokį garsų opusą. Kai sugrįžome namo, 
fortepijonas buvo visiškai sudaužytas, tikriausiai apėmus be-
protiškam įkvėpimui, ir buvo panašus į kautynių lauke paliktus 
sunkiosios ginkluotės likučius. Šį sudaužytą fortepijoną iki šiol 
prisimenu.

Atmintyje dar likę keli rusų baltųjų emigrantų rašytojai. 
Vienas, kuris iki isterijos buvo prisirišęs prie motinos, vadinosi 
Jurijus Falzenas, dedikavo jai eilėraščius, o ji tapo vieno jo ro-
mano herojės – fatalios moters – prototipu. Michailo Gorbačio-
vo perestroikos metu į tuometį Leningradą sugrįžusi kilminga 
emigrantė, man atrodo, Berberova, savo atsiminimuose, kurie 
buvo publikuoti literatūriniame žurnale Zvezda, prisimena Ju-
rijų Falzeną kaip inteligentišką, subtilų žmogų. Tačiau kai var-
giai suradau vieną jo kūrinį, įsitikinau, kad jis manęs ypatingai 
nežavi.

Nežinau, galbūt jau anksčiau, tačiau bet kuriuo atveju Pary- 
žiaus laikotarpiu mama suvokė, kad jai artimiausia prancūzų 
kultūra ir gyvenimo būdas – būtent gyvenimo supratimas, žmo-
nių savitarpio santykiai – prancūzų savoi vivre. Paryžiuje ji jau-
tėsi kaip žuvis vandenyje, net tada, kai persikėlėme į Berlyną, ji 
visuomet stengdavosi pasisvečiuoti Paryžiuje, kartais net ilgiau. 
Ir Paryžiuje, ir vėliau Rygoje ji iš katalogų kruopščiai užsisaky-
davo naujausių prancūziškų knygų, kurias mums siųsdavo di-
deliais paketais į namus. Kadangi man tai nebuvo draudžiama, 
skaičiau šiuos romanus ir jau paauglystėje buvau apsiginklavusi 
išsamiomis žiniomis apie vyrų ir moterų santykius, apie meilės 
variantus, įskaitant netradicinius.

Vokiečių literatūrą mama rinkosi labai atsargiai, o tėvas savo 
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ruožtu skaitė visą. Būtent jis nuo mažumės man ne tik dovano-
davo tas knygas, kurios buvo artimos jam pačiam, bet ir mėgda-
vo pareiti apsikrovęs rinktiniais raštais. Taip ir augau maitinama 
įvairių kultūrų.

Laikas, kada mes palikome Paryžių, sutapo su tuo, kai visiš-
kai natūraliai – savo iniciatyva – pradėjau vis daugiau aistringai 
skaityti. Tai prasidėjo, kai man buvo maždaug ketveri su puse 
metų. Mano nuomone, šis slenkstis žmogaus gyvenime yra daug 
reikšmingesnis negu esame įpratę manyti. Nuo knygų skaitymo 
iš tikrųjų prasidėjo mano sąmoningas gyvenimas. Iki tol vaikas 
stebi ir įsidėmi tai, kas vyksta artimiausioje aplinkoje, pats tame 
dalyvauja, taip sakant, socializuojasi. Skaitydamas knygą arba 
žiūrėdamas spektaklį mažasis žmogus tampa stebėtoju iš šalies 
ir iš tam tikro atstumo. Būtent taip bręsta analitinis mąstymas 
kartu su fantazija ir jausmais. Mano nuomone, kuo anksčiau vai-
kas pradeda skaityti, tuo geriau. Mano atveju tai atsitiko sponta-
niškai, bet tą reikėtų skatinti, ypač mūsų laikais, nes gyvenimas 
užtvindytas elektroninių atvaizdų jūros.
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RAŠYDAMA apie savo gyvenimo ankstyviausią etapą pada-
riau išvadą, kad tam tikra prasme mano situacija labai skyrėsi 
nuo didžiosios dalies mano pažįstamų vaikų. Manau, kad dabar, 
XXI amžiaus pradžioje, kada žmonija tapo labai mobili ir net 
vaikų tolimos kelionės yra įprastos, tai, matyt, nebebūtų tokia 
didelė išimtis. Man labai anksti – dvejų, trejų metų – tapo savai-
me suprantama, kad pasaulis itin platus, kiekviena vieta kitokia, 
o tai gerai ir bijoti nereikia. Žmonės skirtingi, kalba įvairiomis 
kalbomis, bet geras visada yra geras, o blogas yra blogas. Tai 
man buvo normalu. Atrodė visiškai natūralu, kad ir aš turiu mo-
kėti kalbas, jog suprasčiau žmones. Pakalbinti žmogų jo gimtąja 
kalba, vadinasi, parodyti pagarbą jam ir tiems namams, kuriuos 
jis įkūrė ir juose tave priima. Maždaug tokią motyvaciją vaikys-
tėje nesąmoningai įsisavinau savo šeimoje. Dar būdama vaikas 
pastebėjau, kad nepažįstamas svetimšalis, girdėdamas iš tavęs 
gimtosios kalbos žodžius, pasidaro malonus ir mielai su tavimi 
kalbasi.

Vokiškai, rusiškai ir prancūziškai pradėjau kalbėti anksti, o 
greit ir skaityti, šių kalbų iš esmės nesimokydama, nė vienos iš 
jų nelaikiau svetima. Reguliariai ilgesnį laiką viešint Rygoje arba 
Jūrmaloje pas senelius, natūraliai prisidėjo ir latvių kalba, ku-
rios žodžių atsarga buvo stipriai apribota praktinio gyvenimo ir 
bendrų vaikiškų temų. Į latvių literatūrinę kalbą, kartu ir kultūrą 
įžengiau kur kas vėliau.

Manęs kartais klausdavo, ar kaip vaikas nepainiojau kalbų. 
Atrodo, nesusipratimas, kad vaiko galvoje gali susidaryti kokia 
nors kalbų maišalynė, dar gyvas mūsų laikais. Visiškai kitokias, 
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moksliškai pagrįstas mintis neseniai skaičiau mokslo populiari-
nimo straipsnyje apie pastarųjų metų tyrinėjimus šioje srityje. 
Pripažįstama, kad ankstyvajame, dar ikimokykliniame amžiuje 
kelių kalbų įsiminimas natūraliu žaidimo būdu išvysto smege-
nyse tam tikrus centrus, kurie palengvina ne tiktai kitų kalbų, 
bet ir skirtingų teorinių formuluočių bei terminologijos moky-
mąsi vėlesniais metais. Jei to nėra įvykę, užaugus tenka įveikti 
rimtas kliūtis mokantis naujų kalbų. Tikriausiai svarbus ir ben-
dras kultūros lygis, kuriame šis daugiapusiškumas vystosi.

Suvokiu, kad gyvenimo sąlygos vaikystėje man teikė didelį 
pranašumą įgyjant žinių. Man buvo ypač lengva išmokti ir kitų 
kalbų – pirmiausia lotynų ir anglų – reguliariai mokantis. Bet 
į kelias kitas kalbas, bent profesinės ir grožinės literatūros ly-
giu, vėliau įsibroviau su malonumu – savarankiškai, ypatingai 
nesimokydama. Įspūdžių įvairovė mane anksti išmokė stebėti, 
lyginti ir kartu analizuoti. Pats gyvenimas mane skatino tam, 
siūlė medžiagos apmąstymams. Tai man padėjo visomis gyveni-
mo aplinkybėmis kontaktuoti su įvairiais žmonėmis, nepastebi-
mai šalino iš kelio įvairias problemas ir kultūrinius barjerus. Ir, 
svarbiausia, įtvirtino įsitikinimą apie kiekvieno žmogaus teisę į 
kitoniškumą ir skirtingumą. Kai pasakoju apie įvairiausių tauty-
bių žmones, kuriuos gyvenimo kelyje esu sutikusi, manęs kartais 
klausia, kuria kalba su jais kalbėjau. Pasitaikydavo, kad negalė-
jau atsakyti, nes paprasčiausiai apie tai negalvojau. Tai savotiškai 
tęsėsi ir vėliau, iki šiol.

Adreso pakeitimas mano gyvenimo pasakojime reiškia daug 
rimtesnes permainas, nei būtų galima manyti. Didžiąja dalimi, 
keičiantis adresui, kardinaliai keitėsi ir mano gyvenimas, dažnai 
taip ženkliai, kad savo biografiją galėčiau struktūrizuoti ne pagal 
laiko tėkmę, bet pagal adresus, kur esu gyvenusi.

Po migloto prisiminimų ryto paliktas Paryžius su anonimiš-
ku, visiškai užmirštu namų adresu yra viena iš dviejų gyvenamų-
jų vietų, kurioms buvo skirtas pats svarbiausias, reikšmingiau-
sias vaidmuo mano formavimesi. Ryga ir Berlynas. Berlynas ir 
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Ryga. Į Berlyną persikėlėme 1926–1927 metų žiemą – pirmiau-
sia tėvas, o kai stabiliai įsikūrė, ir mes su mama. Po dešimties 
metų, kai jie iš Berlyno sugrįžo į Rygą, jau sulaukiau jų ten, nes 
prieš keletą metų – būdama devynerių metų – iš Berlyno pradi-
nės mokyklos buvau perkelta į Rygos mokyklos antrą klasę. Ten 
gyvenau pas senelius Elizabetės gatvėje, iš pradžių su guvernan-
te, vėliau be jos. Per išeigines, šventes važiuodavau pas tėvus į 
Berlyną; dažnai man, gerai mokinei, mokyklos vadovybė leis-
davo pasilikti ilgiau, nes praleistas pamokas visuomet greitai iš-
mokdavau. Taigi mano vaikystė iki keturioliktų gyvenimo metų 
prabėgo lygiagrečiai dviejuose namuose. Kartais ilgiau gyvenau 
Berlyne, kartais – Rygoje.

Tėvas buvo labai užsiėmęs, matyt, jo teikiamos konsultacijos 
ir ekspertizės buvo vertinamos. Be to, jis dirbo ir biržoje. Ber-
lyne jis atstovavo ir dviem Latvijos eksporto firmoms užsienio 
ryšių klausimais, neprisimenu kokioms. Iš tikrųjų apie jo veiklą 
neturėjau ir neturiu beveik jokio konkretaus supratimo. Tai gali 
atrodyti keista šiuolaikiniam žmogui, nes iš praktikos žinau, kad 
gyvenimo proza jau dabar nuo vaikų neslepiama nuo pat anks-
tyvos vaikystės. Tuo metu taip nebuvo. Ne vien todėl, kad mama 
namuose atsiribojo nuo kalbų apie tokį banalų dalyką kaip pini-
gų pelnymas. Man atrodo, kad visko pagrindas buvo paties tėvo 
nuostata. Jis, klasikinės kultūros žmogus, nors ir buvo įsitraukęs 
į savo profesinę veiklą, laikė ją pernelyg grubia ir tam tikru mas-
tu gėdinga, netinkama pokalbiams su savo karaliene ir princese. 
Jam patiko, kad jo moterys žydi kaip gėlės šiltnamyje, lengvai 
besisūpuojančios ir savo kvapu džiuginančios pasaulį. Be to, jis, 
kaip ir gydytojas, gindamas klientų interesus, privalėjo saugo-
ti profesines paslaptis. Todėl žinau tik dvi vietas, kur tėvas tuo 
metu dirbo pagal sutartį. Pirmoji buvo didelis su chemija susijęs 
koncernas IG Farben, kuriuo visiškai nesidomėjau, o kita – to-
kia, kuri vis pastebimiau užvaldė mano mintis, buvo didžiausia 
Vokietijos kino studija, gamybos ir platinimo firma UFA. Ji įėjo 
į mano gyvenimą ne ta ekonomine funkcija, kuri lietė tėvą, bet 
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menininkais, tarp kurių vis dažniau sutikdavome tokių, kurie 
tapo mūsų pažįstamais ir draugais.

Šiuo metu esu viename savo vaikystės miestų – Berlyne, Mei-
nekestrasse 9, apie kurį pasakojimas bus labai ilgas. Nors Rygoje 
ir Berlyne per metus praleistas laikas dalijosi beveik pusiau, gy-
venimas Berlyne buvo neginčijamai daugiau prisotintas naujų 
įspūdžių ir netikėtų įvykių. Keisdamas vienas kitą prieš mano 
vaikiškas akis praslydo įvairiapusis spalvingų personų paradas. 
Buvo ir tokių, kurių pavardes žinojo daugelis – kino ir teatro 
žmonės, rašytojai, politikai, rimti žmonės ir avantiūristai, ir to-
kių, kurie ten pat atlikdavo paprastą kasdieninį darbą. Nesu nė 
vieno iš jų užmiršusi.

Savo buto mes neturėjome. Tėvų gyvenimo stilius ir aplinky-
bės, matyt, paskatino tai, kad patogiau buvo gyventi komforta-
biliame, vadinamajame viešbutyje-rezidencijoje arba pensione, 
kuriame garantuoti visi buitiniai patarnavimai ir žmonės apsi-
gyvena ilgesniam laikui, net daugeliui metų. Mūsų pensiono sa-
vininkė ir šeimininkė buvo ponia Bergfeldė, kuri valdė daugelyje 
aukštų įrengtus apartamentus ir atskirus kambarius. Tai viena 
ekstravagantiškiausių figūrų mano vaikystės prisiminimuose. 
Latvė ponia Bergfeldė, kaip ją vadino mūsų namuose, buvo ati-
tekėjusi į Berlyną dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą. Vyras mano 
laikais jau buvo miręs, palikęs našlei daugiaaukštį namą šiame 
prabangiame rajone Berlyno Vakarų centre. Tyli gatvelė atsišako-
jo nuo labai gyvybingo Kurfürstendamm, kuris ir tuo metu buvo, 
ir iki šiol yra įžymus prabangiomis parduotuvėmis, kultūros ir 
pramogų vietomis – teatrais, kino salėmis, varjetė, restoranais ir 
naktiniais klubais. Reikia pasakyti, kad pramogų vietų dabar yra 
kur kas mažiau negu trečiajame dešimtmetyje. Antrasis pasauli-
nis karas, kuris sunaikino didžiąją dalį Berlyno, šį jaukų kampelį 
globojo, ir mano vaikystės gatvė tarp Kudammo (taip jį vadina) ir 
Licenburgo gatvių iki šiol atrodo beveik taip pat. Bet dabar 9-aja-
me name yra viešbutis Residenz, kuriame išliko apartamentų ir 
ilgalaikių nuomininkų sistema, kaip mano vaikystėje.
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Berlyne mūsų materialinės galimybės nebebuvo tokios di-
delės kaip Paryžiuje. Mums apsigyvenus, netrukus prasidėjo di-
džioji krizė ir mes nebegalėjome sau leisti laikyti tarnų, išskyrus 
guvernantę, nes mano lavinimui tėvas niekada nieko negailėjo. 
Gali būti, kad tėvai nebuvo užtikrinti, ar Berlyne liks ilgam, ar 
sugrįš į Paryžių. Be to, kaip visuomet smerkiančiai mėgo sakyti 
tėvo sesuo Ana, mano mama nenorėjo užsiimti namais ir šeimi-
ninkavimu. Ponios Bergfeldės pensionas pasirodė idealiai tin-
kantis mūsų šeimos poreikiams. Tai buvo kažkas tarpinio tarp 
viešbučio ir daugiabučio namo. Dviejų kambarių apartamentuo-
se su įrengta virtuvėle – vadinamąja kitchenette – arba atskiruose 
kambariuose su atitinkamais patogumais nuomininkai gyveno 
viskuo aprūpinti. Pažinojau tiktai mūsų aukšto gyventojus, kaip 
dažnai būna ir privačiuose gyvenamuosiuose namuose. Šiame 
aukšte buvo tiktai keli apartamentai, tačiau būtent jame buvo du 
visų naudojami salonai, vienas didelis, o kitas mažesnis – muzi-
kos salonas, kuriame stovėjo fortepijonas. Jei kas nors norėdavo 
surengti pokylį, išsinuomodavo vieną arba kitą saloną. Pusryčius 
kiekvienas užsisakydavo į savo apartamentus, pietus paprastai 
valgė dideliame bendrame valgomajame – taip pat šiame aukšte, 
kuriame buvo vienas didelis stalas ir maži, pakraščiuose išdėsty-
ti atskiri staliukai. Per pietus, kuriems, atrodo, buvo skirtos trys 
valandos, valgytojų sueidavo ypač daug, taip pat tų, kurie čia ne-
gyveno. Ponios Bergfeldės virtuvė buvo plačiai žinoma. Pietau-
davo daugiausia aktoriai ir režisieriai iš artimiausių teatrų tarp 
rytinių repeticijų ir vakarinių spektaklių, taip pat nuomininkų 
draugai ir draugų draugai. Vakarieniaujama bei pusryčiaujama 
buvo nebūtinai valgomajame, nors vakarieniauti būdavo galima 
ir tenai, bet iš esmės kiekvienas turėjo savo reikalų ir užsakymų 
į savo kambarius.

Ponios Bergfeldės virtuvė garsėjo puikiais produktais iš La-
tvijos. Kurfürstendamm rajone visi žinojo, kad ji gauna juos ke-
letą kartų per savaitę, šviežius, tiesiai iš Rygos. Latviško sviesto 
ir kitų produktų tuo metu buvo galima nusipirkti ir Berlyno 
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parduotuvėse, bet tai buvo ekstra prekė, todėl gana brangi. Iš su-
augusiųjų kalbų žinojau, kad vokiški maisto produktai yra kur 
kas mažiau vertingi. Ypač mes, išdidūs Latvijos piliečiai (o pen-
sione kartkartėmis tokių gyvendavo keletas), ironizavome, kad 
vokiečiai margariną vartoja dviem būdais – kaip margariną ir 
kaip sviestą. Ir pati nuo vaikystės atsimenu – ir pienas, ir sviestas 
Vokietijoje man atrodė nevalgomi, tokie neskanūs jie buvo. Paš-
nibždomis tą patį galiu pasakyti ir dabar, kai, kaip ir vaikystėje, 
pusę metų praleidžiu Berlyne. Iki šiol Latvijos turguje arba iš 
ūkininko nupirktiems pieno produktams niekas neprilygsta, tuo 
neabejoja ir mano vokiečiai draugai.

Ponia Bergfeldė buvo sukūrusi visą tiekimo sistemą, kuri 
veikė nepriekaištingai. Produktus į Berlyną pristatydavo jos gi-
minaičiai iš Latvijos greituoju traukiniu Ryga–Berlynas. Užtek-
davo susitarti su palydovais, jie gaudavo siuntinius ir Berlyne 
atiduodavo Agnesei – ponios Bergfeldės tarnaitei, kuri kartu su 
sužadėtiniu gaisrininku atvykdavo į stotį jų paimti. Vietoj šiuo-
laikinių šaldytuvų naudodavo dėžes su natūraliu ledu, o kadangi 
traukinys kelyje neužtrukdavo labai ilgai, produktai nepraras-
davo šviežumo. Tuo metu Latvijoje geležinkelio bėgiai buvo to-
kio pat pločio kaip ir visoje Europoje ir jungė abu miestus tiesiu 
ir trumpu keliu – traukinys jį įveikdavo per parą. Todėl ponios 
Bergfeldės pensione buvo galima mėgautis garsiuoju riešutais 
kvepiančiu geltonu sviestu, tiršta, aksomine grietine ir Baltijos 
jūros dovanomis, kelių iš jų Vokietijoje išvis nebuvo galima nu-
sipirkti, pavyzdžiui, nėgių, rūkytų strimelių arba šviežiai sūdytų 
lašišų. Ir dabar Vokietijoje galima gauti rūkytos, šviežios arba 
šaldytos lašišos, bet ne šviežiai sūdytos, kuri naudojama sumuš-
tiniams.

Berlyne į mano gyvenimą įėjo ir visiems laikams liko kinas. 
Bet ne kaip meno rūšis, kuri tuo metu jau trisdešimt metų žavėjo 
milijonus, ne. Likimas mane atvedė jei ne į pačią kino burtinin-
ko virtuvę, tai bent į jo svetainę, nes dešimt savo vaikystės metų 
praleidau glaudžiai apsupta kino žmonių. Aš juos mačiau ir kino 
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ekrane, ir ponios Bergfeldės pensione, ir prie jos pietų stalo, be 
to, kaip jau sakiau, tėvo darbas buvo susijęs su kino kompanija 
UFA.

UFA su didele studija Babelsberge pagal reikšmingumą buvo 
antras pasaulyje kino industrijos centras po Holivudo. Trečia-
sis dešimtmetis ir ketvirtojo dešimtmečio pradžia iki Hitlerio 
buvo nebyliojo ir ankstyvojo garsinio kino klestėjimo laikai Vo-
kietijoje, kai ten sukurti ekrano kūriniai užkariavo žiūrovus ir 
kitose pasaulio šalyse. Latvijoje jie, be abejo, buvo tarp pačių po-
puliariausių. Vokietijoje buvo ir kitų, mažesnių kino firmų, pa-
vyzdžiui, Tobis, kuri taip pat statė gerus filmus, tačiau dominavo 
UFA. Būtent ši studija Vokietijoje pirmoji įsigijo iš amerikiečių 
garso aparatūros licenciją, taip įgydama tam tikrą pranašumą. 
Prisimenu, kaip detektyvinio romano klausiausi pasakojimo 
apie tai, kad pirmas, įsigijęs garso aparatūrą, iš tikrųjų buvo To-
bis, bet negalėdamas priešintis stipresnei UFA, pirmenybės teisę 
į garsinius filmus atidavė jai.

UFA ne tik parduodavo savo filmus užsienyje, bet ir pati 
pirkdavo užsieninius filmus demonstravimui. Būtent sutarčių 
sudarymas ir buvo viena mano tėvo užduočių. Taigi jo veiklos 
dėka mano tėvai greitai pateko į vokiečių kino bendruomenės 
sluoksnius. Žinoma, jei mano rimtas ir dalykiškas tėvas nebūtų 
turėjęs žavingos žmonos, kažin ar pas mus būtų svečiavęsi visi 
tie aktoriai ir kiti kino pasaulio žmonės, kuriuos tuo metu turė-
jau galimybę pamatyti. Pats tėvas su jais ryšių beveik neturėjo. 
Jis buvo susijęs su prodiuseriais, kurie keliose gamybinėse gru-
pėse darbavosi po UFA stogu. Bet ir tarp jų buvo labai įdomių 
personų. Viena jų – žymusis prodiuseris Erichas Pomeris, kuris 
kino istorijoje žinomas kaip šios profesijos etalonas. Jis vadova-
vo vienai savarankiškų didžiosios filmų bendrovės UFA gamy-
klų. Pomeris, apie kurį galima paskaityti 1998 metais Berlyne 
išleistoje monografijoje, buvo išsikėlęs ir įgyvendinęs labai aiškų 
tikslą – jis nenuilstamai primindavo ir įrodė, kad galima kurti 
filmus, kurie kartu yra ir aukštasis menas, ir pelningi. Pomerio 
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epocha vokiečių kino istorijoje apima laikotarpį nuo 1918-ųjų 
iki 1932-ųjų, nuo jo prodiusuoto filmo Daktaro Kaligari kabi-
netas iki pat Mėlynojo angelo ir garsiųjų vokiečių kino operečių 
Kongresas šoka bei kitų. Būtent paskutiniai penkeri metai buvo 
laikas, kai jis susitikdavo su mano tėvais. Tuo metu viso to, ži-
noma, nežinojau, tiktai girdėjau pavardes Murnau ir Langas, 
Šternbergas ir Ditrich, girdėjau melodijas, kurias buvo sukūrę 
Heimanas arba Holenderis. Šias pavardes įsiminiau todėl, kad ir 
Rygoje jos buvo žinomos, o populiarių šlagerių tekstai skambėjo 
ir latviškai. Daugelį filmų jau buvau mačiusi vaikystėje. Pomerį 
mūsų namuose matydavau tik retkarčiais. Mano tėvai, žinoma, 
sekė jo likimą ir vėliau, apie tai pasišnekėdavo namuose. Deja, 
jis buvo liūdnas. Priverstas emigruoti jis gana sunkiai tai išgy-
veno. Nuo galvos iki kojų buvo vokietis, bet prigimtinės žydų 
religijos. Dalyvavo Pirmajame pasauliniame kare, apdovanotas 
Geležiniu kryžiumi ir kitais pasižymėjimo ženklais. O kokie 
nuopelnai formuojant vokiečių kino kultūrą! Ką ir kalbėti, bet 
tai jo neišgelbėjo, kai Vokietijoje valdžią užgrobė Hitleris. Mes 
dar gyvenome Berlyne, kai Pomerį išvijo iš jo paties sukurto 
kino pasaulio. Priverstas emigruoti jis kurį laiką dirbo Anglijo-
je, taip pat Holivude, bet būdamas svetimos kultūros aplinkoje 
niekada nesijautė savo vietoje. Po karo jis trumpam sugrįžo ir į 
Vokietiją. Nei už nedėkingos gimtinės ribų, nei sugrįžęs į ją jis 
nebegalėjo normaliai gyventi. Ir jis nėra išimtis. Šiandien, kai 
tiek daug rašoma, kaip smarkiai Hitlerio rasinė politika nualino 
vokiečių kiną, Pomeris dažnai minimas kaip asmenybė, sugebė-
jusi būti ne tik prodiuseriu, bet ir kūrėju. Tada kiekvieną kartą 
prieš mano akis iškyla malonaus dėdės, apie kurį tėvai kalbėda-
vo su didele pagarba, figūra.

Savaime suprantama, kad mano dėmesį ponios Bergfeldės 
pensione pirmiausia traukė aktoriai, kuriais žavėjausi ekrane. Kai 
tik pradėjau domėtis kino filmais, namuose man buvo pareikš-
ta, kad galiu žiūrėti, ką noriu, – „ko nereikia, vis tiek nesupras“. 
Kiti kino žmonės – režisieriai, operatoriai, menininkai, žinoma, 
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ir rašytojai – liko lyg ir aktorių šešėlyje, o mane domino tiktai 
tuomet, jei pasitaikydavo koks keistas arba nepaprastas įvykis. 
Tačiau aktoriai! Pirmiausia jie buvo gražūs, antra, jų veidai mir-
gėjo visur – ekranuose, afišose ir ant tuo metu labai populiarių 
atvirukų. Jų nepastebėti buvo neįmanoma, visiškai kaip Saroti 
šokolado reklamos – mažo negriuko margu kostiumu, kuris iš 
plakatų šypsojosi man kiekviename žingsnyje.

Atrodo, šiame vaikystės epizode gyvenimas ir kinas man su-
siliejo į viena. Ekrane nemačiau atsispindint gyvenimo, greičiau 
gyvenime nenutrūkstamai stebėjau situacijas, santykius – tokius 
pat kaip kine. Kudamme, tiesiai prieš Meinekės gatvę, buvo ne-
didelis kino teatras (jo jau seniai nebėra), į kurį man leisdavo 
eiti ir be guvernantės. Jis buvo arti, o kelias nepavojingas. Be to, 
personalas į taisykles dėl žiūrovų amžiaus apribojimų žiūrėjo 
pro pirštus, ypač dieninių seansų metu, kai salė būdavo pustuš-
tė, netgi džiaugėsi, kad vaikai perka bilietus. Ten žiūrėjau viską iš 
eilės, bet ypač stengiausi nepraleisti filmų, kuriuose dalyvaudavo 
dvi į mano motiną labai panašios aktorės. Viena buvo amerikietė 
Žaneta Makdonald, tapusi garsi muzikiniuose filmuose prasidė-
jus garsinio kino erai. Ši aktorė gražaus tembro skaidriu sopra-
nu buvo labai populiari ir Latvijoje, ypač su savo penkių filmų 
partneriu baritonu Nelsonu Edžiu, kurį Latvijoje su atkaklia lo-
gika visuomet perdarydavo į Edį Nelsoną. Ji buvo panaši į mano 
mamą. Kitos aktorės veido bruožai buvo truputį aštresni, bet ir ji 
man priminė mamą – tai buvo vokiečių kino deivė Brigita Helm. 
Jos karjera suklestėjo po debiuto filme Metropolis, bet sumenko 
atėjus į valdžią naciams. Nors ji buvo ideali šviesiaplaukė vo-
kiečių gražuolė, santykiai su Gebelsu ir nacistų kino valdybos 
darbuotojais nesusiklostė, ir jai nustojo skirti vaidmenis.

Iš visų kino žmonių, kurie nuolat nuomojosi apartamentus 
ponios Bergfeldės pensione, ir mama, ir aš labiausiai pamilome 
malonią ir talentingą komedijų žvaigždę čekę Ani Ondrą, kurios 
visa pavardė buvo Ani Ondrakova. Jos vyras, nežinau, oficialus 
ar ne, su kuriuo ji gyveno bendruose apartamentuose, tuo metu 
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buvo režisierius Karelas Lamačas, taip pat čekas. Abu atvyko iš 
Prahos, kur jau buvo žinomi, Ani iš pradžių kaip šokėja, jis – kaip 
aktorius, taip pat čekų filmuose. Dar nebyliojo kino laikais juos 
pakvietė į Vokietiją. Ir Ani, ir Karelas veržliai pasiekė žvaigždžių 
statusą. Lamačas Berlyne ir Vienoje filmavosi daugelyje filmų, 
dažniausiai su Ani, taip pat muzikinėse komedijose, pavyzdžiui, 
su vengrų žvaigžde Marta Egert. Tuos visus filmus demonstravo 
ir Rygoje, publika juos mėgo. Kartais abu sugrįždavo į gimtąją 
Prahą, kurioje buvo išvystyta kino industrija ir formavosi gana 
pajėgi kino studija Barandove, priklausiusi jų pažįstamų Havelų 
šeimai. Trumpai tariant, atvažiavusi į Rygą pas senelius galėda-
vau pasigirti tokia pažintimi.

Ani buvo be galo maloni, tapusi garsi ji apie save mėgdavo 
sakyti: „Aš esu tiktai paprasta mergaitė.“ Tam tikra prasme tai 
buvo tiesa. Ani labai prisirišo prie mano mamos ir ja žavėjosi. 
Ji man dažnai kartojo: „Tau pasisekė turėti tokią motiną! Ir aš iš 
jos mokausi visko – kaip rengtis, kaip kalbėti.“ Būdavo, kad Ani 
reikėdavo eiti į kokį oficialų priėmimą arba pokylį. Ji mėgdavo 
išsipuošti ir ateiti pas mus pasirodyti nerimaudama, ar dar ko 
nereikėtų. Mama smagindavosi ir paprastai liepdavo jai ką nors 
nusiimti. „Mažiau yra daugiau“, – šitas posakis liko mano atmin-
tyje. Mes Ani mėgome už jos nuoširdumą. Ir ji mėgo mane, skir-
davo man gana daug laiko. Pačios gyvenimas be vaikų ją slėgė, 
taip pati man sakė. Ji man kaip suaugusiam žmogui pasakojo, 
kad tik nenorėdama pertraukti karjeros atsisakė šio džiaugsmo. 
Taip tam tikra prasme šią spragą ir užpildžiau. Ani visur, kur 
tik galėjo, norėjo imti mane. Tai buvo ištrūkimas iš guvernantės 
globos. Tuo metu man buvo tarp šešių ir aštuonerių metų. Atro-
do, Ani su Lamaču į Berlyną persikėlė maždaug vienu metu kaip 
ir mes – jos pirmoji didelė sėkmė dar nebyliajame filme Zuzi 
su saksofonu priklauso 1928 metams ir apie tai dar buvo kalba-
ma. Man patiko, kad Ani su manimi kalbėjosi kaip su suaugusiu 
žmogumi, kurį laikė dar ir savo patikėtiniu. Ji vesdavosi mane į 
kino studiją, į kavinę, užsakydavo krūvą pyragaičių bei ledų ir 
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liūdnai stebėdavo, kaip smaguriauju. Labai jos gailėdavausi, kai 
pasakodavo, kad visa tai jai draudžiama, nes reikia skaičiuoti kie-
kvieną gramą – pagal sutartį su kino studija ji negalėjo priaugti 
svorio nė per nago juodymą. Reikia pasakyti, kad ji iš tikrųjų 
buvo puikiai sudėta. Kino žvaigždės karjera sugriovė jos gyve-
nimą, taip pat ir vaikų atžvilgiu. Ko čia nesuprasti, man buvo jos 
nepaprastai gaila. Laikas esąs jos priešas, žiūrovai savo numylė-
tinius labai greitai užmiršta, jei šie nuolat nešmėžuoja prieš akis, 
ir – tai įsidėmėjau ateičiai – jau ir pats laikas moterims – ypač 
kino aktorėms! – labai negailestingas. Kimšau pyragaitį, smalsiai 
klausiausi Ani ir iš visos širdies ją užjaučiau. Tai iš tikrųjų ma-
nęs labai nestebino, nes taip diena iš dienos girdėjau verkšlenant 
ir kitas mamos damas. Be abejo, šie dalykai man nebuvo labai 
svarbūs, tačiau keistu būdu visos girdėtos kalbos įsirašė mano 
galvoje kaip į magnetofono juostą. Vėliau, laikui bėgant, ją atsu-
kau atgal ir išgirstą suvokiau.

Pensiono publika buvo tokia įvairi ir kiekviena asmenybė 
tokia savita, kad ir jų gyvenimo stilius bei tarpusavio santykiai 
pasirodė netradiciniai ir laisvi. Daug dažniau nei išvis tuo metu, 
ypač miesčioniškoje bendruomenėje, čia į daug ką žiūrėjo ra-
miai ir tolerantiškai, pritariant asmenybės laisvei. Kažkuriame iš 
viršutinių aukštų apartamentų gyveno du dėdės, kuriuos sutik-
davau prie pietų stalo, apie juos kalbėjo, kad jie lyg ir vedę, taigi 
pora. Dėdės buvo malonūs ir mandagūs. Niekas tame ko nors 
ypatingo neįžvelgė.

Buvau vienintelis vaikas tarp visų šių suaugusiųjų. Priešingai 
nei guvernantė, kuri negalėjo baigti piktintis ir smerkti, sekiau 
suaugusiųjų pavyzdžiu ir gyvenimo margumyną priėmiau labai 
natūraliai. Turėjau akis, ausis ir protą, galėjau stebėti, lyginti ir 
pati daryti išvadas. Atsimenu, man net nereikėjo ir nebuvo noro 
ypač ko nors klausinėti ar aiškintis. Tereikėjo laikyti plačiai at-
vėrus akis ir pastačius ausis.

Taip labai anksti įgijau gyvenimo patirties. Kartą per eilines 
atostogas, būdama vienuolikos metų, kai jau mokiausi Rygos 
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mokykloje, atvažiavau pas tėvus į Berlyną. Pusantro kambario 
apartamentuose, šalia tėvų kambarių, kur anksčiau gyvenau su 
madmuazele, buvo įsikūrusi jauna, devyniolikos metų panelė – 
amerikietė, vardu Lū, atvykusi studijuoti į Berlyną. Su ja susi-
draugavau ir galėjau įsitikinti, kad panelė, iš išvaizdos suaugusi, 
yra visiškai vaikiško proto. Jos naivumas, literatūros, istorijos ir 
gyvenimo nepažinimas man kėlė nuostabą. Tačiau ją stebėdama 
įsitikinau, kaip puiku gyventi savarankiškai, su visada pilna pi-
nigine. Tokio gyvenimo statusas tapo mano ateities idealu.

Kurį laiką mano mieloji Ani ir Karelas turėjo dar trečią par-
tnerį ir gyventoją – kino operatorių Otą Helerį, atrodo, taip pat 
iš Prahos. Visi trys kaip šeima gyveno mūsų aukšte tokiuose pat 
erdviuose dviejų kambarių apartamentuose kaip ir mano tėvai. 
Apie šį gyvenimą trise žmonės vis dėlto smarkiai liežuvavo, bet 
man tai visai nerūpėjo. Otas Heleris, kurį kažkodėl vadinau Fri-
cu, buvo labai linksmas, visada išdaigoms pasiruošęs jaunuolis. 
Kai keitėsi politinės aplinkybės ir naciai atėjo į valdžią, trijulė 
subyrėjo. Heleris, kuris, pasirodo, buvo žydų kilmės, išvažiavo. Iš 
pradžių į Vieną, po to – į Londoną. Mano šeimai dar kurį laiką 
sekėsi nepamesti jo iš akių, bet vėliau, žinoma, visi ryšiai nutrū-
ko. Po trisdešimties metų, kai turėjau galimybę rimtai užsiimti 
kino istorija, suvokiau, kad Otas savo profesijoje buvo tapęs kla-
siku. Jis nufilmavo keletą garsių filmų, tarp jų – mano mėgstamą 
britų komediją Ladykillers.

Greitai dingo ir Ani. Tėvai dar buvo Berlyne, kai Ani pali-
ko Lamačą ir išsikėlė iš pensiono. Ji įsimylėjo ir netrukus ište-
kėjo už garsaus pasaulio bokso čempiono sunkiasvorio Makso 
Šmelingo, kurio šlovė ir populiarumas Vokietijoje buvo pačiame 
zenite. Jis buvo įveikęs amerikiečių čempioną, legendinį rudąjį 
bombonešį Džo Luisą ir tapęs pasaulio čempionu sunkiasvorių 
kategorijoje, nacionaliniu didvyriu. Žmonių atmintyje jis liko 
iki šiol. Apie jį daug rašyta, išleista knygų, be to, pagarbą jis pel-
nė ne vien legendiniais sporto pasiekimais, bet ir tuo, kad buvo 
doras ir teisingas, nacių laikais, nepaisydamas paaukštinimo ir 
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privilegijų, nėra susitepęs garbės nei pataikaujančiu elgesiu, nei 
abejingumu persekiojamiems kolegoms. Jo garbei pavadinta di-
delė sporto halė Berlyne, taip pat stipendijos ir mokyklos. Ani ir 
Makso romanas prasidėjo netikėtai jiems susitikus kavinėje, ne-
trukus abu vaidino kažkokiame Lamačo režisuotame komediji-
nio žanro sportiniame filme. Jie susituokė ir gražiai nugyveno 
ilgą gyvenimą. Ilgus metus, kol nuo kito pasaulio buvau atskir-
ta geležinės uždangos, žinių apie Ani gaudavau tik netiesiogiai. 
Svajojau – būtinai ją susirasčiau, jei tik patekčiau į Vakarus. Galų 
gale 1989 metais man tai pavyko, bet Ani jau buvo mirusi. Buvo 
labai, labai gaila. Iš fotografijų galėjau įsitikinti, kad iki gyveni-
mo pabaigos ji išliko graži kaip lėlytė. Vaikų ji taip niekada ir 
nesusilaukė. Maksas Šmelingas ją gerokai pragyveno ir beveik 
šimtametis ir vis dar populiarus išėjo iš gyvenimo tiktai dešim-
tojo dešimtmečio pabaigoje.

Pas ponią Bergfeldę papietauti arba pasisvečiuoti pas gy-
ventojus ateidavo mano tėvų draugai, daugelis iš UFA arba kitų 
kino sluoksnių. Kartais vakarais jie rinkdavosi muzikos salone, 
grodavo fortepijonu, dainuodavo ir šokdavo. Keletą iš šių akto-
rių jau anksčiau buvau mačiusi ekrane, rečiau scenoje, nes tėvai 
manęs paprastai į teatrą nesivesdavo, tiktai į operą. Pavyzdžiui, 
garsusis Hansas Albersas – tuo metu jis spindėjo atlikdamas 
Liliomo vaidmenį Kurfürstendamm Komedijos teatre. Iš visų 
išvaizdžiausių žmonių, tarp kurių kasdien gyvenau, gražiausiu 
laikiau šviesiaplaukį Vernerį Futererį. Jis man atrodė tiesiog ant-
gamtiškai gražus. Būdama šešerių metų jį išsirinkau savo pirmą-
ja meile. Deja, jie visi matė tiktai mano motiną ir vaikas jiems 
tiesiog neegzistavo.

Kadangi mama susitikdavo su rusų emigrantais ir Rygoje, 
ir Paryžiuje, ir Berlyne, pažinojau aktorius ir iš šių sluoksnių. 
Susidarė visa grupė jaunų kino režisierių, kurie išgarsėjo vėliau. 
Keli buvo mokęsi rusų teatro mokyklose, kiti spėję pasimokyti 
pas Stanislavskį, prieš revoliuciją net nusifilmavę keliuose rusų 
nebyliuose filmuose. Vienas jų – Anatolijus Litvakas, kuris ypač 
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dažnai svečiuodavosi pas mus, todėl man buvo kaip dėdė. Ber-
lyne jis pasirodė truputį anksčiau už mus. Atvažiavo taip pat iš 
Paryžiaus, o šiaip buvo vienas rusų emigrantų. Kadangi jis buvo 
aistringas pasakotojas, paprastai stengdavausi sėdėti tyliai kaip 
pelytė ir įsidėmėti jo minimas pavardes asmenų, susijusių su vi-
sokiais įdomiais atsitikimais. Anatolijus buvo truputį jaunesnis 
už mano tėvą, bet daug išgyvenęs. Gimė Kijeve, netrukus bai-
gė gimnaziją ir iki savo dvidešimt trečiųjų gyvenimo metų, kol 
paspruko iš Sovietų Sąjungos (kaip, to neatsimenu) ir atvyko į 
Paryžių, spėjo pastudijuoti filosofiją Peterburge, pasimokyti ak-
torinio meno Maskvoje pas Vachtangovą ir Mejerholdą ir dar 
nusifilmuoti šiokiuose tokiuose filmukuose. Į Paryžių jį atvilio-
jo vyresnis draugas, taip pat rusų emigrantas, kino režisierius 
Nikolajus Volkovas (vokiškuose titruose Volkoff), kuris labai sė-
kmingai darbavosi vokiečių nebyliajame kine.

Mano tėvas Anatolijų gerbė už tai, kad jis be perstojo įsisa-
vindavo naujas žinias. „Negaliu spręsti, ar jis talentingas, – sakė 
tėvas, – bet jo smalsumas ir inteligentiškumas užtikrins tinka-
mą profesijos įsisavinimą ir neleis nusmukti iki gėdingų dar-
bų.“ Pirmiausia Anatolijus įvaldė montažą, pats G. V. Pabstas 
paėmė jį į savo grupę. Po montažo darbų keliuose Pabsto fil-
muose (tarp jų – Liūdnas skersgatvis) ir asistento darbo Volkovo 
filmuose galų gale atėjo momentas, kai Anatolijus Litvakas gavo 
galimybę pastatyti savo pirmąjį savarankišką filmą. Jo nepama-
čiau, nes kaip tik tuo metu pradėjau mokytis mokykloje Rygoje. 
Vis dėlto du vėlesnius jo filmus mačiau jau Rygoje, kur jie turė-
jo didelį komercinį pasisekimą. Tai buvo muzikinės komedijos 
Nie wieder Liebe (Su meile baigta) su Latvijoje ir visoje Europoje 
nepaprastai populiaria Lilijana Harvey ir Das Lied einer Nacht 
(Vienos nakties daina) su garsiu lenkų tenoru Janu Kiepura. Tuo 
pat metu pasirodė jo filmai ir Paryžiuje, į kurį Anatolijus ne-
trukus persikėlė visam laikui. Taigi važiuodama į Berlyną pas 
tėvus Anatolijaus daugiau nebesutikau. Tėvai neprarado ryšių su 
juo, todėl Anatolijaus karjerą sekiau ir aš. Vienas jo prancūziškų 
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filmų (iš penkių filmų per ketverius metus serijos) tapo tarp-
tautiniu hitu, taip pat ir Amerikoje. Tai buvo filmas Mayerlin-
gas – pirmoji garsinė versija apie austrų sosto įpėdinio Rudolfo 
ir jo meilužės tragišką savižudybę su Šarlota Buajė ir jaunučiu 
Danieliu Darjė pagrindiniuose vaidmenyse. Galiu paliudyti, kad 
ir Rygoje šį filmą lydėjo ašarų upeliai. Po to Litvakas jau buvo 
ant žirgo. Jis gavo kvietimą į Holivudą. Tą pačią žiemą, kai mano 
tėvai sugrįžo į Rygą, Anatolijus paliko senąjį kontinentą.

Paskutinis laiškas, kuris mus pasiekė, rašytas 1938-aisiais, 
lemtingais Miuncheno sąmokslo metais. Anatolijus savo pirmąjį 
šeimininką RKO buvo iškeitęs į garsiąją Warner Brs kompaniją. 
O svarbiausia žinia – jis baigė senbernio gyvenimą ir vedė savo 
pirmojo amerikietiško filmo žvaigždę Miriam Hopkins. Apie jo 
tolesnes sėkmes ir nesėkmes galima paskaityti bet kurioje kino 
enciklopedijoje.

Tai buvo paskutinis kontaktas, prasidėjo Antrasis pasaulinis 
karas, ir viskas įvyko taip, kaip mums buvo lemta.

Jau esant sovietinėms sąlygoms, kai buvo prasidėjęs mano 
naujas, sunkus ir dar iš tikrųjų nesuprantamas išgyvenimo 
etapas, prancūziškoje radijo laidoje staiga išgirdau Anatolijaus 
balsą. Man sugniaužė širdį. Puikia prancūzų kalba jis padėkojo 
generolui de Goliui už gautą karinį ordiną Garbės kryžių (vėliau 
jis tapo ir Garbės legiono kavalieriumi). Pasirodo, Anatolijus 
tarnavo amerikiečių armijoje ir kartu su Frenku Kapra vado-
vavo dokumentalistų grupei, kuri įamžino amerikiečių karines 
pajėgas didžiosios invazijos metu Normandijos pakrantėje, fil-
muodamas laivyną ir karinių pajėgų veiksmus Prancūzijos te-
ritorijoje. Anatolijaus Litvako taip pat niekada nebesutikau, nes 
manęs sovietų laikais į Vakarus neišleisdavo net kaip turistės. 
Anatolijus Litvakas mirė 1974-aisiais Paryžiuje.

Būtent Anatolijus buvo tas, kuris norėjo bet kokia kaina 
įtraukti mamą į kinematografiją. Siūlė vaidmenis. Tačiau mamos 
ši milijonų moterų svajonė nė kiek neviliojo. Jai tai nebuvo rei-
kalinga, įvairiapusių siužetų jai teikė realus gyvenimas. Mamai 
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patiko naktimis puotauti ir daug šokti, todėl ji mėgo miegoti 
iki pietų ir pusryčiauti lovoje. Prisimenu, kaip ji juokėsi žiūrė-
dama Litvakui į akis: „Kad aš kelčiausi auštant, važiuočiau į Ba-
belsbergą, valandomis grimuočiausi ir aštuntą valandą stočiau 
prieš kamerą?! Niekada!“ Be to, mama, kaip protinga ir gana 
savikritiška moteris, puikiai suvokė savo stipriąsias ir silpnąsias 
puses. Ji nebuvo fotogeniška, kamera jos nemėgo. Niekada, jo-
kioje fotografijoje ji nebuvo iš tikrųjų panaši į save. Matyt, jos 
tikroji jėga buvo ne veido išraiška, kurią pajėgi pagauti optika, 
bet magnetizuojantis žavesys, gyvybingumas, kuris spinduliavo 
iš visos jos esybės. Tą ji gerai suvokė ir galbūt dėl to kinui, kaip 
profesijai, netgi kaip įdomiam laiko leidimui, ji buvo visiškai 
abejinga.

Iki šiol su malonumu prisimenu dar vieną su kinu susijusį 
jauną žmogų iš to meto tėvų pažįstamų rato. Svarbiausia, kad 
buvo linksmas ir kalbėjosi su manimi. Tai buvo berlynietis Her-
manas Kosterlicas, Lamačo ir Ani draugas ir bendradarbis. Ka-
relas jį juokais vadindavo „mūsų vunderkindu“, nes dar neturė-
damas dvidešimt dvejų Karelui pardavė savo pirmąjį scenarijų. 
Tai buvo dar iki manęs, vėliau Hermanas jau aprūpindavo sce-
narijais visus Lamačo filmus. Jis rašė tik komedijas, kuo atsigręž-
dama į praeitį nesistebiu, prisimindama jo gyvenimo džiaugsmo 
kupiną natūrą, taip pat juokingus piešinius ir karikatūras, ku-
riomis juokino ir suaugusiuosius, ir mane su draugu Pauliuku. 
Kartu su čekais atsirado ir partneriai vengrai, ypač tada, kai pats 
ėmėsi režisuoti. Jis filmavo Berlyne ir Vienoje, Prahoje ir Buda-
pešte. Būtent Vengrijoje jis atrado kino žvaigždę Franciską Gal, 
kuri, kaip ir Ani, buvo sukurta komedijoms su truputį klouniška, 
mielai komiška, temperamentinga pagrindine heroje. Iš mano 
akiračio jis pražuvo, nors filmus su Franciska Gal, pavyzdžiui, 
Peteris ir Mažoji mamytė, žiūrėjau jau Rygoje, kurioje jie puikiai 
papildydavo kino teatrų kasas.

Mano tėvai dar nebuvo spėję įsikurti Rygoje, kai Kosterlicas, 
kurio lemtingi žydiškos kilmės protėviai taip pat buvo surasti, 
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jau buvo išvykęs iš Berlyno ir patekęs į Holivudą, kuriame per-
vadintas į Henrį Kosterą. Ten jis pirmiausia gavo rizikingą už-
duotį, kurios nenorėjo imtis joks solidus režisierius, – sukurti 
žvaigždę iš nežinomos ir nepatyrusios, dailios ir dainuojančios 
penkiolikos metų paauglės, pavarde Dina Durbin. Aš, kaip ir vi-
sas Rygos jaunimas, žavėjausi penkių muzikinių filmų serija su 
šia malonia, jauna kino žvaigžde, kurios nelauktas milžiniškas 
pasisekimas visame pasaulyje išgelbėjo Universal studiją nuo 
bankroto. Ypač antru iš šių filmų 100 vyrų ir viena mergina, ku-
riame dalyvavo garsus dirigentas Leopoldas Stokovskis, dar ir 
šiandien neretai rodomu vadinamojo programinio kino ekra-
nuose. Šiandien pasakysiu, kad Kosteras niekada nebuvo kino 
meno pradininkas. Jis buvo vienas kokybiškos pramogos kūrėjų, 
kuriems žiūrovai dėkingi už gerą nuotaiką. Vienas jo vėlesnių 
filmų, kurį pavyko pamatyti labai pavėluotai, man tikrai itin 
mielas. Tai Harvėjus – su filmo herojaus angelu sargu dvimetri-
niu baltu triušiu.

Mamos aplinkoje buvo ir viena daili blondinė, nebyliojo kino 
laikų žvaigždė amerikonizuotu pseudonimu Li Peri. Ji buvo vie-
na tų nevykėlių, kurios neatitiko garsinio filmo specifikos. Balsas 
buvo silpnas ir spiegiantis. Todėl ji buvo priversta dramatiškai 
nutraukti savo maždaug aštuonerių metų labai sėkmingą kar-
jerą kine. Su Li mama susipažino kitaip negu su kitomis pažįs-
tamomis iš kino pasaulio. Karjeros pradžioje jos pirmasis vyras 
buvo garsus vyriškų drabužių siuvėjas Berlyne, mano tėvas pas 
jį siūdinosi fraką. Tačiau netrukus ji siuvėją paliko ir išėjo pas 
vieną filmų prodiuserį. Li stengėsi įkalbėti motiną pabandyti fil-
muotis ir niekaip negalėjo suprasti, kaip moteris gali atsisakyti 
tokių viliojančių pasiūlymų. Atsimenu šiuos pokalbius ir ginčus 
tarp abiejų damų, kurių metu viena kalbėdavo rimtai, o kita tik-
tai juokdavosi. Be kitų, Li Peri atliko pagrindinį vaidmenį neby-
liajame filme Gražiausia pasaulio moteris. Man tai atrodė juo-
kinga, nes ji man nepatiko ir, pasakysiu sąžiningai, jau tuo metu 
turėjau visiškai rimtą supratimą apie žmonių patrauklumą.
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Mama turėjo dar dvi drauges, kurios buvo susijusios su neby-
liuoju kinu, abi aktorės, abi Agnesės. Viena kilusi iš aristokratiš-
kos vengrų Esterhazių giminės, garsėjo kaip labai graži moteris, 
turinti puikią reputaciją. Tačiau jau tada jos nemėgau, man ji 
atrodė nenuoširdi, klastinga paskalų tetulė.

Tuo metu, ypač trečiajame dešimtmetyje, gyvenime ir filmuo-
se dominavo du moterų grožio modeliai. Vienas buvo moder- 
nus – prancūziškai vadinamas garçonne (berniokiškas) – bernio-
kiška, liekna, mažomis krūtimis, trumpai kirptais plaukais, trum-
pu sijonėliu ir emancipuotu, nepriklausomu gyvenimo būdu. 
Gana artimas mūsų laikotarpio supratimui. Amerikietiškas va-
riantas vadinosi flapper. Iš buvusio mados laikotarpio dar buvo 
išlikęs vadinamasis damos tipas, kuris, mano nuomone, dabar 
visiškai miręs. Vokiečių kine jį estetiškai tobuliausiai įkūnijo ak-
torė Lila Dagover. Agnesė Esterhazi visiškai atitiko šią sampratą, 
be to, ji buvo įgijusi elegantiškiems salonams tinkamą auklėjimą, 
turėjo juodus, prigulusius, paprastai pakaušyje į mazgą surištus 
plaukus, iš tikrųjų gražias juodas akis ir stotingą, apypilnę figūrą. 
Toks damos tipas atitiko tingų, gražų gyvenimo būdą. Ketvirtaja-
me dešimtmetyje abu šie mados idealai lyg ir pražuvo, iš tikrųjų – 
susiliejo. Madingos tapo lieknos, bet kartu moteriškos moterys.

Vėliau Agnesę Esterhazį mačiau G. V. Pabsto klasikiniame 
nebyliajame filme Liūdnas skersgatvis (Die freudlose Gasse) ir 
įsitikinau, kad pagal šių laikų sampratą ji dar neįdomesnė.

Kitos mamos draugės Agnesės pavardė buvo Petersen. Ji buvo 
vokietė ir ne tokios aukštos kilmės, taip pat ne tokia žinoma kaip 
Esterhazi, tačiau grožiu ne tik man ji atrodė neabejotinai prana-
šesnė. Prisimenu motiną sakant, kad ši Agnesė labai maloni, jau-
tri ir lengvai pažeidžiama. Ji buvo užmezgusi romaną su mūsų 
šeimos draugu dar iš Rygos laikų, Rygoje gimusiu ir augusiu Os-
karu Dancigeriu, tuo metu žinomu pleibojumi. Net man buvo 
žinoma apie jo, neprilygstamo moterų numylėtinio, reputaciją. 
Tuo neabejojau, nes jis patiko ir man, ir mano motinai. Agnesė 
buvo Oskaro meilužė, o mano motina – tokia lyg riterio gražioji 
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dama arba ikona, kurią jis pasiaukojamai garbino. Jau tuo metu 
aš supratau skirtumą tarp šių santykių.

Dancigerio pavardė seniesiems rygiečiams gerai žinoma. 
Kaip man papasakojo istorikas M. Vestermanas, Dancigeriai 
buvo antros kartos krikštyta žydų kilmės giminė, XX amžiaus 
pradžioje naujai įkurto Herderio instituto pagrindiniai rėmėjai. 
Šiai pasiturinčiai ir kultūringai šeimai priklausė didelės chemi-
nės valyklos Rygoje, bet mažai kas žino, kad už Latvijos ribų 
ši pavardė daug reiškė kino pasaulyje. Oskaro brolis Georgas, 
vėliau – Žoržas, jau seniai, tuoj po Pirmojo pasaulinio karo, per-
sikėlė iš gimtojo Tukumo į Rygą, po to – į Paryžių. Todėl su 
didele nuostaba palyginti neseniai vienoje didžiųjų prancūzų 
kino enciklopedijų prie žodžio Dancigeris (prancūziškai taria-
ma – Dansiže) perskaičiau informaciją, kad šis garsus prancūzų 
prodiuseris gimęs Rusijoje, Tukinio mieste! Juo pavirtęs Tuku-
mas, ir taip atsiranda mokslo klaidų. Iš pradžių Žoržas Paryžiuje 
užsiėmė filmų nuoma, o vėliau kartu su draugu rusų emigrantu 
Aleksandru Mnuškinu įkūrė filmų gamybos firmą. Jie abu buvo 
išsilavinę, kultūringi žmonės, ką ne visada galima pasakyti apie 
filmų gamybos vadovus. Greta gausios pramoginės produkci-
jos jie sukūrė ir nemažai puikių kino meno darbų, kurie paliko 
pėdsakus kino istorijoje. Kai Antrojo pasaulinio karo pabaigo-
je Mnuškinų šeimoje gimė dukrelė Ariana, jie pervadino savo 
firmą jos vardu – Ariane Film. O dukrelė vėliau tapo viena žy-
miausių pasaulio teatro režisierių.

Tuo tarpu jaunesnysis (ir pasakysiu – dailesnis) Dancigeris – 
Oskaras, mėgaudamasis tėvų uždirbtais turtais, ilgą laiką pinigų 
nepelnė, tik išlaidavo keliaudamas po Europą ir atkreipdamas į 
save dėmesį net išvaizdžių kino aktorių bendrijoje. Moterys kibo 
prie jo kaip prie medaus, o ir jis mylėjo jas be ypatingo rinkimo-
si. Tikriausiai todėl Oskaras turėjo nuolat kursuoti tarp Berlyno, 
Rygos ir Paryžiaus, nes jo visur laukė. Vasaras jis daugiausia pra-
leisdavo Rygos pajūryje, ir aš turiu keletą nuotraukų, kuriose jis 
matomas pliaže kartu su mano tėvais, dėdėmis ir tetomis.
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Su Agnese Petersen Oskaras pasirodė ir ponios Bergfeldės 
pensione, ir apie juos abu mano atmintyje išliko vienas spalvin-
gas epizodas. Tuo metu aš buvau maždaug septynerių metų, o 
mano ištikimiausias draugas Pauliukas Zalcmanas, kuris gyveno 
toje pačioje gatvėje, maždaug dešimties. Mums nepaprastai pati-
ko stebėti suaugusiuosius, nepastebėtiems pasiklausyti jų pokal-
bių ir vėliau tai aptarti. Kartą, kaip darydavome dažnai, buvome 
įsikūrę muzikos salone už didelio fligelio, kur mus slėpė sunki 
aksominių portjerų drapiruotė. Įėjo Oskaras su Agnese. Jie mūsų, 
žinoma, nematė, o mes pasislėpėme dar giliau. Taip tapome tea-
trališkos dramatinės scenos liudininkais. Iš situacijos ir kelių žo-
džių supratome: Oskaras ką tik pranešė Agnesei, kad jų romanas 
baigėsi, ir Agnesė atrodė be galo sukrėsta. Akivaizdu, kad jie už-
ėjo į saloną užbaigti sunkaus pokalbio. Agnesė užgniaužtu balsu 
paprašė: „Sugrok man dar kartą mūsų dainą...“ Oskaras akmeni-
niu veidu atsisėdo prie fligelio, už kurio, sulaikę kvėpavimą, tu-
pėjome mes su Paliuku, ir užgrojo. Baigęs užtrenkė fortepijono 
dangtį, pasakė: „Sudie ir ačiū už viską“ ir išėjo. Agnesė pilnomis 
ašarų akimis, lyg kokia vargo pelė dar liko sofos kampe, tada ir 
ji iš lėto paliko saloną. Mums su Pauliuku užėmė kvapą, kaip tai 
buvo gražu! Na, visai kaip filme – du jauni, gražūs, elegantiški 
žmonės, fligelis, atsisveikinimo melodija, ašaros... Manėme, kad 
net geriau negu filme, nes patys tame dalyvavome. Daug vėliau iš 
šių prisiminimų mielai pasišaipydavau: pati pasislėpusi už forte-
pijono dalyvavau tokioje lyg ir Kasablankoje.

Vėliau, po nesuskaičiuojamų audringų romanų, Oskaras su-
rimtėjo ir išvažiavo pas Žoržą, kuris jį įtraukė į filmų gamybą. 
Šioje srityje jis dirbo ir Meksikoje, užsitikrindamas sau vietą kino 
istorijoje kaip prodiuseris, kuris pirmasis po ilgos pertraukos iš-
drįso finansuoti prakeikto (taip tuo metu kalbėjo) režisieriaus 
Luiso Bunjuelio filmus, įskaitant Los Olvidados. Daug vėliau 
prodiuserio Oskaro Dancigerio pavardę perskaičiau Meksikoje 
pastatyto prancūzų režisieriaus Luji Malo filmo Viva, Maria! ti-
truose greta Bridžit Bardo ir Žanos Moro.
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Ar ne juokinga? Vaikystėje pripratusi žiūrėti į gyvenimą kaip 
į filmą nejučiomis pradėjau aplink save pastebėti siužetus, įvai-
rias mizanscenas, kurios neretai pranoksta matytas ekrane. Ta 
pati ponia Bergfeldė – ją buvo galima tiesiai iš mūsų pensiono 
įdėti į kokią komediją ir niekas nepatikėtų, kad tai nėra meniš-
kai perdėtas vaidmuo. Vaikystėje ji mane tiesiog užbūrė. Kai tik 
galėdavau ištrūkti iš savo prakeiktos guvernantės akiračio, bėg-
davau į virtuvę, kur tekėjo visiškai kitoks, bet ne mažiau įdomus 
gyvenimas. Guvernantę šokiravo mano plebėjiški polinkiai, bet 
mama man leido draugauti su kuo patinka, taigi nieko nebuvo 
galima padaryti. Būdama maža, žinoma, nepajėgiau tinkamai 
įvertinti ponios Bergfeldės fantastiško darbinio pajėgumo. Ji tu-
rėjo tik vieną nuolatinę padėjėją – tarnaitę Agnesę, ir jos abi dir-
bo apsipylusios prakaitu nuo ankstaus ryto iki vėlyvo vakaro –  
ėjo apsipirkti, kepė ir virė, tik atlikti sunkių darbų sutartu laiku 
ateidavo valytoja ir tvirtas vyrukas. Iš tikrųjų didelis namas su 
daugybe gyventojų gulė ant ponios Bergfeldės pečių. Būdama 
pasiturinti moteris, ponia Bergfeldė tikriausiai būtų galėjusi pa-
samdyti daug daugiau padėjėjų. Nemanau, kad ji to atsisakė dėl 
taupumo ar bijodama bankrutuoti. Girdėjau tėvus kalbant, kad 
ji, norėdama, jog viskas būtų aukščiausio lygio, paprasčiausiai 
niekuo nepasitikėjo, todėl jautėsi visiškai užtikrinta dėl puikios 
tvarkos ir kokybiško maisto, jei prie viso kaip nors būdavo prisi-
lietusios jos rankos. Bet neatsimenu, kad kada nors būčiau ma-
čiusi ją nuvargusią, nemandagią ar piktą.

Ponia Bergfeldė buvo sukūrusi genialią sistemą, kad dienos 
bėgyje veltui nesugaištų nė sekundės. Pagal savo vaidmenis, ku-
rių diapazonas siekė nuo virėjos iki salono damos, turėjo keisti 
ir aprangą. Taigi iš prigimties būdama nedidelio ūgio ir apkūni, 
ji jau anksti ryte viską, kas būtina, apsivilkdavo vieną ant kito ir 
dieną pamažu nusivilkdavo po drabužį kaip svogūno lukštą. Tai 
man atrodė lyg žavingas žaidimas ir visada bėgdavau į virtuvę, 
kad kaip užburta stebėčiau ponios Bergfeldės nuostabius pasi-
keitimus. Pirmiausia ji apsirengdavo tuo, kas reikalinga dienos 
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pabaigoje – vakarinę arba subtilią popietinę suknelę, ant jos – 
kostiumėlį, kuriuo vilkėdama ji pasirodydavo per pietus valgo-
majame. Po to darbui virtuvėje būtinas chalatas ir prijuostė, o 
šaltuoju metu rytais einant apsipirkti, dar reikėjo apsivilkti pal-
tą. Ponios Bergfeldės visiškai netrikdė tai, kad šitaip apsirengus 
ūgis sutapdavo su pločiu. Panaši į kopūsto galvą ji kaip gyvas 
sviedinukas greitai ridinėjosi po virtuvę ir valgomąjį. Visuomet 
spėliojau, koks drabužis pasirodys po to, kai ponia Bergfeldė nu-
simes eilinį lukštą.

Į pensiono virtuvę ne mažiau už ponią Bergfeldę su jos per-
sivertimo dramaturgija mane traukė tarnaitė Agnesė – nepa-
prastai miela ir geraširdė, iš tikrųjų labai prisirišusi prie manęs. 
Agnesė niekada nepersirenginėjo, visą dieną dėvėjo tuos pačius 
tvarkingus darbo rūbus. Ji buvo nepaprastai švari ir nuolat ener-
gingai šveitė savo dideles raudonas rankas virtuviniu muilu ir 
šepečiu. Jos veidas irgi buvo raudonas, nors niekada nemačiau, 
kaip ir su kuo būtų jį trynusi.

Agnesė nebuvo labai jauna, visi trisdešimt penkeri ar dar dau-
giau, bet dar netekėjusi. Tiesa, ji turėjo sužadėtinį – gaisrininką, 
jie buvo susižadėję prieš daug metų, bet reikėjo susitaupyti pini-
gų bendro gyvenimo pradžiai. Jis turėjo ir vairuotojo profesiją, 
anksčiau važinėjo svetimomis mašinomis, bet dabar taupė pini-
gus taksi automobiliui ir nuosavam namui. Na, visiškai taip pat 
kaip mūsų Rygos virėja Marija, kuri buvo ir dailesnė, ir truputį 
jaunesnė už Agnesę, apie trisdešimties, bet tais laikais vis tiek 
vadinta senmerge. Per retus Agnesės laisvadienius sužadėtinis 
ją aplankydavo, ir tada abu išsiruošdavo kur nors papramogauti. 
Mama kartais leisdavo eiti kartu su jais, eilinį kartą alpstant gu-
vernantei. Taip pažinau ir kitokį Berlyną, kuris iš esmės skyrėsi 
nuo to, kurį matydavau vaikštinėdama su mama arba guvernan-
te. Tai buvo darbininkų, paprastų žmonių aplinka, kur gėrė alų 
iš didelių bokalų, užkąsdami didelėmis arba mažomis dešromis. 
Kur pirmą kartą gyvenime susidūriau su įkaušusiais vyriškiais. 
Mano atžvilgiu visi buvo nepapaprastai draugiški ir mieli, laikė 
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savo šventa pareiga išmokyti mane kalbėti berlynietiškai – tuo 
ypatingu dialektu, kurį vokiečių literatūrinės kalbos žinovas ne 
taip lengvai gali suprasti.

Mano gyvenimo patirtis dar labiau praturtėjo, kai susipaži-
nau su siuvėjomis iš mamos draugės ponios Marijos Michailov-
nos Zalcman madų salono. Marija Michailovna, kurią mes mei-
liai vadinome Marmicha, buvo kilusi iš tikros rusų inteligentų 
aplinkos. Į Vokietiją ji pateko su pirmąja baltosios emigracijos 
banga revoliucijos metu ir čia ištekėjo už vokiečio pono Zalc-
mano. Jie turėjo sūnų, jau minėtą Paulių, mano draugą Pauliuką, 
trejais metais vyresnį už mane, taip pat didelį mėgėją skaityti 
knygas. Kadangi buvau supratinga mergaitė, nepaisydamas metų 
skirtumo, jis nevengė draugystės su manimi. Mes susitikdavome 
beveik kiekvieną dieną, aptarinėdavome knygas ir filmus bei 
išvis gyvenimą. Jie turėjo didelį butą čia pat, Meinekės gatvės 
kitoje pusėje, visai netoli ponios Bergfeldės pensiono. Nežinau, 
kaip ponas Zalcmanas pelnė pragyvenimui, bet ypač turtingi jie 
neatrodė, nes Marmicha turėjo padėti vyrui uždirbti pinigų, su 
kuo ji visiškai sėkmingai susidorodavo. Jai, gerai išauklėtai ir iš-
silavinusiai damai su rusų inteligentijai charakteringu nerūpes-
tingu požiūriu į gyvenimo materialiąją pusę, vis dėlto pavyko 
Meinekės gatvėje įkurti ir sėkmingai valdyti mados saloną, ku-
riame dirbo keturios kvalifikuotos siuvėjos, o Marija Michailov-
na, apdovanota puikiu skoniu ir menininko intuicija, pati kūrė 
drabužius. Tuomet, kai aš ten svečiuodavausi, salonas jau buvo 
garsus visame Berlyne ir poniai Zalcman klientūros netrūko. Į 
šį saloną man taip pat leisdavo nueiti vienai, nes jis buvo tame 
pačiame name kaip ir Pauliuko butas.

Zalcmanai mano akyse buvo mįslinga šeima. Ponas Zalc-
manas buvo absoliuti savo žmonos priešingybė, jie niekada pas 
mus į svečius neateidavo kartu, tiktai atskirai. Ponas Zalcmanas 
pas tėvą, jo žmona – pas mamą. Niekaip negalėjau suprasti, kaip 
šie du skirtingi žmonės susitiko ir susituokė. Ponas Zalcmanas 
taip neišdildomai liko mano atmintyje todėl, kad karikatūriškai  
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atitiko tipišką prūsą. Ponas Zalcmanas, kurio vardo niekada ne-
buvau girdėjusi ir nežinojau, jaunystėje tarnavo armijoje, po to 
kariavo Pirmojo pasaulinio karo frontuose, prūsų karinis stilius 
buvo įaugęs jame iki kaulų ir amžiams ir tai jis siekė įgyvendin-
ti ir savo namuose. Daugiausia nuo to nukentėjo mano draugas 
Paulchen – Pauliukas, tėvo spartietiško auklėjimo kankinys. Jo 
kambarys buvo toks, kokio niekur ir niekada neteko matyti, pli-
komis, baltomis sienomis, be jokių puošmenų ar paveikslų, tik-
tai būtiniausi kambario daiktai. Ypač stebino Pauliuko lova. Tuo 
metu dar nežinojau, kad tokiose kareiviai miega kazarmose. Siau-
ra geležinė lovelė, užklota plonu pilku vilnoniu užtiesalu, be pa-
klodės ir su atbaidančia, kieta, plokščia pagalve. Tačiau baisiausia 
man atrodė tai, kad ponas Zalcmanas, kuris pats keldavosi šeštą 
valandą ryto, nes darbas prasidėdavo labai anksti, kėlė ir Pauliu-
ką, liepdavo jam eiti po lediniu dušu ir prieš mokyklą mankštin-
tis prie atviro lango tik su apatinėmis kelnaitėmis. Mūsų mieloji 
Marmicha slapčia gelbėdavo Pauliuką nuo geležinės dienotvar-
kės ir disciplinos ir rasdavo daug būdų jam išsisukti.

Užtat labai mielos buvo siuvėjos, kurios dirbo didelėje pa-
talpoje už madų salono priėmimo ir demonstravimo patalpų. 
Pauliukas pas jas gelbėjosi nuo despotiško tėvo, ir mes abu ten 
praleisdavome daug malonių akimirkų. Ypač mane mylėjo viena 
siuvėja, vardu Hana. Ji, kaip ir Agnesė bei Rygos Mania, turėjo 
sužadėtinį – taip pat vairuotoją, kuris jau turėjo savo taksi, ir jie 
taupė pinigus, kad ateityje galėtų susituokti. Šiai siuvėjai, matyt, 
labai patiko vaikai, nes ji dažnai kvietė mus pasivažinėti taksi. 
Su Hana skersai išilgai išvažinėjome ir pažinome Berlyną dar 
platesniu spinduliu negu su Agnese. Samprotavau, kokia laimė 
turėti draugų, tikrų vairuotojų. Taigi atsimenu senąjį Berlyną, 
kuris per Antrąjį pasaulinį karą žuvo visiems laikams, palikda-
mas tiktai mažas saleles, tarp jų – ir mano vaikystės Meinekės 
gatvę bei dalį Kurfürstendamm.

Turiu pripažinti, kad Berlynas, nepaisant jo dydžio, kaip mies-
tas man ypatingos nuostabos nekėlė, jis man atrodė vargingesnis  
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už Rygą galbūt todėl, kad niekas manęs nevežiojo po Rygos 
užkampius, todėl pažinojau tik puošnų ir nerūpestingą mies-
to centrą su jo elegantiška publika. Bet patys berlyniečiai man 
labai patiko. Paprasti ir gana nepasiturintys Berlyno žmonės, 
su kuriais šiose išvykose susipažinau, buvo linksmo būdo ir 
mokėjo mėgautis gyvenimu. Vairuotojo draugai, kaip ir jis pats, 
nuolat juokaudavo. Rodydamas man ir Pauliukui įžymiausias 
miesto vietas, apie kiekvieną papasakodavo kokį nors anekdo-
tą. Taip man susidarė įspūdis, kad visi architektūros paminklai 
čia turi pravardes, dažnai gana pikantiškas. Ši tradicija išliko 
iki šiol, pavyzdžiui, per karą pusiau sugriautą Gedächtniskirche, 
kurią dar prisimenu didingą ir sveiką ir kurią po karo paliko 
neatnaujintą kaip nelaimės paminklą, tuoj pat pavadino „kiau-
ru dantimi“. Mes keturiese mėgdavome pasėdėti Berlyno gy-
ventojų pamėgtose Biergarten – aludėse soduose, kur įraudę 
vyrai ir moterys (kažkodėl man visi berlyniečiai atrodė stori) 
gėrė alų, garsiai dainavo ir šoko. Prisimenu ir vaidinimus po 
atviru dangumi, kur stogas būdavo tiktai virš scenos. Blogu oru 
kartais užsukdavome į nesuskaičiuojamas Berlyno Eckkneipe, 
smukles ant gatvių kampų, laiką leisdavome linksmai. Berlynie-
tiškai kalbėjau puikiai. Guvernantė mademoiselle Speer, įskau-
dinta ir įžeista iki širdies gelmių, buvo į viską numojusi ranka, 
nes tai leido mama. Šeimininkė lieka šeimininke ir čia nieko 
nepadarysi.

Tuo metu turėjau dar vieną tokią pažintį ir draugystę, kuri 
šokiravo guvernantę, tačiau praturtino mano gyvenimo patir-
tį. Mažame butuke iš kiemo pusės gyveno mano amžiaus mer-
gaitė, vardu Štefi. Jos mama buvo išsiskyrusi ir dirbo pardavėja 
didžiojoje Vertheim universalinėje parduotuvėje, kuri buvo vi-
siškai netoli, čia pat už kampo, Kurfürstendamm. Ikikariniame 
Berlyne tai buvo vienas didžiausių, moderniausių prekybos cen-
trų. Jis tuo pačiu pavadinimu egzistuoja ir mūsų dienomis, nors 
daug kartų keitė savininkus. Tiktai neseniai, 2008 metų spalį, 
naujasis šeimininkas pakeitė jo pavadinimą. Nors guvernantė 



buvo mamai šnabždėjusi, kad Štefi mama esanti iš linksmųjų 
damų, yra žinoma, jog dažnai keičianti draugus, bet jokio atgar-
sio nebuvo, ir taip aš su Štefi draugavau lyg ir truputį slapčia, kai 
man pasisekdavo pasprukti nuo guvernantės. Štefi buvo metais 
ar dvejais vyresnė už mane. Parėjusi iš mokyklos ji iškart lėk-
davo į Vertheim universalinę parduotuvę pas motiną ir, kai tik 
galėdavau, prie jos prisijungdavau. Universalinėje parduotuvėje 
atradau naują, anksčiau nežinomą pasaulį, mes keliaudavome 
po aukštus ir skyrius, apžiūrinėdavome gražias prekes, fanta-
zuodavome, ką norėtume nusipirkti ir ką darytume su pirkiniu, 
kalbėdavomės su pardavėjomis, Štefi motinos bendradarbėmis. 
Jos buvo labai mandagios, ir man atrodė, kad visos jautėsi kaip 
viena šeima. Tokios aplinkos dar nepažinojau. Ir vėl nutariau, 
na, visai kaip filme...
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NE namie daugiausia laiko praleisdavau ponios Zalcman 
pasaulyje. Į madų salono lankytojų patalpas patekdavau tik su 
mama. Salono klientūra buvo iš aukščiausių sluoksnių, todėl su 
malonumu stebėjau įvairias gražuoles bei jų tokius pat gražius 
drabužius. Marmicha su mama ne tik draugavo, bet ir mokėjo 
pasinaudoti šia draugyste. Atėjo laikas, kai Europą sukrėtė di-
džioji krizė, ir mama jai tapo reklama tikrąja šio žodžio prasme. 
Nors Berlyne tėvai tęsė įprastą visuomeninį gyvenimą, lėšos da-
rėsi vis ribotesnės. Visose gyvenimo srityse jautėsi, kad žmones 
vis labiau slegia elementarūs išgyvenimo rūpesčiai. Žinoma, ir 
mama negalėjo savo rūbų keisti taip dažnai kaip anksčiau. Tada 
rado išeitį – Marmicha pasiūlė jai savo drabužių einant į poky-
lius, premjeras, kitas visuomenines vietas. Kad užsivilktų vieną 
kartą ir grąžintų į saloną. Kadangi mama paprastai sulaukdavo 
komplimentų dėl aprangos: „Jūs vėl su nauju nuostabiu drabu-
žiu!“, jai belikdavo pridurti: „Ačiū, taip, jį man pasiuvo ponios 
Zalcman mados salone Meinekės gatvėje.“ Ir dar keletą giriamų-
jų žodžių apie darbo kokybę. Šioje reklamoje nebuvo nieko ne-
įprasto, taip elgėsi daug damų ir bent laikinai nemokamai pasi-
puošdavo puikiais drabužiais. Ir dabar populiari tokia reklama, 
žinoma, pasinaudojant medijos priemonėmis arba garsenybės 
paslaugomis už didžiulius pinigus.

Atmintyje išliko vienas romano vertas siužetas. Mama turėjo 
jaunystės draugę Lidiją, taip pat blondinę, liekną, grakščią gra-
žuolę, Kuldygos vaistininko žydo dukterį, kuri ištrūko iš Kurže-
mės provincijos ir su menkomis tėvo duotomis lėšomis atvyko 
į Paryžių studijuoti muzikos. Ją gerai pažinojau, man ji labai  
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patiko, taip pat jos aštrus protas ir liežuvis. Po Pirmojo pasauli-
nio karo Vakarų Europoje dažnai buvo galima sutikti studenčių 
iš naujųjų Baltijos valstybių arba Lenkijos, tarp jų – žydų mergi-
nų iš šeimų su mažais ištekliais. Dažniausiai jos būdavo baigu-
sios vokiškas arba rusiškas gimnazijas, todėl mokėjo mažiausiai 
tris kalbas, buvo susipažinusios su įvairiomis kultūromis, pla-
tesnio akiračio negu gyvenančios tik siaurame miesčionių žydų 
rate. Be to, tokiam įsiveržimui į Vakarų pasaulį a priori reikalin-
gas charakteris ir apsukrumas. Jei gamta jas buvo apdovanojusi 
ir išoriniu patrauklumu, jos tuoj pat tapdavo matomos naujojoje 
aplinkoje. Kuldygos vaistininko ištekliai neleido dosniai išlaikyti 
ir lavinti dukters Paryžiuje, todėl Lidijai iš pat pradžių reikėjo 
rimtai pagalvoti, kaip prisidurti lėšų. Paryžiuje jai netrukus pa-
siūlė pozuoti dailininkams ir fotografams, o tai netrukdė tęsti 
ir mokslų. Tokiu pat keliu ėjo ir jos draugė iš Lenkijos Bronė, 
kuri taip pat pasižymėjo ne tik dailia išvaizda, bet ir aštriu protu. 
Efektingąją Lidiją pastebėjo vienas garsiausių Paryžiaus juvely-
rų Polis Kartjė ir angažavo ją reklamuoti brangenybes. Kartjė 
firmai buvo rezervuota ložė Operoje ir kitose elitinėse pramo-
gų vietose. Nustatytais vakarais Lidija, pasipuošusi elegantiškais 
drabužiais, švytėdama briliantais, sėdėdavo ten su palydovu, ap-
sirengusiu fraku arba smokingu, kuris iš tikrųjų buvo briliantų 
sargas. Ji tiesiog sėdėdavo ir leisdavo publikai ja žavėtis. Daugiau 
iš jos nieko nebuvo reikalaujama, būtent už tai jai dar ir mokėjo. 
Muzikalioji Lidija dievino operą, ir šitas darbas buvo jai tikra 
dangaus dovana. Meilės muzikai pagrindu ja susidomėjo Kar-
tjė brolio sūnus, užmezgė romanas, ir Lidija tapo ponia Kartjė. 
Dabar ji galėjo nešioti jai priklausiančias brangenybes. Dar ir 
šiandien prisimenu gražuolės ponios Kartjė portretą ant žurna-
lo Voque viršelio. Tačiau Kuldygos vaistininko pavardės niekas 
niekur neminėjo, tokia yra pasaulio neteisybė. À propos Bronė, 
tapusi populiaria tarp Paryžiaus dailininkų, tarp kitko, dirbda-
ma ir Man Ray modeliu, galų gale ištekėjo už kino režisieriaus 
Renė Kleros, su kuriuo laimingai nugyveno ilgą gyvenimą.
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Ponios Zalcman salone drabužius siūdinosi ir užsienio di-
plomatų žmonos. Paradoksalus sutapimas, kad emigrantės so-
vietų valdžios priešo Marijos Michailovnos madų salone dra-
bužius pradėjo siūdintis tuometinio sovietų diplomato, vienu 
metu pasiuntinio, dar neseniai pirmosios sovietų vyriausybės 
liaudies švietimo komisaro Anatolijaus Lunačiarskio žmona 
madame Rosenelle (taip ją vadino užsienyje) – Maskvos aktorė 
ir išvaizdi moteris. Čia mama susipažino su jais abiem, nes ją 
lydėdavo vyras. Lunačiarskis, kuris, skirtingai nei kiti komisarai, 
buvo literatas ir išsilavinęs žmogus, pradėjo pusiau slapta lan-
kytis ponios Bergfeldės pensione, žinoma, be žmonos. Visi žino-
jo jo silpnybę dailiajai lyčiai. Silpnybė, kuri tokio aukšto rango 
bolševikų funkcionierių galėjo atvesti į pavojingas situacijas. Be 
abejo, jis iki ausų įklimpo įsimylėdamas mano mamą, ir taip, 
kad negalima buvo jo atsikratyti. Bet ne dėl to tėvas šaltai laikėsi 
naujo pažįstamojo atžvilgiu ir stengdavosi nebūti namie, kai at-
eidavo Lunačiarskis, kad ir koks sąmojingas ir padorus jis buvo 
atlikdamas svečio ir gerbėjo vaidmenį. Greta jo visada slankiojo 
grėsmingas šešėlis – mintis apie valstybę, kuriai jis atstovavo, 
ir įtarimai dėl visko... Lunačiarskį atsimenu labai gerai, nežinia 
kodėl, su manimi jis norėdavo kalbėtis tik prancūziškai. Vėliau, 
prisimenant šią keistą situaciją, man atrodė, kad jis galbūt iš ti-
krųjų norėjo nors retkarčiais užmiršti savo istorinį vaidmenį, 
kuriuo maždaug tuo metu jis jau buvo smarkiai nusivylęs. Ir 
nors trumpai pasišnekučiuoti malonioje bendrijoje, net nepri-
simenant rusų kalbos, ir jaustis normaliu žmogumi, kurio nie-
kuo neįtarinėja ir nesieja su baisumais. Lunačiarskį ir madame 
Rozeneli prisimenu labai gerai, ne taip kaip Ilją Erenburgą, kuris 
prieš keletą metų taip pat gyveno ponios Bergfeldės pensione, 
nors šiaip daugiausia laiką leido Paryžiuje. Tuo metu mes ten 
buvome ką tik apsigyvenę, aš dar buvau tokia maža, kad jo kaip 
reikiant nepastebėjau. Tik iš mamos pasakojimų žinau, kad 
jis buvo aistringai įsimylėjęs mamos Rygos draugę tetą Katią, 
rusų emigrantę, ištekėjusią už rygiečio. Kai tetai Katiai Rygoje  
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pasidarydavo nuobodu, ji ištrūkdavo į Berlyną truputį pra-
siblaškyti. Čia ji susipažino su Ilja Erenburgu, kuris tuo metu 
taip pat buvo emigrantas iš Sovietų Rusijos. Taip prasidėjo, tetos 
Katios žodžiais tariant, burnyj roman. Bet visa tai man vėliau 
papasakojo mama. Šią informaciją išsaugojau savo atminties 
kraičio skrynelėje, kurioje palaipsniui susikrovė daugybė žinių 
apie du, kaip atrodė, svarbiausius gyvenime užsiėmimus – meilę 
ir meną. Ateityje visa tai man pravertė.

Kai pensione pasirodė Lunačiarskis, jau viską stebėjau ir 
vertinau pati. Jo žmoną buvau mačiusi tiktai mados salone, ir 
atmintyje ji man šmėžuoja apsikarsčiusi perlais ir briliantais 
nuo galvos iki kojų. Mamos nuomone, tai buvo mauvais gout 
pavyzdys – prasčiausias skonis. Ji buvo pasipiktinusi ir jos be-
gėdiškumu, nes visiems buvo žinoma, kad šie papuošalai yra iš 
caro šeimos konfiskuotos asmeninės brangenybės, kurios kaip 
juvelyrinio meno pavyzdžiai perduotos meno muziejams. Juos 
išduodavo žymių komunistų žmonoms reprezentacijai. Kad ir 
kokias pareigas Lunačiarskis kažkada ėjo bolševikų hierarchi-
joje, į Vokietiją jis tuo metu atvyko ir su užduotimis kultūros, 
ypač kino, srityje. Pasirodžius garsiniam kinui, buvo įkurta ben-
dra vokiečių ir sovietų filmų gamybos firma Mežrabprom, kuri 
Berlyne išleido pirmuosius bendrus garsinius vokiečių ir rusų 
filmus. Todėl čia atvyko rusų režisieriai ir aktoriai, dalis jų vėliau 
atsisakė grįžti į Sovietų Sąjungą. Tuo metu Berlyne buvo sukur-
tas Pudovkino Gyvasis lavonas, atvažiavo ir režisierius Fiodoras 
Ocepas su žvaigžde Ana Sten – pusiau švede, pusiau ruse, kurios 
karjera ekrane prasidėjo sovietų rusų kino trečiajame dešimtme-
tyje. Berlyne jie nufilmavo garsų filmą Žudikas Dmitrijus Kara-
mazovas, kuriame Ana Sten suvaidino Grušenką, o Dmitrijus 
Karamazovas buvo didysis vokiečių scenos ir ekrano meistras 
Fricas Kortneris. Ocepas priklausė mūsų pažįstamųjų ratui. Tuo 
metu, žinoma, negalėjau nė įsivaizduoti, kad po dešimties metų 
Rygoje ištekėsiu už Ocepo pusseserės sūnaus, kuriam jis buvo 
tiesiog dėdė Fedia. Ir Ocepas, ir Ana Sten liko Berlyne ir tapo 
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nevozvraščencais, kaip vadino tuos, kurie nebegrįždavo į SSRS. 
Gretai jų keliai išsiskyrė. Ocepas filmavo Berlyne ir Paryžiuje, o 
Ana išvažiavo į Holivudą ir vėliau ištekėjo Anglijoje. Tokie pa-
žįstami mane žavėjo.

Kas toks buvo tas Lunačiarskis, kodėl buvo toks atsargus 
nusistatymas jo atžvilgiu, manęs tuo metu visiškai nedomino. 
1930–1931 metais buvau vaikas iš kito pasaulio, antros klasės 
moksleivė, apie politiką ir savo laikotarpio istoriją žinojau ma-
žiau negu apie senuosius graikus. Pastebėjau, kad mūsų svečiai 
prie Lunačiarskio niekada nekalba apie politiką, tiktai apie lite-
ratūrą ir meną, apie kultūros reikalus, kuriuos jis iš tikrųjų pui-
kiai išmanė. Pastebėjau, kad kiti taktiškai stengėsi laikytis nuo jo 
atokiau, bet Berlyno bohemos atstovai, kurių nė iš tolo nebuvo 
palietusi Rusijos revoliucija, šnekučiavosi su juo mielai daug ne-
gudraudama. Gimtinėje jis greit pateko į nemalonę. Lunačiars-
kis netrukus mirė, todėl Stalinas, kurio milžiniškas šešėlis jau 
bauginančiai kabojo virš jo, nesuspėjo jo sunaikinti.

Ne veltui ir tėvas laikėsi toliau nuo Lunačiarskio, jis žinojo, 
kad sovietų valdžios čiuptuvai giliai įsiskverbę į Vakarų Europą, 
ir kartą pasakė – kiekvienas kontaktas su šios šalies atstovais, net 
versle, kad ir koks atrodytų neutralus ir nekaltas, yra rizikingas. 
Tuo mane įtikino įvykiai, apie kuriuos dabar papasakosiu.

Ponios Bergfeldės pensione apsigyveno tokia Šenmanų šei-
ma. Ji man atrodė keistoka, nes abu sutuoktiniai visiškai netiko 
vienas kitam. Stanislavas Šenmanas buvo kilęs iš Lenkijos, pu-
siau lenkas, pusiau žydas, o jo žmona suomė kalbėjo rusiškai ir 
rusų papročiu visi ją vadino Eka Jonovna. Tai buvo ketvirtojo 
dešimtmečio pradžioje, kai jau mokiausi Rygoje, gyvenau sene-
lių namuose Elizabetės gatvėje, o laisvalaikį leidau Berlyne pas 
tėvus. Rudaplaukė Eka Jonovna mano akyse buvo nepaprastai 
egzotiška būtybė, nes Suomija man atrodė kažkokia nežinoma 
žemė pasaulio pakraštyje, toli Šiaurėje, kur gyvena baltieji lokiai. 
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Europos kultūriniame gyvenime ji nebuvo labai reikšminga. Eka 
Jonovna buvo maloni, bet labai tyli ir drovi, užsidariusi savy-
je ir, atrodo, labai vieniša moteriškė. Jos vyras Stanislavas, arba 
Stasikas, kaip jį visi vadino, buvo jos absoliuti priešingybė, labai 
gyvybingas ir temperamentingas, žavingas. Kaip sakoma, tikra 
draugijos siela, net aš, pradinės mokyklos vaikas, jutau jo patrau-
klumą. Be to, labai paslaptingas, nes pensione pasirodydavo tik 
retkarčiais, pradingdavo ilgam, palikdamas žmoną ir sūnų gana 
sunkioje materialinėje padėtyje. Žinių tada ateidavo iš įvairių 
Europos miestų – Paryžiaus, Briuselio, Ženevos. Tai papildydavo 
Pauliuko pašto ženklų kolekciją. Susidarė įspūdis, kad nuolati-
nės gyvenamosios vietos jis neturi, nebent mūsų pensione, pas 
žmoną ir sūnų Žaną. Sūnus buvo toks pat dailus kaip tėvas, sep-
tyneriais ar aštuoneriais metais vyresnis už mane, neprisimenu, 
gal jau studentas. Man patiko jie abu, nes pamažu atėjo laikas 
kitomis akimis matyti priešingą lytį. Pats Stasikas, žinoma, susi-
žavėjo mano mama, bet stebėjausi, kad šį kartą ir mama, atrodo, 
neliko abejinga. Tėvas gerai matė, kad mama truputį susižavė-
jusi, bet jo vienintelė reakcija buvo ta, jog jis dėl to kartais ją 
lengvai paerzindavo.

Viena ausimi girdėjau, kad Stasikas užsiima kažkokiu bizniu, 
bet iš kai kurių tėvo išsireiškimų jutau, jog tie reikalai nėra labai 
solidūs ir net pavojingi. Buvo žmonių, kurie Stasiką paprasčiau-
siai laikė avantiūristu. Kartą tėvas susirūpinęs užsiminė, kad Sta-
sikas įsivėlė į rizikingą žaidimą. Mane tai mažai domino, mano 
mintis daugiausia užvaldė gandai, kurie po truputį sklido pen-
sione ir labai nepatiko mamai, kad Stasikas Belgijoje turi ir kitą 
šeimą – žmoną Ivoną ir vaiką. Abi žmonas jis laikąs vienodai 
teisėtomis ir važinėjąs iš vienos pas kitą. Būtent tuo metu Kur-
fürstendamm Komedijos teatre buvo pastatyta saloninė kome-
dija Eva oder Yvonne? Ir kadangi Stasikas neslėpė susižavėjimo 
mano mama, visi juokėsi, kad pjesė tikriausiai esanti apie Stasi-
ką. Mama nuėjo į spektaklį, manęs, gaila, kartu neėmė, o parėjusi 
juokėsi: na, ne, visiškai ne tai.
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Rygos vokiškoje mokykloje buvo atostogos, kurias galėjau 
dar pratęsti, todėl ilgiau pabuvau pas tėvus Berlyne. Guvernantės  
nebeturėjau, todėl kitų apartamentų nenuomojo, miegodavau 
pas tėvus antrame kambaryje. Vieną rytą apie dvyliktą sėdė-
jau pas mamą, ji dar pusryčiavo lovoje. Suskambo telefonas. 
Tai buvo tėvas: „Gerai, kad tai tu. Kur mama?“ „Vonioje.“ „Na, 
tai paklausyk, tuojau kalbėsiuosi su mama, bet tu neišeik. Tu-
riu blogą žinią – Stasiko nebėra. Jis žuvo, mamai tai bus tikrai 
didelis smūgis, galbūt jai pasidarys negera. Lik su ja, žiūrėk, ar 
nereikės pagelbėti. Greitai grįšiu pats.“

Mama išeina iš vonios, paima ragelį, jau žinau, ką tėvas jai 
pasakoja, tikriausiai net su detalėmis. Mama išbąla, neprataria 
nė žodžio, bet daugiau nieko neatsitinka, nes ji sugeba valdytis.

Po akimirkos mama suvokia, kad turi eiti raminti ir paremti 
vargšę Eką Jonovną, kuri liko be jokios atramos. Nei giminių, 
nei draugų, nei namų, nei gimtinės ir vargu ar Stasikas paliko 
nors kiek lėšų, galbūt visiškai nieko.

Aiškesnis vaizdas, kas atsitiko Stasikui, man susiklostė pa-
mažu. Visų šių įvykių priežastis buvo avantiūristiška Stasiko 
prigimtis, apie ką tėvas griežtai kalbėdavo ir įspėjo. Mano tėvas 
gerai orientavosi tarptautiniuose sandoriuose, jo, kaip juristo, 
pareiga buvo išvesti klientą iš skirtingų valstybių įstatymų la-
birintų, pagal galimybę panaudojant juos jo naudai. Jis žinojo 
ir įstatymų prieštaravimus bei silpnąsias vietas, jei galėjo, juos 
apeidavo, bet niekada atvirai nepažeisdavo. Tai neatitiko jo įsiti-
kinimo apie teisiškumo būtinybę, apie ką jis visada primindavo. 
Stasikas į visa tai tik numodavo ranka.

Todėl, tėvo nuomone, Stasikas avantiūristas dažnai elgiasi 
lengvabūdiškai, net kvailai, be būtinų žinių ir patyrimo leis-
damasis į sudėtingus tarptautinius sandorius. Taip buvo ir šį 
kartą. Pasirodo, jis ėmėsi paties pavojingiausio biznio – preky-
bos ginklais. Stasikas turėjo daug draugų tarp rusų emigrantų. 
Tuo metu vadovaujant generolui Kutepovui, Vakarų Europos 
emigrantų gretose brendo utopiškas sąmokslas prieš sovietų 
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valdžią. Be to, kilo sumanymas į Rusiją persiųsti buvusius kari-
ninkus ir sukelti tautą. Stasikas apsiėmė aprūpinti juos ginklais.  
Suprantama, jokių grandiozinių sumų iš tremtyje gyvenančių 
caro karininkų nebuvo galima laukti. Bet reikėjo daug pini-
gų. Todėl greta šių slaptų ryšių jis oficialiai bendradarbiavo su 
SSRS ambasada Paryžiuje prekybos ir ginklų tiekimo srityje. 
Pats jis derybose nedalyvavo, buvo tarpininkas tarp gamintojų 
ir pirkėjų. Stasikas pasirodė toks naivus ir savimi pasitikintis, 
kad tikėjosi šauniai sužaisti šį dvigubą žaidimą. Tuo metu jau 
niekam nebuvo paslaptis, mano tėvas tai žinojo labai gerai, kad 
į bet kokius sandorius su Sovietų Sąjunga leistis pavojinga. Vi-
sada galėjo kas nors nepasisekti arba jiems kelti įtarimą. O tada 
pasekmės buvo neprognozuojamos. Būtent tuo metu spaudoje 
pasirodė informacija apie šios valstybės šnipinėjimą, terorizmą 
ir žmonių žudynes užsienyje. O lengvabūdis Stasikas įsivaizda-
vo, kad sugebės visus apvynioti aplink pirštą. Tuo metu Berlyne 
jis rodėsi mažai, blaškėsi po visą Europą, bet daugiausia laiko 
praleisdavo Paryžiuje. Mes spėliojome, ar tik ten nepersikėlė 
jo žmona prancūzė. Oficiali įvykių eiga buvo tokia – sovietų 
ambasada organizavo prabangų priėmimą Senoje stovėjusio-
je jachtoje – plačių užmojų pokylį su „vodkos“ upėmis ir ikrų 
krantais. Stasikas esą prisigėrė, įkrito į Seną ir nuskendo. Ne-
laimingas atsitikimas. Tačiau visi žinojo, kad Stasikas nebuvo 
girtuoklis, niekas niekada nebuvo matęs jo smarkiai išgėrusio ir 
dar tokio, kad pats iškristų per bortą. Visi suprato, kad Stasikas 
buvo nužudytas, galbūt apsvaigintas ir įmestas į upę, bet taip 
pat žinojo, jog kelti reikalavimus dėl tyrimo visiškai beprasmiš-
ka. Pyko tiktai dėl Stasiko kvailumo, kad jis slapta bendradar-
biaudamas su baltaisiais emigrantais, apgaudinėdamas ambasa-
dą vis dėlto priėmė jos kvietimą.

Taip jis išėjo iš mūsų gyvenimo. Vėliau girdėjome, kad Eka 
Jonovna vis dėlto susirado kažkokius giminaičius ir grįžo į 
Suomiją, o Žanas išvyko į Paryžių, ten pradėjo dirbti kino sri-
tyje, tapo paskalų herojumi dėl jo ir prancūzų kino žvaigždės  
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Vivianos Romansos audringų aistrų, po to kurį laiką gyveno ir 
kūrė filmus Egipte. Vėliau jo pėdsakus pamečiau.

Vis dėlto Žanas mano atmintyje paliko vieną gražų epizo-
dą iš to laiko, kai ruošiausi tapti panele. Ja dar nebuvau, vargu 
ar man tada buvo daugiau nei dvylika metų, taigi Žanui galė-
jo būti apie dvidešimt. Jis labai gerai suvokė, kad man patin-
ka, ir vieną dieną mane pakvietė į vakarinį spektaklį. Berlyne 
buvo du dideli varjetė teatrai – Wintergarten ir Scala. Teatre 
Scala dainavo net Benjaminas Džilis, į šį koncertą ėjau su tė-
vais, o su Žanu praleidau neužmirštamą vakarą Vintergartene, 
kur pasirodė garsus muzikinis klounas, cirko klasikas Grokas. 
Prisimenu jo artistiškumą ir meistriškumą grojant keliais ins-
trumentais vienu metu. Bet ne dėl to prisimenu šį vakarą. Ne-
užmirštamas buvo pojūtis, kad pirmą kartą gyvenime išėjau į 
žmones lydima jaunuolio, visai kaip suaugusi panelė, jaučiausi 
nepaprasti išdidi.

Naujieji gyventojai ir pietautojai ponios Bergfeldės pensio-
ne pasirodė 1930 metų kaitoje ir pradžioje, kai Vokietijoje ne-
bylųjį kiną galutinai pakeitė garsinis. Vokietija buvo antra po 
JAV didžioji garsinio kino valstybė pasaulyje. Amerikoje gar-
so aparatūrą patentavo ir įdiegė pradedant 1927 metų antrąja 
puse, o 1928 metais garsinius filmus jau gamino nesustodami. 
Tais pačiais metais garsinius filmus pradėjo gaminti ir Vokie-
tijoje. Tačiau Prancūzijoje, didžiojoje kino studijoje Paryžiaus 
priemiestyje Žuanvilyje, garso aparatūros nebuvo dar ilgai, todėl 
pirmuosius prancūzų garsinius filmus įgarsindavo Berlyne, Ba-
belsbergo studijoje. Taip, tarp kitų Babelsberge buvo įgarsintas 
ir pirmasis Renė Kleros garsinis filmas Po Paryžiaus stogais. Visa 
tai, žinoma, buvo plačiai ir entuziastingai aptarinėjama Meine-
kės gatvėje.

Šiame perėjimo nuo nebyliojo prie garsinio kino etape vyko 
dar vienas įdomus procesas, kuris dabar žinomas daugiausia 
tiems, kurie dirba kino istorijos srityje. Būtent trejus ketverius 
metus dar nebuvo įmanoma vadinamoji sinchronizacija – tai yra 
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nufilmuotų filmų įgarsinimas kita kalba. Kad populiarius filmus, 
ypač muzikinius, būtų galima rodyti kitose šalyse, buvo iš nau-
jo filmuojamos versijos keliomis kalbomis. Paprastai vokiečių, 
prancūzų ir anglų. Tai vykdavo taip: būdavo nufilmuojamas vo-
kiškas filmas, po to pagal tą patį scenarijų, su tomis pačiomis 
dekoracijomis ir ta pačia muzika, tekstą išvertus į kitą kalbą, jį 
filmuodavo iš naujo. Pasitaikydavo aktorių, mokančių reikiamą 
kalbą, tada juos ir perfilmuodavo. Priešingu atveju buvo anga-
žuojami kiti aktoriai iš atitinkamos valstybės. Tokį didelio masto 
ir brangų renginį galėjo praktikuoti tiktai UFA, nes reikėdavo di-
delių pinigų sumų. Kitakalbė versija būdavo gaminama tik tada, 
jei būdavo tikima, kad filmas taps pelningu. Taip Babelsbergo 
studijoje kelerius metus iš eilės su vokiškais filmais paraleliai fil-
mavo ir prancūziškas bei angliškas versijas, nes anglai taip pat 
vėlavo išmokti dirbti su atitinkama aparatūra. Buvo būrys vo-
kiečių aktorių, kurie laisvai kalbėjo viena ar kita kalba, rečiau 
abiem. Pavyzdžiui, mėgstama vokiečių muzikinių filmų žvaigž-
dė Lilijana Harvey pati vaidino ir prancūziškuose, ir angliškuose 
variantuose, tiktai su kitais partneriais. Todėl ji buvo populiari 
visame Europos kontinente. Jos nepakeičiamas partneris vokiš-
kuose filmuose buvo ir Latvijoje populiarus Vilis Fričas, o pran-
cūziškuose variantuose herojaus-meilužio amplua taip pat nuo-
lat su ja filmavosi jaunas, dailus aktorius Anri Gara.

Būdama devynerių, dešimties metų labai domėjausi kinu, 
todėl stengdavausi pažiūrėti abu filmo variantus, kuriuos rody-
davo kino studijoje, nes į Berlyno kino teatrus, natūralu, patek-
davo tiktai filmai vokiečių kalba. Garsiniuose filmuose visuose 
trijuose variantuose vaidino ir labai išsilavinusi Olga Čechova, o 
Renata Miler ir Konradas Feitas – angliškuose variantuose.

Latvijos žiūrovai matė tiktai vokiškus originalius variantus, 
kadangi vokiečių kalbą, kaip ir rusų, tuo metu mokėjo beveik 
visi.

Taip per šituos trejus, ketverius metus, kai UFA studijose vyko 
daugiakalbių variantų filmavimas, Berlyne pasirodė nemažai  
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įžymių prancūzų aktorių ir kai kurie visada apsistodavo ponios 
Bergfeldės pensione. Taip juos ir pažinau. Viena įžymiausių buvo 
Anabela, kuri netrukus buvo pakviesta į Holivudą. Kartu su ja 
buvo jos antrasis vyras Žanas Miura, bet ir pirmąjį – Alberą Pre-
žaną, kuris kartais svečiuodavosi, pažinojau iš Klero filmo Po 
Paryžiaus stogais. Todėl man, žinoma, buvo labai įdomu vėliau 
iš kino žurnalų sužinoti apie jos trečią Holivudo santuoką su pu-
blikos numylėtiniu Tironu Paueru (Latvijoje rašydavo Taironas), 
su kuriuo ji susipažino filmuodamasi amerikiečių koviniame fil-
me Suecas (1938). Ponios Bergfeldės pensione Anabela ir Žanas 
Miura buvo iš tų nedaugelio, kurie į mane nekreipdavo jokio dė-
mesio, ir tai žeidė mano savigarbą. Jau sugebėjau įvertinti, kad 
Žanas Miura yra labai išvaizdus vyriškis, bet, žinoma, išpuikęs, 
jei manęs visiškai nepastebėdavo. Šeštajame dešimtmetyje Ry-
goje vėl pamačiau jį ekrane, filme Šio pasaulio galingieji, kartu 
su Gabenu. Miura, jau solidaus amžiaus, tebeatrodė grakštus ir 
išvaizdus ponas.

Skirtingai nei šie du, manimi ir ištikimuoju Pauliuku – dabar 
jau akiniuotu gimnazistu – pensione mielai užsiimdavo jaunu-
tis, lieknas prancūzas, mano akimis, skystokas, bet nepaprastai 
linksmas, sąmojingas ir visada apimtas žaidimo azarto, šiandien 
sakytų – artistiškas. Jis mus su Pauliuku tiesiog užbūrė juokau-
damas, žongliruodamas ir rodydamas stebuklingus triukus, mo-
kydamas mus visokių dainelių ir pokštų. Jis man padovanojo ke-
letą savo nuotraukų su labai iškilmingomis dedikacijomis, jomis 
aš galėjau pasigirti Rygoje. Šis jaunuolis – tai Pjeras Braseras. Jis 
tapo vienu žymiausių prancūzų teatro ir kino aktorių.

Bėgant metams, svečiuodavosi ir kiti, bet atmintyje išliko tik 
tie, kurie man skyrė dėmesį. Tėvų priėmimuose dalyvaudavo, 
pavyzdžiui, rusų ikirevoliucinio nebylaus kino žvaigždė Osipas 
Runičius, vienas Veros Cholodnajos partnerių garsiosiose melo-
dramose. Jis gyveno emigracijoje Berlyne, filmuodavosi vokie-
čių nebyliuose filmuose. Visada elegantiškas gražuolis, mokėjo 
vilkėti fraką. Atrodo, Runičius turėjo giminių Rygoje, nes mes 
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sutikdavome jį ir ten. Rygoje jis kartais vaidindavo rusų dramoje 
ir, būdamas žydas, taip pat idiš kalba Žydų teatre Skolas gatvėje. 
Buvau visiškai sukrėsta, kai palyginti neseniai Berlyne, įžymių 
nebylių filmų peržiūroje, pamačiau Runičių 1923 metų filme 
Dantonas. Koks nusivylimas! Jis vaidino baisiai, naudodamas 
pačius blogiausius pantomimos štampus. Atrodė nesuvokiama, 
kad prieš kelis dešimtmečius jis buvo žavintis ir dievinamas 
ekrano stabas.

Šiuo natūraliu keliu kinas su savo problemomis, kurias girdė-
jau viena ausimi, su savais personažais, su kuriais susidurdavau 
buityje, stabiliai įėjo į mano gyvenimą. Natūralu, kad susidomė-
jimas, vėliau apėmęs ir teatrą, manęs daugiau nebepaleido.

Ketvirtajam dešimtmečiui priklauso ir vienas atsitikimas iš 
tėvo darbo sferos, kuris patraukė ir mano dėmesį. Jis sugriovė 
paskutines iliuzijas apie verslo pasaulį, jei tokios dar buvo liku-
sios. Jau sakiau, kad tėvas iš savo darbo patirties pasakojo tiktai 
tokius atsitikimus, su kuriais jo nesiejo tylėjimo pareiga, o na-
miškiams jie galėjo būti įdomūs ir pamokantys. Tai liečia laiką, 
kai brendo Ispanijos pilietinis karas ir niekas negalėjo numatyti 
jo baigties, o Vokietijoje į valdžią jau buvo atėjęs Hitleris. Kad 
ir koks svetimas man buvo politikos pasaulis, šiuo klausimu 
turėjau tvirtą nusistatymą, kuris rėmėsi šeimoje susidariusia 
nuostata. Visai paprastai – simpatijos priklausė Ispanijos res-
publikos teisėtai išrinktai respublikonų vyriausybei. Jos prieši-
ninkus – Franko fašistus apginklavo ir palaikė panašūs į juos 
bendraminčiai Vokietijoje ir Italijoje. Nebuvo daug ko sampro-
tauti, prieš šias jėgas susivienijo plačių pažiūrų žmonės, aš su-
pratau tik tiek, kad reikia ginti esančio pavojuje žmogaus laisvę 
ir demokratines teises. Ir iš Latvijos važiavo savanoriai palaikyti 
Ispanijos respublikonų. Nors tarp jų buvo labai skirtingų pa-
žiūrų žmonių, pavyzdžiui, komunistų, kuriems mūsų namuose 
nejautė jokios meilės, įsidėmėjau, kad yra lemtingos situacijos, 
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kai toks susivienijimas būtinas. Ir iš motinos giminės slapta iš-
važiavo vienas vaikinas stoti į Internacionalinę brigadą, nors jis 
visiškai nebuvo komunistas. Maksu, kuris būtų galėjęs patogiai 
įsitaisyti šiltoje vietelėje pas pasiturintį tėvą, tuo metu nepa-
prastai žavėjausi. Juk jis elgėsi lygiai taip, kaip mano pamėgtas 
rašytojas Hemingvėjus. Be to, jau tada girdėjau kalbų apie SSRS 
dviprasmišką vaidmenį šioje kovoje. Nors tik fragmentiškų ir 
iki galo nesuvoktų. Atvirai sovietų oficialūs asmenys ir spauda 
garsiai klykavo apie paramą respublikonams, tačiau iš tikrųjų 
sovietų savanorių, kuriuos į Ispaniją išleido dėl propagandos, 
namuose laukiąs įkalinimas ir visa, kas seka po to. Tai vėliau 
ir pasitvirtino. Po grįžimo iš Ispanijos, apkaltintas šnipinėjimu, 
žuvo ir to meto garsus sovietų žurnalistas Michailas Kolcovas, 
su kuriuo mano tėvai užsienyje atsitiktinai susipažino kažko-
kiame priėmime. Tokia buvo istorinė realybė.

Sąžiningai prisipažįstu, praėję šimtmečiai, istorija ir literatū-
ra su nesuskaičiuojamais siužetais tuomet vis dar traukė mane 
labiau nei aktuali politika ir visuomeninės problemos. Keista, bet 
nebuvo pojūčio, kad tai yra mano realybė ir liečia mane asmeniš-
kai. Nesuvokiamas, bet nesugriaunamas saugumo ir neliečiamu-
mo jausmas, kuris buvo toks palankus mano vaikystės klimatui, 
buvo suformavęs lyg stiklinę sieną tarp manęs ir vis pavojin-
gesnio, prieštaravimų ir konfliktų sukrėsto realaus pasaulio. Taip 
pat siužetą, kurį papasakosiu, tuo metu suvokiau kaip žaismingą 
romaną, daug negalvodama apie tėvo pasmerktą nusikalstamą 
cinizmą tragiško, kruvino konflikto aplinkybėmis.

Tuo metu, kai pilietinis karas Ispanijoje dar tiktai prasidėjo, 
tėvui pasiūlė dešimties tūkstančių svarų sterlingų honorarą (tuo 
laiku milžinišką sumą, be to, tik kaip avansą), kad jis nepriekaiš-
tingai juridiškai įformintų daugiapakopį tarptautinį sandorį, 
laikydamasis kelių valstybių valiutos ir įstatymų. Net paviršu-
tiniškai susipažinęs su pasiūlymu tėvas jo atsisakė, nors kelian-
tis į Rygą pinigai būtų labai pravertę. Girdėjau, kaip jis moti-
nai pasakė: „Reikalas nešvarus.“ Iš šalies stebėdamas sandorio  
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įgyvendinimą tėvas mums jo finalinėje stadijoje viską papasa-
kojo kaip stebėtojas. Šis siužetas tikrovėje neapima viso aferos 
masto. Ledkalnio didžioji dalis nuo mūsų vis dėlto liko paslėpta 
po vandeniu.

Iniciatoriai buvo trys verslininkai iš Briuselio, Paryžiaus ir 
Rygos, kurie nusprendė Ispanijos pilietinį karą panaudoti pel-
ningai prekybai ginklais. Pirkti juos Čekoslovakijoje, kuri gami-
no ginklus eksportui, nugabenti į vieną Viduržemio jūros uostą 
(jei neapsirinku, Genują), ten pakrauti į nupirktą laivą ir plukdy-
ti į Ispaniją. Aišku, juristui darbo būtų nemažai. Krovinys turėjo 
vykti per kelias valstybes, prisidėjo laivo pirkimas, aptarnavimo 
sutartis ir dar daug kitko. Įdomiausia buvo tai, kad tiems trims 
ponams pavyko tyliai sudaryti sutartis su abiem pusėmis – tą 
patį ginklų krovinį pasiūlė ir respublikonams, ir Franko fašis-
tams, gaudami didžiulį avansą iš abiejų pusių. Iš pradžių viskas 
ėjo kaip per sviestą – pakrautas laivas įplaukė į Viduržemio jūrą. 
Tėvas sakė, kad apie tai slapta išgirdęs pats spėliojo, kam gi atveš 
krovinį. Bet ir jis negalėjo numatyti tęsinio. Staiga nežinia kodėl 
ir kaip netoli Ispanijos krantų laivas patyrė avariją ir nuskendo 
Viduržemio jūroje. Ten jis guli ir šiandien, o klausimas, kam jis 
buvo adresuotas, taip ir nuskendo kartu su juo. Žmonių aukų 
nebuvo, nes visos gelbėjimo valtys buvo ne tik laiku paruoštos, 
bet ir pilnos žmonių, visi pasiekė krantą. Laivas buvo apdraustas 
apvalia suma, savininkai nuostolių neturėjo, netgi priešingai. O 
tėvas, pasakodamas apie šią aferą, sausai pridūrė, kad, jo nuo-
mone, laive išvis jokių ginklų nebuvo. Kur ir kam jie buvo prieš 
tai slapta parduoti, taip ir lieka viena didžiųjų istorijos paslap-
čių. Žinoma, tokia afera pavyko tik todėl, kad Europoje viskas 
pradėjo irti ir byrėti. Ispanijos pilietinis karas baigėsi, Franko 
su vokiečių ir italų aviacijos pagalba nugalėjo, Hitleris įsiveržė 
į Čekoslovakiją, visi galai dingo į vandenį. Šį kartą ir tiesiogine 
prasme. Trys kompanionai uždirbo fantastišką pinigų sumą, ge-
rai dar, kad bent pasirūpino žmonių saugumu. Žmogžudžiai jie 
nebuvo, tik stambaus masto sukčiai.
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Gėda prisipažinti, bet visą šią informaciją pirmiausia suvo-
kiau kaip kriminalinį romaną arba kino scenarijų. Jei jau tėvas 
ten nebuvo įpainiotas, galėjau juokauti apie cinišką apsukrumą 
ir kriminalinę energiją. Iš to galėtų išeiti gera kriminalinė ko-
medija. Europos politinis kontekstas, realūs valstybių ir žmonių 
likimai, kurių fone vystėsi intriga, man vis dar neatrodė tikrovė, 
kuri galėtų turėti ką nors bendra su mano gyvenimu.





MOKYKLINIŲ METŲ 
PRADŽIA





PIRMĄ klasę pradėjau lankyti Berlyne. Mokomąją medžiagą – 
skaityti, skaičiuoti, rašyti – jau buvau įsisavinusi namie. Viskas, 
kas buvo susiję su mano mokymusi ir apskritai švietimo siste-
ma, buvo visiškoje tėvo žinioje. Pagal jo švietimo supratimą tais 
pačiais metais privačiai pradėjau mokytis ir lotynų kalbos, daug 
anksčiau negu ji buvo numatyta mokyklose.

Būdama beveik septynerių metų Berlyne buvau atiduota į 
profesoriaus Jenseno privačios eksperimentinės mokyklos pir-
mąją klasę. Tai nebuvo paprasta mokymo įstaiga. Jau vien išvaiz-
da – komfortabili vila žaliame Berlyno priemiestyje Schlachten-
see, netoli ežero, kur nuosavuose namuose gyveno pasiturintys 
žmonės. Nuo miesto centro reikėdavo važiuoti gana toli. Tuo 
metu manimi dar rūpinosi guvernantė prancūzė (iš tikrųjų – 
šveicarė). Ji mane ten vežiojo taksi, bet dažnai važiuodavome ir 
U-Bahn – Berlyno metro ir autobusu. Kelionės demokratiškomis 
susisiekimo priemonėmis mane ypač džiugino, nes pajusti šalia 
svetimus žmones, juos stebėti ir fantazuoti atrodė labai patrau-
klu. Guvernantė, laukdama, kol man baigsis pamokos, vaikštinė-
davo arba sėdėdavo parke su knyga rankose.

Keista, bet apie šią mokyklą neišsaugojau beveik jokių prisi-
minimų. Taip ryškiai prisimenu margą draugiją ponios Bergfel-
dės namuose, dešimtis ten sutiktų žmonių, taip pat kitus berly-
niečius – tarnautojus, siuvėjas, vairuotojus, pardavėjas, bet šios 
mokyklos mokytojai ir klasės draugai mano galvoje nėra likę. 
Nė su vienu iš jų nenorėjau draugauti. Iki tol Berlyne draugavau 
su dviem vaikais – Štefi, kurios motina dirbo universalinėje par-
duotuvėje, ir, žinoma, Pauliuku.
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Profesoriaus Jenseno mokykloje buvo bandomi kažkokie 
nauji pedagoginiai metodai, kurių prasmės taip ir nesupratau. 
Nebandžiau ir vėliau išsiaiškinti, kokios mados naujovės tuo 
metu siautė auklėjimo teorijose. Tačiau juokingi mokymo būdai 
atšviežindavo kartais nuobodų pamokų turinį, nes paprastai nie-
ko nauja nesužinodavau. Mums nereikėdavo sąsiuviniuose išve-
džioti daug paprastų išraitymų, nes gebėjimą skaityti, rašyti ir 
skaičiuoti į vaikų galvas stengdavosi sukišti pasitelkdami garsus 
ir ritmą. Klasėje naudojome įvairius instrumentus, pavyzdžiui, 
skaičiuodami mušdavome būgną, ir net gramatikos taisykles 
mokytojas siejo su, jo manymu, atitinkamais garsais – fortepi-
jono, smuiko ir arfos. Tai bent jau linksmino. Pavasarį ir rudenį, 
kai nebūdavo per daug vėsu, pamokos vykdavo sode. Niekada 
vėliau gyvenime negirdėjau ir neskaičiau apie tokį metodą. O ir 
pati mokykla liko atmintyje kaip išskydęs rūko kamuolys.

Antroje klasėje antrąjį pusmetį jau mokiausi Rygoje.
Būtent tuo metu mūsų gyvenimas ryškiai pasikeitė. 1929-ųjų 

pabaigoje visą kapitalistinį pasaulį sukrėtė didžiulė krizė. Mes 
tai pradėjome jausti metais vėliau. Mano tėvui, kurio veikla buvo 
susijusi su tarptautiniais bankais, birža ir didelėmis įmonėmis, 
beveik nebesiūlė naujų sutarčių. Staiga paaiškėjo, kad reikės ne-
gailestingai skaičiuoti išlaidas. Vietoj dvejų apartamentų galėjo-
me sau leisti tiktai vienus, ne pagal kišenę buvo ir subtili prancū-
zė guvernantė bei brangi privati mokykla. Taigi pirmiausia tėvai 
labai neišgyvendami nusprendė išsiųsti mane į mokyklą Rygoje, 
kur galėjau gyventi globojama mielos senelės, kur senelių bute 
manęs laukė didelis, gražus kambarys. Rygoje pasamdys daug 
pigesnę ir kuklesnę guvernantę vokietę. Iš tikrųjų mano gyveni-
me niekas iš esmės nesikeitė – visada kursuodavau tarp Rygos ir 
Berlyno. Tiktai iki šiol gyvenau Berlyne kartu su tėvais ir važinė-
davau į Rygą į svečius pas senelius, o dabar bus atvirkščiai.

Rygoje mano tolesniam lavinimuisi tėvas išrinko geros re-
putacijos vokiečių mokyklą – vadinamąją Liuterio mokyklą. Tai 
buvo privati dviejų pakopų mergaičių mokymo įstaiga, kurią 
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sudarė 16-oji vokiečių pradinė mokykla ir Liuterio gimnazija, 
vadovybė ir mokytojų grupė buvo bendra. Reikia pridurti, kad 
pasirinkimas buvo didelis. Parlamentinėje Latvijos respublikoje 
su jos nuoseklia demokratiška konstitucija kartu su mokyklomis 
latvių mokymo kalba, kurių, natūralu, buvo dauguma, gana skai-
tlingoms didžiosioms mažumoms – vokiečių, rusų, žydų, lenkų 
(kitų nežinau) – atitinkamai kultūrinės autonomijos principams 
nacionalinėje valstybėje, buvo mokyklos savo gimtąja kalba su 
rimtu latvių, taigi valstybinės kalbos, mokymu. Šia prasme La-
tvija ir Estija buvo laikomos pavyzdžiu, iki ketvirtojo dešimtme-
čio vidurio šeimos galėjo laisvai rinktis, kokioje mokykloje vai-
kas mokysis. Ulmanio laikais priėmė naują švietimo įstatymą, 
kuris nustatė privalomą išsilavinimą arba savo mažumos, arba 
latviškoje mokykloje.

Latviškai tuo metu kalbėjau tiktai skurdžia buitiška kalba, 
todėl lankyti mokyklą, kurioje dėstoma latvių kalba, būtų buvę 
sunku. Buvo, žinoma, kad ir Rygos rusiškose mokyklos suteikia 
labai gerą išsilavinimą, mano šios kalbos žinios buvo turtinges-
nės negu latviška leksika. Rusų baltosios emigracijos bangoms 
ritantis į Vakarus, didelė dalis likdavo Rygoje, atrodo, nostalgiškų 
jausmų skatinama, kad būtų kuo arčiau prarastos gimtinės. Dau-
giausia tai buvo inteligentija ir buvusi aristokratija. Todėl rusų 
gimnazijose mokytojais dažnai dirbo itin išsilavinę pedagogai, 
net buvę Peterburgo ir Maskvos aukštųjų mokyklų profesoriai. 
Gerą reputaciją turėjo ir kelios latviškos mokyklos. Ikikarinėje 
Rygoje apskritai buvo labai daug daugiaspalvės inteligentijos – 
ir greitai prakutusių pačių latvių, ir vokiečių, rusų, ir su šiomis 
kultūromis susijusių žydų.

Žydų mokyklų struktūra, ypač pradinių, trečiojo–ketvirtojo 
dešimtmečių sandūroje tėvams atrodė neaiški. Latvijoje buvo 
trijų tipų žydų mokyklos – tautos istorinio likimo savitumas. 
Mokyklos su mokomąja idiš kalba, ivritu (modernizuota senoji 
žydų kalba) ir mokyklos su latvių mokomąja kalba. Klasikinio 
išsilavinimo kryptingumo tėvas jose nerado.
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Mes daug nesvarstėme rinkdamiesi vokišką mokyklą, juk tai 
buvo mano vaikystės pagrindinė kalba. Kodėl būtent Liuterio 
mokykla? Ji pelnė reputaciją, kad neatsilieka nuo berniukų mo-
kyklų. Šiandien sunku suvokti, bet tada tradiciškai dar egzistavo 
požiūris, kad mergaitėms užtenka humanitarinio išsilavinimo, 
be to, palengvinto varianto. Tėvui, žinoma, nepaprastai svar-
bu buvo tai, kad Liuterio mokykla turėjo klasikinį kryptingu-
mą. Buvo ir dar viena aplinkybė, kuri nusvėrė svarstykles šios 
mokyklos naudai. Joje dirbo du pedagogai broliai, pas kuriuos 
Rygos klasikinėje vokiečių gimnazijoje prieš Pirmąjį pasaulinį 
karą mokėsi pats tėvas. Tai jau minėjau. Vokiečių filologas Kur-
tas Valteris dabar buvo Liuterio mokyklos direktorius, o jo brolis 
Roderichas Valteris, kažkada tėvo istorijos ir lotynų kalbos mo-
kytojas, iki šiol mokė ir kalbos – fakultatyviai, ir istorijos – tiktai 
jau mergaites. Tėvas galėjo būti tikras, kad jo numylėtinė pateks 
į patikimas rankas. Juk tebuvau devynerių metų mergaitė, toli 
nuo tėvų. Turiu pripažinti, kad šiuos keletą metų, kol visa šeima 
susirinko į Rygą, iš tikrųjų mokykloje buvau neįkyriai, tačiau rū-
pestingai prižiūrėta.

Taip 1930–1931 metų kaitoje, mokslo metų viduryje, senelių 
butas Rygoje, Elizabetės gatvėje 23, kurį ir taip visada laikiau ti-
kraisiais namais, dabar tokie tapo iš tikrųjų. Ten man priklausė 
didelis kambarys su atskirta niša, kurioje miegojo guvernantė 
vokietė Frau Mantz – ponia Manc, vardu Regina. Ji buvo gyvy-
bingiausia ir linksmiausia iš visų mano guvernančių. Tai buvo 
daili išsiskyrusi moteris, truputį per trisdešimt ir vienintelė tu-
rėjo savo asmeninį gyvenimą. Tam džiaugsmingai pritariau ir 
pridengdavau ponios Manc nelegalų nebuvimą, kai ji kartais 
trumpam pradingdavo susitikti su kokiu nors savo gerbėju. 
Manęs, Berlyno gyvenimo patyrusio vaiko, tai ne tik nestebino, 
bet netgi džiugino, tačiau senelė apie tai žinoti neturėjo. Prisi-
menu, kad ponia Manc turėjo vieną ypač mielą favoritą, apie 
kurį ji man pasakojo, koks jis esąs malonus, sąmojingas, koks 
jo malonus balsas. Tai buvo jaunas pradedantysis dainininkas 
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Aleksandras Daškovas. Vėliau kitomis gyvenimo aplinkybėmis 
tekdavo kartais susitikti su Daškovu, jau Operos šulu. Tada jis 
juokaudamas grasino, kad šių prisiminimų niekada neatskleis-
čiau prie jo ponios, didelės soprano žvaigždės Elfridos Pakulės.

Būdama dvylikos metų maniau esanti suaugusi, todėl galuti-
nai atsikračiau visų guvernančių.





ELIZABETĖS GATVĖ





RYGOJE visuomet jaučiausi tikru jos vaiku. Ir vis dėlto atsi-
gręžusi atgal suprantu, kad šį miestą prieškariu pažinojau tik 
fragmentiškai. 

Mano pasivaikščiojimų vietos daugiausia buvo Strelniekų 
sodas ir apylinkė, o pati mieliausia vis dėlto buvo kanalo pa-
krantė, gulbės ir jų kiniškas namelis, ką su ilgesiu mėgdavau pri-
siminti Berlyne. Kanalo pakrančių želdiniai man atrodė gražūs 
ne tik vaikystėje ir dabar manau, kad jie yra puikūs koncepcijos 
prasme – iš pat pradžių suplanuoti ir įgyvendinti. Jau tada pa-
stebėjau, kad Rygos kanalas panašus į kanalą, vingiuojantį per 
Berlyną, bet Rygoje jis daug gražesnis. Berlyne pakrantėse tik 
vietomis žaliuoja prižiūrimas parkas. Jį vis pertraukia prišiukš-
lintos „plikos vietos“, kur iki pat kranto tęsiasi ūkiniai pastatai, 
mūrai ir akmenys.

Rygoje man buvo mielos ir visos tos vietos, kuriose buvo 
knygynai, pavyzdžiui, didysis Valterio ir Rapos knygynas ir ki-
tas – Brivibas bulvare; jis priklausė vienai inteligentiškai žydų 
šeimai – Etingeriams. Jame buvo didelis pasirinkimas užsienyje 
išleistų meno ir kitokių knygų įvairiomis pasaulio kalbomis.

Tėvas šiame knygyne man buvo atidaręs sąskaitą – jau nuo 
kokių dešimties metų. Galėjau ten pirkti viską, ko geidė širdis, 
ir niekada negirdėjau priekaištų, nors kai kurie meno leidiniai 
buvo labai brangūs. Sąskaitas tėvas reguliariai apmokėdavo. Ir 
dar – garsioji muzikos instrumentų ir natų parduotuvė Senojoje 
Rygoje, kurią visi vadino tiktai savininko vardu – Julius Heinrich 
Zimmermann.

Ryga, kurią pažinojau, buvo palyginti nedidelė, kadangi 
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miesto pakraščiai man liko visiškai svetimi. Savo prieškario žy-
giuose nė kartą nebuvau patekusi nei į Maskvos priemiestį, nei 
į Grizinkalną ar Čiekurkalną, Zemitanus, Milgravį, nebent va-
žiuodama pro šalį. Vieta, kurioje sukinėjausi iš pradžių su guver-
nantėmis, vėliau su draugėmis ir draugais, ribojosi su Dauguva, 
apėmė Kaizerio sodą, Vermanės sodą, Esplanadą ir Strelniekų 
sodą, Senąją Rygą, Kr. Barono ir Marijos gatves bei aplinkinę 
teritoriją. Ir Mežparkas, kuriame gyveno vėliau, birželio 14-ąją, 
ištremta dalis giminės. Už tų ribų aš tiesiog neturėjau ko ieškoti. 
Ten nebuvo nei teatro, nei muziejų, nei koncertinių salių arba 
kino teatrų, kur būčiau galėjusi nueiti. Mano gyvenamoji vieta 
iki 1936 metų buvo Elizabetės gatvė 23, po to trumpą laiką Eks-
porto gatvė ir galų gale Vidus gatvė 9. Tai ir buvo mano rajonas. 
Vėliau supratau, kad mano patirtis, mano įsivaizdavimas apie 
Rygą buvo nepaprastai siauras. Tačiau visas kultūrines įstaigas, 
kurios buvo šiame nedideliame miesto centre, pažinojau kaip 
savo penkis pirštus. Jos buvo lyg mano praplėsti namai. Dažnai 
leisdavausi į kelionę savo ypatingu maršrutu: nuo Alberto gatvės 
į kanalo pusę, toliau į Basteikalną, per tiltelį ir į Senąją Rygą. Čia 
buvo galima vingiuoti po mažas gatveles, kas kartą atrandant ką 
nors nelaukto ir seno ir tada lyg netikėtai išsiveržti į Dauguvos 
pakrantę, kur mano pačioje ankstyvoje atmintyje dar viešpatavo 
turgaus sumaištis. Vaikystėje žavėjausi istoriniais romanais, ir 
šioje „kelionėje“ per Rygos epochas mano vaizduotėje būriavo-
si įvairūs siužetai. Berlyne mane labiau žavėdavo margi, veržlūs 
akimirkos įspūdžiai, ten laiko fantazuoti visiškai nebelikdavo. 
Tik spėk sučiupti ir įsidėmėti – akimis, ausimis ir galva.

Senelių bute su mumis iki šiol kartu gyveno ir dėdė Žoržas, 
kuris turėjo malonią, labai gražią, trapią jauną žmonelę Rają, ta-
pusią man artimiausiu žmogumi. Protinga, smalsi, turinti gausių 
kultūros ir kalbų žinių, tyli, santūri. Ji man atrodė rimtesnė už 
Lulovų šeimos narius. Cilė jau buvo ištekėjusi ir gyveno Blauma-
nio gatvėje. Įdomu tai, kad Žoržo žmona ir Cilės vyras Romanas 
Pinesas buvo sesuo ir brolis. Naujieji šeimos nariai taip pat buvo 
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kilę iš žydų šeimų, bet Pinesai buvo sefardai, į Rygą atvykę iš Pe-
terburgo su rusų baltosios emigracijos banga. Ši sefardų giminė 
prieš kelis šimtmečius bėgo iš Pirėnų pusiasalio nuo inkvizicijos 
ir galų gale pateko į Rusiją. 

Reikia paaiškinti, kad sefardais vadina ispanų ir portugalų 
žydus ir jų palikuonis. Į Pirėnų pusiasalį, taip pat Pietų Prancū-
ziją jie, laikui bėgant, daugiausia šeštajame šimtmetyje, atvyko 
kaip emigrantai iš Romos okupuotų ir nuniokotų judėjų žemių. 
Tačiau 1492 metais, inkvizicijos laikais, pagal naujuosius Ispa-
nijos karalystės įstatymus žydus iš Pirėnų pusiasalio išvijo. Jie 
ten suformavo ir savitą bendravimo kalbą iš senosios žydų ir 
ispanų kalbų elementų – ladino, kuri skyrėsi nuo vadinamųjų 
aškenazi – Vidurio ir Rytų Europos žydų, suformavusių idiš kal-
bą, kurioje į senąją žydų leksiką įaugo tuometė vokiečių kalba. 
Mūsų laikų Izraelio valstybėje prie sefardų priskiria ir nemažą 
šimtmečius Šiaurės Afrikoje ir Artimuosiuose Rytuose gyvenu-
sių žydų grupę. Pinesai buvo išsilavinusi, pasiturinti giminė, kuri 
iki šiol prisimena savitą savo prosenelių likimą. Kalbančiųjų idiš 
kalba atžvilgiu laikėsi tam tikros išdidžios distancijos. Jie turė-
jo giminių Olandijoje ir Prancūzijoje. Per revoliuciją ir ši šeima 
prarado viską, o gelbėdamasi nuo žūties pabėgo į Rygą.

Su jais susijęs anekdotiškas atsitikimas, nors su mano asme-
niniais prisiminimais jis neturi nieko bendra. Tačiau negaliu jo 
nepapasakoti. Jį man pateikė mūsų naujųjų šeimos narių Rajos 
ir Romano jaunesnioji sesuo Genia, tuo metu dar Pines. Antrą 
kartą man tai pakartojo Londone 1989 metais. Tada ji jau seniai 
buvo Mrs. Eugenia O‘Hana ir sėdėjo nuosavų namų mažajame 
salone po nebaigtu Renuaro paveikslu Auklė su vaiku. Pasako-
jimą ji kartkartėmis nutraukdavo aktualiais apmąstymais apie 
tai, ar paveikslą parduoti už vieną milijoną dolerių, ar paprašyti 
daugiau. Šis fonas komiškai kontrastavo su pačiu pasakojimu.

Pinesų tėvui ikirevoliuciniame Peterburge priklausė nemažas 
nuomojamas namas Vasilijaus saloje. Pats šeimininkas su gau-
soka šeima gyveno parteryje, bute su daug kambarių ir erdviu 
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vestibiuliu, pereinančiu į ilgą koridorių. Lietingu metu mažes-
nieji vaikai šiuo koridoriumi važinėjosi triračiais ir dviračiais. 
Ten pat ant sienos buvo pritvirtintas ir telefono aparatas, kuris 
tuo metu dar toli gražu nebuvo savaime suprantamas patogu-
mas. Šiuo telefonu labai svarbiais atvejais galėjo naudotis ir tie 
nuomininkai, kurie patys tokios šiuolaikiškos ryšių priemonės 
dar neturėjo. Jeigu kas jiems skambindavo, šeimininkas siųsda-
vo kiemsargį į viršų pakviesti reikiamo nuomininko.

Epizodas, kuris suteikė šiam koridoriui istorinės vietos ran-
gą, atsitiko 1917 metų birželį, pusmetį po Vasario revoliucijos. 
Caras buvo nuverstas, karas tęsėsi, nuotaikos buvo neramios. Tą 
dieną vaikai kaip visada nerūpestingai važinėjosi koridoriumi. 
Geniai buvo apie devynerius, Romanui – apie dešimtį. Suskam-
bo telefonas. Tėvas išeina iš kambario, pakelia ragelį. Per langą 
šaukia kiemsargiui: „Pasikelk pas poną N.! Pas jį svečiuojasi vie-
nas draugas, kurį skubiai kviečia prie telefono. Kažkoks ponas 
Uljanovas.“ Netrukus pasirodo kiemsargio pakviestasis, man-
dagiai padėkoja už leidimą pasinaudoti telefonu, paima ragelį. 
Vaikai važinėjasi toliau, kaip paprastai stengdamiesi ką nors nu-
girsti. Tačiau – nieko. Ponas Uljanovas tiktai klausosi ir žodžiais 
„ačiū už informaciją!“ užbaigia pokalbį. Dar kartą padėkojęs jis 
išeina. Greitai vaikai pro langą pastebi, kaip jis su storu portfeliu 
ar krepšiu rankoje kažkur nuskuba. Po pusvalandžio atsiranda 
policija, ketindama jį sulaikyti. Per vėlu. Namiškiai logiškai nu-
sprendžia, kad tai buvo įspėjamasis skambutis.

Pasakodama šitą atsitikimą Genia nuoširdžiai sušunka: „Ko-
dėl tėvui reikėjo jį pakviesti?! Būtų tada Leniną pasodinę, jokia 
Spalio revoliucija nebūtų įvykusi!“ Visai rimtai pritariu: „Kaipgi, 
Pinesų tėvas visame kame kaltas!“

Tuo metu, kai persikėliau į Elizabetės gatvę, Raja ir Žoržas 
susilaukė sūnelio Aleksandro, vadinamo Šura, o beveik po metų 
kita pora – Cilė ir Romanas – Jekabo, arba Džekio. Genetiškai 
jie buvo lyg broliai, abu turėjo tuos pačius senelius. Jie ir augo 
kartu kaip broliai.
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Cilės šeima turėjo savo butą kartu su anyta, tačiau kai tik 
galėdavo, visi mielai susirinkdavo Elizabetės gatvėje. Berniukai 
buvo visiškai skirtingi, bet abu gamtos apdovanoti ir gabūs, abu 
panašūs į savo motinas. Droviame ir trapiame rudų akių Alek-
sandre nepaprastai anksti išryškėjo aistra literatūrai. Tik pradė-
jęs skaityti ir rašyti, iš karto pats ėmėsi kūrybos. Mokydamasis 
pirmoje klasėje jis jau rašė šeimos kroniką, vaizduodamas vi-
duramžių vienuolį. Ir vėliau negalėdavo nurimti visų įspūdžių 
ir išgyvenimų nepateikęs raštu. Daug kas Šuroje man priminė 
mane pačią vaikystėje, tik jis buvo didesnis svajotojas.

Džekis buvo stiprus, stambus berniukas. Labai dailus, dangiš-
kai mėlynomis akimis ir tamsiais, lyg nulakuotais Cilės plaukais. 
Jau pusantrų metų jam nustatė absoliučią klausą, ir jo visi inte-
resai lietė tik muziką. Jis nebuvo nei skaitytojas, nei rašytojas, 
gyveno garsų pasaulyje, mažakalbis ir droviai besišypsantis, ne-
atplėšiamas nuo fortepijono, kuriuo bandė improvizuoti, kažką 
kurti. Cilei tai buvo nuolatinio džiaugsmo šaltinis. Ji jau planavo, 
kaip vystys sūnaus talentą, buvo pasiruošusi pati visko atsisa-
kyti. Tačiau nenorėjo skubinti įvykių, profesionalizuoti vaiko. Ji 
manė, kad charakteris jam pranašauja ne pianisto virtuozo, bet 
kompozitoriaus ateitį. Dešimties ir vienuolikos metų, kai abiejų 
gyvenimo siūlas buvo taip negailestingai nukirstas, Šurikas atro-
dė jau beveik suaugęs, o Džekis – dar labai vaikiškas. Tiktai prie 
fortepijono jis jautėsi šeimininku.

Elizabetės gatvės butas vaikystėje man buvo vienintelė vieta, 
kur galėjau mėgautis tradiciniu namų ir šeimos ritualų jauku-
mu. Čia įsitvirtino mano supratimas apie šeimą kaip apie klaną, 
kuriame visi mūru stovi dėl kito reikalų, visada vienas kitą pa-
laiko, nors paties klano viduje kritika ir atviros kalbos būtinos. 
Ir mano tėvas buvo organiškai įsiliejęs į šią šeimą, kurioje, mano 
nuomone, jautėsi laisviau ir šilčiau negu savoje.

Reikia pasakyti, kad Lulovų šeimos vyrai nebuvo dideli už-
darbiautojai. Tais metais, kai ten gyvenau ir lankiau mokyklą, 
senelis savo darbą medienos eksporto srityje jau buvo baigęs. 
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Lėšų ramesnei senatvei jis, be abejo, turėjo, tačiau tai nebuvo 
kažkas ypatingo. Žoržas kažkur dirbo, tačiau tai nebuvo jo sti-
prioji pusė, bet gyventi, mėgautis gyvenimu ir džiuginti kitus 
jis sugebėjo linksmai ir užkrečiančiai. Jį mėgo visi, ypač mote-
rys, ir daug ką atleisdavo. Jo miela žmona Raja tyliai išgyveno 
nemažai liūdnų akimirkų dėl Žoržo prigimties ir dėl to, kad jį 
supančios moterys jam paprasčiausiai nedavė ramybės. Tačiau 
ji pagrįstai buvo garantuota, kad visada buvo ir bus jam pirmoje 
vietoje.

Žoržo įgytai geležinkelių inžinieriaus specialybei Latvijoje 
rimtos perspektyvos neatsirado, ir mano tėvas norėjo padėti 
jam atsistoti ant kojų. Jis nupirko Žoržui ir Cilės vyrui Romanui, 
taip pat inžinieriui, nedidelę aliuminio indų gamyklą – tegul šei-
mininkauja. Tada aliuminis dar buvo naujiena, jam pranašavo 
didelę ateitį. Deja, abu jauni, simpatiški žmonės įmonę greit pa-
leido vėjais. Ją pardavė. Verslininko gyslelės jie neturėjo. Turėjo 
dirbti samdomo inžinieriaus darbą.

Galų gale išėjo taip, kad mano tėvas rėmė labai didelę šeimą, 
be to, jis rūpinosi ir savo motina bei vyresniąja netekėjusia se-
serimi. Tačiau niekada negirdėjau, kad jis dėl to skųstųsi arba 
priekaištautų lengvabūdiškiems motinos giminaičiams. Mama 
savo artimuosius labai mylėjo ir net ištekėjusi iš savo klano nie-
kada iš tikrųjų nepasitraukė. Visai taip pat jaučiausi aš, iš visos 
širdies prisirišusi prie žmonių, kuriems aukso veršis atrodė toks 
niekas. Jau vaikystėje su apmaudu pastebėjau, kad tėvo seserys, 
ypač Ana, raukia nosį ir moralizuoja, jog tėvas turėtų didelį 
kapitalą, jei jo pajamos neištirptų kaip sniegas saulėje. Viduje 
piktinausi, koks jų, tų tetų, reikalas, velniai rautų! Negalima sa-
kyti, kad tėvas šitą vežimą tempė tiktai todėl, jog nepaprastai 
dievino savo žmoną. Ne, jis ir pats mylėjo mamos artimuosius, 
puikiai jautėsi su jais, jam patiko šitas nepraktiškumas, šiluma, 
gyvenimo džiaugsmas, santykiai be pavydo, veidmainystės ir 
užtikrintumo savo teisumu. Šiam pasaulėliui jis sutiko daug ką 
aukoti.



109ELIZABETĖS GATVĖ

Visa vaikystė, ypač Rygoje praleistas laikas, man atrodo kaip 
nenutrūkstančios atostogos. Mane supo jauni, gražūs, sąmojin-
gi, visada linksmintis ir įsimylėti pasiruošę žmonės, kurie kie-
kvieną dieną galėjo paversti švente. Tradicinių švenčių pas mus 
buvo bent tris kartus daugiau negu kituose namuose. Senelis 
buvo visiškai abejingas ortodoksiniams tikėjimo dalykams, ta-
čiau žydų senovinės tradicijos, ryšiai su istorija, mūsų protėviais 
visada buvo palaikomos su džiaugsmu. Bet buvo gerbiami ir kitų 
religijų gražūs ir emocionalūs ritualai. Tai man atrodė savaime 
suprantama.

Kad ir mano guvernantės... Jos sudarė ištisą krikščioniškų ti-
kėjimų spektrą – pirmoji, rusė niania, žinoma, buvo stačiatikė, 
vokietė Schwester Olga – adventistė, Šveicarijos prancūzė – kal-
vinistė, po to buvo vokietės liuteronės, o namų anglų kalbos mo-
kytoja – baptistė. Keli artimi ir mieli žmonės buvo katalikai. Visi 
jie kruopščiai lankė savo Dievo namus ir imdavo mane kartu, tė-
vai be ilgų svarstymų tai leido. Mama buvo įsitikinusi, kad visos 
religijos turi tą pačią etinę esmę, kad Dievas yra vienas visiems ir 
kiekvienas žmogus gali pats kurti savo santykius su Juo ir laiky-
damasis protėvių tradicijų, ir ieškodamas savo tikrojo kelio.

Namų draugų bendrija buvo marga ir Rygoje, nors čia buvo 
priimta, kad privačiai žydai bendrauja su žydais, latviai su la-
tviais, rusai su rusais. Pirmiausia tai buvo žmonės iš Rygos žydų 
bendruomenės, daugiausia pasiturintys ar net turtingi. Su nedi-
delėmis naujųjų turtuolių išimtimis jie buvo išsilavinę ir verti-
nantys kultūrą, tas piliečių sluoksnis, kurį vokiečiai vadina Bil-
dungsbürgertum. Savaime suprantama, kad, kaip visi prigimtiniai 
Baltijos žydai (taip vadinome nuo seno Rygoje, Kuržemėje arba 
Vidžemėje gyvenusius gimines, skirtingai nuo tų, kurie buvo 
kilę iš Latgalos arba net buvo emigrantai iš sovietų Rusijos), 
geriau ar blogiau mokėjo latvių, vokiečių ir rusų kalbas, kurios 
tuo metu dar buvo laikomos trimis vietinėmis kalbomis, ir dar 
vieną arbą dvi užsienio kalbas. Trečiajame, ketvirtajame dešim-
tmečiais Rygoje tai buvo laikoma išsilavinimo norma. Berlyne 
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mėgdavau puikuotis: „Pas mus Rygoje kiekvienas vežikas kalba 
trimis kalbomis.“ Tėvų pažįstamų pavardės buvo Mizrochas, Ša-
litas, Minskeris, Mincas, Hofas, Lifšicas, Hercbergas, Hercfeldas 
ir kt. Retai kuri jų atsiras šiandienos telefonų knygoje. Nedauge-
liui įžvalgesniųjų pavyko emigruoti sovietų okupacijos išvaka-
rėse, kiti, prasidėjus karui, evakavosi į Rytus, kovojo fronte, bet 
daugeliui jų buvo lemtas sunaikinimas. Deportacija, iš kurios 
bent dalis sugrįžo, holokaustas, kuris nušlavė viską. Tačiau buvo 
ir rusų iš baltosios emigracijos aplinkos, ir Baltijos vokiečių, 
daugiausia pažįstami dar iš tėvo mokyklos laikų, mano klasės 
draugių tėvai. Mažiausiai buvo latvių, bet apie tai vėliau.

Taip mes linksmai švęsdavome trejetą Velykų, trejetą Kalėdų 
ir Naujuosius metus. Mane žavėjo tai, kad kiekviena šių švenčių 
buvo skirtingai apipavidalinta, kiekvienos jų skirtingi ir vieno-
dai skanūs, tradiciniai patiekalai. Taip, pavyzdžiui, žydai turėjo 
Hanukos šventę, kurią galbūt ne visai teisingai sugiminiavau su 
Kalėdomis. Po to buvo katalikų ir liuteronų, o dar po dviejų sa-
vaičių – stačiatikių Kalėdos. Didžioji eglė senelių salone turėjo 
išsilaikyti labai ilgai. Kiti vaikai turėjo tiktai vieną šių švenčių, 
aš – visas.

Tas pat vyko ir pavasarį, per Velykas. Žydų Velykos, kurių 
ypač laukdavau, būdavo švenčiamos minint žydų išsigelbėjimą 
iš Egipto nelaisvės, kai Dievas perskyrė Raudonąją jūrą ir Mozė 
išvedė savo tautą į Vilties krantą. Per šią šventę žydų šeimose 
prie puošnaus žvakidėmis papuošto ir gausiai valgiais nukrau-
to stalo, dalyvaujant visai giminei ir svečiams, vyksta tradicinis 
klausimų ir atsakymų dialogas tarp šeimos patriarcho – vyriau-
sio vyro ir šeimos mažiausio berniuko. Biblijos kalba mažylis 
užduoda klausimus apie šį įvykį, apie šio vakaro reikšmę: „Kuo 
šitas vakaras skiriasi nuo kitų vakarų?“ Ir gauna iš žilagalvio 
tradicinius atsakymus, taip pat senąja žydų kalba. Pas mus at-
sakymus, žinoma, pateikdavo senelis, bet kadangi šeimoje ilgai 
nebuvo berniukų, reikiamus klausimus užduodavo vienintelis 
vaikas – aš, taigi mergaitė. Niekas neprieštaravo, netgi priešingai, 
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mane girdavo už kruopščiai išmoktus senuosius žydų tekstus. 
Ortodoksinėje šeimoje tai būtų laikoma beveik skandalu. Gana 
neįprasti būdavo ir svečiai, kurie paprastai sėdėdavo prie labai 
ilgo Pesacho šventinio stalo. Tarp jų pasitaikydavo ir senas tėvo 
studijų draugas, lenkų katalikas grafas Lubenskis, ir jo mokyklos 
draugas Baltijos vokietis, baronas Korfas, rusė Katia Nemirovs-
ka, ir kiti įvairių religijų bei tautybių žmonės. Taip per šventes 
visi linksmindavosi kartu, o man ir ateityje išliko toks idealios 
bendruomenės modelis.

Man patikdavo stačiatikių Velykos, kai visi, net visiškai sveti-
mi žmonės, galėdavo bučiuotis. Į katalikų bažnyčią su džiaugsmu 
eidavau dėl nuostabios vargonų muzikos. Savo ruožtu baptistų 
draugijoje visi jos nariai atrodė labai draugiški, tarpusavyje pa-
žįstami. Pamaldos nebuvo labai įdomios, be meninių įspūdžių. 
Tėvas pasakė: „Tau reikėtų patekti į Ameriką pas juoduosius 
baptistus, kurie puikiai gieda ir net šoka.“ Bet su jais susipažinau 
tiktai filmuose.

Rygos namai visuomet dūzgė kaip bičių avilys. Pačių buvo 
nemažas būrelis, o dar prisidėdavo visas būrys draugų ir pažįs-
tamų. Žmonėms patiko namų atmosfera, laisva, sąmojinga dva-
sia. O kai atvažiuodavo iš Berlyno mama, linksmybės užvirdavo 
su ypatinga jėga. Tai nebūdavo vien pasilinksminimai, visai ne, 
bet ir intensyvus intelektualių žmonių bendravimas, kuriuose 
aš – vaikas ir paauglė – galėdavau dalyvauti. Net kai kuriuose 
vakaronių žaidimuose. Vienas mėgstamiausių buvo vadinamasis 
„literatūrinis teismas“. Jį organizuodavo, jei pasirodydavo kokia 
ypač įdomi ir reikalaujanti apmąstyti knyga. Vienas atstovauda-
vo kaltinamajam, pagrindiniam herojui arba kitu atveju pačiam 
autoriui. Jam paskirdavo advokatą, gynėją. O prieš jį žaidė pro-
kuroras, kuris labai griežtai stengėsi apkaltinti teisiamąjį. Liku-
sieji turėjo dalyvauti kaip liudininkai, kiekvienas turėjo turėti 
savo požiūrį. Jie argumentuodavo ne tik remdamiesi knyga, bet 
taip pat fantazuodavo autoriaus stiliumi. Šiuose improvizuo-
tuose spektakliuose galėdavau dalyvauti ir aš, jei pajėgdavau.  
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Tai buvo daug įdomiau, negu vien paprastai perpasakoti skaitytą 
knygą. Tai buvo patrauklu, sąmojinga – lyg savas teatras. O dar 
muzika! Tuo metu mokėti groti kokiu nors instrumentu bent 
kiek muzikaliems inteligentams buvo beveik privaloma. Esu jau 
minėjusi, kad ypač muzikali buvo Cilė. Ir mama mokėjo groti 
fortepijonu, bet savikritiškai kitų „savo garsais neapsunkinda-
vo“. Tarp draugų buvo ir smuikininkas, ir violončelininkas. Vi-
sai natūralu, kad kartais susiburdavo toks lyg namų orkestrėlis. 
Nežinia kodėl, ypač muzikalūs buvo pažįstami gydytojai. Man 
susidarė įspūdis, kad chirurgas, pavyzdžiui, būtinai turi groti 
smuiku, kad pirštai pasidarytų lankstūs. Kartais vykdavo impro-
vizuoti maži koncertai.

Gerai prisimenu du tėvo jaunystės draugus. Vienas jų buvo 
jau minėtas grafas Lubenskis, su kuriuo tėvą siejo bendri prisi-
minimai apie išdaigas Peterburge. Keletą metų Lubenskis, bū-
damas Lenkijos pasiuntinys Latvijoje, Rygoje gyveno nuolat, o 
vėliau, jau grįžęs į gimtinę, retsykiais atvažiuodavo į svečius. Ir 
mano tėvai svečiuodavosi jo giminės dvare Lenkijoje. Grafas 
Lubenskis, žinoma, dievino mano motiną, be to, demonstravo 
tai su tikru lenkų aristokrato užmoju – diplomatiniu paštu iš 
Italijos ir Prancūzijos pristatydavo jai jūrų skanėstų, kurių ne-
būdavo Rygoje, o kiekvienų metų sausį, mamos gimtadieniui, 
lėktuvu atsiųsdavo į Rygą arba Berlyną jos mėgstamų baltų 
alyvų. Kitas ekstravagantiškas tėvo draugas jau nuo gimnazijos 
laikų buvo Baltijos vokiečių baronas Korfas. Jis į mūsų namus 
atvedė jau tuo metu gan gerai žinomą rašytoją ir filosofą grafą 
Hermaną Keizerlingą (jei neklystu – iš Estijos dvarininkų), ku-
ris dažnai būdavo Rygoje. Jų protingų pokalbių visai nesupras-
davau. Vis dėlto su baronu Korfu mane sieja vienas reikšmin-
gas epizodas. Būtent jis paskatino mane, tuo metu tik pradinės 
mokyklos mokinę, pirmą kartą susimąstyti apie nacionalinį 
klausimą.

Gali atrodyti net keistai, bet aš, žydų mergaitė, labai ilgai ne-
susidūriau su jokiu ypatingu požiūriu savo atžvilgiu. Žinojau 
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apie žydų tautos ilgą istorinį kelią, apie didybės ir praradimų 
epizodus. Teoriškai žinojau ir apie judofobiją bei antisemitizmą, 
apie visokius prietarus, giliai įsišaknijusius per daugelį šimtme-
čių. Tačiau saugioje vaikystėje, savame kultūros pasaulyje tie-
siogiai ir skausmingai su visu tuo nesusidūriau. Girdėjau ir pati 
pastebėjau, kaip šiuos prietarus, be kita ko, sėkmingai panaudoja 
konkurencinėje kovoje, atsikratydami pajėgių varžovų žydų, to-
dėl reikią ypač gerai mokytis ir daug žinoti, kad suaugusiųjų gy-
venime būtum pripažintas. Maždaug tokia formuluotė susikūrė 
mano sąmonėje. Latvijoje ir tarp latvių viso to netrūko, tačiau, 
kaip tėvas tuo metu mąstė, prietaringas latvių požiūris apie žy-
dus dažniausiai egzistavo latentinėje ir neagresyvioje stadijoje, 
kuri pasireiškė pirmiausia buitiniu lygiu arba interesų konflikte. 
Demokratiškos konstitucijos ir įstatymų sąlygomis savitarpio 
supratimas esą realiai pasiekiamas. Ilgą laiką tautybės klausimai 
mano sąmonėje neužėmė gyvybiškai svarbios problemos vietos, 
nors minčių kėlė.

Jau ankstyvoje vaikystėje pastebėjau nenuginčijamų skirtu-
mų tarp tautybės, tautos ir nacijos sąvokų supratimo Rygos ir 
Berlyno bendrabūvyje, kurie man kėlė nuostabą. Mano vaikys-
tės ikihitleriniame Berlyne, kaip ir skaitytose vokiškose knygo-
se, visi Vokietijos piliečiai oficialiai juridiškai buvo pripažįstami 
vokiečiais. Toks požiūris dominavo ir mūsų aplinkoje. Panašus 
nusistatymas buvo ir Paryžiuje, pavyzdžiui, prancūzų požiūry-
je į naciją. Tuose sluoksniuose, su kuriais susidurdavau, etninė 
kilmė neatrodė labai svarbi, esmingiau buvo kultūra ir kalba, 
kurios suteikdavo pagrindą žmonių bendrumui. Vokiečių kul-
tūros veikėjai žydai – rašytojai, mokslininkai, menininkai – ir 
patys jautėsi judėjų religijos vokiečiais, taip pat kaip kiti vokie-
čiai buvo liuteronai arba katalikai. Taigi ir buvau įsitikinusi, kad 
priklausymas valstybei ir atitinkamai kultūrai nustato tautybę, 
o etninės šaknys, tautybė, kaip ir meilė bei vienybė šeimoje ir 
giminėje, yra privatus reikalas. Žinojau, kad čia pat yra ir vi-
sai kitoks požiūris, žinojau ir sąvokas „rasizmas“, „agresyvusis 



SUDIEV, ATLANTIDA!114

nacionalizmas“, šiek tiek teoriškai pažinojau su tuo susijusias  
neapykantos ir negailestingų užpuolimų apraiškas. Tačiau man, 
vaikui, paauglei, nė į galvą neatėjo, su kokia galinga energija ši 
nuodinga sėkla greitai sudygs mano gyvenamojoje erdvėje.

Rygoje pats požiūris į klausimą buvo kitoks. Negalėjau at-
sistebėti, kaip žmones pirmiausia skirsto pagal tautybę ir tiktai 
tada charakterizuoja pagal asmenines savybes arba padėtį. Ar 
nebuvo keista, kad, pravėrusi duris, tarnaitė pranešdavo sene-
lei: „Ponia, pas mus atėjo kažkokia dama rusė.“ Arba seneliui: 
„Pone, atėjo latvis“, kartais pridurdama arba ponas, arba vyriš-
kis pagal klasinį principą. Apie žydus ji taip nepranešinėdavo. 
Jos supratimu, šeimininkų tautiečiai buvo savaime suprantami 
svečiai, kitataučių atvykimas atrodė neįprastai. Čia tai buvo nor-
malus (vėliau supratau – charakteringas Rytų Europai), iš anks-
to priimtas, taip sakant, a priori skirstymas į kategorijas. Turėjo 
praeiti tam tikras laikas, kol ištyrusi istorinius priežastinius ry-
šius šiek tiek suvokiau šias mentaliteto ir sąmonės išankstines 
sąlygas. Vaiko vaizduotėje sulyginau savo dviejų gyvenamųjų 
vietų skirtumus, jie priminė man du baldus: Berlyne – spintą, 
o Rygoje – komodą. Spintoje visi drabužiai sukabinami eile ir 
kombinuojami pagal poreikį ir norą. Komodoje visi daikteliai 
sudėlioti į stalčius. Stalčiai uždaromi, ir dėti jų turinį į skirtingas 
kombinacijas nepriimta. Sugyvena taikiai, bet visada išsaugomas 
iš anksto nustatytas uždarumas.

Žinoma, realiame gyvenime vienoje valstybėje ir ekonomi-
koje atsiranda bendrų interesų, minčių, bendradarbiavimas, ta-
čiau daugiausia viešojoje erdvėje. Privačiame gyvenime užda-
rumas buvo norma. Kai mano, mergaitės, smegenyse ėmė gimti 
romantiškos hipotezės, kilo abejonių, ar negalėtų atsitikti taip, 
kad savo „tikrojo“ išvis nesutiksiu, nes jis sėdi kitame stalčiuje. 
Prakeikta išankstinė lemtis! Tačiau manyje ji visose srityse jau 
nuo vaikystės žadino kategorišką protestą. Mano prigimtis visa-
da priešinosi bet kokiam fatalizmo variantui.

Atmintyje išliko atsitikimas su baronu Korfu. Kartą Rygoje, 



115ELIZABETĖS GATVĖ

kai tėvai per eilines šventes svečiavosi senelių namuose, atėjo 
jo mokyklos draugas baronas Korfas. Girdėjau kalbant, kad jis 
šiuolaikiškai mąstantis liberalas, kuris pernelyg nesisieloja dėl 
praėjusių Baltijos vokiečių dvarininkų viešpatavimo laikų. Na-
cizmo jis nepriėmė jau iš pat pradžių, kai tik šis pradėjo kelti gal-
vą, niekaip nepriėmė. Todėl prie kavos puodelio, kur, skirtingai 
nuo vakarinių pobūvių, mėgdavau būti kartu, visus nustebino 
barono Korfo pasakymas, kad jam labai malonu, jog nereikia sė-
dėti prie vieno stalo su latviais. Kaip ir dauguma vaikų, kuriems 
auklėjimas neįskiepijo prietarų, buvau apdovanota natūraliu 
teisingumo pojūčiu. Barono Korfo žodžiai mane iš tikrųjų šoki-
ravo. Ką tai reiškia? Kodėl? Ir senelių namuose visuomet girdė-
jau apie visų tautybių atstovus: visi yra tokie pat žmonės. Gerai, 
kad akivaizdžiai nustebęs tėvas paklausė, ką svečias turi galvoje. 
Korfas pasakė, kad su latviais kartu dirbti galima, nieko bloga, 
tačiau asmeniškai tarp jų jis jaučiasi nejaukiai. Jie iki šiol dar 
nesą salonfaehig, elgiasi dirbtinai ir nenatūraliai, lyg stengtųsi 
pademonstruoti kažkokį gerą išsiauklėjimą. Todėl ir pats jaučia 
įtampą ir diskomfortą. Tai kartais taip slegia, kad jis geriau ven-
giąs latvių kompanijos. Tėvas pasišaipė, ar tik čia nekalba baro-
no kilmės pranašumo pojūtis. Vėlesnis pokalbis apie istoriją, en-
giamų tautų kompleksus, individualią ir kolektyvinę savianalizę 
ir kitus protingus dalykus man dar iš tikrųjų nebuvo supranta-
mas. Net labai nesiklausiau tolesnių kalbų, mano galvoje tęsėsi 
čia paliestų klausimų sprendimas, pavyzdžiui, kas yra prietarai, 
ar nėra taip, kad pirmiausia reikia bandyti žmogų pažinti prieš 
ką nors apie jį sprendžiant. Kitaip kiekvienam iš mūsų gali grėsti 
neteisingas nuosprendis. Šitaip manau iki šiol.

Dėl latvių ir mažumų reliatyvaus uždarumo, nesusijusio 
darbo santykiais, mano tėvų draugų ir pažįstamų rate Rygoje 
latvių iš tikrųjų buvo nedaug. Paradoksalu, bet mes su latviais 
dažniau susitikdavome Berlyne negu Rygoje. Natūralu, kad tarp 
latvės ponios Bergfeldės svečių buvo ir vidutinės kartos latvių, 
sėkmingai dirbančių ir inteligentiškų žmonių. Į mano tėvus 
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kaip į rygiečius buvo galima kreiptis su klausimais apie Berlyno 
kultūrinį ir verslo gyvenimą, ir kartais susiklostydavo visai 
draugiški asmeniniai santykiai. Rygoje šitie santykiai niekada 
nebesitęsdavo.

Visiškai atvirai mamai pareiškė Emilija Benjaminia, ko gero, 
pati įtakingiausia ir turtingiausia dama ikikarinėje Latvijoje, 
„spaudos karalienė“ – negaliu pasakyti, kur jos abi buvo Ber-
lyne susitikusios. Ponia Benjaminia, kurios sesuo Ani Simson 
buvo aktorė Berlyne, ten tikriausiai gana dažnai pasirodydavo, 
žinoma, apsistodavo ne ponios Bergfeldės pensione. Atsimenu 
tiktai mamos ironišką pasakojimą apie vieną elegišką pokalbį. 
Ponia Benjaminia, kuri mamą Rygoje pažinojo tik iš matymo, 
sakė, kaip smarkiai gailisi, kad namuose neturi galimybės su 
mano mama palaikyti glaudesnių draugiškų ryšių. „Mano priė-
mimuose jūs būtumėte tikra puošmena, – pasakė ji, – tačiau aš 
turiu skaitytis su savo draugija. Ji yra mano, jūs turite savo. Taip 
pas mus priimta...“ Abi žinojo, apie ką kalbama. „Aš nuraminau 
šią inteligentišką damą, ji kalbėjo atvirai ir ciniškai, bet jautėsi 
nepatogiai, – juokėsi mama. – Pasakiau, kad man gerbėjų už-
tenka, tegul jau jūsų ponai lieka savo damoms.“

Baigdama bandymą prisiminti vaiko mintis šiuo vėliau to-
kiu lemtingu klausimu dar kartą sugrįšiu prie tėvo optimistiško 
tikėjimo (deja, iliuzijos) Latvijos valstybe, kuri jo akyse buvo 
visus jos piliečius vienijantis pagrindas, Latvijos Konstitucija, 
kurią jis labai vertino, ir įsitikinimo, kad laisvės ir tautinės savi-
garbos sąlygomis prietarus ir įtarimus po truputį galima išgy-
vendinti. Štai muzikantų, sportininkų, taip pat medikų gretose 
palaipsniui, savaime suprantama, jau pastebimi pasikeitimai. 
Pagrindas – vienybė darbe, interesuose, kultūroje. Teisinė vals-
tybė, piliečių bendrumo suvokimas – šiuos žodžius gerai žino-
jau. Taip buvo kalbama prieš Ulmanio pučą ir parlamentinės 
demokratijos likvidavimą, nes vėliau psichologinė atmosfera 
keitėsi. Sveika ir gerbiama tautinė savigarba vis labiau buvo pri-
pumpuojama iki savimeilio, bravūriško ultranacionalizmo.
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Rygoje iš mūsų namų svečių prisimenu du latvių meninin-
kus – Ludolfą Libertą ir Sigismundą Vidbergą. Per stebuklą pas 
mane iki šių dienų išliko Vidbergo dekoruota lėkštė, kurios iš 
mūsų vėlesniojo Rygos buto marodieriai ir plėšikai neišnešė to-
dėl, kad ji buvo įskilusi. Libertas mėgdavo atvykti vienas, nes 
jo žmonos – operos dainininkės Amandos Libertės-Rebanės – 
santykiai su mano motina buvo labai šalti. Gana dažnai pas mus 
svečiuodavosi Jurijus Jurovskis ir Jekaterina Bunčuk iš Rusų 
dramos teatro – tuo metu jie buvo laikomi pora. Į Jurovskį dau-
gelis žiūrėjo kaip į baltą varną, nes jis buvo viena tų retų Rygos 
rusų kultūros garsenybių, kuri ir asmeniškai buvo smarkiai inte-
gravusis į latvių meno sferas.

Mama stipriai niekino savitarpio nacionalinius prietarus, 
dvasinį ribotumą, nuo kurio ir žydų aplinka toli gražu nebuvo 
visiškai laisva. O, Dieve, kokius kitą tautybę niekinančius ar-
gumentus reikėdavo kartais išklausyti svečiuojantis pas kitos 
aplinkos ir pažiūrų žydus! Reikia pažymėti, kad, mano nuomo-
ne, nė vienoje Latvijoje gyvenančių tautinių mažumų nebuvo 
tiek daug kultūros, papročių, pažiūrų prasme skirtingų grupuo-
čių kaip tarp žydų. Bet tai jau istorinis klausimas, kuris neįeina į 
mano atsiminimus.

Gerai prisimenu kitą įdomų žmogų – politiką Margerį Sku-
jenieką. Kad ir kokios būtų jo pažiūros atskirais momentais, jo 
ir mano tėvo santykiai buvo geri ir pagrįsti tarpusavio pagar-
ba. Būdama gimnazistė ypač susidomėjau juo kaip mokslininku 
ir autoriumi. Kartą, 1938-aisiais, Margeris Skujeniekas po ilgos 
pertraukos paskambino tėvui ir atėjo padovanoti savo kapitalinį 
darbą – visapusišką statistinį Latvijos gyvenimo tyrimą. Jau tada 
išstudijavau jį su milžinišku susidomėjimu. Tai darbas, kuris iki 
šiol padeda realiai, be ideologinės miglos, suvokti ikisovietinės 
Latvijos tikrąją visuomeninę ekonominę būklę. Sovietų laikais 
jį laikiau nelabai matomoje vietoje ir duodavau paskaityti tik 
tiems, kuriais pasitikėjau.





TĖVAS IR MOTINA





TARP manęs ir pusbrolių buvo per didelis amžiaus skirtu-
mas, kad jie būtų galėję tapti mano pašnekovais ir bendramin-
čiais. Augau viena tarp suaugusiųjų, vaikiški žaidimai manęs 
niekada labai netraukė, nors bendraamžių draugijoje jaučiausi 
gerai, linksminausi ir kitų nesišalinau. Su lėlėmis taip pat beveik 
nesu žaidusi. Tikriausiai aš jų turėjau, bet jokių emocinių prisi-
minimų neliko. Man patikdavo įvairūs žaidimai, kur reikėdavo 
pamąstyti, stalo žaidimai, prie kurių senelių namuose kartais 
būriuodavosi visa šeima ir svečiai. Vienu metu senus ir jaunus 
traukė bendras loto žaidimas. Gausų giminių ir pažįstamų būrį, 
kuriame mano gyvenimo rytas praėjo kaip žavus spektaklis, 
nuoširdžiai mylėjau ir pati buvau mylima bei lepinama. Ir vis 
dėlto – tai gali atrodyti paradoksaliai – ir mano vaikystėje buvo 
griežtumo, net netyčinio žiaurumo. Nesu tikra, ar mano arti-
mieji tai suprato. Žinoma, niekada neabejojau, kad tėvai mane 
myli, tačiau nuolatinio jų artumo, kuris ne be pagrindo laikomas 
vaikui būtinu, man kasdien trūko – net Berlyne, kai gyvenome 
kartu. Prieš užmiegant mane kartais kankindavo liūdesys, apie 
kurį niekam nesakiau.

Mano šeimoje nebuvo priimta bučiuotis, myluotis ir bur-
kuoti. Bučinys, apkabinimas buvo palyginti reta ir reikšminga 
meilės išraiška. Kartais norėjau daugiau švelnumo ir fizinio 
meilumo. Artumas tarp manęs ir motinos, tarp manęs ir tėvo, 
kuris išvis buvo labai glaudus, daugiausia pasireiškė pokal-
biais, supratimu, palaikymu. Tačiau dažnai praeidavo savaitės, 
net mėnesiai nesimatant su tėvais. Patys liūdniausi momentai 
buvo, kai motina ir tėvas išvažiuodavo iš Rygos arba kai man 
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reikėdavo palikti Berlyną. Kartais atrodė, kad visas gyvenimas 
susideda iš nepertraukiamų išsiskyrimų. Tada verkdavau, bet 
tai man reikėjo daryti slapčia vakarais lovoje. Mama nekentė 
ašarų ir skundų. Gerai žinojau, kad tai ją erzina. Atsimenu, kar-
tą mama vėl išvažiavo. Paėmiau jos pagalvę, prispaudžiau prie 
savęs ir traukiau į save jos pažįstamą kvapą. Tai buvo brangūs 
prancūziški kvepalai Je reviens, kurie reiškia „aš sugrįšiu“. Greit 
nusiraminau, tačiau vistiek buvo liūdna. Bet vėliau kiekvieną 
kartą skiriantis man sekėsi vis greičiau susivaldyti ir nesileisti į 
sentimentus. Nežinojau, kad greit ateis laikas, kai teks skirtis be 
vilties Je reviens.

Taip jau nuo mažumės reikėjo išmokti savo problemas dės-
tyti aiškiai, suprantamais žodžiais. Tam, žinoma, reikėjo mo-
kėti aiškiai mąstyti. Tada šeima galės stovėti tau už nugaros 
mūru, be pamokslavimų ir nuodėmių skaičiavimo. Vaikui toks 
reikalavimas visada susivaldyti kartais atrodo labai negailes-
tingas. Tačiau suprantu, kad būtent tai man buvo neįkainojama 
mokykla.

Kitų akyse buvau išlepintas vaikas, kuriam nieko nedraudžia-
ma. Bet iš tikrųjų visiškai nebuvau išlepinta įnorių ir pasileidi-
mo prasme. Kaip asmenybė buvau laisvesnė ir labiau gerbiama 
negu daugelis mano bendraamžių, tačiau pati mokėjau nusista-
tyti ribas, pripratau nesigailėti savęs ir nelaukti gailesčio iš kitų. 
Tai nebuvo labai lengva.

Vienas mamos postulatų, kurį jau minėjau, skelbė, kad gyve-
nime yra nedaug dalykų, į kuriuos reikia žiūrėti visiškai rimtai. 
Būtent – mirtis ir meilė ir viskas, kas susiję su jomis. Tikriausiai 
todėl ji taip dramatiškai reaguodavo į artimųjų ligas. Keista, kad 
daugiau nei po trisdešimties metų būtent šiuos žodžius girdėjau 
iš didžios aktorės lūpų kaip jos kredo. Tai buvo Ana Manjani, 
su kuria pavyko pasišnekėti po spektaklio per jos gastroles Le-
ningrade. Iš tikrųjų mama pavirsdavo į tikrą angelą sargą, net 
per daug rūpindavosi ir visą savo dėmesį skirdavo tam „laimin-
gajam“, kuris sirgdavo. Kartais net svajodavau susirgti, nes tada 
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mama viską mesdavo šalin, niekas kitas jai nebeegzistuodavo, 
ji sėdėdavo prie mano lovos, kartais net skubiai atvažiuodavo į 
Rygą, pati mane slaugydavo ir pralinksmindavo. Kai niekuo ne-
sirgau, turėdavau apsieiti su guvernante.

Motina buvo fantastiška slaugė, tai buvo jos ypatingas talen-
tas. Tėvas sirgdavo labai retai, bet kiekvieną kartą sunkiai. Kartą 
Berlyne jis buvo ties gyvybės ir mirties riba, grėsė sunkus in-
validumas. Užleistas ūminis smegenų žievės uždegimas. Mama 
pareikalavo, kad jis sveiktų namie, ponios Bergfeldės pensione, 
o ne ligoninėje. Jai, pagrindinei slaugei, padėsianti samdyta me-
dicinos seselė. Nepasitraukdama nuo ligonio lovos nei dieną, nei 
naktį, kurias praleisdavo čia pat sėdėdama fotelyje, ji stengėsi 
viską daryti pati. Jos nuomone, ligoniui niekas nesuteikia tiek 
gyvenimo jėgų, kaip galimybė bet kuriuo paros metu pramer-
kus akis priešais save matyti išsipuošusią ir besišypsančią žmo-
ną. Todėl ji ir tą kartą, ir kitais ligų atvejais apsirengdavo gražia 
šviesiai mėlynos ir baltos spalvos suknele kaip medicinos seselė. 
Jai visada būdavo kvepianti ir švytinti. Motinos apskaičiavimas 
pasiteisino, tai pripažino ir tėvo pagrindinis gydytojas, garsus 
profesorius Zauerbruchas, kuris labai abejodamas vis dėlto leido 
ligonį palikti namie. Po tėvo sėkmingo pasveikimo jis nešykštėjo 
komplimentų: pagrindinis nuopelnas čia esąs gražiosios ponios 
pasiaukojamos pastangos.

Tokiais atvejais aiškiai pajausdavau savo tėvų tikrus, giles-
nius santykius, kurie kasdienybėje ne visada būdavo pastebimi.

Būdama ištekėjusi mama ne kartą gavo rimtų pasiūlymų 
skirtis ir tapti žmona kito – turtingesnio, garsesnio, tituluoto. 
Bet čia tėvas galėjo jaustis visiškai ramus – jis žinojo, kad nieka-
da jokiomis aplinkybėmis neiškeis jo į ką nors kitą. Kad ir kas 
atsitiktų, flirtas, rimtesnis susižavėjimas nebuvo esminiai.

Kartą, kai man jau buvo penkiolika, mes su mama kurį laiką 
gyvenome naujajame Kemerių viešbutyje. Neatsimenu, kokios 
procedūros buvo jai rekomenduotos, bet svarbiausia buvo vaka-
ronės prabangiame restorane ir bare. Ir man, jau kaip panelei, ten 
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atsirado kavalierių – trejetas jaunų švedų. Vieną vakarą netikėtai 
užtikau motiną gana nedviprasmiškoje situacijoje su vienu iš il-
gamečių draugų. Vėliau įvyko atviras suaugusių moterų pokal-
bis. Motina man paaiškino savo ištikimumo ir nedalomos mei-
lės sampratą, kuri niekaip nesutapo su bendrai priimta. Ji sakė, 
kad tikrasis vyras, vedybos jos akyse yra amžini, taip pat kaip 
tėvas arba brolis – dalis jos pačios. Nepriklausomai nuo to, kas 
kada nors galėtų atsitikti dėl įvairių impulsų ir įnorių. Sutuok-
tinis – visuomet pirmoje vietoje. Tikra ištikimybė, jos manymu, 
pirmiausia yra ištikimybė žmogui, o ne vyrui siaurąja erotine 
prasme. Ji man pacitavo anglų poeto Ernesto Dousono eilėraštį: 
„I have been faithful to thee, Cynara! In my fashion“ („Buvau tau 
ištikimas, Sinara! Kaip tai moku ir sugebu“). Žmonės skirtingi, ir 
jų meilės bei ištikimybės prigimtis skiriasi, tačiau ši ištikimybė 
išsirinktam žmogui turi būti nepalenkiama. Nepasakysiu, kad 
vėliau gyvenime visada pritariau šiai sampratai, aš kitokios pri-
gimties, tačiau to niekada neužmiršau.

Kuklesniais periodais, kada tėvai išgyvendavo finansinių 
sunkumų, iš naujo įsitikindavau, kad mama skyrėsi nuo kitų 
man žinomų Rygos ponių, kurios net trumpalaikį pinigų stygių 
paprastai priimdavo kaip sunkų likimo smūgį. Ji tai priimda-
vo be panikos ir jokiu būdu nelaikė smūgiu. Nesunku pinigus 
niekinti, kai jų pilna, bet ji šios nuostatos neatsisakė ir sunkiais 
momentais.

Galvoje išlikęs ryškus vaikystės vaizdas. Tai buvo 1931-ai-
siais, per didžiąją krizę, kai tėvas iš tikrųjų bankrutavo. Lėšos 
ištirpo, net guvernantė buvo atleista. Iš Berlyno tėvai atvažiavo į 
Rygą išsilaižyti žaizdų, kaip juokavo mama. Nuomojosi tris ma-
žus mebliuotus kambarėlius pas vieną ponią Antonijos gatvėje. 
Pietauti eidavome pas senelius čia pat už kampo Elizabetės ga-
tvėje. Prisimenu, kaip mama juokdamasi ir su komišku patosu 
vaidindama melodramą nebylaus filmo stiliumi atidarė spintą 
bei lagaminus ir numetė ant lovos viską, kas vertinga, – sabalų 
ir šermuonėlių apsiaustus, audinių kailinius, sidabrines lapes, 
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bėrė iš aksomo dėžučių brangakmenius, kad tėvas neštų į lom-
bardą arba parduotų, kaip išeis. Vienintelis, su kuo ji niekada 
nesiskyrė, buvo garsusis žaliasis smaragdas. Kaip tikrai moteriai 
jai patiko puoštis, bet ji niekada rimtai neprisirišdavo prie pa-
puošalų. Tai buvo tiktai įrėminimas, kuris galėjo būti, o galėjo 
ir nebūti, nes ji pasitikėjo savimi atlikdama bet kokį vaidmenį ir 
vilkėdama bet kokį kostiumą. Abu tėvai nuo mažens man leido 
suprasti: iš tikrųjų vertinga yra tai, ko niekas negali atimti, – 
širdis, protas, žinios, humoras, galų gale ir pats grožis, kol esi 
jaunas ir sveikas, ir, žinoma, visos meilės apraiškos.

Šiuo sunkiu metu mes su mama ruošėmės kažkur važiuo-
ti traukiniu. Stovėjome Rygos stotyje prie antros klasės vagono 
ir laukėme, kol leis įlipti. Atskubėjo kažkokia dama šaukdama: 
„Ponia Eva, ponia Eva!“ Sustojusi sunkiai ištarė: „JŪS važiuojate 
antra klase?“ Mano motina su saulėta šypsena žaibiškai atšovė 
damai: „Kur AŠ važiuoju, ten visada pirma klasė!“ Pacituosiu ir 
daug vėliau įvykusį tokio pat žanro pokalbį su kita dama, kuri 
bandė įgelti mamai: „Ar jūs žinote, kad jūsų duktė pastebėta blo-
goje draugijoje?“ „Kur yra mano duktė, ten visada gera draugi-
ja!“ – toks buvo mamos atsakymas. Ir jį įsirašiau į savo atminties 
magnetofono juostą ir visam gyvenimui į savo sąmonę.

Netrukus mes jau galėjome palikti Antonijos gatvę. Tėvai su-
grįžo į Berlyną. Aš likau pas senelius.

Tada, kai tėvai galutinai paliko hitlerinę Vokietiją, 1935–1936 
metų žiemą prasidėjo palyginti trumpas, sunkus periodas jau 
Rygos bute Vidus gatvėje 9. Ten mes turėjome namų tarnaitę lat-
galę Manią, dailią, gyvenimo džiaugsmo kupiną šviesiaplaukę, 
nuovokią ir imlią. Pasakodama, koks didelis skurdas viešpatau-
ja jų namuose Latgaloje, daugiavaikėje šeimoje, ji neslėpė, kad 
pati buvo numačiusi gyventi kitaip. Ji labai prisirišo prie mano 
mamos, mokėsi iš jos, kaip rengtis ir elgtis, o mamai taip pat 
patiko užsiimti Manios lavinimu. Mamos pažįstamos damos, 
atėjusios išgerti kavos ir palošti kortomis, juokavo, kad Eva net 
tarnaitę sukūrė pagal savo atvaizdą ir panašumą. Mania vis dėlto 
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neužmiršo ir savo giminaičių, stengėsi jiems padėti. Mama leido 
Manios kambarėlyje apsigyventi jos krikšto dukrai Ženiai, kol 
Mania dažnai nakvodavo pas sužadėtinį. Ženia norėjo Rygoje 
išmokti įmantrios siuvėjos amato. Mergina pasirodė gabi, turėjo 
įgimtą skonį, todėl mamos patarimai jai pravertė. Kaip tik tuo 
metu mama vėl nebegalėjo sau leisti siūdintis brangių modelių, 
bet Paryžiaus madų žurnalų mes turėjome, ir mama pati pie-
šė sau originalius drabužius. Ženia greit išmoko siūti. Virtuvėje 
stovėjo jai dovanota siuvimo mašina, ir ji pasiuvo kelias ypač 
prabangias sukneles, dėl kurių mamos pavydžioms damoms ne-
kilo jokių abejonių, kad jos tiesiai iš Paryžiaus. Mes slapta palai-
kėme šią legendą ir džiaugėmės mistifikacijos pasiekimais.

Manęs drabužiai, juo labiau elegantiški, nedomino labai ilgai. 
Nekenčiau tiktai tuo metu Rygoje viešpatavusios klostuotų mer-
gužėlių mados. Tačiau spalvų klausimu galėjau būti kaprizinga, 
netgi nesukalbama. Spalvų suderinamumą arba nesuderinamu-
mą jaučiau fiziškai.

Kartą ankstyvoje vaikystėje, kai dar nelankiau mokyklos, iš-
kilo konfliktas su prancūze guvernante – griežta kalviniste, kurio 
iki šiol neužmiršau. Vieną rytą ji, pačiupusi rusvus marškinėlius 
ir salotų žalumo kelnaites, liepė man apsivilkti. Šaltai atsisakiau. 
Guvernantė apstulbo negalėdama suprasti priežasties. Vaiko ka-
prizus reikėjo rauti iš pat šaknų. Kategoriškai pareikalavo apsi-
vilkti šiuos visiškai nesuderinamus daiktus. Rusvo ir žalio deri-
nys man sukėlė fizinį blogumą, pareiškiau, kad tikrai susirgsiu. 
„Bet juk to niekas nematys“, – visiškai prarado kantrybę guver-
nantė. Atsakiau: „Bet aš juk žinau, ką apsirengiau, jaučiu spalvą 
savo oda.“ Teko kreiptis į aukštesniąją instanciją. Mama suprato 
iškart. Stengdamasi neįžeisti guvernantės ji taktiškai paaiškino, 
kad, kilus asmeninės aprangos klausimams, reikia atsižvelgti į 
vaiko skonį. Guvernantė buvo taip smarkiai pasipiktinusi, kad 
net norėjo atsisakyti toliau dirbti. Bet šitas atvejis liko mano at-
mintyje kaip įrodymas, kad jau vaikystėje buvau gerbiama šei-
moje kaip žmogus, kuris turi teisę į savo asmeninę nuomonę.
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Nors ir nebuvau labai dažnai su mama, būtent ji mano gy-
venime buvo tas žmogus, kuris padarė didžiausią įtaką. Proto ir 
išsilavinimo srityje daugiau impulsų man ateidavo iš tėvo. Cha-
rakteryje ir gyvenimo suvokime atskaitos taškas didžiąja dalimi 
man buvo motina. Pripažįstu ir Lulovų giminės paveldimumą, 
auklėjimo ir gyvenimo sąlygų reikšmę, tačiau mamą mylėjau ne 
vien kaip motiną, ji man labai patiko, aš ja žavėjausi. Man patiko, 
kokia ji, kas ji, tačiau anksti kilo abejonių, ar man patinka, kaip 
ji gyvena. Sau buvau numačiusi kitokią ateitį, savarankiškesnę, 
darbingesnę, nepriklausomą. Tuo metu neabejojau, kad žmogus 
yra savo likimo šeimininkas, savo laimės kalvis, ir vis aiškiau 
pradėjau galvoje žymėti sumanyto kelio kryptį.

Atsimenant savo apmąstymus, planus, ruošimąsi suaugusio-
jo gyvenimui, kuris man atrodė saulėtas ir patrauklus, į galvą 
ateina kadras iš seno, mokyklos laikais matyto kino filmo. Fil-
mas vadinosi Kavalkada, žinoma, nespalvotas. Laivo denis, di-
džiulis okeaninis milžinas, aplink žvaigždėta naktis ir rami oke-
ano platybė, prie turėklo – jauna pora, žiūrovas jau žino, kad tai 
jaunavedžiai. Laimingi, kala ateities planus. Kameros judesys ir 
kadre – netoli pritvirtintas gelbėjimosi ratas su laivo pavadini-
mu Titanic. Ir mes tuo metu gyvenome lyg ant atrodytų saugaus 
okeaninio milžino nugaros. Bet ledo sangrūdos jau artėjo. Gyve-
nime – kaip filme, štai taip.
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MANO mėgstamiausia vieta Elizabetės gatvės bute buvo 
vadinamoji didžioji salė, kurios abu langai su mažais erkeriais 
išėjo į gatvę. Ji buvo kartu ir salonas, ir biblioteka, nes prie visų 
sienų stovėjo įstiklintos, bet ne uždaros knygų spintos. Tai buvo 
mano rojus. Galėjau imti ir skaityti, ką panorėjusi – ir romanus 
įvairiomis kalbomis, ir didelius, storus bei brangius meno lei-
dinius, kuriuose galėjau susipažinti su įžymių menininkų tapy-
bos ir skulptūros reprodukcijomis. Rygos knygynuose tuo metu 
buvo galima gauti beveik viso pasaulio leidinių. Didžiuosiuose 
knygynuose buvo ir katalogai, pagal kuriuos buvo galima užsi-
sakyti retesnių knygų. Knygų man niekada neatsakydavo, bet 
kitur disponuodavau nedidele grynųjų pinigų suma. Atrodo, 
mano kišenpinigiai buvo penki latai savaitei. Daugiau man ir 
nereikėjo. Kinui, svarbiausia, arba kokiam skanėstui. Taip pat 
supratau, kad mokykloje, kurioje bendramoksliai buvo iš skir-
tingų galimybių šeimų, būtų paties prasčiausio skonio pavyzdys 
demonstruoti savo didesnes išlaidavimo galimybes. Tai būtų 
mauvais gout – vieni paniekinančiausių žodžių mūsų namų 
leksikoje.

Paprastomis dienomis didžioji salė paprastai būdavo tuščia. 
Šalia knygų spintų prie kiekvienos sienos stovėjo odinės sofos su 
staleliu ir foteliais, kitame kampe – didelis rašomasis stalas, dau-
giau nieko – salės vidurys tuščias. Tiktai milžiniškas kilimas per 
visas grindis, kurį kartais dėl šokių nuimdavo. Šitas kilimas man 
buvo labai mielas. Jo pakraščiais vingiavo plačios rytietiško rašto 
gėlių juostos, o pats kilimas raibuliavo nuostabia žalsvai mėly-
na spalva, vietomis su smulkiu ornamentu. Atrodo, kilimas buvo 
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persiškas. Kai buvau maža, man patiko ant jo ir žaisti, ir skaityti. 
Įsivaizdavau, kad tai okeanas, ir jo pakraščiuose pažymėjau že-
mynus. Išėmusi iš spintos knygą – juk kiekvienas veiksmas vyks-
ta kokioje nors vienoje ar kitoje pasaulio dalyje – įsitaisydavau 
atitinkamame žemyne ir ten skaitydavau.

Tėvų knygos, įsigytos Berlyne, irgi galų gale atkeliavo į Ry- 
gą – Elizabetės gatvės knygų spintas, nes ponios Bergfeldės  
apartamentuose nebuvo vietos didelei bibliotekai.

Kai būdama ketverių metų išmokau skaityti, tuoj pat atsisa-
kiau, kad man paskaitytų. Tai, kad galėjau imti iš lentynos bet 
kurią knygą, man teikė laisvės pojūtį, kurį branginau sulaukusi 
bet kokio amžiaus. Galėjau pati rinktis. Tai buvo pirmas reikš-
mingas žingsnis kelyje į suaugusio žmogaus savarankiškumą. 
Pirmasis žingsnis į paralelį pasaulį, kurį buvo sukūrę į Dievą pa-
našūs demiurgai – didžiosios dvasios, pranašai ir fantazuotojai. 
Jis man atrodė toks pat realus ir apčiuopiamas kaip tas, kuris 
supo mane. Ten įgijau pašnekovų, draugų ir mokytojų visiems 
laikams. Iš knygų pasisemta patirtis man buvo ne mažiau svarbi 
suprantant, kas vyko su manimi pačia. Tai man taip svarbu, kad 
savo gyvenimą galėčiau dalinti į didelius etapus ir pagal tai, ko-
kią knygą kuriuo metu skaičiau.

Kol buvau tik bejėgė maža klausytoja, medžiagą skaitymui, 
žinoma, parinkdavo suaugusieji, bet ir tuomet gana kategoriškai 
deklaruodavau savo pageidavimus. Pavyzdžiui, didžiosios dalies 
brolių Grimų pasakų negalėjau pakęsti todėl, kad jos buvo žiau-
rios ir niūrios, be to, didvyriai dažnai elgėsi visiškai kvailai, o 
skaityti apie kvailius man niekada nepatiko.

Pavyzdžiui, galvojau, kad alkanas vilkas nebūtų prarijęs kvai-
los Raudonkepuraitės, jeigu ji būtų nors kiek mandagesnė, jau 
nekalbant apie gailestį, ir iš savo krepšelio pavaišinusi pilkąjį. 
Senelei ir taip būtų užtekę, vadinasi, būtų išgelbėta jų abiejų gy-
vybė. Vaikų pasakos mane domino tik tada, jei jos juokino arba 
buvo prasmingos, sukurtos protingų žmonių, kokias mėgsta 
skaityti ir suaugusieji, pavyzdžiui, Anderseno kūriniai.
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Tik pradėjusi skaityti iš karto susižavėjau graikų mitais ir 
epais, jie man atstojo pasakas. Tai, be abejo, buvo tėvo nuopel-
nas – jis, visą gyvenimą žavėjęsis antikos pasauliu ir jo pavel-
du, buvo tvirtai mane į jį įvedęs. Turiu priminti, kad Vokietijoje 
klasikiniam švietimui vis dar buvo skiriama daugiau dėmesio 
negu daug kur kitur. Tai buvo pagrindas ir draugo Pauliuko iš-
silavinimui. Mano vaikystėje vokiečių kalba buvo išleista daug 
knygų, kuriose graikų-romėnų mitologija ir epinė literatūra, 
taip pat Biblijos istorijos buvo atpasakojamos vaikui supranta-
ma, patrauklia kalba, be to, nuostabiai iliustruotos – su antikinių 
skulptūrų ir pastatų fotografijomis, graikiškų vazų piešinių re-
produkcijomis. Būtent todėl, kad buvau dar maža ir viską suvo-
kiau kaip realų išgyvenimą, ši klasikinė kultūra į mano gyveni-
mą įėjo visiškai organiškai, kaip pačios patirtis. Prie to prisidėjo 
ir mamos legenda apie mūsų protėvius senojoje Aleksandrijoje... 
Vaikystėje jaučiausi, lyg pati būčiau galėjusi tiesiogiai per kartas 
bendrauti su to laiko herojais ir dievais.

Ne mažiau svarbu, kad šitos knygos įtvirtino rimtus kriteri-
jus, supratimą, kas yra literatūra. Tai nereiškė, kad skaičiau tik 
žymiąsias knygas, visiškai ne. Pajutusi skaitymo skonį, būdama 
iki beprotybės smalsi, griebdavau ir skaitydavau viską, kas pasi-
taikydavo. Tėvų literatūriniai interesai buvo skirtingi. Mama ža-
vėjosi tuo, kas buvo vadinama moderniąja literatūra, pradedant 
Čechovu ir Pirandelu, Prustu, Džoisu, rusų poetėmis Achmatova 
ir Cvetajeva, o tėvas greta savo pamėgto stoiko Marko Aurelijaus 
ir vokiečių XX amžiaus didžiųjų meistrų kaip prasiblaškymą ir 
poilsį vertino dalykiškai ir tiksliai parašytus detektyvinius ro-
manus. Arba dokumentinę literatūrą – pavyzdžiui, memuarus. 
Ant tėvo naktinio stalelio greta didžiojo romiečio kaip taikus 
kaimynas paprastai gulėdavo eilinis Edgaro Vuoleso detektyvas. 
Tėvas tvirtino, kad niekas taip gerai neleidžia užmiršti dienos 
rūpesčių ir garantuoti gilaus miego, kaip gerai išnarpliotas ir 
atskleistas nusikaltimas. Dėl to problemų aš niekada neturėjau, 
ir tas pats Vuolesas arba Konan-Doilis man buvo prie širdies, 
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o Šerlokas Holmsas mano vaizduotėje ypač gerai sugyveno su 
graikų dievais. Galbūt todėl ir šiandien mano kino kontinente 
vienodomis piliečių teisėmis gyvena King Kongas arba Tarza-
nas ir Bergmano bei Felinio filmų herojai. Kartais į mano rankas 
patekdavo Vokietijoje populiarios romantiškai sentimentalios 
knygos mergaitėms, kurias taip pat mielai skaitė mano klasės 
draugės Liuterio mokykloje, pavyzdžiui, Elzės Uri leidinių seri-
jos, man jos atrodė nuobodžios. Tačiau to meto nuostabios vai-
kiškos literatūros naujienos – Ericho Kestnerio herojai Emilis, 
Sagutė ir Antonas – mane lydėjo per visus augimo etapus ir yra 
mieli iki šiol.

Greitai, dar prieš mokydamasi Rygos mokykloje, atradau 
istorinius romanus. Pradėjau dar labiau domėtis istorija. Į ją 
žiūrėjau kaip į neišsenkančią dramatiškų, tragiškų ir komiškų 
siužetų saugyklą, iš kurios galėjau semtis žinių apie visuome-
nę ir žmogų. Šios knygos man niekada nebuvo pernelyg storos, 
pavyzdžiui, vokiečių autoriaus Felikso Dano romanai iš tautų 
kraustymosi laikų. Dėka istorinių romanų pradėjau skaityti ir 
rusų kalba, kurios rašyba iš pradžių man kėlė tam tikrų sun-
kumų. Prisimenu, pavyzdžiui, kad ir į Rusijos imperijos istoriją 
mane pirmiausia įvedė Aleksejaus Tolstojaus (senjoro) romanas 
Kniaz Serebrianyj.

Po antikos ir viduramžių eros atradau dramaturgiją kaip pa-
trauklią medžiagą skaitymui. Klasės draugės stebėjosi šiuo mano 
susižavėjimu, nes pjesių skaitymas tarp jų nebuvo populiarus. 
Proza arba poezija – taip. Jau buvau keletą kartų teatre, pirmiau-
sia Operoje, bet skaitydama dialogus ir remarkas pripratau prie 
savo galvos scenos, kaip tai vadinau. Ten suvaidindavau perskaity-
tą. Savo fantazijose buvau režisierė, bet niekada ne aktorė. Gyve-
nau kartu su kiekvienu personažu, bet nesiidentifikavau su vienu 
herojumi. Ši aistra prasidėjo per mano dešimtąjį gimtadienį, kai 
tėvas padovanojo Šilerio rinktinius raštus. Jis jautė, kad Šilerio 
pjesės su savo aistringu užsidegimu ir etišku patosu galėtų būti 
giminingos mano tuometėms nuotaikoms. Perskaičiau Plėšikus 
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ir Vilhelmą Telį, kurie iš pradžių mane sužavėjo labiau nei kiti 
kūriniai, bet netrukus ir visa kita. Šį tą galėjau pamatyti ir teatre. 
Rygoje mane džiugindavo Dailės teatro pastatymai.

Maždaug tuo pačiu metu istorijos knygose susidūriau su di-
džiaisiais vokiečių humanistais. Nežinia kodėl, bet mano sim-
patijos pakrypo į Ulrichą fon Huteną, o ne į protingąjį Erazmą 
Roterdamietį. Ulrichas man atrodė panašus į Šilerio herojus. Ul-
richo fon Huteno gyvenimo moto man buvo toks artimas, kad 
pasilikau jį visam gyvenimui kaip savąjį ir net šiandien nesiruo-
šiu jo atsisakyti. Vėliau išsiaiškinau, kad tai citata iš Horacijaus, 
bet poetas pačią mintį pasiskolino iš Senekos. Ji skamba taip: 
„Si frachtus inlibatur orbis / impavidum fereant ruinae“ („Nors 
ir su triukšmu sugriūtų pasaulis, / vieną nesugniuždytą griuvė-
siai pamatys“). Nežinau, kodėl paauglė mergaitė būtent šį sakinį 
įsidėmėjo visam gyvenimui, bet stengiausi juo remtis visuose 
gyvenimo išbandymuose.

Per dvyliktąjį gimtadienį gavau visus Šekspyro kūrinius – 
dviem kalbomis, vokišką vertimą ir originalą. Anglų kalbos mo-
kiausi ir mokykloje, ir papildomai šnekamąją kalbą pas privačią 
mokytoją anglę. Žinoma, Šekspyro tekstai skiriasi nuo šiuolaiki-
nės anglų kalbos, bet kaip tik jis labai padėjo man susipažinti su 
šios kalbos skoniu ir galimybėmis. Į vokiečių kalbą Šekspyrą iš-
vertė XIX amžiaus poetai romantikai Šlegelis ir Tikas. Sulyginau 
vertimą su originalu ir įpratau tai daryti visada, kai susidurda-
vau su vertimais. Taip palyginti anksti suvokiau, kad originalas 
ir vertimas niekada nėra visiškai adekvatūs. Tai mane paskatino 
bent jau skaitant įvaldyti vis naujas kalbas, kad niekas negalėtų 
manęs apgauti. Todėl italai ir sako traduttore tradittore – vertėjas 
išdavikas.

Kartą ponios Etinger parduotuvėje paėmiau labai storą lei-
dinį anglų kalba – antologiją, kurioje buvo surinkti geriausi 
pasaulinės lyrikos pavyzdžiai. Sunkiai parsitempiau jį namo. 
Netikėtumas manęs laukė jau iš pat pradžių, jis įvedė mane į 
visiškai naują interesų sritį. Tai buvo Echnatono himnas saulei. 
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Man atrodė, kad visai gerai orientuojuosi senovės Egipto istori-
joje, buvau skaičiusi ne vieną knygą apie kasinėjimus, pati turė-
jau nuostabų fotografijų leidinį apie Tutanchamono kapą. Dabar 
mane nustebino atradimas, kad prieš daugelį tūkstantmečių iš-
reikštos mintys ir jausmai gali būti tokie artimi ir šviesūs mūsų 
laikais. Būdama penkiolikos metų atradau tris prancūzų poetus, 
kurie lydi mane iki šiol – tai Bodleras, Verlenas ir Rembo. Ypač 
artimas tapo Verlenas. Atrodo, būtent žodžių melodija labiausiai 
jaudina mane bet kuriame eilėraštyje.

Šis lyrikos atradimo periodas susijęs ir su mano vaikystės 
draugu Pauliuku, su mūsų paskutiniu susitikimu Rygoje 1938 
metais. Pauliukas buvo pradėjęs medicinos studijas Šveicarijo-
je ir dėjo viltis likti dirbti ten gydytoju. Per kažkurias atostogas 
Pauliukas atvažiavo pas mus į Rygą į svečius. Jis jau buvo jaunas 
vyras, o ir aš šešiolikos metų nebebuvau vaikas, bet mūsų drau-
gystė atsinaujino taip lengvai ir greitai, lyg jokio išsiskyrimo ne-
būtų buvę, ir toliau neperžengdama brolio bei sesers santykių. 
Greitas tarpusavio supratimas pirmiausia atsirado ir dėl mūsų 
literatūrinio skonio sutapimo. Pauliukas buvo tas, kuris mane 
supažindino su naujausių laikų vokiečių poezija, pirmiausia su 
savo favoritais Rilke ir Štefanu George. Pirmąjį iškart pripažinau 
savu, jis stabiliai įėjo į mano vidinį pasaulį. Pauliukas išvažiavo, 
greit visi mūsų keliai išsiskyrė, prasidėjo visai kitoks, kupinas 
sunkių išbandymų gyvenimas. Pauliuko daugiau niekada ne-
besutikau. Audringi istorijos vėjai užpustė jo pėdsakus, tačiau 
atminimui apie save jis man paliko Rilkę.

Yra dar viena knyga, kuri mane lydi nuo paauglystės metų. 
Pačiu laiku, tai yra penkioliktąją gimimo dieną, tėvas man pa-
dovanojo Larošfuko aforizmų ir maksimų rinktinę. Įrištas į 
minkštą, raudoną sa�ano odą leidinukas su aukso raižiniu (iš 
Bibliothèque rose serijos) pasirodė pastoge gyvenimo filosofui, 
kurio išmintis man tapo džiaugsmo ir jėgos šaltiniu. Radau 
tiksliai ir sąmojingai suformuluotas mintis, kurias mielai pati 
būčiau išreiškusi, tiktai niekada nesugebėčiau taip tobulai to  
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padaryti. Kai kurios geros Larošfuko maksimos sustiprino pa-
čios užtikrintumą, gyvenimo principus. Nors ir visam gyveni-
mui įsidėmėta – „Il est plus honorable d‘ètre trompè par ses amis 
que de leur mèfier“ („Didesnė garbė būti draugų apgautam, negu 
jais nepasitikėti“), didžiąja dalimi sutampa su mano pažiūromis 
į artimus žmones.

Jau būdama vyresnė moksleivė Rygoje greta Latvijoje žinomų 
prancūzų rašytojų, pradedant mamos mylimu autoriumi Prus-
tu, staiga nelauktai pastebėjau vienoje atsiųstų knygų siuntoje 
dar visai nežinomo jauno rašytojo ilgą apsakymą su neįprastu, 
nepatraukliu pavadinimu Šleikštulys, kuris mane labai patraukė 
ir atitiko to momento mano kritišką požiūrį į pasaulį. Reikė-
jo laukti ilgus metus, kol šeštajame dešimtmetyje vėl pasidarė 
prieinami jau garsaus Žano Polio Sartro vėlyvesni literatūriniai 
ir filosofiniai darbai.

Pastaraisiais metais ypač dažnai prisimenu knygą, kuri jau 
mokyklos laikais mane taip giliai sujaudino ir įsitvirtino at-
mintyje. Tai buvo vokiečių autoriaus Franco Verfelio Keturias-
dešimt Muzadago dienų, parašyta 1933 metais, Hitleriui atėjus į 
valdžią. Ji pirmą kartą literatūroje atsigręžia į XX amžiaus pir-
mąjį didelį genocidą – armėnų tautinės mažumos nežmoniš-
kas masines žudynes Turkijoje 1915–1916 metais, per Pirmąjį 
pasaulinį karą, kai Turkija kariavo kaizerinės Vokietijos pusėje. 
Nušautų ir kitaip nužudytų armėnų skaičius viršijo milijoną. 
Romanas remiasi likusių gyvais armėnų ir kitų liudininkų pasa-
kojimais bei labai negausiais dokumentais. Tuo metu svarbiausi 
dokumentai apie šį nusikaltimą dar buvo laikomi už septynių 
užraktų kaip karinė paslaptis, kurios paviešinimo terminas dar 
neatėjęs. Mūsų laikais prieinami visi archyvai, ir pasirodė, kad 
liudininkų ir rašytojo pasakojimas visiškai atitinka tiesą. Už 
sausų istorinių faktų romane atsiveria konkrečių gyvų žmonių 
likimai.

Ir Berlyne, ir Paryžiuje tėvai turėjo pažįstamų armėnų, ma-
lonių žmonių, kuriuos skaitydama knygą įsivaizdavau aprašytų 
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aukų vietoje, ir tai bendrą išgyvenimą padarė dar gyvesnį. Šitas 
istorinis romanas man paliko tokį gilų įspūdį, kad kurį laiką ne-
galėjau atsipeikėti, pokalbiuose su tėvais ir artimais draugais vis 
sugrįždavau prie šios temos, tyrinėjau, kiek įmanoma, istorinį 
kontekstą, karo apimtų didžiųjų valstybių abejingumo priežas-
tis, atkaklią Turkijos valstybės tiesos slėpimo politiką (tai iš lėto 
pradedama įveikti tiktai šiandien). Tik vieno negalėjau numa-
tyti, kad artimiausioje ateityje patys turėsime išgyventi kai ką 
panašaus.

Taip pat norisi papasakoti apie kai kuriuos savo, atrodo, pa-
čius ankstyvuosius teatrinius įspūdžius, kurie buvo tokie sti-
prūs, jog vėliau apie juos ne kartą galvojau su visišku profesiniu 
interesu. Perpasakojimus ir samprotavimus apie spektaklius ir 
aktorius namuose girdėdavau nuo mažens. Rygoje tėvai vis daž-
niau lankėsi Operoje, Rygos Rusų dramos teatre, o iš pastatymų 
latvių kalba labiausiai vertino Dailės teatro spektaklius. Mane į 
teatrą vestis pradėjo gana anksti, tačiau nelabai dažnai. Iš pra-
džių į muzikinius pastatymus, bet kartais patekdavau ir į rimtus 
pastatymus suaugusiesiems. Jei ir nedaug ką supratau, anksty-
vi meniniai įspūdžiai net pasąmonės lygyje buvo neįkainojami. 
Taip ankstyvoje vaikystėje scenoje mačiau du pasaulinio garso 
aktorius ir kiekvienas iš jų paliko mano vaizdinėje atmintyje po 
neištrinamą momentinę nuotrauką.

Vieną spektaklį Berlyne mačiau dar būdama ikimokyklinio 
amžiaus, net nežinau, kokia tai buvo pjesė, tačiau bet kuriuo 
atveju neskirta vaikams. Tikriausiai guvernantei buvo išeiginė 
ir mama, nenorėdama manęs palikti vienos namuose, pasičiupo 
kartu į teatrą. Vaidino Fricas Kortneris, įžymus aktorius, žino-
mas mane supantiems suaugusiesiems jau iš garsiųjų ekspre-
sionistinių nebyliųjų filmų. Spektaklyje (tikriausiai bulvarinėje 
melodramoje) jis vaidino vyrą, kuris, apgautas žmonos, nu-
sprendė ją nunuodyti. Prisimenu tiktai tokį vaizdą: Kortneris, 
publikai matant, įberia kažko į vyno taurę, įeina jo žmona, salė 
apmiršta – tuoj pačiups taurę ir išgers. Mama pašnibždomis 
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man paaiškina, už ką jis keršija, tai suprantu, bet tada sceno-
je įvyko kažkas keisto ir nepaaiškinamo. Mačiau, kad apgautas 
ponas iš tikrųjų labai įžeistas, kad jame liepsnoja neapykanta 
šiai moteriai, bet tuo pačiu metu iš jo sklinda ir begalinė mei-
lė (žodis „aistra“ man dar nebuvo žinomas). O mįslingiausia 
buvo tai, kad ilgą laiką Kortneris stovėjo nugara į žiūrovus. 
Nematydama jo veido, vien iš nugaros supratau, kaip baisiai jis 
kenčia. Vėliau, skaitydama knygas apie Fricą Kortnerį, Berly-
ne klausydamasi pasakojimų apie jo legendinius vaidmenis ir 
pastatymus, suvokiau, kad būtent tai buvo viena jo aktorinio 
meistriškumo ypatybių – visu kūnu, raumenų įtampa, lyg ir vi-
siškai nejudant įteigti sudėtingas emocijas. Tuo įsitikinau pati 
keliuose filmuose.

Maždaug tuo pačiu metu, būdama šešerių ar septynerių metų, 
Rygoje patekau į Revizorių Rusų dramos teatre. Tai pjesė, su-
prantama visuose lygiuose, ir net vaikui įdomu žiūrėti, kas atsi-
tinka, jei vieną žmogų supainioja su kitu. Iš tikrųjų prisijuokiau 
iš širdies. Chlestakovą vaidino gastrolierius Michailas Čechovas. 
Man atrodė, kad jis yra ne tik mažutis ir plonutis, bet ir neįtikė-
tinai lengvas. Jis lyg plazdėjo po sceną, net pasakiau mamai: „Jis 
toks lengvas – kojomis visai neliečia žemės.“

Praėjo daug metų. Maskvoje turėjau artimą draugę teatro 
kritikę Nataliją Krymovą, režisieriaus Anatolijaus Efroso gyve-
nimo draugę. Kartu su garsiąja Stanislavskio mokine, režisiere 
ir pedagoge Marija Knebel ji pamažu rengė Michailo Čechovo 
raštų ir laiškų rinktinę. Ilgus metus Sovietų Sąjungoje apie jį 
kaip emigrantą nutylėdavo, bet septintajame dešimtmetyje abi 
damos dirbo dėdamos viltis, kad netuščiai. Sėdėjome su Nataša 
pas senąją ponią Knebel, kuri gyveno kartu su savo seserimi (jos 
abi man priminė Stanislavskio laikų relikvijas), kalbėjomės apie 
Michailą Čechovą. Pasakojau, kad pas mus Rygoje dar galima 
sutikti latvių aktorių, kurie mokėsi jo studijoje ir turėtų ką pasa-
kyti. O ir man likę tokie vaikystės prisiminimai apie jo Chlesta-
kovą. Marija Osipovna žiūri į mane, klausosi, pradeda šypsotis, 
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o Nataša, pasiraususi popierių krūvoje, ištraukia lapą, kuriame 
perrašytas Michailo Čechovo tekstas, atrodo, laiško fragmentas. 
Ruošdamas Chlestakovo vaidmenį jis sugalvojo ir savyje ugdė 
tokį lengvabūdiškumo ir lengvumo pojūtį, kuris fiziškai pada-
rytų jį lyg nepriklausomą nuo žemės traukos. Toks aktoriaus 
genialumas atrodo beveik neįtikėtinas, nes jo konceptualios 
savijautos įgyvendinimas scenoje akivaizdžiai įtikino net mažą 
vaiką.

Berlynas man labiau siejosi su filmų ir ekrano herojais, o te-
at-rus ir Operą daugiausia lankiau Rygoje, kurioje taip pat virė 
kultūrinis gyvenimas ir ypač muzikos pasiūla buvo beveik neiš-
senkanti. Ne viskas liko atmintyje. Kaip akinantį įspūdį prisime-
nu spektaklį Sevilijos kirpėjas su dviem fenomenaliais gastrolie-
riais dainininkais – iš Paryžiaus atvažiavusiu Fiodoru Šaliapinu  
don Bazilijo vaidmenyje ir iš Maskvos atvykusia Valerija Bar-
sova – nuostabiu koloratūriniu sopranu Rozinos vaidmenyje. 
Namuose kalbėjo: „Kur dar pasaulyje būtų galima scenoje kar-
tu išgirsti iš Rusijos emigravusį genialų bosą ir sovietų operos 
žvaigždę Barsovą!“ Žinojau ir gerbiau taip pat savas Rygos Ope-
ros žvaigždes Kaktinį, Ančarovą-Kadikį, Priednieką-Kavarrą, 
Vasiljevą ir, žinoma, Marį Vėtrą. Taip pat primadonas Alidą 
Vanę, Amandą Rebanę, Mildą Brechmanę-Štengelę. O kur dar 
baletas – Osvaldas Lemanas, Edita Pfeiferė, Mirdza Grikė ir 
daugelis kitų mūsų sceninio meno hierarchijoje buvo vertinami 
aukščiausiu lygiu. Už visą šį už namų sienų atskleistą spindintį, 
skambantį ir spalvingą pasaulį esu dėkinga savo tėvams, kurie 
man jį atvėrė kaip kažką niekuo kitu nepakeičiamą ir gyvybiškai 
būtiną.

Tarp tėvų pažįstamų buvo ir du rusų emigrantai, kurių nuo-
pelnai Latvijos Operos ir baleto teatrą iškeliant iki pasaulinio 
lygio iki šių dienų minimi su dėkingumu, būtent baletmeisterė 
Aleksandra Fiodorova ir operos režisierius Piotras arba Peteris 
Melnikovas. Melnikovas buvo legendinio rusų boso Ivano Mel-
nikovo, Musorgskio draugo, sūnus. Jis buvo Šaliapino draugas  
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iš tų laikų, kai buvo režisierius Peterburgo Marijos teatre. Jo šei-
ma taps man atrama tamsiosiomis ateities dienomis.

Tarp tėvų pažįstamų buvo dar vienas, kuris ypač traukė mano 
dėmesį. Tai – misteris Bekeris iš Amerikos, nuo ketvirtojo dešim-
tmečio vidurio – kino firmos Metro-Goldwyn-Mayer (MGM) at-
stovas Baltijos valstybėse. Jo rezidencija buvo Rygoje, Elizabetės 
gatvėje, kažkur arčiau Brivibas gatvės. Erdviose jo biuro patalpo-
se buvo ir filmų demonstravimo salė – didoka patalpa su tuzinu 
fotelių ir kėdėmis pagal poreikį. Ten į MGM filmų privačias per-
žiūras jis kviesdavosi mano tėvus. Kvietimas liesdavo ir mane, 
kur galėjau būti kiek tinkama. Ten galėjau susipažinti su Greta 
Garbo, Džonu Kroufordu, Klarku Geiblu, muzikos žvaigždėmis 
iš Brodvėjaus melodijų ir jų tikrais, t. y. nepergarsintais, balsais. 
Amerikiečių filmai latvių kino teatruose dažniausiai būdavo 
rodomi sinchronizuota vokiška versija, kuri didžiajai gyvento-
jų daliai buvo suprantamesnė. Kadangi tos peržiūros vykdavo 
daugiausia vėlyvą priešpiečių metą, neabejodama pasiduodavau 
gundymui ir, praleisdama pamokas mokykloje, įsmukdavau į 
tamsųjį stebuklų kambarį. Svarbu buvo ir tai, kad čia negalio-
jo draudimas iki 16 metų nerekomenduojama. Šie žodžiai mano 
atmintyje iškviečia ypač negailestingą cerberį, saugojusį didįjį 
kino teatrą Forum. Šios padžiūvusios damos žila smulkiai garba-
nota ilgalaike chemine šukuosena iš visos širdies nekentė Rygos 
moksleivių kino entuziastų būrys ir apdovanojo ją pravarde avi-
galvė-maitagalvė. Nei mamos bateliai aukštais kulnais, nei dažy-
tos lūpos arba tėvo skrybėlė ant moksleivio galvos nepadėdavo, 
nes avigalvės erelio akis abejingai demaskuodavo apsišaukėlius. 
Jei negalėdavai parodyti visateisio piliečio paso, tave gėdingai 
viešai išvydavo iš rojaus prieangio.





LIUTERIO MOKYKLA





LIUTERIO mokykla buvo labai arti senelių namų, o vėliau ir 
mūsų naujojo buto, vadinamajame Forburgo kvartale, kurį Ry-
gos vokiečiai buvo pasistatę sau, bet vėliau nuomodavo ir ki-
tiems. Forburgą ribojo Dauguva ir Eksporto gatvė, o ši tęsėsi iki 
Vašingtono aikštės, kur buvo JAV ambasada. Iš kitos pusės jį ri-
bojo Auseklio gatvė ir Elizabetės gatvės pradžia. Šiame pastatų 
kvartale su dideliu stačiakampiu vidiniu kiemu veikė dvi vokie-
čių mokyklos – viena berniukams, kita mergaitėms.

Mokymosi Liuterio mokykloje laiką nuo 1931-ųjų iki 1937-ųjų  
pavasario prisimenu šiltai ir šviesiai. Vokietijoje jau pradėjo plis-
ti nacizmo epidemija – tą jaučiau bei mačiau ir pati važinėdama 
pas tėvus, tačiau tie Baltijos vokiečiai, su kuriais susitikdavau 
mokykloje – ir mokytojai, ir pačios moksleivės, dar ilgai išlaikė 
sąlyginį imunitetą šiuo atžvilgiu. Tikrojo to meto politinių per-
mainų masto tarp vokiečių nesuvokiau, bet kuriuo atveju to dar 
negalėjau analitiškai suvokti. Tačiau aiškiai jaučiau, kad ir mo-
kykloje, ir klasės draugių namuose, į kuriuos dažnai kviesdavo, 
hitlerininkus paprasčiausiai niekino. Su vaikais apie politinius, 
idėjinius motyvus daug nekalbėdavo, bet net man buvo aišku, 
kad šituos naujus Vokietijos ponus laikė plebėjais, barbarais, 
agresyviais rėksniais iš Miuncheno aludžių, kurie garbės Vokie-
tijai nedaro. Tikriausiai pačioje vokiečių mažumoje brendo ir 
kitokios nuotaikos, jos gyvenime vyko sudėtingi ir prieštaringi, 
daugeliui kankinantys procesai. Finalas buvo Baltijos vokiečių 
likimas, sekant Hitlerio kvietimu sugrįžti į senąją gimtinę – Rei-
chą 1939 metais. Vėliau man šį turtingą įvykių laiką išsamiai nu-
švietė daktaras Paulius Šimanas, bet čia noriu rašyti tik apie tai, 
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ką pati tuo metu išgyvenau ir apmąsčiau. Į vokiečius – savo etni-
nius brolius pačioje Vokietijoje (Reichsdeutsche) mano klasės 
mergaičių šeimos daugiausia žiūrėjo su tam tikru pranašumu. 
Klasė man tuomet buvo lyg miniatiūrinis Latvijos vokiečių ben-
druomenės modelis. Pradinėje mokykloje mano klasėje buvo ir 
kelios žydų mergaitės. Pasiturinčių ir inteligentiškų žydų šeimų 
tėvai savo vaikams stengėsi duoti Vakarų Europos išsilavinimą, 
ypač pradžioje – pradinėje mokykloje.

Po pradinės mokyklos jos išeidavo į žydų arba latvių gimna-
zijas dėl Ulmanio vyriausybės nurodymo, kad tautinių mažumų 
atstovai turi mokytis arba savo specifinėje, arba latvių moky-
kloje. Aš buvau išimtis tikriausiai todėl, kad tėvai dar gyveno 
Berlyne ir nebuvo aišku, ar kelias neves į Vakarus, o ne atgal į 
gimtąją Rygą. Liuterio mokykloje nė viena iš mūsų nepastebėjo 
nė mažiausios didžiojo vokiškojo šovinizmo arba antisemitiz-
mo apraiškos. Mano klasėje tik vienintelė mergaitė buvo iš „rei-
cho vokiečių“ šeimos. Dieve apsaugok, kokius kliedesius ji nešė 
iš namų ir dėstė mokykloje. Nebeprisimenu, kas buvo jos tėvas, 
bet tikriausiai užkietėjęs nacistas. Visas poniškos arijų rasės ir 
vokiečių išskirtinumo teorijas mergaitė iš pradžių dėstė kaip 
pamokslus, nepiktai, kaip savaime suprantamas. Tačiau greit ji 
suprato, jai išaiškino, kad pas mus tai nepriimtina. Prestižinėje 
Liuterio mokykloje mokėsi daugiausia mergaitės iš dvarininkų 
arba miesto patricijų šeimų. Nors agrarinė reforma ir išmušė 
ekonominį pagrindą vokiečių baronams iš po kojų, jų namuose 
jautėsi šimtmečiais įprasta turtingumo ir išdidumo atmosfera. 
Buvusi vokiečių dvarininkija vis dar buvo organizuota kaip Rit-
terscha� (riterija), kurios visuomeninis gyvenimas vyko gana 
uždarame rate.

Klasėje buvo kelios mergaitės, su kuriomis draugavau arti-
miau. Joms jaučiau ir simpatiją, ir savitarpio supratimą interesų 
srityje. Dvi iš jų – Renata Kiun – juristo duktė, tarp kurios protė-
vių buvo senasis Stenderis – vokiečių pastorius, sudaręs pirmą-
ją latvišką gramatiką ir buvęs vienas latvių rašytinės literatūros 



147LIUTERIO MOKYKLA

pradininkų, ir Regina fon Zivers, kadaise galingos aristokratiškos 
giminės atšaka, devintojo dešimtmečio pabaigoje mane susira-
do Rygoje. Kai tik devintojo–dešimtojo dešimtmečių sandūroje 
galų gale galėjau išvažiuoti į Vakarus, daug kartų svečiavausi ir 
Bonoje, ir Bilefelde, kur jos gyveno su šeimomis. Malonios buvo 
ir moksleivės užsienietės – danė Ilzė Rervich ir švedė Svea Karl-
son. Vis dėlto mano artimiausia draugė buvo Marsela Devilar, 
kurios tėvas buvo prancūzas, parfumerijos firmos Koti atstovas 
Baltijos šalyse, o motina, kuri labai jauna mirė nuo džiovos, – 
latvė balerina. Marselą auklėjo krikštamotė, motinos sesuo, ir 
latvių kalba jai buvo gimtoji, kaip ir prancūzų. Liuterio moky-
kloje ji išmoko trečią kalbą – vokiečių. Dideliame bute Aspazijos 
bulvare Marsela, vienintelė iš pažįstamų vaikų, namuose turėjo 
filmų demonstravimo aparatūrą, tiesa, nebyliojo. Ji buvo skirta 
pirmiausia motinai atminti. Taip pat su drauge aš žiūrėdavau jos 
tėvo mėgėjiškai nufilmuotus filmukus, kuriuose žavinga moti-
na, graži ir kupina gyvenimo džiaugsmo, matėsi tai besisupanti 
valtyje Ženevos ežere, tai gėlių pilname sode kažkur Paryžiaus 
priemiestyje. Mes žiūrėdavome ir senus garsiuosius nebylius 
filmus, kurių ketvirtojo dešimtmečio viduryje kino teatruose 
jau seniai neberodė, tačiau buvo galima juos nuomotis siaurose 
aštuonių ir šešiolikos milimetrų juostose. Taip susipažinau su 
Čarliu Čaplinu, Basteru Kitonu, Patu ir Patašonu, Asta Nilson 
ir kitomis nebyliojo kino žvaigždėmis, kurių pavardės ir veidai 
buvo pažįstami iš senų kino žurnalų ir vaikystėje matytų kino 
plakatų, ypač Berlyne.

Internacionalinis margumynas bendru vokiečių kultūros 
pagrindu šioje mokykloje skatino supratingą požiūrį į etninius 
klausimus, kurį visi jautėme. Mane dažnai kviesdavo į Baltijos 
vokiečių namus ir įsitikindavau, kad šioje bendrijoje pirmiau-
sia dėmesį kreipia į tai, ar žmogus yra gerai išauklėtas ir euro-
pietiškai išsilavinęs, ar gerai moka vokiečių kalbą. Pastebėjau 
tik viena – tradiciškai kaip savaime suprantama egzistavo ty-
lus pranašumo prieš latvius požiūris, kuriuo mane kažkuriuo 
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vaikystės momentu nustebino tėvo mokyklos draugas baronas 
Korfas. Pavyzdžiui, mano klasėje mokėsi Astrida Brede, jos 
tėvai buvo išsiskyrę, todėl mokykloje pažinojome tik motiną. 
Šnibždėjosi, kad jos tikrasis tėvas buvo latvis Briedis, ji pati apie 
tai niekada nekalbėjo, ir mergaitės žinojo, kad nepadoru jos ko 
nors klausti ir išvis apie tai kalbėti. Mano loginiam mąstymui 
iki galo nebuvo suprantama, kodėl tuo pat metu nieko nejau-
dino, kad Marselos mirusi motina yra latvė ir su ja galima su-
sipažinti net mėgėjiškame filme. Mąsčiau – galbūt todėl, kad 
Marsela prancūzė, o ne vokietė?

Auklėjimas šeimoje, patirtis Paryžiaus kosmopolitinėje aplin-
koje manęs vaikystėje išvis neskatino galvoti apie vadinamuosius 
nacionalinius klausimus, nors, kaip jau sakiau, vaikystėje mane 
stebino izoliacija tarp Rygos etninių grupių ir fundamentalios 
prasmės suteikimas tokiam nuo žmogaus noro ir nuopelnų ne-
priklausomam požymiui kaip tautybė. Tuo metu prie horizonto 
jau ištvinko žvėriška, paranoiška antisemitizmo šmėkla. Liuterio 
mokykloje ji dar neaptemdė mano mokymosi metų. Mokyklo-
je įgytas puikus bendrasis išsilavinimas man buvo naudingas, 
tačiau vėliau pastebėjau, kad jis visas buvo nukreiptas į praei-
ties palikimo įsisavinimą. Dvidešimtojo amžiaus prieštaringos 
dvasinės srovės, istoriniai kataklizmai, naujo tipo mokslinės ir 
meninės išvados šioje mokymo sistemoje neegzistavo. Laimei, 
visa tai galėjau gauti namie.

Ilgas trijų mėnesių atostogas vasarą šeima ir kitų giminai-
čių būrys kaip ir anksčiau praleisdavo Jūrmaloje, Avuotuose. 
Tai buvo traukinių stotelė tarp Buldurių ir Dzintarų. Žinoma, 
mano tėvas nuomodavosi didelį dviejų aukštų namą, visada 
tą patį nuo 1926-ųjų, ir jame apsigyvendavo senelė ir senelis, 
mano tėvai ir aš, taip pat mamos brolis ir sesuo su šeimomis. 
Iš pradžių, kol nebuvo gimę abu mano pusbroliai, kiekvienai 
porai buvo skiriama po kambarį, taip pat man, vėliau jau rei-
kėjo dar vieno bendro abiem berniukams. Aplink vasarnamį 
plytėjo didelis sodas, ir visa bendra veikla daugiausia vykdavo 
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arba pačiame sode, arba verandoje ir terasose. Namai visada 
knibždėjo žmonių, visi turėjo draugų, kurie ateidavo, atvažiuo-
davo, susipažindavo ir draugaudavo tarpusavyje, visi buvo jauni, 
linksmi, nerūpestingi. Vaikai turėjo visišką laisvę maišytis tarp 
suaugusiųjų, dar daugiau negu miesto butuose. Avuotuose bū-
davo nepaprastai gera, tad niekam neateidavo į galvą važiuoti į 
kokį prabangų užsienio kurortą. Pasitaikydavo, kad mano tėvai 
kartais trumpam dingdavo, bet viešpatavo bendras požiūris, kad 
leisti vasarą niekur nėra taip miela kaip Rygos pajūryje. Neto-
liese vasarnamiuose, daugiausia nuosavuose, gyveno dar kelios 
pažįstamos žydų šeimos su vaikais. Pavyzdžiui, firmos Volfšmi-
tas savininkai, kuriuos vadino turtingaisiais Mizrochais – trys 
broliai su šeimomis. Tarp nedaugelio artimų draugų, kuriuos 
Rygoje turėjo mano tėvai, buvo būtent vienas šių brolių, kurio 
jauna, temperamentinga ir protinga žmona Lilia buvo mamos 
vienintelė tikra draugė Rygoje, o jos duktė Vivi – metais jau-
nesnė už mane – man buvo lyg sesuo. Charakteringa, kad ši-
tas brolis buvo vienintelis nepraktiškas ir verslui netikęs visoje 
giminėje, tačiau be galo sąmojingas salonų liūtas, kurį solidūs 
broliai norom nenorom gelbėjo ir tempė už ausų iš skolų. Šios 
šeimos gražiai prižiūrimo, plataus sodo teniso ir kroketo aikšte-
lėse ir aš mielai mankštindavau savo iš prigimties tingias galū-
nes. Maloniausi būdavo pasiplaukiojimai valtimis ir jachtomis 
Lielupe iki jūros.





KEIČIASI BERLYNAS, 
KEIČIASI GYVENIMAS





Į Berlyną važiuodavau per rudens, žiemos ir pavasario atostogas, 
kartais viešnagę pratęsdama net iki mėnesio. To man mokykloje 
nedraudė, nes mokslas nuo to nenukentėdavo, dėl to problemų 
niekada nebuvo. Pirmaisiais gyvenimo Rygoje metais atsiskyrus 
nuo tėvų, mane lydėdavo guvernantė. Tačiau greitai tą kelią pra-
dėjau įveikti pati. Dabar, manau, tiktai retas išdrįstų siųsti vienuo-
likos, dvylikos metų mergaitę vieną traukiniu į Berlyną, bet tada 
niekam net į galvą neateidavo, kad kelyje man galėtų atsitikti kas 
nors negero. Gerai prisimenu, kaip senelis su močiute mane įso-
dindavo į miegamąjį vagoną, sumokėdavo palydovui, kad mane 
truputį prižiūrėtų ir atneštų arbatos, nes į vagoną restoraną, žino-
ma, neidavau, maisto turėdavau savo. Per ilgą naktį gerai išsimie-
godavau, o sekančią popietę tėvai mane sutikdavo Berlyne. Todėl 
jau dešimties metų gavau visavertį suaugusio žmogaus Latvijos 
pasą, kad galėčiau keliauti be tėvų. Neslėpsiu, kad atvirai gyriau-
si šiuo dokumentu, nes joks kitas vaikas tokio neturėjo. Mūsų 
valstybė buvo Tautų Sąjungos narė, ir jos ribose Latvijos piliečiai 
galėjo keliauti be vizų ir specialių užsienio pasų. Paprasčiausiai 
nusipirkdavo bilietą, sėsdavo į traukinį ir važiuodavo. Kaip dabar 
Europos Sąjungoje. Tiksliai neprisimenu, bet ir bilietai tikriau-
siai nebuvo per daug brangūs, nes šia galimybe naudojosi labai 
daug įvairių sluoksnių žmonių. Žinau, kad beveik visi mano mo-
kytojai vasarą važiuodavo į Europos valstybes, ypač į Vokietiją 
ir Prancūziją, kur kartais net mokėsi kažkokiuose kvalifikacijos 
kėlimo kursuose, taip pat visi mums pažįstami gydytojai. Ir net 
Elizabetės gatvės kiemsargis ateidavo pas mus konsultuotis, kur 
pasivaikščioti ir ką apžiūrėti Berlyne arba Paryžiuje.
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Toks gyvenimas nuolat keliaujant man labai patiko, nes ga-
lėjau tęsti savo mėgstamą užsiėmimą – stebėti įvairius žmones, 
juos lyginti ir panaudoti savo fantazijose. Pastebėjau, kad Ryga 
ir ypač Berlynas po truputį keičiasi, tačiau aiškiai suvokti, ką 
visa tai reiškia, kol kas dar nepajėgiau. Vaikui ir net paaugliui 
atrodo, kad pasaulis, į kurį jis gimdamas pateko, yra kažkas ne-
sugriaunamai pastovaus ir nekintamo. Jis neabejoja, kad tėvai 
visada bus tokie kaip šiandien, jauni ir gražūs, senelis ir močiutė 
jau pagyvenę ir mieli, apie save patį jis žino, kad būtinai užaugs 
didelis. Tačiau ir ši išvada neturėjo jokio konkretumo. Net vai-
kui, kuris daug skaito ir, vadinasi, žino bei supranta, kad pasaulis 
anksčiau buvo visiškai kitoks, taigi keisis ir ateityje, tai yra gryna 
teorija. Pavyzdžiui, labai gyvai ir vaizdingai galėjau persikelti į 
praeitį, bet dėl ateities nebuvo nė mažiausių įtarimų, kad ji labai 
esminiai galėtų skirtis nuo dabarties.

Taigi dar pirmaisiais atsiskyrimo nuo tėvų ir sąlyginai sava-
rankiškais gyvenimo metais mažai ką supratau. Tiktai stebint ir 
suvokiant fragmentišką informaciją, po truputį prabudo pojū-
tis, kad grėsmingai pradeda keistis aplinkinis klimatas ir kartu 
su juo – žmonių elgesys, įpročiai ir savitarpio santykiai. Taip pat 
ir Latvijoje, o ypač Vokietijoje, Berlyne, kai į valdžią atėjo na-
cionalsocialistai. Ir ponios Bergfeldės pensione atsirado naujų, 
su politika susijusių pokalbių temų bei sunkiai išsprendžiamų 
problemų. Šias permainas, atvažiuodama į Berlyną, kiekvieną 
kartą pastebėdavau, mane jos gąsdino, nors niekas, net suaugu-
sieji, nenorėjo tikėti, kad jos yra negrįžtamos. Pirmiausia jos vis 
negailestingiau paliesdavo žydus. Bet ne vien juos. Suaugusieji 
tapo lyg nuolat susirūpinę, be to, ne vien tie, kurių protėviai 
buvo žydai. Tokiame mielame mieste ir vaikui pasidarė taip ne-
jauku, lyg staiga būtų pradėjęs traukti šaltas skersvėjis. Su vals-
tybės propaguojamu ir vis naujais įstatymais stiprinamu rasinės 
neapykantos ir smurto politikos diktatu susiję pokyčiai manęs 
ir mano tėvų iš pradžių tiesiogiai nelietė, mes buvome Latvi-
jos piliečiai. Bet tėvas vieną po kito prarado verslo partnerius.  
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Darėsi vis sunkiau buityje išlaikyti buvusį gyvenimo lygį. Kan-
čia buvo stebėti, kaip Vokietijos piliečius žydus pradeda žemin-
ti, įžeidinėti ir plėšti. Daugėjo neteisiškų arešto atvejų, taip pat 
ir tarp mūsų pažįstamų.

Berlyno vaizdai ketvirtojo dešimtmečio pirmojoje pusėje 
man ir dabar labai aiškiai stovi prieš akis. Gatvėse vis įkyriau 
viešpatavo rudmarškiniai, kurie siautėjo ir šiurkščiai užkabinėjo 
žmones, jiems išvaizda panašius į žydus. Mes su mama galėjome 
vaikščioti drąsiai, nes auksaplaukė dama niekam nekėlė įtarimų, 
be to, gyvenome prabangiame Kurfürstendamm rajone, kuriame 
chuliganai pasirodydavo rečiau. Kaipgi aš, vaikas, be to, augęs vi-
siškai apolitiškoje šeimoje, galėjau suprasti šių įvykių priežastis 
ir pasekmes, jei net dauguma suaugusiųjų iki šiol gyveno iliuzi-
jose, kad tai galėtų būti trumpalaikė epidemija, krizės sukeltas 
praeinantis politinis posūkis, ir negalėjo patikėti, jog demokra-
tiška valstybė su piliečių teisėmis ir įstatymais paprasčiausiai 
nušluota nuo žemėlapio.

Jutau, nors iki galo nesuvokiau, kad didelis būrys beteisių, 
išstumtų iš normalaus oraus gyvenimo žmonių buvo patekę į 
visiškai kitą visuomeninį statusą. Prasidėjo Vokietijos žydų 
emigracija. Emigrantais nesidžiaugė nė viena valstybė, nors jų 
ribotą skaičių ir įsileido, gailėdamasi ar nesigailėdama, juos vis 
dėlto laikė našta ir trukdžiu. Jau esu sakiusi, bet kartosiu vėl ir 
vėl, kad viskas, kas tuo metu keitėsi ir griuvo mano akyse, atrodė 
kažkuo nesuvokiamu, nesuprantamu ir, svarbiausia, – nė kuo 
nepagrindžiamu. Žmonės juk įpratę mąstyti logiškai, ypač de-
mokratiškoje visuomenėje. Taip ir aš. Įvykiai pradėjo įgauti vis 
labiau neįtikėtiną, norėtųsi pasakyti – siurrealistinį charakterį. 
Ne tik aš, bet ir protingesni už mane žmonės nepajėgė suvokti, 
kaip totalitarinė valdžia gali sau leisti elgtis ne tik negailestingai 
ir nežmoniškai, bet ir visiškai iracionaliai, atitinkant kliedėjimo 
sampratą. Lygiai toks pat jausmas mane, jau subrendusią, apė-
mė Latvijoje, kai mus okupavo Sovietų Sąjunga. Nemanau, kad 
buvau vienintelė, kuri gyveno susidurdama su nepaliaujamomis 
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staigmenomis. Mes nepajėgėme net įsivaizduoti, kad kas nors 
panašaus išvis įmanoma. Vakaruose iki šiol sutinku žmonių, 
kurie iš tikrųjų negali suvokti, kaip su valdžios palaiminimu 
galima, pavyzdžiui, naktį įsiveržti pas beginklius žmones, iš-
traukti iš lovos, sugrūsti į gyvulinius vagonus ir išvežti nežino-
ma kryptimi. Arba paprasčiausiai neleisti žmogui išvažiuoti iš 
valstybės. „Kodėl jūs neprotestavote? Kodėl neišvažiavote?“ –  
klausia jie. Lygiai tokie nesuprantantys ir akli tuo metu buvome 
ir mes.

Pirmąsias parodomąsias pamokas šioje srityje man ir visai 
Europai pademonstravo Hitlerio Vokietija. Ši patirtis, žinoma, 
anksčiausiai susiformavo sovietų Rusijoje, bet europiečių są-
monė to, kaip tinkančio Europai, niekaip nesuvokė. Be to, te-
nykščiai įvykiai žmonėms iš mano pasaulio ir, manau, išvis dau-
gumai Europos gyventojų ilgą laiką buvo apgaubti paslapties. 
Šykščios žinios, kurios retkarčiais prasprūsdavo pro geležinę 
uždangą, atrodė tokios neįtikimos, kad jas paprasčiausiai laikė 
perdėta niūria fantazija. Taip pat Vokietijoje, ką išgyvenau pati, 
iš pradžių daugeliui atrodė, jog nacių rėkavimai ir prievarta yra 
tiktai viešas triukas, kad menkai išsilavinusiose masėse sužvejo-
tų balsus. Net mano tėvas, protingas žmogus, kuris visuomeni-
niuose ir politiniuose procesuose paprastai sugebėjo numatyti 
keletą ėjimų į priekį, šį kartą apsiriko. Jis manė, kad, užgrobę 
valdžią, hitlerininkai daugiau nebegalės apsieiti ekstremaliais 
šūkiais, nes reikės užsiimti valdymo organizavimu, ekonomikos 
ir daugeliu kitų praktinių klausimų, o kartu ir bendradarbiauti 
su kitais. Tuo metu mums į galvą neatėjo, kad rengiamas karas, 
kad žmonėse pirmiausia reikėjo sukurstyti agresyvumą prieš 
mitologinį priešo įvaizdį žydą ir įdiegti aklą paklusnumą va-
dui bei prievartos principus visose pakopose. Nebuvo taip, kaip 
iš pradžių buvo meluojama: išsidūks ir nusiramins. Darėsi vis 
blogiau. Daugeliui žmonių, taip pat ir man, tampant suaugusiai, 
reikėjo pergalvoti, pervertinti ir įveikti daugelį iliuzijų ir klai-
dingų supratimų.
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Tuo metu pirmą kartą pajutau, ką reiškia būti žydu absur-
diškos, agresyvios judofobijos aplinkybėmis. Istorija kupina 
paradoksų, ir mano šeimoje tuo metu dažnai būdavo kalbama 
apie tai, kad vienas šių paradoksų yra aplinkybės, jog šitas pa-
tologiškas antisemitizmas pritvinko būtent Vokietijoje – Lesin-
go ir Moisiejaus Mendelsono žemėje, kurios dvasinės vertybės 
buvo mūsų dvasinio gyvenimo organiška sudėtinė dalis ir kur, 
kaip daugeliui atrodė, tam buvo mažiausia pagrindo. Girdėjau 
kalbant, kad antisemitizmas daug didesniu mastu yra Rytų Eu-
ropos reiškinys. Jis visuomet buvo stiprus Austro-Vengrijoje, 
bet ypač Rusijoje. Būtent ten žydų pogromų nelaikė kažkuo ne-
įprastu, jie užsiliepsnodavo nuolat su valstybės aparato palai-
kymu. Būtent ten išryškėjo giliausias plyšys tarp inteligentijos, 
dvasininkų elito ir didžiarusiškojo šovinizmo, taip pat ir šiuo 
klausimu. Tuo metu iš pokalbių ir vėliau susirastų knygų suži-
nojau apie politiniais tikslais ikikarinėje Rusijoje inscenizuotą 
Beilio procesą, apie caro slaptosios policijos užsakytus Siono iš-
minčių protokolus ir kitas provokacijas. Bet kurios didesnės ar 
mažesnės krizės metu, kai žmonės nepaprastai nori surasti kal-
tininką, manipuliatoriai savo interesais menkesniems protams 
sugundyti ypač sėkmingai naudoja šias ir dar kitas žydų kaltės 
schemas, senas, kažkur pasąmonėje išlikusias, beveik genetiškai 
paveldėtas klišes.

Koks literatūrinis, naivus man vėliau, grįžtant į prisiminimus, 
atrodė šis inteligentų – humanistų teorinis samprotavimas! Ta-
čiau jame buvo ir dalis tiesos.

Iš tikrųjų apie tai jau esu kalbėjusi, kad Vokietijoje žydų in-
tegracija vyko organiškiausiai ir natūraliausiai. Net man, vaikui, 
buvo aišku, kad ikihitlerinėje Vokietijoje ir patys žydai jautėsi 
vokiečiais, ir vokiečiai, kuriuos mes pažinojome, juos laikė to-
kiais. Jie skyrėsi vien tuo, kad buvo, kaip tuo metu sakydavo, ju-
dėjų tikėjimo.

Daug mūsų pažįstamų Pirmajame pasauliniame kare kovojo 
vokiečių armijoje, pelnė Geležinius kryžius. Mišrios santuokos 



SUDIEV, ATLANTIDA!158

nebuvo jokia išimtis, daug žydų kilmės rašytojų ir menininkų 
atnešė šlovę vokiečių nacionalinei kultūrai. Pradėjau suprasti 
pasakymą, kad gimti žydu „nėra tautybė, bet likimas“, kuris len-
gvo gyvenimo nežada.

Istorinės aplinkybės privertė mane skausmingai susimąstyti 
apie tai, ką man pačiai ir mano šeimai galėtų reikšti šio, Vakarų 
civilizacijoje, atrodytų, dingusio, atavistinio instinkto atgaivi-
nimas. Prisiminiau viduramžius su maro epidemijomis, kurios 
staiga sukėlė žydų pogromus ir žudynes, nes baimė ir katastrofos 
priežasčių nesupratimas prietaringų protų įtarimus nukreipė į 
tam tikrą svetimų žmonių grupę, kurią buvo lengva pripažin-
ti kaltininkais. Kiekviename istoriniame laikotarpyje ir vietoje 
galime rasti tokių, kurie panaudoja šį fenomeną savo kovoje už 
valdžią, manipuliuodami.

Jau paskutiniais metais Berlyne, kai man buvo dvylika ar try-
lika metų (paskutinį kartą važiavau į Berlyną pas tėvus 1935 me- 
tais), pasibaisėjusi stebėjau, kaip greitai ir, atrodytų, lengvai nor-
malūs, net malonūs žmonės staiga virsta visiškai svetimais prie-
šais. Ausies krašteliu girdėjau ir atsiminiau, kokios šių permainų 
priežastys, kilmė ir šaltiniai. Žinojau apie ekonominę krizę ir 
jos pasekmes, apie žmonių problemas, apie tą visuomeninį foną, 
kuriame taip skambiai buvo sukurta koncentruota antisemiti-
nė propaganda ir kuriamas priešo įvaizdis. Trumpa formuluotė: 
dėl visko kalti žydai. Išgelbės vadas ir gryna nacija. Kaip papras-
ta ir aišku. Vėliau įsitikinau, žinoma, ir tuo, kad be hipertro-
fuoto priešo įvaizdžio negali apsieiti jokia totalitarinė valdžia. 
Komunistams tai kapitalistas, nacistams ir kitiems ultrana-
cionalistams – žydas ir taip toliau. Galima ir derinys: žydas –  
kapitalistas, žydas – komunistas. Liūdniausia yra tai, kad ir tada, 
kai totalitarizmas sunaikintas arba žlugęs, tingus žmogaus mąs-
tymas sąmonėje vis dar išsaugo lengvesnių sprendimų alkį ir 
šį daugelyje situacijų taip naudingą priešo įvaizdį. Taip į mano 
gyvenimą įžengė sunkios problemos, kurios, deja, nepradings 
visą tolesnį laiką.
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Tuomet svarbiausia užduotis buvo patiriant kuo mažesnių 
nuostolių nepasimesti dabartyje, kuri darėsi panaši į kautynių 
lauką.

Laikysiuosi konkrečių įspūdžių. Rudmarškinių šlykščios iš-
monės Berlyno gatvėse, kurių liudininke retkarčiais būdavau, 
pasirodė tiktai preliudija. Tarp mūsų pažįstamų pradėjo dingti 
žmonės. Išėjo kažkur su reikalais – nebegrįžo. Arba – išsivesda-
vo iš namų. Tai atsitiko ir daugeliui tėvo pažįstamų, ir socialde-
mokratams, ir paprasčiausiai žydams. Kai retsykiais patekdavau 
į truputį atokesnius miesto rajonus, matydavau žydų parduotu-
ves su išdaužytais langais, nusiaubtas ir, žinoma, apiplėštas. Man 
pačiai pasidarė aišku, kad nacionalistiniai šūkiai eina ranka ran-
kon su paprasčiausiu banditizmu, plėšimo ir prievartos goduliu. 
Sukrėtė ir sunkių minčių kėlė čia pastebimas sadistinis pasiten-
kinimas nebaudžiamam žeminti ir kankinti silpnus, neginamus 
žmones. Būtent to veikiama kitais metais pradėjau skaityti ir ty-
rinėti psichoanalitinius veikalus apie valdžios patologijas. Kaip 
visada nuo mažų dienų toliau stebėjau ir bandžiau suprasti, kas 
atsitinka lyg ir normaliems žmonėms, pavyzdžiui, po truputį 
sistemingai auklėtiems vaikams. Staiga vienu kirčiu leidžiama ir 
skatinama tai, kas Vakarų civilizuotoje visuomenėje buvo laiko-
ma nuodėme ir nusikaltimu.

Kol visi Vokietijos piliečiai kišenėse dar turėjo galiojančius 
pasus ir Vokietijos sienos buvo uždarytos tik iš dalies, toliare-
giškesni ir apdairesni žydai jausdami širdgėlą paprasčiausiai iš-
važiavo, palikdami gimtinę ir viską, ką užgyveno. Iki 1939 metų 
vasaros buvo įmanoma išvažiuoti, jei tik turėjai vizą. Tačiau at-
imdavo visą nuosavybę. Pirmaisiais metais beveik visiems mūsų 
pažįstamiems išvažiuoti pavyko, jei tik jie atkakliai nesilaikė 
turto. Iš tų, kurių iš karto nesuėmė, kartais atvirai nuosavybės 
neatimdavo, tačiau brutalūs grasinimai žmones priversdavo 
lyg ir pagal įstatymą parduoti už simbolinę niekingą sumą arba 
oficialiai perrašyti naujiems savininkams arijams. Dėl tuome-
čių pirkimo ir pardavimo sutarčių bylinėjimasis vyksta iki šios 
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baltos dienos. Apiplėštieji arba jų turto paveldėtojai po karo 
Vakarų Vokietijoje atgavo teises į savo nuosavybę, bet pasirodė, 
kad juridiškai lengviau savo teisybę apginti tiems, iš kurių turtą 
tiesiog atėmė, paleisdami juos į užsienį nuogus. O formalūs par-
davėjai buvo patys pasirašę kokį nors juridinį dokumentą, kuris 
pasirodė turintis didelę vertę. Reikėjo įrodyti, kad parašas išgau-
tas jėga ir apgaule – apie tai liudijo juokinga sandorio suma.

Karo išvakarėse, kai mūsų visa šeima jau buvo Rygoje, žydus 
iš Vokietijos oficialiai išleisdavo tik išimties tvarka. Kiek daug 
įvairių kalbų apie emigraciją prisiklausiau tais metais ir ponios 
Bergfeldės pensione, ir vėliau Rygoje, galvodama apie likusius 
Berlyne ir išvažiavusius, ir ginčų apie tai, ar Latvija yra saugi. 
Gerai supratau, kokia negailestingą širdgėlą jautė žmonės, kad 
turi prarasti gimtinę, kurioje taip giliai įleistos šaknys, įdėtas 
darbas ir talentas. Keliai, kurie buvo prieš mūsų draugus ir pa-
žįstamus, išvažiavusius iš Berlyno, buvo sudėtingi ir skirtingi, 
nes, prasidėjus karui, reikėjo tęsti bėgimą ir iš Europos, ieškoti 
prieglobsčio už okeano. Taip, pavyzdžiui, tėvo jaunesnioji sesuo 
Ženia, kuri buvo ištekėjusi Kenigsberge, 1935 metais išvažiavo 
į visiškai nežinomą, kalbos prasme svetimą Argentiną. Ten jos 
vyras inžinierius susirado palyginti pakenčiamą darbą, o pačiai 
Ženiai pasisekė kaip kamerinei dainininkei tapti nuolatine Bue-
nos Airių radijo soliste, taip pat dėstyti dainavimą. Mažasis pus-
brolis Heinrichas, vadintas Heiniu, pasidarė Henriu, greitai iš-
moko ispanų ir anglų kalbas. Baigęs mokyklą ir aukštąjį mokslą 
Argentinoje jis persikėlė į JAV ir ten iki šiol yra žinomas žurna-
listas ir publicistinių knygų autorius Pietų Amerikos klausimais 
Henris Raimontas. Šiuo metu, po septyniasdešimties išsiskyri-
mo metų, mes broliaujamės Berlyne, kur Laisvojo universiteto 
Iberoamerikiečių institutas kiekvienais metais kviečia pusbrolį 
kviestiniu profesoriumi.
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KAIP šiomis aplinkybėmis reikėjo elgtis mano tėvams? Jau 
sakiau – tiesioginiai išpuoliai jų nelietė, nes jie buvo Latvijos 
piliečiai. Vis dėlto gyvenimas pasidarė nepaprastai sunkus, net 
nepakenčiamas. Tėvai, visų pirma tėvas, kuris visuomet prisiė-
mė atsakomybę už šeimą, atsidūrė kryžkelėje prieš lemtingą pa-
sirinkimą. Mūsų gyvenimo būdas – nuolatinis judėjimas tarp 
Rygos ir Berlyno – iš tikrųjų buvo labai stabilus, nusistovėjęs. 
Dabar permainos vyko taip veržliai, kad šitas gyvenimo modelis 
pavojingai susvyravo ir pradėjo griūti. Buvo aptarti įvairūs vari-
antai. Galbūt leistis į Paryžių, kur viskas buvo žinoma ir netrūko 
nei draugų, nei pažįstamų, galbūt į Šveicariją, kurioje tėvas turė-
jo verslo partnerių ir kur į Ženevą buvo persikėlę Olianai? Gal-
būt – į užjūrį? Bet netoli, čia pat, juk buvo Ryga, mūsų ramybės 
uostas! Latvija, kaip neutrali valstybė, taip mums atrodė, buvo 
saugi. Naivu, ar ne? Be to, mama atsisakė važiuoti toli, ji neno-
rėjo palikti savo tėvų ir artimųjų Rygoje, nes netektų galimybės 
aplankyti juos bet kuriuo metu. Šiuo momentu reikėjo numatyti, 
kad išsiskyrimas galėjo tęstis ne vienus metus.

Taip tėvai nusprendė visam laikui sugrįžti į savo gimtąjį 
miestą, valstybę, kurios piliečiais buvo ir tai labai vertino. Tačiau 
buvo aišku, kad veiklos galimybės tėvui bus smarkiai apribotos. 
Tai atsitiko 1935–1936 metų žiemą. Tėvas atnaujino santykius 
su Latvijos eksporto įmonėmis, ir neprisimenu, kad jam kada 
būtų trūkę darbo per tą nedaugelį metų iki sovietų okupacijos. 
Po trumpo įsibėgėjimo gyvenimas vėl įėjo į neblogas vėžes. Su 
Ulmanio vyriausybe tėvas galėjo sutarti, nors ir neslėpė, kad 
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smerkia pučą kaip neteisėtą priemonę užimti valdžią, apgailes-
tavo dėl parlamentinės respublikos iš esmės sėkmingo ir tarp-
tautiniu mastu gerbiamo latviško varianto sužlugdymo. Tačiau 
jis vertino Ulmanį, kaip ekonomikos žinovą, už ūkiškumą ir 
galimybių ribose Latvijos liaudies ūkiui atidavė savo juridinę ir 
verslo patirtį.

Atsitiko taip, kad greta šių pasaulinio masto pasikeitimų 
prasidėjo naujas etapas ir mano asmeniniame brendime. Maž-
daug tuo pačiu metu peržengiau slenkstį, skiriantį vaikystę nuo 
jaunystės. Išoriškai atrodžiau dar labai vaikiškai ir buvau balta 
varna tarp savo vokiškųjų bendraklasių, kurios jau lakstė į pa-
simatymus. Tačiau sprendimų ir mąstymo prasme, kaip nebūtų 
keista, buvau joms lyg ir autoritetas. Galiu įsivaizduoti, kaip juo-
kingai atrodė, kai gražioms panelėms dalinau patarimus širdies 
reikaluose ir psichologijoje. Bet mano žinioje buvo knygos ir 
pažįstamų rate pasisemtos gyvenimo patirties kraitis, taigi pa-
tarimų negailėjau.

Šeimai persikėlus nuolat gyventi į Rygą, matydama, kas vyks-
ta Europoje, supratau, kad turiu iš naujo peržiūrėti ateities pla-
nus. Tėvai, kaip visada, mane gerbdami ir manimi pasitikėdami, 
į šią reviziją ypatingai nesikišo, leisdami pačiai laisvai rinktis.

Pirmiausia nutariau pakeisti mokyklą. Stojant į Liuterio mo-
kyklą, vienas argumentų buvo tai, kad kada nors ateityje būtinai 
važiuosiu studijuoti į Vakarų Europą. Dabar, kai mokytis gim-
nazijoje liko paskutiniai treji metai, situacija pasikeitė. Pasidarė 
aišku, kad turiu ruoštis studijoms pasirinktoje istorijos srityje 
Latvijos universitete, kuris, ačiū Dievui, turėjo puikią reputaci-
ją. Liuterio gimnazija tam nebuvo tinkama. Tuo metu latviškai 
kalbėjau tiktai buitiniu lygiu, o ir latvių kultūrinę informaciją 
vokiškoje mokykloje gaudavome ne tokią, kad to galėtų užtekti. 
Atsirado ir kitų argumentų išeiti iš vokiečių mokyklos. Baigda-
ma pradinę mokyklą čia buvau likusi vienintelė žydų mergaitė. 
Iš visos širdies galiu paliudyti – nusprendžiau keisti mokyklą 
ne todėl, kad čia būčiau jutusi nors menkiausias ksenofobiškas 
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apraiškas, ne, iki šiol šioje Baltijos vokiečių mokykloje viešpa-
tavo vokiško švietimo ir humanizmo dvasia.

Į galvą atėjo su tuo susijęs vienas epizodas, nutikęs, atrodo, 
paskutiniais metais, kuriuos praleidau šioje mokykloje, taigi 
1936–1937 metų žiemą. Klasėje pasirodė nauja latvių kalbos 
mokytoja, kuri laikinai turėjo pakeisti mūsiškę – žilą, simpatišką 
ponią latvę, nežinau, dėl ligos ar kokios kitos priežasties. Labai 
greitai supratau, kad tarp šių, jos manymu, aukštakilmių vokie-
čių mergaičių ji jaučiasi gana nedrąsiai, stengiasi įsiteikti, be to, 
naudodama savas prasto mąstymo klišes. Kartą po pertraukos įė-
jusi į klasę, kol dar nebuvome visiškai nurimusios, pataikūnišku 
tonu suriko: „Kas gi čia! Jūs, vokiečių mergaitės, nesate kokioje 
nors žydų mokykloje arba žydų kromelyje!“ Mane apėmė pyktis, 
tačiau susivaldžiau, nes taip buvau išauklėta. Tokiais momen-
tais negalima pasiduoti pirmam impulsui. Mano žinioje buvo 
dar 45 minutės priimti sprendimą, kaip pasielgti. Žinojau, kad 
tais atvejais, kai nori kam nors išreikšti panieką arba pasmerki-
mą, efektingiausia tai daryti subtiliai, šaltai mandagiai. Tai gelia 
skaudžiausiai. Pamokos pabaigoje pakėliau ranką: „Atsiprašau, 
ponia mokytoja, ar galiu kai ko paklausti?“ Tyliu, ramiu balsu 
jai išdėsčiau, kad tėvai, siųsdami mus į šią mokyklą, yra įsitiki-
nę, jog joje įgysime ne vien žinių, bet, savaime suprantama, ir 
atitinkamą išsiauklėjimo bei elgesio sampratą. Žodis žodin pri-
simenu, ką jai pasakiau: „Jūs paniekinamai atsiliepėte apie žy-
dus, nors gerai žinote, kad aš tokia esu. Jūs, kaip ir bet kas kitas, 
turite teisę į savo pažiūras, manęs jos nedomina, bet reikšti tai 
klasėje man dalyvaujant laikau vulgariu nemandagumu. Prašau 
jūsų ateityje su tuo skaitytis.“ Savo tiradą išsakiau su formaliai 
pabrėžtu mandagumu, mano prancūzė būtų patenkinta. Moky-
toja akimirką prarado amą, pastebimai išraudo kaip pomidoras, 
bet nugalėjo save ir atsiprašė nenorėjusi manęs įžeisti. Nežinau, 
ar galima tokius vulgarius buitiškus išsišokimus vadinti sąmo-
ningu antisemitizmu, ideologiniu ir politiniu reiškiniu. Galbūt 
tiksliausias žodis yra judofobija? Lyg kokia psichinė neganda, 
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paranojinis apdujimas, surambėję prietarai, kurie tinkamomis 
aplinkybėmis gali virsti net mirtinu fanatizmu.

Kai mokytoja išėjo iš patalpos, klasės draugės išreiškė pa-
laikymą dėl garbės ir savigarbos gynimo. Sprendžiant garbės 
klausimus, smulkmenų nesą. Jos buvo riterių palikuonės gerąja 
prasme.

Mokykla buvo be priekaištų. Paprasčiausiai atrodė neetiška 
mokytis vokiškoje gimnazijoje, kai pačioje Vokietijoje isteriškai 
siautėja rasizmo beprotybė. Apskritai priežasčių pakeisti moky-
klą užteko. Pradėjau rūšiuoti žydų gimnazijas. Jau esu minėjusi, 
jos buvo trejopos, priklausomai nuo dominuojančios mokymo 
kalbos. Mes išsirinkome privačią Ezros gimnaziją su latvių mo-
komąja kalba, kuri tarp Rygos žydų gimnazijų buvo laikoma 
pačia geriausia ir mokymo kokybės, ir latvių kalbos kultūros 
prasme. Domino ir galimybė joje mokytis kitas kalbas, tarp jų – 
lotynų. Galų gale galėjau susipažinti ir su senosios žydų kalbos 
šiuolaikiniu variantu – ivritu. Man visada atrodė neteisinga, kad 
lotynų ir graikų kalbų mokiausi, o savo tolimų protėvių kalbos 
nesuprantu visiškai. Jidiš kalbos šioje mokykloje nemokė, bet tai 
man ir nebuvo reikalinga, tarp mūsų jos niekas nevartojo. Su-
prasti galėjau labai gerai, nes ji gimininga vokiečių dialektams.

Pasirinkti Ezros gimnaziją skatino dar du sumetimai – būtent 
ten buvo susirinkę dauguma mano buvusių draugių iš Liuterio 
mokyklos ir, neslėpsiu, joje mokėsi berniukai. Man juk buvo jau 
penkiolika. Atėjo laikas moksle ir kasdieniame gyvenime arčiau 
susipažinti ir pasivaržyti su savo amžiaus priešingos lyties at-
stovais. Manęs laukė trys paskutinės gimnazijos klasės. Perėjau 
į naują mokyklą 1937-ųjų rudenį. Visą vasarą – tris mėnesius –  
atsidaviau rimtam latvių kalbos ir literatūros mokymuisi, kad 
pasiekčiau tokį lygį kaip latvių gimnazijose. Be to, turėjau išmok-
ti visų kitų dalykų terminologiją latvių kalba. Turėjau nuostabų 
privatų mokytoją Teo Goldingerį, kuris buvo parengęs ypatingą 
metodą, kaip latvių kalbos mokyti tuos, kurių pagrindinė kalba 
vokiečių. Rusakalbiams jis turėjo kitą variantą. Per tos vasaros 
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tris mėnesius labai patobulinau ir latvių kalbos, ir kultūros bei 
tautos dvasinio palikimo suvokimą. Taip susiklostė, kad, laikui 
bėgant, pokariu darbe ir asmeniniame gyvenime ši kalba tapo 
dominuojančia mano sąmonėje ir praktikoje. Pati esu ją adapta-
vusi, susigiminiavusi su ja asmeniniame ir kūrybiniame darbe. 
Todėl ir šiuos prisiminimus rašau latvių, o ne vokiečių kalba, 
kaip man tai siūlė Berlyne.

Ezros gimnazijoje jaučiausi labai gerai, ten sutikau keletą 
mergaičių, su kuriomis draugavau vokiečių pagrindinėje moky-
kloje, – Norą Minsker, Rivą Šefer, su kuria draugauju ir šian-
dien. Šioje mokykloje vyko intensyvus visuomeninis gyvenimas. 
Moksleivių klube pradėjau po truputį užsiiminėti kino reikalais. 
Buvo būreliai, fakultatyvios disciplinos. Paskutiniais mokyklos 
metais klasėje daug ką sužinojau apie politines problemas ir 
programas, tiesiogiai susidūriau su jomis klasės draugų disku-
sijose. Ypač paskutiniais metais gimnazijoje, kai Europoje jau 
buvo prasidėjęs karas, kuris virto Antruoju pasauliniu. Šioje 
aplinkoje buvo pastebimas skirtingas kryptingumas autoritari-
nio režimo kritikoje ir ateities vizijose. Pradedant marksizmo 
kairiuoju sparnu iki pat sionizmo. Keli vaikinai dalyvavo nele-
galiame judėjime Darbo jaunimo sąjungoje, kurios sudėtis, kiek 
prisimenu, buvo labai marga. Tačiau daugiausia buvo antifa (an-
tifašistiniai) būreliai su skaitymais ir diskusijomis. Pažinojau ir 
gimnazistų, artimų socialdemokratiniams idealams ir pasiruo-
šusių rizikuoti, kad atnaujintų teisėtą parlamentinę respubliką 
ir teisėtvarką jos Konstitucijos pagrindu. Mokykloje buvo ir ul-
trakairieji komunistai – SSRS garbintojai, kurie tapo būsimosios 
okupacinės valdžios rėmėjais. Mano klasėje daugiausia buvo 
pritariančių sionizmui. Jų būreliai veikė visose žydų mokyklose, 
nes tai nebuvo nelegalus judėjimas. Jie ne tik svajojo apie žydų 
sugrįžimą į protėvių žemę, apie žydų valstybės atgaivinimą po 
dviejų tūkstančių metų, bet taip pat stengėsi Latvijos kaimuose 
įgyti reikiamų verslo ir ūkininkavimo įgūdžių, kurie bus reika-
lingi, kad neprižiūrėtą, ekonomiškai atsilikusią, tuo metu dar 
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Britų kolonijinėje priklausomybėje esančios Palestinos teritoriją 
paverstų šiuolaikišku kraštu. Gerbiau jų užsidegimą, ryžtą imtis 
sunkaus darbo be civilizacijos komforto, net truputį pavydėjau 
jų gebėjimo tikėti idealais. Vis dėlto, nepaisant visų simpatijų, 
prie jų neprisijungiau dėl dviejų priežasčių: pirmiausia sąži-
ningai pažvelgusi į savo vidinį pasaulį supratau, kad jaučiausi 
ir visuomet jausiuosi europiete, priklausanti Europos kultūrai. 
Antra – ir tai liečia bet kokį organizuotumą – visada jaučiau 
vidinį pasipriešinimą bet kokiai pareigai prisitaikyti prie grupės, 
atsisakyti kritiškų abejonių ir, kitaip sakant, žygiuoti rikiuotėje. 
Galbūt tai kraštutinis individualizmas.

Šito visuomeninio aktyvumo vokiškoje mergaičių mokykloje 
nebuvo. Ir mokslai čia buvo įdomesni, griežčiau vertinami. Mer-
gaičių mokykloje vis dėlto jaučiau taikant nuolaidas, ypač mo-
kantis tiksliųjų mokslų. Istorija iki tol man buvo patraukliausias 
dalykas, tačiau nieko nauja mokymo programa man nebegalė-
jo pasiūlyti. Nauja buvo tai, kad staiga pradėjau žavėtis mate-
matika, šia lyg ir sausa bei daugelio klasės draugų nekenčiama 
disciplina. Uždavinių sprendimas man teikdavo tikrą estetinį 
pasitenkinimą, kurį prilygindavau net meniniam išgyvenimui. 
Matyt, pastaruoju metu į mano gyvenimą iš visų pusių įsiveržė 
tiek daug naujų sudėtingų įvykių, prieštaringų reiškinių, kad ši 
realių įspūdžių begalybė pradėjo mane slėgti. Pasaulis, žmonės 
pasirodė nesuprantamesni negu anksčiau atrodė, juose slypėjo 
nelaukti, dažnai sukrečiantys netikėtumai. Todėl matematika 
man teikė didelį psichologinį atsipalaidavimą. Ypač algebra, taip 
pat geometrija ir trigonometrija. Čia viską galėjau išsiaiškinti 
savo jėgomis. Ramino suvokimas, kad sprendimas bus arba 
teisingas, arba neteisingas, bet niekada neužginčijamas. Tiks-
lus, aiškus, teisingas sprendimas sukurdavo laimės pojūtį, tikrą 
katarsį. Koks gyvenimas būtų paprastas ir lengvas, jei teisinga 
visada būtų teisinga, o neteisinga – neteisinga. Viskas pagal lo-
gikos įstatymus, nedviprasmiška. Vienu metu žaidžiau mintimi, 
kad studijuosiu matematiką, tačiau tai tęsėsi neilgai. Kažkuriuo 
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momentu man pasirodė maža abstraktaus aiškumo. Pernelyg 
lengvas ir raminantis šitas tikslus sprendimas. Sugrįžau prie 
gyvų, teisingai neteisingų žmonių su jų iki galo neišsprendžia-
momis problemomis. Maniau, kad istorija ir menas padės nors 
kiek orientuotis šiose civilizacijos ir psichikos džiunglėse.

Sunkiai sekėsi mokytis tik dvi disciplinas – fiziką, kurios ne-
mėgau, ir chemiją, kurios labai nemėgau. Tai visus stebino, nes 
mokykloje šitie dalykai paprastai suvokiami kartu su matemati-
ka. Kam sekasi vienas, tam pasiduoda ir kiti. Bet aš mėgau tik-
tai matematiką, fizika ir chemija manęs netraukė. Galbūt kaltas 
buvo mokytojas ponas Bermanas.

Ezros gimnazijoje, kurioje dirbo profesionalai, poną Berma-
ną – tai nebuvo paslaptis – laikė todėl, kad jis buvo nusipelnęs 
Latvijos išsivadavimo kovų dalyvis, apdovanotas ordinu, kurį 
švenčių progomis išdidžiai prisisegdavo ant krūtinės. Ponas 
Bermanas buvo žydas, puikiai kalbėjo latviškai, iš tikrųjų geras 
žmogus ir, deja, niekam tikęs mokytojas. Chemijos kabinete jam 
labai retai pavykdavo koks nors eksperimentas, mokiniai su pa-
didintu dėmesiu kiekvieną kartą laukdavo, kas vėl atsitiks. Jei 
suliedamas du skysčius ponas Bermanas žadėjo gauti raudoną 
medžiagą, būtinai pasirodydavo žalia ar dar kokia nors kita, ir 
taip visada. Reikėjo stebėtis, kad per jį mes nė karto neišlėkėme 
į orą. Bet ponas Bermanas buvo toks geraširdis, kad nei moky-
klos vadovybė, nei mokiniai, nei tėvai neprotestavo dėl jo neiš-
šifruojamos dėstymo metodikos. Be to, jis turėjo puikią savy-
bę visiems nemokantiems rašyti vidutinius pažymius, mes visi 
mokėmės toliau be didelių pastangų, todėl apie fiziką ir chemiją 
nenutuokiau nė per nago juodymą.

Vienas mėgstamiausių mano klasės mokytojų buvo poetas 
Pavilas Vilipas, kuris mokė latvių kalbos ir literatūros. Jis nebuvo 
paprastas mokytojas, dažnai supažindindavo mus su skirtingais 
latvių literatūros vertinimo variantais, savo asmenine nuomo-
ne ir požiūriu ir mūsų prašydavo išsakyti mintis atvirai. Be to, 
jis turėjo mielą žmoną – Dailės teatro muzikinių pastatymų 
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žvaigždę Elvyrą Brambergą. Jos padedamas Vilipas mus dažnai 
aprūpindavo kontramarkėmis. Oficialioji Ulmanio šulų valdžia 
į jį žiūrėjo nelabai palankiai dėl jo socialdemokratinių pažiūrų. 
Vilipą prisimenu kaip išties inteligentišką žmogų su laisvomis 
pažiūromis, ir mus jis gerbė kaip inteligentiškus, laisvus žmones. 
Todėl mes jį mylėjome. Mano draugų kompanija jį vienintelį iš 
pedagogų kviesdavosi į savo vakarėlius. Pasitaikydavo kartu ir 
išgerti. Jo dėka gavome puikius latvių kalbos ir literatūros su-
vokimo pagrindus. Jis neypatingai laikėsi Ulmanio laikais sušu-
kuotos oficialios mokyklų programos, kurioje atsispindėjo vado 
kulto ribotumas, erzinęs ne tik mane. Taip kultūros istorijoje 
Ulmanio gyvenimo aprašymas buvo vienoje eilėje su pasauli-
nės literatūros milžinų biografijomis, jo kūriniai – greta latvių 
literatūros žymiausių pavyzdžių. Be to, ištisas vado tekstų dalis 
liepė mokytis atmintinai ir cituoti. Inteligentiškiems žmonėms, 
kokie, be abejo, mes, gimnazistai, buvome, tai galėjo sukelti tik-
tai pašaipą. Šitas asmenybės kultas buvo juokingas ir beskonis. 
Žinoma, palyginti su baisiaisiais totalitariniais modeliais, jis ne-
buvo susijęs su kruvina prievarta ir mirties grėsme. Mano, mūsų 
reakcija į šį valdančiųjų sluoksnių kultivuotą groteskišką ikoni-
zavimą buvo ironiškas nuobodulys.

Pradėjau suprasti, kad visi autoritariniai režimai, jau nekal-
bant apie totalitarinius, kad ir kokiame prievartos arba nuosai-
kumo lygyje veikia, vis tiek yra panašaus siauro, riboto mąsty-
mo ir pasitenkinimo savimi prasme. Latvijoje vienos partijos 
nesugriaunama galia, opozicijos, kritikos ir diskusijų trūkumas, 
vado kultas buvo pakankama uvertiūra tai mąstymo kastraci-
jai, kuri daug baisesniais teroro metodais buvo įdiegta Stali-
no kulto laikas. Niekaip negalėjau suprasti, kaip šią po truputį 
įdiegtą privalomą garbinimo leksiką gali savanoriškai vartoti ir 
kultūros žmonės ir kodėl plataus masto ekonomistas Ulmanis 
taip mielai leidosi apdainuojamas ir garbinamas tokiu vulgariu 
ir beskoniu būdu. Juk nei Ruzveltui, nei Čerčiliui to nereikėjo.  
Po daugelio metų, kai ištekėjau už Valto Grevinio, susipažinau 
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su jo šeima ir draugais, kurie priklausė senajai latvių inteligen-
tijai, ir įsitikinau, kad pakankamai didelei latvių kultūros dar-
buotojų daliai šita nacionalinio pasitenkinimo savimi ideolo-
gija buvo visiškai nepriimtina. Mokyklos metais pažinau tiktai 
Vilipą, kuris per pamokas, tyliai apeidamas Vadą garbinančius 
ditirambus, taktiškai padėjo mums išsaugoti savarankišką mąs-
tymą ir sprendimus. Pavyzdžiui, Ulmanio laikais latvių litera-
tūros mokyklos programa oficialiai ignoravo tokį talentingą 
rašytoją kaip Janis Ezerinis (to tikrosios priežasties nežinau), 
kurio mes taip ir nebūtume pažinę, jei Vilipas su juo nebūtų su-
pažindinęs. Rainis mokyklų programose, be abejo, buvo, bet jį 
sau nori priskirti kiekviena valdžia. Be to, jo poetinės minties ir 
idėjų pasaulis yra toks metaforiškas, kad jame gali rasti ir inter-
pretuoti, ką tik nori. Bet mokytojas Vilipas mus išmokė mylėti 
Rainį visai ne kaip miglotų idėjų skelbėją, bet kaip iškilų žodžio 
meistrą, poetą, turintį didelę reikšmę atskleidžiant latvių kalbos 
poetines galimybes.

Ypač man patiko, kad per literatūros pamokas skaitydavome 
Rainio pjeses pasiskirstę vaidmenimis. Iš tikrųjų didžiavausi, kai 
Indulyje ir Arijoje Vilipas man paskyrė Mintautą, nors netrūko 
berniukų, sakydamas: „Jūs turite vyro smegenis.“ Galbūt femi-
nizmo požiūriu toks pasakymas išvis neleistinas. Mums taip pat 
buvo leidžiama diskutuoti net apie Ulmanio dvaro poetą Edvar-
dą Virzą, kuriam visuomet jaučiau dvilypius jausmus. Aš turėjau 
kitą etaloną. Nuo pat pirmos dienos, kai pradėjau rimtai susipa-
žinti su latvių literatūra, į savo tarptautinio rašytojų olimpo gar-
bės vietą šalia Čechovo, Mopasano ir Ketrinos Mensfild iškėliau 
Rudolfą Blaumanį – vienintelį iš naujai pažintų latvių autorių, 
kurio negailestingas ir kartu viską suprantantis matymas manęs 
nei tada, nei šiandien niekada nenuvylė.
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KAI mano tėvai 1935–1936 metų žiemą sugrįžo į Rygą, išsi-
rinko butą Vidus gatvėje 9. Kol jį remontavo ir atgabeno baldus, 
laikinai gyvenome bute Eksporto gatvėje.

Vidus gatvės 9-asis namas yra Vilandės ir Vidus gatvių san-
kryžoje, registruose jis buvo įrašytas Vilandės gatvė 12. Palygin-
ti naujas, komfortabilus daugiabutis pastatas su vidiniu kiemu. 
Mūsų bute pirmajame aukšte buvo penki erdvūs kambariai –  
visi atskiri su durimis ir į koridorių, ir tarpusavyje sujungti an-
trosiomis durimis. Šalia virtuvės, kaip buvo priimta Rygoje va-
dinamuosiuose ponų butuose, – nedidelis tarnaitės kambarys. 
Ir virtuvė, ir sanitarinis mazgas – šiuolaikiški, patogiai įrengti. 
Mama galėjo džiaugtis. Tėvo kabinete ir salone dominavo kny-
gų lentynos ir gražūs, daugiausia čipendeilo stiliaus baldai. Tėvų 
kambariui ir miegamajam mama užsakė lakuotus modernius ir 
kartu praktiškus baldus. Mano kambarys buvo toliausiai, labiau-
siai izoliuotas nuo kitų, kuo labai džiaugiausi.

Iš esmės pirmą kartą po Paryžiaus vėl leidome šaknis nuosa-
vame bute. Tačiau Vidus gatvėje mums buvo lemta ramiai pra-
leisti tiktai ketverius metus, vėliau – sovietų okupacija, kai pusę 
buto atėmė, tada – karas. O daugiau nebebuvo nieko.

Tėvų gyvenimo stilius, palyginti su praėjusiais metais, buvo 
pasikeitęs, ramesnis, kuklesnis. Namuose didelių pobūvių ir 
puotų daugiau nevyko, vakarais jie su draugais dažniau išeida-
vo iš namų į restoranus, barus ir renginius. Vis dėlto ir namuo-
se susirinkdavo senų draugų, atsirado naujų, todėl apie mamą 
vėl ūžė jos dvaras. Ji daug skaitė, krūvomis išsirašydavo knygas, 
daugiausia iš Paryžiaus. Tėvas nepraleisdavo tų kūrinių, kuriuos 
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publikavo vokiečių emigrantai – Tomo Mano, Foichtvangerio, 
Verfelio, Remarko. Mūsų biblioteka akivaizdžiai augo ir greit 
galėjo konkuruoti su mano vaikystėje mėgtomis knygų spin-
tomis Elizabetės gatvėje. Mamą domino viskas, kas vyko meno 
pasaulyje, kuris Rygoje buvo spalvingas ir įvairiapusis, ir vis dėl-
to jai buvo nuobodi čionykštė miesčioniška, daugiausia žydų, 
damų bendrija. Dariausi vis savarankiškesnė ir pažįstamų rato 
bei kultūros interesų prasme pradėjau eiti savo keliu, atskirai 
nuo tėvų.

Viena nauja aplinkybė mamos pramogose vis dėlto sužadino 
mano smalsumą. Ramiame Rygos gyvenimo ritme mama pra-
dėjo žaisti ruletę. Ketvirtajame dešimtmetyje Latvijoje azartiniai 
žaidimai nebuvo leidžiami, bet draudimas lošti juos apgaule dar 
labiau viliojo. Atmintyje išliko – kažkoks Argentinos ambasados 
atašė savo bute Elizabetės ir Antonijos gatvių kampiniame name 
buvo įrengęs slaptą kazino. Ten mama su kompanija kartkartė-
mis, bet nereguliariai žaisdavo bakarą arba ruletę ir pralošdavo 
gana stambias sumas. Tėvas, žinoma, santūriai pyko, bet mama 
neėmė to labai į galvą. Be to, pats tėvas tam tikra prasme buvo 
žaidėjas – tiktai biržoje, kas jam, kaip pats prisipažino, sukeldavo 
tokius pat aštrius pojūčius. Laisvomis akimirkomis jis įsitrauk-
davo į bridžą, visada primindamas, kad tai nėra paprastas kortų 
žaidimas, bet visai kaip šachmatai – proto mankšta. Pasirodo, jį 
žaisti leidžia net Katalikų Bažnyčia. Taip nutariau, nes tėvo žai-
dimų partneris dažnai buvo dvasininkas Adamas Buturovičius. 
Labai išsilavinęs ir malonus žmogus, kuris į mano gyvenimą 
artimoje ateityje įeis kaip tikra geroji dvasia. Žaisdamas bridžą 
tėvas pasiekė tokį meistriškumą, kad dalyvavo tarptautiniuose 
turnyruose Marienbade ir Karlsbade. Mes su mama jį ten dvi 
vasaras lydėjome.

Nutiko taip, kad 1938 metais tėvas kažkokiame dideliame 
tarptautiniame daugiašaliame sandoryje uždirbo įspūdingą 
sumą. Mamai buvo paskirta didelė šio pasakiško honoraro dalis, 
ir ji džiaugsmingai išvažiavo į Paryžių, po to – į Italiją ir atgal į 
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Paryžių. Jos kelionė užtruko ir ji sugrįžo trimis mėnesiais vėliau 
nei buvo numačiusi juokaudama, kad mielai būtų pasilikusi dar, 
bet, deja, pasibaigė pinigai.

1938 metai buvo lemtingi politiškai, jų pradžioje hitlerinė 
Vokietija prisijungė Austriją, o metų kulminacija buvo drama-
tiškas įvykis Miunchene, kai Europos valstybės nusileido Hitle-
riui, atiduodamos dalį Čekoslovakijos – Sudetų sritį, taip tikė-
damosi išsiderėti ilgalaikę taiką. Šį kartą net aš sekiau įvykius. 
Tėvas man niūriai aiškino, kad tai yra tragiška klaida, kuri tiktai 
pakurstys Hitlerio įžūlumą. Taip ir buvo. Daug naivių ir trum-
paregiškų žmonių džiaugėsi lyg ir išsaugota taika. Mama tomis 
dienomis buvo Paryžiuje ir vėliau pasakojo, kad žmonės gatvė-
se glėbesčiavosi ir džiūgavo dėl pasirašyto susitarimo. Rygoje 
viešpatavo nuotaika: „Ne mano kiaulės, ne mano pupos.“ Dar 
nepastebimas artinosi Antrasis pasaulinis karas, Latvijos oku-
pacija. Mirtis galando savo dalgį. Bet Rygoje kol kas dar tekėjo 
įprastas gyvenimas.

Atgarsius apie grėsmingus įvykius už Latvijos ribų mums at-
nešė pirmosios emigrantų, tiksliau – pabėgėlių, grupės, kurios 
pasirodė po pirmųjų žydų pogromų Vienoje. Ulmanio vyriau-
sybė sutiko juos priimti Latvijoje. Pagrindas buvo susitarimas 
su žydų bendruomene, kuri apsiėmė materialiai aprūpinti šiuos 
persekiojamus žmones. Latvijos valstybė jiems suteikė saugumą 
ir taiką. Tai buvo garbingas humaniškas elgesys.

Ir savo bute, tėvo kabinete, apgyvendinome du brolius iš Vie-
nos. Vyresnysis – amatininkas, atrodo, stalius ar dailidė, jaunes-
nysis – ką tik baigęs mokyklą. Tylūs, nekalbūs, drovūs žmonės. 
Iš to, ką jie papasakojo, buvo galima suprasti, kaip smarkiai juos 
traumavo daugelio kaimynų, pažįstamų ir bendradarbių staigus 
persivertimas į aršius priešus, entuziastingus Hitlerio sekėjus, 
kurie didžiavosi tuo, kad yra fiurerio tautiečiai.

Po kelių mėnesių, kai broliams buvo surastas darbas, jie, nuo-
širdžiai padėkoję už svetingumą, išėjo. Nežinau, koks buvo jų 
tolesnis likimas. Sovietų valdžia šių pabėgėlių atžvilgiu elgėsi 
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nežmoniškai. Per trumpą draugystės ir bendradarbiavimo su 
Vokietija laikotarpį dauguma šių emigrantų buvo įkalinti ir kaip 
draugystės įrodymas išduoti vokiečių saugumo tarnyboms. Ka-
rui prasidėjus, kiti – jau kaip vokiečiai – buvo suimti ir uždaryti 
į lagerius. Retas iš jų išgyveno. 

Motinos nebuvo, tėvas užsiėmęs, gyvenau visiškai savaran-
kiškai, būtent tuo metu suvokdama pirmuosius savo moteriško 
patrauklumo požymius. Tris mėnesius į mokyklą beveik nėjau, 
tėvas, nieko neklausdamas, man išrašydavo ligos pažymas. Ir jis, 
ir aš buvome užsiėmę asmeniniu gyvenimu.

Kaip pajutau, tėvas, galbūt motinos ilgo nebuvimo įžeistas, 
susidomėjo viena dama – aktore Lilija Štengele. Kai mama galų 
gale grįžo namo, jai tai neliko paslaptis, ir čia pirmą kartą gy-
venime suvokiau, kad mano mama gali būti nepaprastai pavy-
di. Buvau liudininke net to, kaip ji, apimta temperamentingo 
pykčio protrūkio, išsviedė pro langą portsigarą su išgraviruota 
dedikacija, kurį tėvui buvo padovanojusi Štengelė. Labai gražus 
portsigaras, sidabrinis, aptrauktas tikra gyvatės oda. Nuošir-
džiai, kaip tai buvo pas mus priimta, pradėjau mamą erzinti. Štai 
ji tėvui prikaišioja dėl to, ką pati neabejotinai laiko savo teise. 
Tai, ką ji atsakė, tą kartą mane nustebino. „Yra žmonės, – pasa-
kė ji, – kurie tokie rimti ir nuoširdūs rodydami savo jausmus, 
kad neturėtų rizikuoti kokiu nors lengvabūdišku susižavėjimu.“ 
Tėvas būtent toks ir yra. Turintis pareigos jausmą kito žmogaus 
atžvilgiu, tvirtą „taip“ arba „ne“, jis lengvai gali pakliūti į sudė-
tingus ir galų gale skausmingus artimus santykius. „Mūsų tėvas 
nėra žaidimų draugas, jis viską daro rimtai“, – sakė ji.

Motinos pasakyme slypėjo gili tiesa. Ištikimybę tėvui ji įrodė 
visu savo gyvenimu iki pat karčios pabaigos. Visada apsupta ger-
bėjų – daugiau negu bet kuri kada nors mano pažinota moteris –  
ji ir pati kartais galėjo akimirksniu susižavėti, bet tėvo konkuren-
tai žinojo savo vietą. Ji tik šaipėsi ir iš rimtų viliojančių vedybi-
nių pasiūlymų, kurie visai nebuvo slepiami ar dangstomi. Ji būtų 
galėjusi tapti grafiene, seno dvaro savininke arba milijoniere  
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(man žinomi tokie pasiūlymai), bet jos savotiška ištikimybė su-
tuoktiniui buvo tikra ir liko nesugriaunama. Ateis momentas, 
kada ji tai įrodys prieš žmones ir Dievą.

Šitie trys asmeninės laisvės mėnesiai buvo labai svarbus lai-
kas ir mano gyvenime. Ką tik atšvenčiau šešioliktąjį gimtadienį, 
atėjo momentas, kai beveik be pereinamojo tarpsnio iš vaiko 
virtau panele. Iki tol man visiškai negadino nuotaikos faktas, 
kad santykiai su vyriškąja lytimi buvo grynai draugiški ir broliš-
ki, kokie yra buvę su Pauliuku. Su manimi ilgai ir atvirai kalbė-
davosi, bet mokyklos vakarėliuose dažnai nešokdino. Augdama 
šalia tokios akinančios savo motinos visiškai natūraliai nepuo-
selėjau iliuzijų, kad kada nors galėčiau lygintis su ja išorinio pa-
trauklumo ir, kaip tada sakydavo, seksualumo (latv. seksapila) 
srityje. To neėmiau į galvą. Manęs net neįskaudindavo kartais 
vaikystėje girdėta subtili pastaba: „Ak tai gražiosios ponios Evos 
dukra? Visai nepanaši į motiną...“ Pasaulis buvo kupinas kvapą 
gniaužiančių, dar nesuvoktų galimybių, todėl kiekvieną gyveni-
mo minutę buvau užsiėmusi kuo nors įdomiu. Buvau išsirinkusi 
kitokią ateitį ir su mama varžytis nesiruošiau.

Vis dėlto nenoriu veidmainiauti. Kai galų gale tarp penkio-
liktojo ir šešioliktojo gimtadienio nelauktai iš kokono išsirito 
drugelis – ne kažkokia gražuolė, tačiau dėmesio verta mergaitė, 
į kurią pradėjo krypti žvilgsniai ne dėl protingų kalbų, mane ap-
ėmė užsidegimas ir lyg kokia euforija.

Vieną rytą – suprantu, tai negalėjo atsitikti vieną rytą, tačiau 
mano atmintyje tai liko būtent kaip vienos akimirkos atradi-
mas – atidžiau įsižiūrėjau į veidrodį ir nustebusi supratau, kad 
įvyko nepaprasta permaina. Kuriuo metu? Mano dalykiškas, sa-
vikritiškas žvilgsnis tai konstatavo visiškai aiškiai. Nuėjau prie 
didesnio veidrodžio tėvų miegamajame apžiūrėti savęs visu 
ūgiu. Permainų buvo visur. Mama juokėsi: viskas, kas reikalinga 
moteriai, savo vietoje – nei per daug, nei per mažai. Tiek mažai 
dėmesio kreipdavau į savo išorę, kad dabar atrodė – per naktį 
pasikeičiau ir iš ryto pabudau visiškai kitokia. Kažkaip pavyko 
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peršokti lytinį brendimą, kuris paprastai sukelia visokių bren-
dimo ir fizinių pasikeitimų problemų. Tikriausiai buvau taip 
smarkiai užsiėmusi savo įvairiais protiniais įspūdžiais, kad to 
visai nepastebėjau. Iš vaiko staiga virtau jauna moterimi.

Šitas atradimas mane taip sukrėtė ir nudžiugino, kad akimir-
ką visiškai pamečiau galvą. Man buvo duota visiška laisvė: mama 
Paryžiuje, tėvas kaip visada visa galva pasinėręs į darbus, o pri-
vati mokykla, kurioje mokiausi, iš geriau besimokančiųjų nerei-
kalavo geležinės disciplinos. Visi ir taip žinojo, kad dėl mokslų 
problemų nebus. Taip ramiai ištisus tris mėnesius mokslo metų 
pradžioje mokyklos beveik ir nelankiau. Man buvo šešiolika 
metų, atsidėjau jaudinančiam moksliniam eksperimentui. Jau 
nuo mažens skaičiau prancūzų romanus ir įvairius mokslinius 
kūrinius, įskaitant net Froidą, jaučiausi puikiai teoriškai apsigin-
klavusi visame, kas liečia meilę ir lyčių tarpusavio santykius. Kai 
tik nelauktai įgijau anksčiau nepažintą, pasąmonę svaiginančią 
galią prieš mane supančius berniukus ir jaunuolius, negaišdama 
panaudojau ją, kad didesnę dalį teorinių žinių patikrinčiau tikro-
vėje. Veikiau apimta tyrinėtojos aistros, visiškai kaip atlikdama 
įdomų laboratorinį darbą. Savo teorinių bandymų triušiams ne-
jaučiau ypatingo fizinio potraukio, todėl susižavėjimas aistromis 
negrėsė. Buvau iš tikrųjų nustebusi, kaip lengvai sekasi manipu-
liuoti jaunuoliais, kaip pigiai jie įkliūva, kai panaudoju iš romanų 
ir pjesių pasisemtą moterišką taktiką. Tai buvo metas, kai iš tiesų 
pradėjau niekinti vyriškąją lytį (daugiau supratau vėliau). Turiu 
prisipažinti, kad šiuose nevisiškai garbinguose užsiėmimuose 
gerokai šlykštėjausi savimi, nes, norint ką nors sužavėti, pirmiau-
sia reikėjo apsimesti gerokai kvailesne negu buvau iš tikrųjų. Ir 
svarbiausia pabrėžti, kaip smarkiai juo žaviuosi. Mano tikslas juk 
nebuvo įgyti artimą draugą, mane apėmė grynai mokslinis inte-
resas. Kadangi man iš dešinės ir kairės merginos įsimylėdavo ir 
dėl berniukų beveik alpdavo, o aš likdavau šalta kaip šuns nosis, 
staiga įsivaizdavau, kad visiškai nepajėgiu įsimylėti. Kažkokios 
reakcijos manyje vis dėlto vyko, kai kurie vaikinai man patiko, 
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mielai su jais šokau ir esant progai bučiavausi. Todėl padariau 
išvadą, kad visai nenormali nesu, to ir užteko.

Visi mano pažįstami vaikinai buvo padalinti į dvi grupes. 
Su vienais mielai pramogavau, kaip ką tik aprašiau, kartu eida-
vome į šokius, vakarones, linksmai leisdavome laiką, bet su jais 
neturėjau apie ką kalbėti. Bet be apsikeitimo mintimis, be gyvų 
interesų lygiaverčio bendravimo įsivaizduoti negalėjau. Todėl 
draugavau – tikrąja šio žodžio prasme – su visiškai kitokiais jau-
nuoliais. Paprastai toks man žmogiškai artimas patikimas drau-
gas savo ruožtu netiko pasilinksminimams. Nebūdavo nei vi-
krus šokėjas, nei elegantiškas kavalierius. Mane traukė ir vienas, 
ir kitas. Mintyse kartais svarsčiau, kaip būtų puiku sutikti tokį 
vyrą, kuriame derėtų abu šie dalykai. Tada galų gale būtų galima 
patirti literatūroje garbinamą tikrąją meilę. Kol kas laikas bėgo, 
o nieko nevyko. Būdama greita teorijų kūrėja nusprendžiau, kad 
tikriausiai mano visas gyvenimas bus padalintas – bus dvasiniai 
draugai ir bus tie, kiti – pramogoms, kada nors gal ir intymūs 
partneriai, jei jau žmonės be to negali apsieiti. Tiesa, mano san-
tykiuose su dvasingaisiais arba sielos draugais galima buvo jaus-
ti ir kai kuriuos romantinius ar net erotinius pradus, bet jiems 
instinktyviai nepritardavau. Šitokia pasitikėjimo ir ištikimybės 
kupina draugystė su maloniu savitarpio patrauklumo niuansu 
man visada buvo retesnis ir ilgiau trunkantis dalykas negu au-
dringas įsimylėjimas.

Taigi tuo metu – maždaug tarp penkiolikos ir septyniolikos 
metų – mėgavausi naujai atrasta galia, kol šie žaidimėliai man 
įkyrėjo. Mano išvados buvo tokios: kiekviena moteris, kuri nėra 
patologiškai atbaidanti (tai atsitinka palyginti retai) ir visiškai 
kvaila (ir tai atsitinka daug rečiau negu manoma), gali gauti be-
veik bet kurį vyrą. Kitas klausimas – ar ji sugebės jį išlaikyti ir 
ar toks gavimas (įvairiais būdais, apgaule, vaidyba ir t. t.) turi 
kokią nors prasmę ir vertę. Nes, atlikdama eksperimentus, nuolat 
įsitikindavau, kad kai tik ypatinga strategija prisiviliotas vyriškis 
užkimba ant meškerės, jis mano akyse praranda net minimalų  
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patrauklumą. Pasirodė, manipuliuoti nėra verta jau vien dėl to, 
kad pasiekta pradedama niekinti. Kartą ir visiems laikams su-
pratau, kad tikrąją vertę meilėje ir ne tik turi tik tai, kas pas tave 
ateina savaime kaip dovana, kaip dangiškoji dovana. Todėl, kad 
kitaip negali būti. Daugiau nebenorėjau tęsti šio spektaklio ir 
apsimetinėjimo. Nutariau: būsiu tiktai tokia ir tuo, kas esu, tada 
ir matysime, kam būsiu reikalinga. Tikriausiai jau buvau su-
brendusi sutikti savo pirmąją didžiąją meilę, bet ji dar neatėjo. 
Jaučiausi kaip mokslininkė po sėkmingai atlikto eksperimento, 
kurio rezultatas praturtino mano patyrimą.

Ketvirtojo dešimtmečio antrojoje pusėje mergaičių iš pasi-
turinčių šeimų mąstyme ir svajonėse įvyko didelių permainų. 
Aš tai pavadinčiau moterų emancipacijos tęsiniu nesant ma-
terialinio poreikio saviraiškai patenkinti. Dar mano mamos 
kartos moterys iš šios aplinkos nenorėjo nieko kito, tik būti da-
momis, puošmenomis šalia savo vyrų bendruomenėje ir namie, 
mėgautis gyvenimu. Tokios moterys kaip mano mieloji Raja, 
kuri namie nuobodžiavo ir troško kam nors pritaikyti savo 
neeilinį Dievo duotą intelektą ir puikų išsilavinimą, iš tikrųjų 
buvo išimtis. Ir aukštos kilmės mergaitės iš Liuterio mokyklos, 
galvodamos apie ateitį, nenužengė toliau negu idealios aukš-
tuomenės damos su aukštuoju išsilavinimu. Besimokant pa-
skutinius metus gimnazijoje nei Ezros gimnazijos bendrakla-
sės, nei kitos draugės taip nebegalvojo. Mes kartu su vaikinais 
sprendėme ne tik kokiame fakultete studijuosime, bet ir kokį 
darbą dirbsime, nors daugeliui, kaip tuo metu atrodė, dėl pra-
gyvenimo skųstis nereikėjo. Merginos visiškai nesutiko su tuo, 
kad pinigus uždirbs vyras, o jos tiktai leis juos, atsisakydamos 
savarankiškumo. Populiariausios specialybės ir mano klasės 
vaikinams, ir merginoms buvo medicina arba teisė. Tie, kurių 
tėvams priklausė didelės firmos ir įmonės, norėjo mokytis eko-
nomikos arba atsiduoti technikos mokslams. Dažnai mano mo-
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kyklos draugai rinkdavosi tėvų profesiją – ir ne tik dėl to, kad 
jų jau laukė įrengti kabinetai ir sukurta privati praktika, bet ir 
todėl, jog šeimos atmosferoje prabudo tikras susidomėjimas ta 
pačia profesija.

Ezros gimnazijoje, palyginti su Liuterio mokykla, buvo dar 
vienas labai malonus skirtumas. Juk čia mokėsi ir merginos, ir 
vaikinai, o mano amžiuje ši aplinkybė darėsi labai svarbi. Vidu-
rinių mokyklų moksleiviams buvo uždrausta lankyti naktinius 
lokalus ir vakarais dalyvauti suaugusiesiems skirtuose rengi-
niuose. Bet butus šeimos turėjo erdvius. Todėl mes rinkdavomės 
namuose į vakarones, kurias vadino rusiškai – večerinka. Sluoks-
nių, kuriuose aš sukausi, butuose visuomet būdavo didelė salė su 
parketu ir fortepijonu. Kasečių ir kompaktinių diskų tuo metu 
dar nebuvo, tačiau paprastos plokštelės būdavo visuose namuo-
se ir svarbiausia – su populiariausiomis madingomis dainelėmis, 
šlageriais, o natų šokių muzikai su išverstu į latvių kalbą arba 
originaliu tekstu būdavo galima tuoj pat nusipirkti. Fortepijonu 
bent kiek pakenčiamai groti mokėjo daugelis, gabesni – ir ki-
tais instrumentais, todėl kas nors tuoj sėsdavo prie fortepijono, 
kartais susidarydavo net mažas orkestrėlis, ir prasidėdavo šokiai 
grojant gyvai muzikai. Tai mes vertinome labiau negu gramofo-
no garsus. Paskutiniais metais prieš sovietų okupaciją pamėgo-
me veržlius ir ritmiškus Pietų Amerikos šokius – rumbą, sambą, 
karioką ir anglų pramoginį šokį Lambethwalk (lambetvolkas). 
Kaip naujausias mados klyksmas pasirodė svingas. Mes žinojo-
me garsius šokių orkestrus – Gleną Milerį, Tomį Dorsį, Luisą 
Armstrongą, populiariausius krūnerius (crooner), pavyzdžiui, 
Bingą Krosbį. Jie mums buvo žinomi ir iš amerikiečių muzikinių 
kino filmų, kurie Latvijoje turėjo didžiulį pasisekimą. Susido-
mėję žiūrėjome Fredo Astro ir Džindžeros Rodžers, Eleonoros 
Pauel ir kitų žvaigždžių filmus, gerai žinojome Geršvino, Kerno, 
Berlino ir Porterio melodijas. Pačiose karo išvakarėse mūsų šo-
kių muzikos padangėje pasirodė nauja žvaigždė, kurią tuoj pat 
pastebėjome žinomos firmos His Masters Voice plokštelėse. Tai 
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buvo dar filmuose neskambantis jaunutis nuostabaus balso sa-
vininkas Frenkas Sinatra, iš pradžių – radijo žvaigždė. Visą šią 
lengvosios muzikos pasiūlą mes entuziastingai išmokome ir 
šokdavome, kol virsdavome iš kojų. Tokios namų vakaronės nu-
grimzdo į nebūtį kartu su ketvirtuoju dešimtmečiu ir kitomis 
daug reikšmingesnėmis vertybėmis.

Paskutinėje ir priešpaskutinėje gimnazijos klasėje mes, mer-
gaitės, su savo klasės draugais šokome mažiau, jie mūsų akyse 
atrodė dar vaikėzai. Save gerbiančios gimnazistės gerbėjai pa-
gal tradiciją turėjo būti studentai. Stebėdama savo anūko kartą 
įsitikinu, kad mano tolimaisiais metais jaunuoliai buvo gerokai 
panašesni į šiandienos kartą negu į užaugusius sovietų laikais. 
Svajonės ir troškimai labai panašūs, tiktai kitokios išraiškos 
priemonės. Spalvingesni estetinių sampratų, kurios reiškiasi ne 
tik aprangoje, bet ir elgesyje, savitarpio santykiuose, kur esteti-
ka susipina su etika, skirtumai. Atrodo, mes kėlėme didesnius 
reikalavimus sau ir kitiems dėl asmenybės. Taip pat buvo kitoks 
supratimas apie tai, kas gražu ir kas bjauru. Žinoma, taip buvo 
visada, vyresniosios kartos miesčioniškoji dalis ir mus laikė lais-
vamaniais, sugadintais ir išvis baisėjosi mūsų dorove. Gerai, kad 
tai niekada nelietė mūsų šeimos. Vis dėlto skirtumai meilės rei-
kaluose akivaizdūs. Mano laikais merginos turėjo įvairaus arti-
mumo romanų, tačiau intymūs santykiai neužsimegzdavo taip 
lengvai ir greitai, taip dalykiškai ir dažnai beprasmiškai.

Draudimas gimnazistams lankyti naktinius lokalus ir restora-
nus gundė uždrausto vaisiaus aromatu. Draudimo nesilaikymas 
grėsė dideliais nemalonumais. Manęs asmeniškai nei naktiniai 
lokalai, nei restoranai labai netraukė, bet nekenčiau draudimų, 
tik dėl to turėjau būtinai ten patekti. Tam tikras atsargumas vis 
dėlto nekenkė. Negalėjau sau leisti lankytis kokiame nors nakti-
niame lokale Rygos centre, nes ten galėjau sutikti tėvų pažįsta-
mus ar net ką nors iš mokytojų.

Vienas prabangiausių naktinių lokalų buvo Alhambra Rygos 
centre, kur vykdavo pramoginės, daugiausia labai pikantiškos 
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programos. Ten jokiu būdu eiti negalėjau ir niekada nebuvau, 
nes kaip tik ten buvo galima sutikti pažįstamų žmonių. Paprastai 
pasirinkdavome kokią nežymią, bet saugesnę vietą, pavyzdžiui, 
kokį restoranėlį Mežparke. Toje kompanijoje, kuri mane imdavo 
kartu į suaugusiųjų pasilinksminimo vietas, būdavau jauniausia. 
Tai būdavo studentai ir kelios mano draugės, truputį vyresnės už 
mane, nuo penkių iki septynių žmonių, kad būtų galima susėsti 
prie vieno staliuko. Didesniu būriu eiti į naktinį lokalą nebuvo 
prasmės.

Mūsų būrelio vinis buvo ką tik iš užsienio atvažiavęs studen-
tas Jazepas Pasternakas, kurio niekas kitaip nevadino, tik Osia 
arba Osiuku. Jis mokėsi užsienyje, ir visi pripažino, kad yra labai 
dailus vaikinas. Tiktai galėjo būti truputį aukštesnis, buvo ne-
paprastai sąmojingas ir muzikalus – man atrodė, nebuvo ins-
trumento, kuriuo Osiukas nemokėtų groti. Visiškai natūralu, 
kad juo žavėjosi visokio amžiaus damos. Jam patiko viena mano 
klasės mergina, dvejais metais vyresnė už kitas. Doros tėvams 
per stebuklą pasisekė ištrūkti iš Sovietų Sąjungos, o tai ketvir-
tajame dešimtmetyje buvo beveik neįmanoma. Jie gavo leidimą 
aplankyti gimines Rygoje dėl kažkokio nepaprasto įvykio, atro-
do, sunkios ligos ir pasiliko čia, taigi jie buvo jau minėti nevozv-
raščencai. Mes turėjome keletą tokių pažįstamų ir Berlyne, ir Ry-
goje. Mūsų klasėje Dora pasirodė tikai priešpaskutinėje klasėje, 
kai šeima apsigyveno Rygoje. Kadangi ji mokėsi mokykloje, kur 
buvo dėstoma kitokia programa, buvo atsilikusi ir aštuoniolikos 
metų pateko į mūsų, šešiolikmečių, klasę. Ji buvo daili tamsia-
plaukė rugiagėlių mėlynumo akimis ir dar aistringiau už mus 
puolė į linksmybių sūkurį. Dora buvo pirmoji, iš kurios tiesio-
giai išgirdau apie gąsdinančius ir neįtikėtinus dalykus, vykstan-
čius Sovietų Sąjungoje. Rygoje ją viskas stebino ir džiugino, jai 
atrodė, kad geresnio gyvenimo negali būti. Kaip sakiau, tarp jos 
ir Osios kilo labai romantiški jausmai. Mane jis visur ėmė kartu 
kaip savo alibi prieš griežtus Doros tėvus.

Po daugelio metų, kai mano jaunystės pažįstamas Osia jau 
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buvo vedęs nuostabią aktorę Lidiją Freimanę, o aš ištekėjusi už 
Lidijos jaunystės draugo Valto Grevinio, Osiai visuomet pri-
mindavau: neužmiršk – tu buvai pirmasis, kuris mane išvedė iš 
kelio – nuvedė į nuodėmių buveinę naktinį lokalą!

Šokti ir linksmintis man patikdavo, ypač draugų būryje 
namų vakarėliuose. Mūsų kompanijoje ketvirtojo dešimtmečio 
pabaigoje daugiau nebesirinko vien žydų jaunimas, po truputį 
prisijungė ir latvių bei kitų tautybių vaikinai ir merginos, ypač 
studentai. Bendrų interesų ir, svarbiausia, simpatijų bei erotinio 
magnetizmo jėgos negali užslopinti jokie nacionaliniai prietarai. 
Visai sąmoningai džiaugiausi, kad draugijoje įsivyravo tie krite-
rijai, pagal kuriuos buvau auklėta, būtent, kad žmogaus vertę ir 
patrauklumą nusako tiktai jo paties asmenybė, o ne veiksniai, 
kurių pats negali pasirinkti.

Universitete dėmesio vertas buvo studentų susiskirstymas į 
korporacijas. Pasakysiu atvirai – jų atžvilgiu visada buvau šalta. 
Tai tikriausiai buvo susiformavę skaitant literatūroje apie vo-
kiečių korporacijų dorovę arba girdint suaugusiųjų samprota-
vimus apie mūsiškes. Žinoma, tos organizacijos charakteringos 
pirmiausia Vokietijai, bet mano Berlyno laikų Veimaro respubli-
kos šiuolaikiški jaunuoliai jas laikė jau atgyvenusiomis, konser-
vatyviomis, net archajiško mentaliteto veisyklomis. Bet Rygoje, 
kurioje aukštoji mokykla dar neturėjo senos tradicinės istorijos, 
laikymasis ankstyvesnių vokiečių ponų ritualų man atrodė kaip 
nepersirgta vaikiška liga.

Tarp mano naujųjų pažįstamų ir gerbėjų buvo ir du žydų 
korporacijų nariai, kurių elgesio kanonai labai nesiskyrė nuo la-
tviško. Vaikinai tvirtino, kad aš sprendžiu vienpusiškai. Tikriau-
siai taip ir buvo, tačiau man labai nepatiko korporacijų išpūstas 
lokalinis patriotizmas, pagyrūniškumas, bet ypač – nevaldomas 
girtuokliavimas.

Anksčiau prisigėrusių žmonių savo aplinkoje išvis nematy-
davau, nors namuose mūsų baras buvo pilnas prašmatnių bu-
telių ir, svečiams arba šeimai bendrai valgant, visada būdavo 
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pasiūloma kokio nors prancūziško konjako ir prie maisto tin-
kančio vyno. Atsimenu, mama mėgdavo džino ir vermuto kok-
teilį. Aš taip pat išmokau orientuotis įvairiose gėrimų markėse, 
nors net į galvą neateidavo išgerti daugiau nei kelis gurkšnius. 
Niekada nepastebėjau, kad kas nors būtų prisigėręs ir dar taip, 
kad nesilaikytų ant kojų arba pats nesuprastų, ką pliurpia. Bu-
vau įsitikinusi, kad tai nutinka tik vulgariems, prasto išsilavi-
nimo žmonėms, kurie nesugeba kontroliuoti savo elgesio. Iki 
pat pokario nežinojau, kad alkoholizmas yra priklausomybės 
liga. Todėl mane tiesiog sukrėtė vaizdas vienoje studentų vaka-
ronėje – kaip per trumpą laiką dailūs, protingi, sąmojingi vai-
kinai pasikeičia iki neatpažįstamumo, mano akyse prarasdami 
žmogiškąjį veidą. Tada galvojau: kad ir kaip man patiktų koks 
nors vyras, reikėtų tiktai vieną kartą pamatyti tokios būklės ir 
jis būtų man bjaurus visiems laikams. Ateityje teko pasidaryti 
pakantesnei.

Su korporantais atlikau paskutinius eksperimentus. Mano 
pažįstami mėgo ne tik prisigerti, bet ir kvailu būdu kautis dvi-
kovose su rapyromis. Tai man taip pat nekėlė susižavėjimo, at-
rodė pigiu dingusio luomo papročių mėgdžiojimu. Todėl leidau 
sau šiame žaidime dalyvauti, kad patikrinčiau, kaip toli gali nu-
eiti protas. Atsitiko, kad juokaudama supjudžiau tokius du gai-
džius, galima sakyti, sukėliau pavydą, ir tada jie iškvietė vienas 
kitą į šitokią beprasmišką pseudodvikovą. Žinoma, ji nevyko 
rytui auštant miško pakraštyje kaip Puškino laikais, bet sporto 
salėje ir ne dėl gyvybės ar mirties. Prisipažįstu, kad taip elgiau-
si ne tik todėl, jog pasijuokčiau iš dvikovininkų kvailumo, šita 
išmonė tam tikra prasme glostė ir mano savimeilę. Pasakysiu 
sąžiningai – nesididžiavau tokiu elgesiu. Bet ilgai tuo neužsiė-
miau, nebuvo prasmės.

Nors sau įteigiau, kad tikriausiai nesu pajėgi iš tikrųjų įsi-
mylėti, sielos gilumoje pradėjau ilgėtis daug aprašytos ir poetų 
apdainuotos tikros, nuoširdžios meilės, kurioje derėtų kūnas ir 
siela, protas ir jausmai.



SUDIEV, ATLANTIDA!188

Prisimenu dar vieną, mano nuomone, žaismingą epizodą, 
kuris tinka šiam lengvabūdiškam, egoistiškam laikotarpiui, kol 
ant galvos neužgriuvo dangaus skliautas. Apie 1937 metus pas 
pažįstamą šeimą atvažiavo svečias iš tolimo pasaulio krašto, 
Australijos. Jo tėvas, atrodo, dar XIX amžiaus pabaigoje emigra-
vo ten iš Rygos, Australijoje tapo avių milijonieriumi (milžiniš-
kos bandos ir mėsos produktų gamybos įmonių savininku), o 
šių milijonų paveldėtojas atvyko į protėvių gimtinę. Jam galėjo 
būti 35 metai. Mano, penkiolikametės, akimis – visiškas senis, 
bet dar nevedęs. Pažįstamų rate sklido kalbos, kad jis atvažiavo 
išsirinkti nuotakos, nes įsikalė į galvą, kad žmona būtinai turi 
būti iš Rygos. Vieną ar du kartus jis svečiavosi ir mūsų namuo-
se – jį atsivedė giminaičiai. Užjūrio milijonieriaus kaip reikiant 
net neapžiūrėjau, nes akimirksniu įvertinau kaip visiškai neįdo-
mų australą dieduką. Taip jis pasisvečiavęs ir išvyko į savo Aus-
traliją, bet mama juokdamasi papasakojo man visus užkulisius. 
Mums to ilgam užteko linksmybėms.

Pasirodė, australo pasirinkimas buvau aš, nors su manimi jis 
beveik nekalbėjo. Jis kreipėsi tiesiai į motiną, kad ji savo ruož-
tu mane supažindintų su jo paruoštu mano ateities scenarijumi. 
Australas buvo įsitikinęs, kad kaip žmona visiškai atitinku jo 
reikalavimus. Jis nusprendė kardinaliai pakeisti savo gyvenimo 
būdą, tad būdamas pakankamai turtingas nutarė palikti puslau-
kinį kontinentą ir apsigyventi Londone. Jo, garbėtroškos, svajo-
nė buvo patekti į aukštuomenės ratą ir būti pristatytam Anglijos 
karaliaus dvare. Ten, žinoma, nebuvo galima apsieiti be atitin-
kamos žmonos. Iki 18 metų mane būtų galima paruošti puikia 
kandidate į šį vaidmenį. Galutinio šlifavimo rūpesčių jis imtųsi 
pats, kad kaip Pigmalionas sukurtų savo Galatėją. Apmokėsiąs 
mano trejų metų mokymąsi kokiame nors garsiame merginų 
internate Šveicarijoje, iš kurio 18 metų išeičiau tikra aukštosios 
visuomenės dama. Kalbas, laimei, jau mokanti, o ten, be visa ko, 
įvaldyčiau tokius reikalingus dalykus kaip priėmimų organiza-
vimas, didelio tarnų būrio valdymas, tenisas, golfas ir jojimas, 
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dalyvavimas lapių medžioklėse ir bridžo žaidimas. Jaunikis dar 
droviai pridūrė, kad taip jis tikisi man įrodyti, jog vertas būti 
mylimuoju. Jis visai neskubina, nes supranta, kad man tik pen-
kiolika metų. Tegul mama mane tinkamai paruošia lemiamam 
pokalbiui.

O mes su mama tiesiog mirėme iš juoko. Tarp mūsų buvo 
toks tarpusavio supratimas, kad nei vienai, nei kitai net į galvą 
neatėjo mintis fantastišką pasiūlymą apsvarstyti kiek nors rim-
čiau. Tiktai daug vėliau pamaniau, kad tai juk buvo piršimasis, 
kurį kita šeima galbūt priimtų kaip dangaus dovaną. Tai pasa-
koju todėl, kad visada įdomu įsivaizduoti, kaip būtų susiklostęs 
tavo gyvenimas, jei vienu ar kitu apsisprendimo ir posūkio mo-
mentu kažkas būtų nuspręsta kitaip negu tai įvyko tikrovėje.

Šį komišką epizodą prisiminiau prieš kelerius metus, būda-
ma prancūziškai kalbančioje Šveicarijos dalyje. Ten netoli mano 
buveinės buvo du tokie uždari pasaulinės šlovės internatai – ir 
merginoms, ir vaikinams. Nuo ketvirtojo dešimtmečio daug kas 
pasikeitė, išskyrus galbūt tiktai beprotiškai didelį mokestį už 
mokslą. Kitokia buvo ir aukštosios visuomenės samprata. Labai 
nustebau sužinojusi, kad šiuo metu čia šlifuojamas didelis skai-
čius naujųjų rusų vaikų. Stebėjau, kaip du būrelius moksleivių 
auklėtojos veda pasivaikščioti Ženevos ežero pakrante. Mažie-
ji kalbėjosi rusiškai, o vyresnieji – tiktai prancūziškai. Kartu su 
Šveicarijos draugais manėme, kad vargu ar visi šie subtiliai išau-
klėti oligarchų paveldėtojai kada nors sugrįš į Rusiją.





PIRMOJI MEILĖ





MANO pirmoji didelė meilė atėjo, kai man buvo septyniolika 
metų. Vienu akimirksniu visos teorijos apie padalintą gyvenimą, 
apie atskirus vyrus draugystei ir pramogoms, viskas, ką savo gal-
voje buvau taip dailiai sudėliojusi į lentynėles, subyrėjo į dulkes. 
Man ir į galvą nebeatėjo panaudoti savo strategijos ir taktikos 
arsenalo, niekas kita nebeturėjo reikšmės. Abu žinojome, kad tai 
rimta.

Truputį pažįstami buvome nuo vaikystės, kai man buvo de-
šimt metų, o Dimai – ketveriais daugiau. Tikrasis jo vardas buvo 
Ditrichas Feinmanas, šeimai ir draugams – Dima. Motina, kilusi 
iš Maskvos rusų inteligentų giminės, priklausė vadinamiesiems 
baltiesiems emigrantams. Sūnų ji buvo pavadinusi Dmitrijumi, 
bet 1918 metų spalį Rygos metrikacijoje sėdėjo vokietis, kuris to-
kio vardo nepripažino ir neklausdamas pakeitė jam patinkančiu 
vokišku Ditrichu. Dimos tėvas, Rygoje gerbiamas dantų gydyto-
jas, buvo žydų tautybės. Feinmanai gyveno netoli mano senelių –  
Elizabetės gatvės 63-iajame name, kur buvo ir jo tėvo dantų gy-
dymo kabinetas. Rygoje, jei reikėdavo, mane vesdavo tiesiai pas 
šį daktarą. Erdviame septynių kambarių bute trys patalpos buvo 
skirtos gydytojo praktikai. Gerai prisimenu ir laukiamąjį, ir ka-
binetą, kuris, mano įsivaizdavimu, buvo panašus į viduramžių 
kankinimų kamerą. Todėl viskas, kas siejosi su šiais apsilanky-
mais, manyje kėlė tiktai nemalonius pojūčius. Man buvo bjaurus 
net paveikslas, kuris kabėjo laukiamajame virš sofos. Tai buvo 
Arnoldo Beklino Mirties salos reprodukcija. Nežinia dėl ko šitas 
simbolizmo ir jugendstiliaus laikų kūrinys Rygoje buvo nepapras-
tai vertinamas – jis puošė daugelio solidaus vidutinio sluoksnio 
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atstovų salonus. Šis simbolizmas man visam gyvenimui siejosi 
su dantų skausmu ir kančių laukimu. Ne mažiau bjaurus man 
buvo ir berniukas, kurį sutikdavau beveik kiekvieną kartą – arba 
koridoriuje, arba kabinete – ir kuris į mane žiūrėdavo kaip į tuš-
čią vietą. Dantų gydytojo labai bijau iki šiol, bet tuo metu baimė 
virsdavo pasipiktinimu: kai tik gydytojas pradėdavo gręžti man 
dantį, šita už mane tiktai keleriais metais vyresnė puikybės pūslė 
be ceremonijų užeidavo į vidų ir kiekvieną kartą prašydavo tėvo 
pinigų. Niekada nebūčiau galėjusi įsivaizduoti tikrovės scenari-
jaus tęsinio.

Kelerius metus vienas kito nematėme. Šeimos nebuvo taip ar-
timai pažįstamos, kad susitikinėtų, o dantų skausmai manęs, ma-
tyt, nebekankino. Bet Dimos vardą kartais girdėdavau, nes stu-
dentų kompanijose visada atsirasdavo kas nors, kas jį pažinojo.

Dima buvo patrauklus, iš tikrųjų išvaizdus ir gabus vaikinas. 
Tarp bendraamžių viešpatavo nuomonė – juo galima pasikliauti. 
Mokėsi Rygos miesto pirmojoje gimnazijoje, kurioje dirbo įžy-
mūs pedagogai. Girdėjau, kad po vidurinės mokyklos baigimo 
pradėjo studijuoti mediciną, nors jo paties svajonės ir interesai 
buvo susiję su muzika. Dima puikiai grojo fortepijonu, todėl 
svyravo. Viliojo konservatorija, bet traukė ir medicina, be to, no-
rėjo nudžiuginti tėvą. Galų gale jie susitarė, kad, baigęs Medici-
nos fakultetą, kai gyvenimo pagrindas bus užtikrintas, kaip sakė 
tėvas, sūnus galės daryti, ką geidžia širdis. Nors tapti pianistu. 
Toks buvo jų susitarimas. Taigi Dima studijavo mediciną ir pa-
raleliai privačiai tęsė mokslus pas konservatorijos dėstytoją Ser-
gejų Tagerį. Kažkokiame bendrų draugų ir pažįstamų pobūvyje 
gyvenimas mus vėl suvedė.

Svečiuodamasi įeinu į salę. Prie fortepijono sėdi kažkoks jau-
nas žmogus, lyg ir pažįstamas, groja Šopeną. Prieinu. Mane užbu-
ria, kaip muzika atsispindi jo veide, jo akyse, dar daugiau – kaip 
švelniai pirštai liečiasi prie klavišų. Susižvalgome, nusišypsome 
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vienas kitam. Kontaktas užsimezga akimirksniu kaip besąlygiš-
kas puikaus suderinamumo patvirtinimas. Nuo to momento ne-
besiskiriame.

Mūsų tolesniuose santykiuose man viskas atrodė natūralu 
ir paprasta, nors draugės ir įžvelgė čia kažką sudėtingo. Na, ir 
kas, kad Dima tuo metu turėjo dvi meilužes, apie kurias žinojo 
visi ir, žinoma, aš. Viena buvo kažkokio pagyvenusio gydytojo 
jaunutė žmona, taip pat gydytoja, o kita – tuo metu Latvijoje 
garsi slalomistė. Dima ir pats buvo aistringas slidininkas. Ma-
nęs šitose paskalose itin svarstomos detalės labai nejaudino. Jau 
žinojau, kad mylimoji ir meilužė dažnai būna visiškai skirtingi 
dalykai. Juk jo asmeninis gyvenimas prasidėjo dar iki manęs, o 
mūsų santykiai vystėsi žingsnis po žingsnio, atsargiai ir lėtai, bet 
užtikrintai. Praėjo labai daug laiko, kol jie tapo intymūs. Dima 
manęs neskubino, elgėsi su manimi rūpestingai ir dėmesingai 
kaip su porcelianine lėle. Abi minėtos damos greitai kažkaip ne-
pastebimai dingo iš mūsų gyvenimo.

Visuomet mėgau muziką. Dima man ją padarė dar artimes-
nę, jis net išmokė mane skaityti partitūrą. Atėjęs į svečius jis sės-
davosi prie fortepijono, prašydavo manęs užduoti motyvą, kuris 
atitiktų to meto mano nuotaiką, ir jos pagrindu improvizuodavo 
taip nuostabiai, kad atrodydavo, jog ištirpsiu kaip vaškas. Pradė-
jome kartu lankyti Operą, koncertus, ypač simfoninius. Tą mūsų 
pirmąją žiemą Rygos operoje jau dirbo įžymusis dirigentas Leo 
Blechas, muzikinis gyvenimas virė, ir mes nepraleisdavome 
beveik nieko, verto dėmesio. Truputį su ironija nusprendžiau: 
muzikos lydima meilė yra dar mielesnė. Savo ruožtu Dimą ga-
lėjau nustebinti daug kuo įdomiu literatūros ir kino srityje. Mes 
nuostabiai papildėme vienas kitą. Niekas negali paneigti, kad tai 
tik į naudą bet kuriai meilei. Mūsų būsimas bendras gyvenimas 
ryškėjo taip aiškiai, kad apie tai nereikėjo net ypatingai kalbėti. 
Nė akimirkos nebijojau prarasti Dimos ir lygiai taip pat buvau 
užtikrinta dėl savęs. Kalbėdamiesi kūrėme planus dėl profesijos 
pasirinkimo ir darbo ateityje, tačiau apie šeimos kūrimą galvoti 
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dar buvo per anksti. Pats Dima nebuvo galutinai pasirinkęs savo 
kelio. Ypač vėliau, kai 1940 metais su studentų simfoniniu orkes-
tru sėkmingai atliko Šopeno Pirmąjį fortepijoninį koncertą, jis 
vėl pradėjo linkti į muzikos pusę.

Mūsų pirmaisiais draugystės metais mokiausi paskutinėje 
gimnazijos klasėje. Norėjau studijuoti istoriją, be to, speciali-
zuotis seniausiuose laikuose. Mielai būčiau tęsusi studijas Lon-
done, kokiame nors garsiame archeologijos institute. Žinoma, 
mane daugiausia domino senųjų laikų meno ir filosofijos tyri-
mas. Tačiau buvau įsitikinusi, kad pirmiausia reikia gerai pažinti 
žmonijos istorinio vystymosi kelią, kuris yra dvasinio gyvenimo 
pagrindas. Nepasakysiu – pagrįstai ar ne, bet maniau, kad meno 
istorijos specialiai studijuoti nebeturėčiau, šioje srityje turėjau 
pakankamai žinių, kurias papildysiu individualiai. Aukštojoje 
mokykloje norėjau gauti tai, kas man atvertų naujus horizontus. 
Taip galvoje gimė ekstravagantiška idėja, kad studijas reikėtų 
pradėti nuo to, kas visiškai nežinoma, – susipažinimu su liaudies 
ūkiu, jo istorija, ko moko pirmajame kurse, o po metų ekonomi-
ką pakeisti į tikrąjį pasirinkimą – istoriją.

Kai mokiausi gimnazijos paskutinėse klasėse, Latvijos vy-
riausybė išleido naujas taisykles, kad vyresniųjų klasių mokslei-
viai vasarą tam tikrą laiką turi dirbti kaime pagalbininkais. Ne 
visi gimnazistai tuo džiaugėsi, bet aš – taip. Mane ši galimybė iš 
tikrųjų žavėjo, nes mano pamėgtas Blaumanis ir kiti literatūros 
šaltiniai buvo sužadinę susidomėjimą visiškai tikru Latvijos kai-
mu. Pirmą kartą ten patekau 1939 metų vasarą.

Kuržemėje gyveno mano tėvo sesuo Edita, kurios vyras Da-
vidas Gliternikas buvo Latvijos armijos karininkas, karo gydyto-
jas. Po beveik dviejų dešimtmečių, atitarnautų Liepojoje, jį kartu 
su karo ligonine perkėlė į Saldaus garnizoną. Šeima – teta ir dvi 
pusseserės dar liko Liepojoje. Salduje dėdė susipažino su vienu 
rimtu ūkininku, kurio ūkis buvo prie Bruocenų ežero, labai gra-
žioje vietoje, ir jis sutiko priimti mane padėjėja.

Nuvažiavau ir buvau nustebinta, iš karto pasijutusi sava. Viskas  
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atrodė lyg ir žinoma. Tai buvo maloni, inteligentiška šeima, vy-
resnysis sūnus jau gimnazistas Salduje, du mažesnieji vaikai mo-
kėsi pradinėje mokykloje. Stebėjausi, kad nuolatinių samdinių 
jie neturėjo, sezoniniams darbams laikinai samdydavo žmones. 
Patys šeimininkai dirbo nuo ryto iki vakaro, vasarą padėdavo 
ir vaikai. Bet pasirodė, kad čia niekas manęs darbu varginti per 
daug nesiruošia. „Prie gyvulių tavęs tai neleisiu“, – juokėsi šei-
mininkas mums susipažįstant. Tikriausiai jam buvo gaila savo 
gyvulėlių. „Atsiras tau kitas darbelis.“ Žinoma, didokame ūky-
je, be to, vasarą, darbelių netrūko, bet mano pagrindinė pareiga 
buvo mokyti abu vaikus, svarbiausia – vokiečių kalbos. Kažko-
kių spragų pas juos buvo ir kituose dalykuose, pavyzdžiui, latvių 
kalbos rašyboje. Atsimenu, jie man nuolat rašė diktantus, kad 
rudenį sugrįžtų į mokyklą geriau pasiruošę. Taigi kaime buvau, 
bet kaimo darbų kaip reikiant nedirbau. Bruocenuose jaučiausi 
nuostabiai. Turėjau atskirą kambarėlį, greta buvo malonūs, drau-
giški žmonės, būdavo įdomu pasikalbėti, o aplinkui – pasakiška 
gamta, kuri džiugino ir kūną, ir sielą.

Tą vasarą, galima sakyti, sau atskleidžiau vieną Latvijos feno-
meną, kurio sunykimas mūsų dienomis mane iš tikrųjų nuliū-
dino. Būtent: latvių bendruomenėje tuo metu pastebėjau nepa-
prastai tolygią, tarpusavyje glaudžiai susijusią kultūrinę aplinką. 
Nuo Rygos inteligento iki valstiečio nuošaliame kaime nejutau 
kardinalaus kultūros skirtumo. Bruocenų ūkininko knygų spin-
toje radau tas pačias knygas, taip pat neseniai išleistas, kurias 
skaitė bei aptarinėjo ir mano Rygos pažįstami. Atsimenu, su šei-
mininkais entuziastingai aptarinėjome tuo metu ypač pamėg-
tus autorius šiauriečius. Kultūriniai užsiėmimai buvo kasdienis 
reiškinys, valsčiuje daugelis dainavo chore, vaidino teatre, va-
žiuodavo į Saldų, Liepoją ir Rygą žiūrėti spektaklių, žinojo dau-
gelio menininkų pavardes. Kaimiečiai kasdien niūniavo ne tik 
liaudies dainas, kaip galėtų įsivaizduoti kvailas miestietis, bet ir 
per radiją girdėtas madingas daineles. Žodžiu, pokalbiai vyko 
identiškų kultūros sąvokų pagrindais ir rimtomis, ir lengvomis 
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temomis. Kaimo žmonės man labai patiko – kaip autentiškos in-
dividualybės. Rygoje kartais erzindavo prisitaikymas prie mados 
klišių ir kino arba žurnalo Poilsis siūlomų estetinių pavyzdžių.

Tada galėjau pamanyti, kad Bruocenų šeimininkas galbūt yra 
išimtis, bet vėliau, jau sovietų laikais, dirbant Liepojos laikraš-
čio redakcijoje ir važinėjant po Kuržemę, mačiau, kad įvairia 
prasme pavyko išsaugoti intensyvų dvasinį gyvenimą, gilias ir 
nuoširdžias kultūros tradicijas, kurios pajėgė išsilaikyti net so-
vietų unifikacijos sąlygomis. Mes patys čia gyvendami to dažnai 
nesuvokiame ir nevertiname, taip savaime suprantamai tai at-
rodo. Kitur to visai nėra. Greta Maskvos ir Peterburgo įžymiųjų 
kultūros lobių ir intelektualų elito yra neišbrendamas tamsybės 
liūnas, daug paralelinių pasaulių. Taip pat dar būdama vaikas 
žinojau, kad berlynietis yra visiškai kitokios kategorijos žmogus 
negu kokio nors mažo vokiečių miestelio miestelėnas. Tai, žino-
ma, supaprastinta, tačiau tam tikra dalis teisybės šiuose to meto 
apmąstymuose vis dėlto yra. Man atrodė, kad Latvijos provin-
cijoje neviešpatavo provincializmas kaip dvasinė charakteristi-
ka. Provincializmą išmokau atpažinti atskirų žmonių ir grupių 
siaurakakčiame ir ribotame mąstyme, nepriklausomai nuo gy-
venamosios vietos ir socialinio sluoksnio. Tame pačiame mūsų 
mielame metropolyje Rygoje. Ir tada, ir šiandien.

Žinoma, tą 1939 metų vėlyvą vasarą apibendrinančiais ap-
mąstymais sau galvos daug nelaužiau. Buvau laiminga. Vienai 
savaitei į svečius atvažiavo mano draugas, ir kartu praleidome 
neužmirštamas dienas. Dima iš karto sužavėjo mano šeiminin-
kus. Jis sėdo prie fortepijono, stovėjusio didžiajame kambaryje, 
grojo ir akordeonu. „Tokios geros muzikos namuose seniai ne-
buvome girdėję“, – džiaugėsi šeimininkas. Stengėmės, kiek pajė-
gėme ir sugebėjome, dalyvauti laukų ir daržų darbuose, tačiau 
dar likdavo daug laiko leistis į ilgas klajones dviračiais, maudytis 
ežere ir paprasčiausiai mėgautis vienas kitu.

Sugrįžau į Rygą kupina nuostabių prisiminimų. Rugsėjo 
pirmąją turėjo prasidėti mokslai. Mano paskutiniai gimnazijos 
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metai. Politinėje padangėje kaupėsi ir tirštėjo juodų debesų kal-
nai. Ką tik sudarytas kažkoks stulbinantis susitarimas tarp Hi-
tlerio Vokietijos ir Stalino SSRS, liaudis įtarė, kad tai nieko gera 
nežada. Po kelių dienų Europoje jau užsiliepsnos nesulaikomai 
besiplečiantis Antrojo pasaulinio karo lemtingasis gaisras. Bet 
grėsminga tikrovė egzistavo tik kažkur mano sąmonės periferi-
joje. Buvau laiminga.

Šia šviesia nuotaika gyvenau savo paskutinius mokslo metus. 
Viskas atrodė idealiai gražu. Mokslas iki pat baigiamųjų egza-
minų pabaigos sekėsi. Šalia kasdien jaučiau artimą žmogų. Sau-
gumo pojūtį, kad esu mylima ir apsaugota, kurį šeima man davė 
nuo pat ankstyvos vaikystės, dar labiau sustiprino šie pirmieji 
rimti santykiai, kurie man nė akimirkai nesuteikė nei skausmo, 
nei nusivylimo.

Žinoma, išgyvenome kartu ir sekėme informaciją apie karą 
Suomijoje, SSRS įsiveržimą į suomių žemes, apie sunkias karo 
sąlygas žiemą ir Manerheimo gynybinę liniją. Bet galų gale suo-
mių Dovydas, nors ir po didelių aukų, įveikė sovietų Galiotą. 
Todėl norėjosi tikėti, kad viskas gerai. Kažkaip nejauku buvo 
galvoti apie naujus sovietų armijos atramos taškus, kurie pagal 
sutartį buvo dislokuoti Latvijoje, kartais pasitaikydavo sutikti 
kokį karininką neišvaizdžia uniforma, tačiau garnizonai elgėsi 
taip nepastebimai, mandagiai ir disciplinuotai, kad nežuvo nai-
vus tikėjimas mūsų vyriausybės supratimu, kaip elgtis, ir tikėji-
mu abiejų sutarties pusių parašų svoriu.

1939–1940 metų žiema ir pavasaris man praėjo džiugiai save 
apgaudinėjant. Dar niekada nebuvau patyrusi tokios svaiginan-
čios sėkmės visose srityse.
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PRIEŠ pereidama prie staigių mano gyvenimo lūžių pasako-
jimo paminėsiu Dimos artimuosius, kurie tapo ir manaisiais. Ir 
šių žmonių likimai XX amžiaus kataklizmuose tikrai nuostabūs. 
Vėl įgijau patirties naujoje aplinkoje.

Dimos tėvo vyresnysis brolis Pirmajame pasauliniame kare 
tarnavo caro armijoje fronto gydytoju, vedė rusų aristokratę, re-
voliucijos ir pilietinio karo aplinkybėmis ją globojo ir saugojo, 
vėliau per repatriaciją atsivežė į Latviją. Abu broliai buvo medi-
kai, Dimos tėvas stomatologas, dėdė – plaučių gydytojas.

Rusų armijos karo ligoninėse per karą medicinos seselėmis 
dirbo daug aukštos kilmės merginų, įskaitant ir paties caro du-
kras. Apimtos patriotizmo jos apsivilko Raudonojo Kryžiaus 
gailestingųjų seserų kilnius drabužius ir ėjo dirbti į lazaretus. 
Fronto gydytojai, tarp jų ir Dimos dėdė, ir seselės valgydavo 
prie atskiro karininkų stalo. Kartą valgant vienas aukštesnių-
jų karininkų leido sau niekinamai atsiliepti apie žydus. Dimos 
dėdė, didelės savigarbos žmogus, atsistojo ir kirto kalbėjusiajam 
antausį, pridurdamas, kad pasiruošęs kautis dvikovoje. Tačiau 
karininkas tik patraukė pečiais – neisiąs juk šaudytis su gydy-
toju, kuris nėra tikras karininkas, be to – žydas. Karininkui keli 
fronto draugai prikišo bailumą, o jauno gydytojo išdidi ir drąsi 
laikysena taip sužavėjo vieną seselę, kad ji įsimylėjo ir ištekėjo 
už jauno daktaro iš Rygos. Po dviejų dešimtmečių mane su ja 
supažindino.

Liudmila Dmitrijevna, mergautine pavarde Buturlina, buvo 
kilusi iš labai senos giminės, kurios šaknys siekia mitinius varia-
gų laikus. Buturlinai Rusijos istorijoje žinomi kaip viena seniau-



SUDIEV, ATLANTIDA!204

sių bojarinų giminių, vadinamųjų riurikovičių (Riurikas esą bu-
vęs variagų arba vikingų vadas). Būdavo malonu klausytis, kaip 
Liudmila Dmitrijevna su paniekos priegaide balse kalba apie 
tuos išsišokėlius (viskočki) Romanovus, iš kurių jos protėviai nie-
kada nėra priėmę jokių titulų, nes tarnavę Rusijai ir tiktai jai. Ji 
didžiuojasi tėvo proseneliais, su motina esą truputį sudėtingiau. 
Motina – grafienė Bobrinska, o pirmasis grafas Bobrinskis, kaip 
žinoma, buvo Jekaterinos II ir grafo Grigorijaus Orlovo nesan-
tuokinis sūnus, kuriam suteiktas grafo titulas, paskirti milžiniški 
žemės plotai ir įvairios privilegijos. Taip Jekaterinos Didžiosios 
palikuonė, prieš kurią sėdėjau ir viso to klausiausi, su tam tikru 
apgailestavimu kalbėjo, kad jos motinos kilmė tokiu būdu nėra 
susijusi su istoriniais nuopelnais, bet tokiu lyg ir negražumu. Bet 
čia jau nieko nepadarysi.

Liudmila Dmitrijevna buvo asmenybė, originali ir neatitin-
kanti jokių trafaretinių supratimų arba įsivaizdavimų, kokia turi 
būti aukštosios kilmės dama. Ji labai mylėjo ir gerbė savo vyrą, ir 
Rygoje liko ištikima medicinos seselės profesijai, toliau dirbda-
ma greta jo. Jaunystėje, kalbama, buvo gražuolė, carienės dvaro 
dama (freilina), o kai su ja susipažinau, žavėjo jos rami ir švelni 
laikysena. Liekna, žila, bet gaivaus veido ir su jaunuolės gyvu 
smalsumu akyse. Be galo dalykiška, gana griežta, apdovanota 
ironija ir humoro jausmu. Niekada nesidažė ir nesipuošė.

Dimos dėdė, įgijęs puikaus specialisto šlovę, nusipirko na-
mus ir žemę Priedainėje ir įkūrė ten plaučių sanatoriją. Vieną 
pastatą įrengė kaip gražų gyvenamąjį namą, kuris kartu su kitu 
pastatu sudarė privačios sanatorijos kompleksą. Jį jie abu su di-
dele meile kartu prižiūrėjo ir kūrė. Dėdė mirė 1932 metais, o 
Liudmila Dmitrijevna velionio pageidavimu sanatoriją atidavė 
žydų ligoninei Bikur Holim. Ji pati toliau dirbo ten direktore-
tvarkytoja. Sanatorija priimdavo visų tautybių ligonius.

Jie patys vaikų neturėjo, ir teta sakė, kad Dima jai kaip sū-
nus. Ji su meile priėmė ir mane bei patikėjo savo nekasdieniško 
gyvenimo istorijas. Sovietų laikais namai Priedainėje, žinoma, 
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buvo nacionalizuoti. Juose įkūrė vieną Jūrmalos miesto medi-
cininę sanitarinę įstaigą su laboratorijomis, o Liudmilai Dmi-
trijevnai viršutiniame aukšte paliko du nedidelius kambarėlius. 
Ji mirė 1951 metais, dirbo iki paskutinės akimirkos. Deja, nuo 
1950 metų gyvenau Liepojoje ir Liudmilos Dmitrijevnos jos 
paskutiniais gyvenimo metais aplankyti nebegalėjau. Tais me-
tais per stebuklą Maskvoje atsirado jos vienintelio brolio sūnus. 
Ji visuomet manė, kad visi artimieji per revoliuciją žuvo. Tačiau 
brolis išsigelbėjo, tikriausiai atsargumas neleido užmegzti ry-
šių su seserimi užsienyje. Jo sūnus karo metais tapo net sovie-
tų armijos karininku, laikydamasis giminės tradicijų per karą 
ginti gimtinę nuo užpuolikų, ir nepriklausomai nuo to, kas pa-
čių namuose valdžioje, kovojo prieš Hitlerio pulkus, kurie toli 
gražu nebuvo Rusijos išvaduotojai. Per mūsų paskutinį pokalbį 
praėjus keletui metų po karo Liudmila Dmitrijevna aiškiai su-
formulavo savo įsitikinimą apie tikro rusų patrioto poziciją. Jis 
visiškai sutapo su mintimis, kurias girdėjau ir iš kitų baltųjų 
emigrantų aristokratų. Rusija buvo dar prieš komunistų revo-
liuciją ir gyvuos po sovietų eros. Rusų patriotai šiame kare turi 
peržengti per savo neapykantą ir teisingą pyktį prieš komunistų 
režimą, gimtąją žemę reikia apginti nuo užpuolikų, engėjų ir 
plėšikų ketinimų. Kada nors ir pati rusų tauta ras kelią į garbin-
gą gyvenimą. Visiškai taip pat galvojo, pavyzdžiui, ir tie Prancū-
zijoje gyvenantys baltieji emigrantai, kurių dauguma prisijungė 
prie prancūzų ginkluoto pogrindžio arba generolo do Golio 
armijos.

Liudmila Dmitrijevna mus abu su Dima lepino kaip savo 
vaikus. Niekada neužmiršiu tolimos žiemos pavakario, kai ji 
mus pakvietė į svečius pridurdama, kad mūsų laukia siurprizas. 
Nežinia kaip Liudmila Dmitrijevna gavo tikrą rusišką trikinkę 
su žvangučiais, ir mes su Dima lėkėme pajūriu kaip sapne. Kaip 
įsimylėjėlių pora kokiame sename rusiškame paveiksle – atitrū-
kę nuo realaus gyvenimo. Ji norėjo, kad mes patirtume tikrąją 
romantiką, kaip ji kadaise jaunystėje senojoje Rusijoje.
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Tą kartą su ja daug kalbėjausi, tiksliau – klausiausi jos fan-
tastiškų pasakojimų. Ir jie buvo ne kas kita, kaip prisiminimai 
apie jos nuskendusią Atlantidą, kurios niekada niekas nebere-
gės. Liudmila Dmitrijevna, kaip daugelis aukštos kilmės mer-
ginų, mokėsi Smolnio institute Peterburge. Ten buvo rengia-
mi prabangūs pokyliai, kviečiant jaunus karininkus. Būdama 
šešiolikos metų ji tokiame pokylyje susipažino su nepaprasto 
ryškumo karininku grafu Obrienu de Lasi. Jis buvo airiškos 
O‘Braieno ir prancūziškos de Lasi giminės atžala. Įsiliepsno-
jo meilė iš pirmo žvilgsnio, bet šešiolikmetei Liudmilai tėvai 
nebūtų leidę tekėti. Tada Obrienas de Lasi kartu su draugais 
karininkais vieną naktį sužadėtinę slapta pavogė, ir jie trikin-
ke, skambant žvangučiams, lėkė tamsoje per užsnigtas Rusijos 
platybes. Kaip romane. Tą pačią naktį kaimo cerkvėje paprastas 
popas juos sutuokė. Tėvai pripažino, kad protingiau su tuo su-
sitaikyti. Niūri tikrovė greitai įsiveržė į jos rojų. Mirė Liudmilos 
motina, netrukus prieš Dievą stojo tėvas, po kurio laiko juo pa-
sekė ir vienas iš brolių. Galų gale iš giminės, neskaitant Liudmi-
los Dmitrijevnos, buvo likęs tik paskutinis brolis, kuriam galų 
gale prabudo įtarimai...

Obrieno de Lasi teismas nuskambėjo visoje Rusijoje ir įėjo 
į kriminalistikos istoriją. Pati esu apie jį skaičiusi kažkokioje 
knygoje, taip pat Latvijos rusų spaudoje, pasakojime apie pačią 
ponią. Buvo įrodyta, kad Liudmilos vyras nužudė žmonos brolį. 
Kartu su kažkokiu gydytoju Pančenko jis šiam broliui įskiepijo 
choleros bakterijas, kad užvaldytų didžiulį palikimą. Kaltinamą-
jį gynė vienas žymiausių Peterburgo advokatų, kurį vadino Auk-
saburniu. Todėl teismas turėjo platų rezonansą. Mano atmintyje 
nebeišliko, kas atsitiko kaltinamajam. Atrodo, išsiuntė į katorgą 
ir jis dingo Sibiro platybėse.

Ir pasakodama apie vyro baisų nusikaltimą Liudmila Dmi-
trijevna neprarado ironijos – staiga svajingu žvilgsniu pažvelgė 
per laikotarpius ir sunkiai ištarė: „A vsio taki – kakoj byl mužči-
na!“ („Ir vis dėlto – koks tai buvo vyras!“).
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Senovės atmosferą jausdavau ypač tais momentais, kai pas 
Liudmilą Dmitrijevną susirinkdavo Smolnio instituto laikų 
draugės. Tarp jų prisimenu ir žymiąją Rygos rusų dramos ak-
torę Lidiją Melnikovą. Erdvios pokylių salės židinyje spragsėjo 
pliauskos, stalas padengtas senoviniais porcelianiniais ir sidabri-
niais indais, įšylančią patalpą pildė prislopintų balsų čiauškėji-
mas, prancūziškų kvepalų ir geros kavos aromatas. Jaučiausi lyg 
patekusi į kokio XIX amžiaus rusų romano puslapius arba pjesės 
spektaklį. Iki šiol man prieš akis iškyla akimirka kaip mizansce-
na iš Eugenijaus Onegino. Tarnaitė atidaro duris, ir jose pasiro-
do mažytis susivėlęs senukas, kurį Liudmila Dmitrijeva pristato 
kitoms sakydama: „Monsieur Dubois, naš dobryj sosed!“ („Mesjė 
Diubua, mūsų geras kaimynas!“). Mesjė Diubua pasirodė nuse-
nęs prancūzas, nežinia kaip nuo XIX amžiaus užstrigęs Rusijoje, 
vėliau emigracijos bangos atskalautas į Latviją, kur Priedainėje 
leido savo ilgo gyvenimo likutį.

Tuo metu niekas iš mūsų nežinojo, kad iš tikrųjų visi mes lei-
džiame paskutinius mėnesius pasaulyje, kurio greitai nebebus.





Senelė Estera Lulova. XIX a., Liepoja



Tėvas Leopoldas Levenšteinas – gimnazijos absolventas. 1912-ieji



Motina Eva Levenštein (mergautinė pavardė Lulova) Petrapilyje 
1919-aisiais, netrukus po vestuvių 



Reikia pradėti gyventi...



Tėvas su pasididžiavimu stebi mane Paryžiaus gatvėje 



Rivjeroje, Nicoje – auklė rusė viešbučio balkone su manim,  
šeimos numylėtine. 1923-ieji



Tai – Schwester Olga 



Tėvas, motina ir aš. 1925-ieji

Gyvenimo Berlyne pradžia



Namas Meinekestrasse 9 



Ani Ondra

Ani Ondra Hičkoko filme 
Šantažas. 1930-ieji

Oskaras Dancigeris Rygos 
pajūryje dvidešimtųjų pabaigoje



Verneris Futereris

Li Peri

Motinos antrininkės Brigita Helm ir Žaneta Makdonald



Viename Rygos kalėdinių turgelių



Per Lyguo šventes – visada Jūrmaloje



Dviratis vienas, o dviratininkai du



Seneliai Bulovai ir ilgaamžė foksterjerė Topsė

Tėvas Leopoldas Levenšteinas. Apie 1930-uosius



Raja

Cilia



Romanas



Prasidėjo krizė, bet saulė vis dar šviečia, o jūra ošia

Motina, Cilia, Žoržikas, Raja ir motinos draugė Lilija 
pliaže dvidešimtųjų pabaigoje
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Maskaradas Elizabetės gatvėje. Sėdi Raja ir Cilia su dviem ponais, 
stovi – Žoržikas, Jurijus Jurovskis, Romanas, mano motina 

ir dar du ponai. Trisdešimtųjų pradžia

Tėvas kažkur Vidžemėje apie trisdešimtuosius
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Mažieji pusbroliai Aleksandras, vadintas Šura, 
ir Jekabas, vadintas Džekiu



Man šešiolika metų

Muzikos pamokoje



Klasės vakarėlis naujoje mokykloje

Su draugėmis Viviana bei Ira. 1937-ieji



Tik flirtas, nieko rimto

1938-ųjų vasara. Ilsimės ant klasės draugo krūtinės



Kemeriuose. 1938-ieji

Motina prie naujojo Kemerių viešbučio. 1938-ieji
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1940-ieji – paskutinė vasara Jūrmaloje. Saulė vis dar šviečia   



Studentui Dimai – dvidešimt dveji

Valtyje Lielupėje. 1940-ųjų vasara



Dr. Paulius Šimanas



Emilija Gajevska su dukterėčia



Pirmoji nuotrauka naujiems dokumentams. 
1944-ųjų spalio pabaiga



ANTRASIS GYVENIMAS



Kas užmiršta aukas, 
            tas nužudo jas antrą kartą ir galutinai.

Paulis Celanas



ŠOKAS BE TERAPIJOS
PIRMIEJI SOVIETINIAI METAI





MANIAU, kad 1940 metų birželį Latvijoje ne visi nujautė, 
kad šios dienos užbrėžia radikalią ribą ne tik valstybės, bet ir 
kiekvieno žmogaus asmeniniame gyvenime. Įvairiai, net diame-
traliai priešingai klostėsi likimai, tačiau, žvelgiant atgal, darosi 
aišku, kad būtent tą vasarą visi peržengėme slenkstį, už kurio 
negrįžtamai liko gyvenimas, kurį su visu jo prieštaringumu vis 
dėlto buvo galima vadinti normaliu, žmonišku.

Nebepajėgiu atsiminti kodėl, bet 1940 metais, kai baigiau 
gimnaziją, stojamieji egzaminai į aukštąsias mokyklas, mano 
nuomone, įvyko anksčiau negu paprastai, netrukus po išleistu-
vių. Dirbo ta pati ankstesnė stojamųjų komisija su tais pačiais 
reikalavimais, lyg niekas nebūtų pasikeitę.

Jau minėjau, kokiais sumetimais išsirinkau liaudies ūkį. Nie-
kada nesu apgailestavusi dėl šių vienerių metų Liaudies ūkio 
fakultete būtent todėl, kad ten sutikau įžymų dėstytoją Edgarą 
Dunsdorfą, kuris mums skaitė pasaulio ekonomikos istoriją. 
Bendroji politinė ekonomika man nebuvo svetima, ji mane do-
mino visada, bet dabar norėjau aiškiau pamatyti svertus, kurie 
veikia už matomų procesų. Todėl ir norėjau skirti metus fakul-
tetui, kuriame likti nesiruošiau. Sumanymas vėliau užsiimti isto-
rija buvo neužginčijamas.

Atsitiko taip, kad profesorius Dunsdorfas mane pastebėjo ir 
skyrė daug laiko ir individualiai, matyt, įžvelgdamas mano susi-
domėjimą ir galbūt potenciją. Keli pažįstami, kurie jau studija-
vo, mane prieš tai įspėjo: Dunsdorfas didelis nacionalistas, ne-
labai mėgsta žydų, todėl turėčiau būti dėmesinga, ir taip toliau. 
Tada dar kartą įsitikinau, kad apie jokį žmogų negalima a priori 
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spręsti kategoriškai. Nemačiau nė mažiausio profesoriaus Duns-
dorfo priešiškumo arba negeranoriškumo. Netgi priešingai – jis 
mane greitai pastebėjo, atsakydamas į studentų klausimus, net 
pasišnekėdavo su manimi. Profesorius pabrėžė, kad vidurinės 
mokyklos lygiu vidutiniškai paruoštam žmogui studijuoti eko-
nomiką nėra taip paprasta. Reikia suvokti, kad turi įgyti didelį 
žinių bagažą, nes ekonomiką reikia matyti plačiu kontekstu su 
visais žmonijos išsivystymo etapais. Dunsdorfas matė, kad esu 
ne tik labai susidomėjusi, bet ir turiu žinių atsargą, savo ruožtu 
jame mačiau mokytoją, apie kokį svajojau, koks iš tikrųjų galėjo 
man duoti daugiau, negu galėjau pasiekti savo jėgomis.

Bet Edgarui Dunsdorfui esu ypač dėkinga už tai, kad išmokė 
mane susidaryti mokslinę kartoteką ir dirbti su ja. Derlingiau-
siam mano veiklos laikotarpiui buvo lemta susiklostyti sovietų 
sąlygomis, kai nebuvo kasdien prieinamos pasaulinės enciklo-
pedijos, specialios bibliografinės literatūros ir visiškai nepasie-
kiami buvo kompiuteriai, kurie dabar padeda išspręsti informa-
cijos kaupimo ir panaudojimo problemas.

Kai pradėjau studijuoti, buvo reikalingas kitas pagrindas 
ir sistema atminčiai palaikyti. Gali būti, kad vėliau pati bū-
čiau tai pasiekusi, bet Dunsdorfas man padėjo sutaupyti laiko 
ir pastangų ieškant teisingo kelio. Jau pačioje pradžioje jis pa-
rodė, kad mano kartoteka gali būti ir objektyvi, ir subjektyvi. 
Pavyzdžiui, vienoje knygoje gautą informaciją surašyti į kelias 
korteles su skirtingomis funkcijomis ir mano komentarais. Sis-
teminti pageidaujama ne tik objektyvius duomenis ir faktus, 
bet ir pastebėtas problemas bei mano samprotavimus. Tuoj pat 
supratau, kaip visa tai man būtina, ir su malonumu pradėjau tai 
įgyvendinti. Tai buvo sistema, kuri man sovietų metais padė-
jo, taip pat kalbų mokėjimo dėka įveikti izoliaciją nuo Vakarų 
pasaulio kultūros ir mokslo procesų. Vėliau, vadinamuoju at-
šilimo laikotarpiu, atsirado galimybė skaityti knygas ir spaudą 
specialiajame fonde – uždraustų arba paprasčiausiai nepagei-
daujamų spaudinių uždaroje saugykloje. Iš ten nieko nebuvo 



215ŠOKAS BE TERAPIJOS...

galima išsinešti, išskyrus tai, ką pats persirašei. Visa tai įtrau-
kiau į kartoteką, kurią per kelerius metus surinkau savo spe-
cifiniams poreikiams. Tiesiogiai ir netiesiogiai ja pasinaudojo 
ir kiti – kolegos, studentai, kurie užsiėmė kino, meno ir teatro 
mokslu. Joje lengva rasti būtiną informaciją ir apie asmenis bei 
faktus, ir apie problematiką bei teoriją. Dabar, kai mūsų žinio-
je yra ne tik turtingi literatūros rinkiniai, bet ir elektroninės 
informacijos priemonės, dalis kortelių galbūt nebereikalinga. 
Bet esu įsitikinusi, kad daugeliu atvejų mano kartoteka iki šiol 
naudinga, ypač todėl, kad niekada nereikia bijoti, jog po elek-
tronikos kaprizų svarbi informacija bus ištrinta. Mano pačios 
galbūt didžiausias pasiekimas buvo tai, kad visus tūkstančius 
kortelių surašiau pati, formuluotės ir komentarai mano, o tai, 
ką savo ranka ar rašomąja mašinėle fiksavau, išgraviruota mano 
atmintyje.

Taip Edgaras Dunsdorfas, kurį sutikau studijų aukštojoje 
mokykloje pradžioje, leido man suprasti, kiek gali duoti moksli-
ninkas, kuris tuo pačiu metu yra ir geras pedagogas bei švietėjas 
enciklopedininkų reikšme.

Nors tuo metu mano galvoje, atrodo, buvo tiktai meilė, labai 
gerai prisimenu tą dieną, kai į Rygą įvažiavo sovietų tankai. Tėvas 
prisakė sėdėti namie, nes gatvėse mums nėra ko ieškoti. Jis sakė, 
yra žmonių, žinoma, kurie tuo džiaugiasi. Vieni tikisi didesnės 
socialinės teisybės, dalis latvių – todėl, kad nuverstų nelegity-
mią Ulmanio vienvaldystę ir naiviai tiki atnaujinti parlamentinę 
respubliką. Dalis žydų – todėl, kad tiki: šitie tankai apsaugos La-
tviją nuo hitlerininkų, kurie mums reiškė dar didesnius pavojus. 
Buvo žinoma, kad tarp Vokietijos ir SSRS sudarytas savitarpio 
nepuolimo paktas, bet nieko, aišku, nebuvo žinoma apie Mo-
lotovo ir Ribentropo slaptąjį susitarimą. Užtenka perskaityti tų 
dienų laikraščius su klastingais sovietų pasiūlymais ir matome, 
kaip buvome maitinami šiomis iliuzijomis.
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Visą laiką, likusį mano tėvui, jį kankino savigrauža. Jis vi-
suomet jautė ypatingą atsakomybę už savo šeimą. Jo profesinė 
veikla paprastai leido gerai orientuotis politiniuose įvykiuose, 
bet 1940 metais mes susidūrėme su Vakarų žmogui nenumato-
mu ir sunkiai suvokiamu reiškiniu, kuris pasireiškė įvairiausiais 
nepaaiškinamais būdais. Tai suvokti pradėjome iš lėto, žingsnis 
po žingsnio. Būtent – nustojo veikti bet koks teisėtumas, tarp-
tautinės sutartys, susitarimai, kurie civilizuotoje, demokratiško-
je visuomenėje atrodė savaime suprantami, jau nekalbant apie 
duoto žodžio galią. Mes, be abejo, žinojome, kad Sovietų Są-
jungoje įstatymai radikaliai skiriasi nuo priimtų Vakaruose, tai 
buvo galima logiškai suprasti, bet nebuvome pasiruošę patekti 
į aplinką, situaciją, kurioje mindė net pačios sovietų valdžios 
priimtus įstatymus ir susitarimus. Jie pasirodė tiktai dekoracija, 
vitrininė falsifikacija. Labiausiai stebino tai, kad dešimtmečius 
didžiąja dalimi pavyko nuslėpti nuo kito pasaulio tragediją, ku-
rią išgyveno šeštadalis Žemės rutulio tautų. Bolševikų partijos 
ideologija, manipuliacija patriotizmo jausmais derinyje su ma-
siniu teroru pasirodė tokia stipri, kad šioms tautoms primesta 
tylėjimo priesaika su retomis išimtimis buvo išsaugota. Visiškai 
kaip Omertά mafijos sąlygomis, kaip plėšikų gaujose, krimina-
linėje aplinkoje.

Šitie 1940 metai man buvo daugiau nei keisti. Taip – baisi va-
sara, kaip ir kitiems Latvijoje, tačiau kartu, atrodo, gražiausia ir 
laimingiausia per visą mano gyvenimą. Neįtikėtina, bet galiu pa-
liudyti, kad tai įmanoma. Nesigėdiju prisipažinti. Jausmų eufori-
ja iš dalies švelnino griaunančius smūgius, žlungant visam mūsų 
lygšioliniam gyvenimui. Laimingos meilės apimto žmogaus ego-
izme realiai egzistavome tiktai mes abu – aš ir Dima. Pasislėpiau 
beveik hermetiškame pasaulėlyje – kaip audros akyje.

Vasarą praleidome Jūrmaloje. Tai buvo paskutinis kartas. 
Dima pasirodė puikus buriuotojas ir irkluotojas, kiauras die-
nas leidome arba jachtoje, arba valtyje, plaukiodami po Lielupę, 
kurioje suradome ir užėmėme menkutę salelę, priklausiusią tik 
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mums. Tamsūs debesys, kurie tirštėjo virš realaus pasaulio, įvykių 
eskalavimas, gėdingas rinkiminis teatras, galų gale groteskiškas 
įstojimas į broliškų tautų šeimą, o šeimoje – neramūs pokalbiai, 
tėvo griaužimasis, kasdienio gyvenimo radikalus pertvarkymas –  
viskas vyko čia pat, greta, lietė ir mane, tačiau sąmonė visa tai tik 
pasyviai registravo. Iš tikrųjų dar nesuvokiau, kad vykstančioje 
istorinėje tragedijoje esu personažas, o ne stebėtoja.

Šiandien prisimindama 1940 metus turiu smarkiai pasisteng-
ti, kad atskirčiau savo tuomečius tikrus jausmus nuo dabartinio 
supratimo. Tai tikrai nelengva, bet reikia pasistengti.

Buvo visiškai aišku, kad iš žmonių atims jų nuosavybę. Bet 
žydai neturėjo net alternatyvos, Sovietų Sąjungoje turėjome vil-
tį išsaugoti nors nuogą gyvybę. Tokiems žmonėms kaip mano 
tėvai išsiskyrimas su materialinėmis vertybėmis nebuvo didelė 
tragedija. Tėvas mąstė: „Jeigu ši valdžia nors kiek laikytųsi savo 
išgirtų principų – iš kiekvieno pagal galimybes, kiekvienam 
pagal poreikį, – tai nei man, nei tau dėl duonos kąsnio bijoti 
nereikėtų.“

Žinoma, komunistų deklaruotus principus priėmiau atsargiai. 
Vis dėlto net kraštutinai nepalankiomis aplinkybėmis ateityje 
vis įsitikindavau, kad žinios padeda ir pačiam išgyventi, ir būti 
naudingam kitiems, ir šį tėvo postulatą visada laikiau teisingu.

Tėvas neteko priėjimo prie sąskaitų Šveicarijoje ir JAV, jau 
nekalbant apie praradimus Latvijoje, tačiau, palyginti su kitais 
mūsų sluoksnių žmonėmis, tai neatrodė ypač daug. Prisimenu, 
kaip šaipėsi mama: „Tavo seserys mane visada smerkė dėl len-
gvabūdiškumo ir išlaidavimo, dėl to, kad per mane nesi įsigijęs 
nei fabrikų, nei namų, nei kitos nuosavybės. Dabar matome, kad 
gyvenome teisingai ir neturime ko gailėtis.“

Iš tikrųjų materialiniai nuostoliai buvo paskutinėje vietoje 
tarp priežasčių, kuriomis motyvavome savo negatyvų požiūrį į 
naująją valdžią. Nepalyginti sunkiau buvo prarasti žmogaus ir 
piliečio teises bei laisves, nors ir Ulmanio laikais jos jau buvo 
paliestos. Prarasti viltį, kad Baltija galėtų egzistuoti kaip neutrali 
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ir teisinė zona, kaip buferis tarp agresyvių didžiųjų valstybių ir 
ideologijų. Panašiai kaip Šveicarijoje arba Švedijoje.

Kai kurios mano draugės tapo visiškai bejėgės, kaip išmes-
tos iš laivo. Tuo metu jos dar nežinojo, kad gresia kai kas daug 
baisesnio nei turto atėmimas. Tai buvo mielos merginos, gerai 
išauklėtos ir išsilavinusios, tačiau daugumai jų šeimos turto – 
solidaus nekilnojamojo turto ir įspūdingos banko sąskaitos – 
užuovėjoje ateitis su nepajudinama tvarka joms atrodė aiškiai 
numatoma. Ir staiga – per kelias dienas, porą savaičių – lyg lavi-
na viską nušlavė.

Mano mama ramiai ir su ironija priėmė ir pasikeitimus bui-
tyje. Po ašaringo atsisveikinimo Mania pas mus nebedirbo, ir 
mama lengvai bei natūraliai atliko visus namų darbus, puikiai 
gamino ir pateikdavo kulinarinių siurprizų. Iš kitų girdimas ai-
manas ji tik niekino.

Dabar atsigręždama atgal matau, kad 1940-aisiais ir dar 
1941-aisiais iki pat birželio 14 dienos likimas man ir mano ar-
timiesiems, palyginti su daugeliu kitų, pasirodė palankus. Kai 
kurie laimingi, lyg ir netikėti sutapimai mus gelbėjo keliose si-
tuacijose, kurios galėjo tapti lemtingomis. Mano tėvą juk galėjo 
suimti ir net nužudyti, kaip atsitiko daugeliui kitų. Jis buvo gana 
pasiturintis, metų metus gyveno Vakarų Europoje, turėjo plačių 
ryšių įtakinguose tarptautiniuose finansiniuose sluoksniuose. 
Visa tai jo personą darė labai įtartiną ir nepatikimą.

1940 metų rudenį, pradėdama studijas Latvijos universitete, 
pirmą kartą susidūriau su begale beprasmiškų klausimų sovie-
tinėse anketose. Kebliausias klausimas man buvo apie gyvenimą 
užsienyje, o tai naujojoje santvarkoje buvo laikoma didžiausia 
nuodėme. Visiškai nelogiškai, nes SSRS atžvilgiu Latvija buvo 
lygiai toks pat užsienis kaip ir bet kuri kita Tautų Sąjungos  
valstybė.

Pavojingu povandeniniu akmeniu galėjo pasirodyti ir tėvo 
darbų smulkus aprašymas. Susitarėme nurodyti tiktai dvi vie-
tas, kuriose jis dirbo nuolatiniu konsultantu – chemijos gigantą 
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IG-Farben ir filmų industrijos koncerną UFA. Įtariu, kad anke-
tas skaitę žemo lygio vietiniai Rygos čekistai nežinojo, kokios 
tai įmonės, arba nelaikė jų ypač svarbiomis. Taip įgijau pirmąją 
patirtį su sovietinėmis anketomis, vėliau, kaip ir visi, pildžiau jų 
labai daug, tylomis šį darbą supaprastindama ir trumpindama. 
Negalėjau, žinoma, visiškai nuslėpti, kad esu augusi užsienyje, 
bet didelę to laiko dalį nuslėpiau. Berlyne buvau lyg tiktai pačio-
je vaikystėje, o mokyklos metais nuolat gyvenau pas močiutę ir 
senelį Rygoje. Paryžiaus neminėjau išvis.

Mano pačios įsitikinimu, stipriausias skydas, kuris 1940–
1941 metais apsaugojo mano tėvą, buvo popieriaus lapas – tragi-
komiškas paradoksas – UTAG konsultanto pažymėjimas. UTAG 
vadinosi organizacija, kuri tvarkė visus su Baltijos vokiečių re-
patriacija susijusius turto klausimus. Repatriacija vyko jau 1939 
metais, bet Latvijoje dar liko nemaža Hitlerio atžvilgiu nedrau-
giškų vokiečių, kol įsikūnijo perspėjimas apie Baltijos šalių so-
vietinę okupaciją. Tada ir jie beveik visi puolė bėgti.

Kadangi tarp hitlerinės Vokietijos ir Sovietų Sąjungos buvo 
sudaryta nepuolimo sutartis, jų repatriacija vyko ramiai beveik 
iki karo pradžios. Žinojome, kad per išvykimo sumaištį pavyko 
išvažiuoti ir tam tikram skaičiui latvių, kurie kokiu nors būdu 
sugebėjo įrodyti savo vokiškumą.

UTAG veikė dar ilgai pirmaisiais sovietų metais, skaičiuojant 
Baltijos vokiečių turtą, tvarkant jo perdavimo ir kompensacijos 
klausimus. Sovietų valdžia į būsimų Hitlerio pavaldinių reikalus 
per daug nesikišo ir išvažiuoti netrukdė. Kadangi didžioji dalis 
Baltijos vokiečių juristų jau buvo išvykę, buvę mokyklos drau-
gai prašė mano tėvo pakonsultuoti UTAG finansų ir likvidaci-
jos klausimais. Pagrindas buvo privatus susitarimas, bet klasės 
draugai jam parūpino lyg ir oficialų, tačiau iš tikrųjų vokiečių 
popieriuose neregistruotą tarnybinį pažymėjimą, kuris sovietų 
akyse buvo labai svarus dokumentas. Čekistai jį labai gerbė, nes 
Hitleris staiga tapo SSRS draugu ir tuo metu jo nebuvo galima 
net kritikuoti. Absurdas po absurdo.
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Latvijoje iš karto prasidėjo politinių priešų areštai ir žudy-
nės. Mūsų pažįstamųjų rate pirmą negailestingą smūgį gavo 
rusų baltoji emigracija. Matyt, tai įvyko kartu su Latvijos politi-
nio elito sunaikinimu. Bet kuriuo atveju sovietų valdžios neapy-
kantą baltiesiems emigrantams buvo galima pajusti nedelsiant. 
Vienas po kito dingo mamos artimi draugai – rusai ir žydai – iš 
rusų emigracijos leidinių Segodnia ir Segodnia večerom redak-
cijų. Vyrus areštavo jau pirmosiomis dienomis, keletą sušaudė 
kaip politinius priešus. Mama gerai pažinojo laikraščio Segodnia 
redaktoriaus Charitonovo žmoną, todėl gerai prisimenu šiuos 
tragiškus įvykius. Taip pat be pėdsakų dingo garsus šios redak-
cijos karikatūristas, kuris pasirašinėdavo pseudonimu Civis, ir 
kiti mūsų pažįstami.

Tačiau ne mažiau už pačias represijas ir nacionalizaciją mane 
sukrėtė valdžios pasikeitimo sukeltos pasekmės visuomenėje, 
staigūs žmonių elgesio ir pokalbių pokyčiai, be varžymosi pri-
sitaikant prie okupantų ir naujųjų valdžios vyrų reikalavimų 
ir stiliaus. Jau tada klausiau savęs, kiek tame melo ir veidmai-
nystės ir kiek tiesiog neįtikėtinų galimybių sau pačiam kažką 
įteigti. Nekalbu, žinoma, apie įsitikinusius komunistus, dėl kurių 
džiūgavimo ir tikėjimo geresne ateitimi niekada nepykau. Tikė-
jimas ir atsidavimas iliuzijoms bent jau nuoširdūs, nors dėl to 
niekam nėra lengviau. Pagrįstos atrodė girdėtos kalbos, kad še-
šeri Ulmanio autoritarinio valdymo metai Latvijoje netiesiogiai 
parengė dirvą totalitarizmui. Bent jau mentaliteto prasme. De-
mokratija buvo likviduota, žodžio ir pažiūrų laisvės apribojimas 
jau įprastas. Ir dar prisimenu tylias diskusijas apie tai, ar buvo 
teisinga nesipriešinti okupacijai, kodėl to reikėjo arba nereikė-
jo. Minėjo suomių pavyzdį. Tėvas ir Andzia Blankenšteinas kaip 
juristai svarstė, kad taip galėjo įvykti tiktai todėl, jog vado vien-
valdystės aplinkybėmis vieno žmogaus ir jo klikos nediskutuo-
tinas sprendimas lemia viską. Niekas ir netvirtino, kad karas su 
sovietų milžinu būtų galėjęs iš pagrindų pakeisti Latvijos likimą. 
Situacija, visos aplinkybės radikaliai skyrėsi kad ir nuo suomių 
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kovos sąlygų. Kalbame apie ką kita. Jei net iš vyriausybės pusės 
nėra jokio pasipriešinimo, bent jau tarptautiniu lygiu išreikšta 
protesto forma, gali susidaryti įspūdis, kad Latvija laisvanoriškai 
pritaria tam, kas vyksta, kitaip sakant, tai legalizuoja. Jei Latvijoje 
dar būtų buvęs parlamentas, būtų vykę bent protestai, kokie nors 
diplomatiniai žingsniai – kaip kitur pasaulyje panašiais atvejais. 
Prisipažįstu, tuomet man trūko žinių ir užtikrintos pozicijos vi-
suomeninės ir politinės problematikos srityje, kad dalyvaučiau 
pokalbiuose. Aš turėjau dar daug ko išmokti. Bet tuo metu paaiš-
kėjo, kad mes visi per mažai žinojome.

Patiklūs ir apimti blogos nuojautos kabinomės už nedrąsios 
vilties, kad galų gale nebus taip baisu, mes padarėme vienintelį, 
kas buvo įmanoma – konstatavome sovietinės okupacijos faktą 
ir toliau stengėmės gelbėtis ir išlikti. Šlykštėjomės įkyria politine 
propaganda, kuri priėmė groteskiškas formas, bet buvo ir rengi-
nių, kurie mums, jaunimui, patiko. Mano atveju tai lietė meno 
sritį. Pavyzdžiui, universitete kūrėsi įvairios saviveiklos rūšys, 
kurios vienijo įvairių fakultetų studentus. Ypač sėkmingai, mano 
nuomone, mažiausiai politizuotoje gyvenimo srityje – muzikoje. 
Apie komjaunimą negalėjo būti ir kalbos, bet į studentų profsą-
jungą įsirašiau, kad padirbėčiau kultūros švietimo srityje.

Mus su Dima nudžiugino studentų orkestro įsteigimas ir ak-
tyvus universiteto muzikinis gyvenimas. Dima buvo įvykių cen-
tre, aš dalyvavau kaip nuolatinė klausytoja. Vyko net studentų 
simfoniniai koncertai, prisimenu, Dima grojo Šopeno ir Listo 
koncertus, o aš skraidžiau padebesiais, užmiršdama realaus gy-
venimo neišsprendžiamus prieštaravimus.

Rygos muzikinis gyvenimas 1939–1941 metais man atsispin-
di visai be lemtingos 1940-ųjų vasaros cezūros. Labai gražus ir 
lyg gyvenimo blogybių nepaliestas. Iš dalies galbūt todėl, kad 
Rygos operoje tuo metu tris sezonus dirbo pasaulinio garso di-
rigentas Leo Blechas, kuris, be abejonių, ir vokalinę, ir simfoninę 
muziką, jau ir taip esančią aukšto lygio, pakėlė dar gerokai aukš-
čiau. Rasistų persekiotas vokiečių žydas Blechas rado prieglobstį 



SUDIEV, ATLANTIDA!222

ir derlingą dirvą darbui Latvijoje. Viename pokalbyje su mano 
tėvais (jie buvo truputį pažįstami jau Berlyno laikais) Blechas 
daugiau nei teigiamai išsireiškė apie turtingą talentų vokalistų 
ir instrumentalistų būrį Latvijos muzikiniame gyvenime. 1939–
1940 metais mano laimingiausiems meniniams išgyvenimams 
priklausė Blecho įgyvendintas Verdi operų Aida, Trubadūras ir 
Kaukių balius ciklas, kurį dar vainikavo neužmirštamas Mocar-
to Užburtosios fleitos atlikimas 1940-ųjų pradžioje. Joje Blechas 
sužavėtai publikai, taip pat ir man su Dima, atskleidė dar mažai 
žinomos, iki to meto Operos kolegų neypatingai pageidaujamos 
jaunos dainininkės Elfridos Pakulės fenomenalų koloratūrinį 
sopraną valdingos Nakties karalienės partijoje. Šiame vieninte-
liame gyvenimo etape muzika dominavo visuose mano gyve-
nimo pajautimuose ir garsų architektūra lyg ir formavo erdvę, 
kurioje gyvenau kartu su žmogumi, kurio dalyvavimas visuose 
džiaugsmuose, taip pat ir dvasiniuose, dabar jau buvo niekuo 
nepakeičiamas.

Kulminacija buvo vakaras 1940-ųjų pabaigoje, kai kartu su 
kitais jaunuoliais, prilipę prie Operos Didžiosios salės trečiojo 
balkono baliustrados, rankose mėšlungiškai spausdami storą 
partitūrą, klausėmės Bethoveno 9-osios simfonijos grandio-
ziniame Blecho diriguojamame simfoniniame koncerte. Nei 
anksčiau, nei vėliau gyvenime nesu išgyvenusi tokio absoliutaus, 
išlaisvinančio žmogaus ir žmogiškumo vertybių triumfo prieš 
aplinkos realybę ir grėsmingas ateities nuojautas.

Žinoma, visiškai atsiriboti nuo realaus gyvenimo ir man ne-
buvo įmanoma, diena iš dienos jis veržėsi į mano muzikos ir 
meilės pasaulį. Kokio nors aiškesnio supratimo apie tai, kas iš ti-
krųjų yra sovietinė sistema, komunistinis režimas, aš iš karto su-
formuoti negalėjau. Įvykių, įspūdžių be patikimos informacijos 
buvo pernelyg daug, be to, jie nepasidavė mano suvokimui. Ma-
nyje po truputį kaupėsi fragmentiški įspūdžiai, smulkūs epizodai, 
kurie įsirėžė į atmintį ir patirtį, vėliau jie tapo medžiaga, iš kurios 
analizuodama ir darydama išvadas formavau savo supratimą.
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Kažkoks angelas sargas 1940-aisiais saugojo mūsų šeimą, kai 
susidūrėme su tokiu sovietų sistemos fenomenu kaip komuna-
liniai butai. Iš penkių kambarių mums liko trys, kituose dvie-
juose apgyvendino sovietų majorą su žmona. Reikia pasakyti, 
kad iš pradžių į Latviją važiavo tiktai kariškiai, civiliai pasirodė 
vėliau. Girdint ir matant, kokie įtempti santykiai tarp kaimynų 
susidarė kitur, supratau, kaip smarkiai pasisekė mums. Noščins-
kiai buvo leningradiečiai, vyras – karo gydytojas, majoras, lenkų 
tautybės. Kaip jis pats sakė – katalikas. Jo žmona Elizabeta –  
Karelijos suomė, medicinos sesuo karo ligoninėje. Atvykęs ir 
pasidėjęs daiktus Noščinskis pasibeldė į mūsų kambario duris. 
Atidarė mano mama. Jis prisistatė ir atsiprašė. „Noriu, kad jūs 
žinotumėte, – paaiškino majoras, – aš manau, kad nėra teisinga 
taip atvažiuoti ir apsigyventi svetimame bute. Bet mes patys ne-
sprendžiame, todėl galiu tiktai atsiprašyti.“

Noščinskiai pasirodė labai malonūs, inteligentiški žmonės, 
ir tarp mūsų iš pat pradžių susiklostė puikūs santykiai. Nė aki-
mirkos nejutome, kad šis priverstinis bendras gyvenimas mums 
būtų pasidaręs kančia. Mama Noščinskius dažnai kviesdavo ka-
vos, tėvas kartais pasiūlydavo konjako, mes daug kalbėdavomės. 
Pokalbiai greitai pasidarė visiškai atviri. Noščinskio atvirumas 
mūsų tuo metu ypač nestebino. Tik vėliau supratau, kaip smar-
kiai jis rizikavo mumis pasitikėdamas ir pasikliaudamas mūsų 
padorumu.

Majoras Noščinskis įspėjo, kad tiktai šiuo metu, tuoj po ar-
mijos įžengimo, viskas dar esą palyginti ramu. Represijos be 
teismo sprendimo kol kas bus taikomos daugiausia politikams, 
buvusiems valstybės tarnautojams, stambiesiems pramoninin-
kams. Tačiau neišvengiamai ateis masinių represijų metas. „Jūs 
net negalite įsivaizduoti, kas jūsų laukia“, – sakė Noščinskis.

Pavasariop, kai atmosfera iš tikrųjų pastebimai sutirštėjo, 
Noščinskis jau sugalvojo tokį lyg ir veikimo planą. „Kai ateis 
jūsų, pradės daužyti į duris, jūsų dukra tegul tuojau eina pas 
mus. Mes esame kariškiai, mūsų gyvenamasis plotas pavaldus 
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kitai valdybai. Be ypatingo orderio jie neturi teisės mūsų kraty-
ti. Brangenybes ar kitas vertybes, kurias norite palikti savo du-
krai, galite paslėpti mūsų kambariuose. Valentiną mes pradžioje 
paslėpsime, o paskui pristatysime kaip savo giminaitę. Kai buvo 
masiniai trėmimai Leningrade, taip buvo išgelbėta daug vaikų – 
kaimynai juos pasiimdavo pas save.“

Tėvai suprato, kad majoras kalba teisybę, ir juo tikėjo, bet 
daugiau teoriškai, nes realiai įsivaizduoti, kad tai įvyks, iš tikrųjų 
nepajėgė.

Vienas to meto įvykių fone atrodytų smulkus epizodas liko 
mano sąmonėje kaip daug apimantis laikotarpio ženklas. Jis su-
sijęs su šeima, kurią tėvai mažai pažinojo – jų net nepažinojau. 
Vyras, pasiturintis Rygos žydas, neprisimenu, kokių įmonių savi-
ninkas, buvo aktyvus sionistas, žmona Neli iš Vienos, dvidešimt 
šešerių metų, daug jaunesnė už vyrą, tyli, maloni moteriškė, ir 
trejų–ketverių metų berniukas. Vyrą iš karto areštavo, o iš šei-
mos atėmė butą, į kurį įsikėlė kažkoks saugumo tūzas. Pasakė, 
kad pasiimtų tiek daiktų, kiek gali panešti, ir eitų lauk. Neli ru-
siškai nekalbėjo, nelabai suprato ir latviškai, giminių ar draugų ji, 
matyt, Rygoje neturėjo, ir su vaiku liko šioje situacijoje sutrikusi 
ir bejėgė. Manęs paprašė nueiti su ja kartu į ką tik įkurtą miesto 
butų valdybą. Ji turėjo vienintelį prašymą – tegul palieka jos bute 
nors patį mažiausią kambarėlį, nes su vaiku neturėjo kur dėtis. 
Nuvykau kartu kaip vertėja. Taip pirmą kartą pati patekau į so-
vietinę įstaigą. Ji buvo ką tik paskubomis įsteigta, ir ten darbavosi 
kelios tikros sovietinės moteriškės – jos jau apranga ir išvaizda 
skyrėsi nuo mūsiškių. Viena, matyt, buvo vietinė, kiek supratau, 
neseniai buvusi pogrindininkė, žydė, tokia pat kaip mes, lankyto-
jos. Pradėjome kalbėtis, bandžiau versti, bet ji ėmė rėkti – ką jūs 
sau galvojate, taip jums ir reikia, jūsų vyras to nusipelnė! Buvo 
pavartoti ir kiti ką tik tapę madingi politinės leksikos žodžiai.

Ir staiga ši sovietinės įstaigos darbuotoja atsisuko į vaiką, ku-
ris stovėjo persigandęs nuo jam nesuprantamos garsių žodžių 
lavinos, ir su neslepiama neapykanta, pasityčiojančiai sunkda-
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ma žodžius pro dantis ištarė: „Na, buržujčik, dabar tu pamatysi!“ 
Berniukas išsigandęs pasislėpė už mamos sijono. Šitas vaizdas 
man liko atmintyje kaip vienas to meto simbolių. Daug bruta-
laus ir negailestingo išgyventa tais metais, giminaičius, draugus 
areštavo, išvežė į Sibirą, bet ryškiausiai atmintyje išliko mažai 
pažįstamas berniukas, paslėpęs veidą, kad dingtų priešiškas pa-
saulis. Būtent butų valdyboje pirmą kartą suvokiau, kaip niek-
šinga siela pasiduoda gundymui pasimėgauti savo galia prieš 
beteisius žmones.

Kai vėliau girdėdavau atkakliomis klišėmis tapusius kalti-
nimus, kad dėl visų 1940–1941 metų piktadarysčių kalti žydai, 
prisimenu šį vaizdą. Rėkiančioji buvo žydė ir berniukas buvo 
žydas, kaip aš ir jo motina. Ne tautybė buvo svarbu, nežmoniš-
kais žmones pavertė ideologija, valdžios sistema, nebaudžia-
mumo pagunda. Tai jau mačiau Vokietijoje, kai į valdžią atėjo 
hitlerininkai, ir trečią kartą bus lemta pamatyti ateityje, kai į 
Latviją įsibraus hitlerinės Vokietijos karinės pajėgos. Daugelio 
civilizuotumo sluoksnis pasirodė visai plonas, o po juo – žemi 
instinktai, kurių daugiau nebevaldė nei įstatymas, nei auklėji-
mas, kultūra, tradicijos, religija. Aiškiai mačiau, kad nelauktai 
įgyta galia pažeminti, nulemti žmonių likimą, net gyvybę arba 
mirtį svaigino menkus žmogiūkščius. Tai man buvo socialinės 
psichologijos pamoka.

Visa, kas vyko aplink, vis labiau vertė galvoti apie tai, kad gy-
venimas naujojoje santvarkoje gali būti nepakeliamas. Kol dar 
nejutau fizinio sunaikinimo grėsmės, mane daugiausia slėgė tra-
gikomiški pasikeitimai, kuriuos į kultūrą įdiegė naujieji ponai. 
Taip pat ir universitete. Man susidarė įspūdis, kad pirmaisiais 
sovietiniais metais mūsų aukštosiose mokyklose išvis nepasirodė 
išsilavinusių rusų mokslininkų ir pedagogų iš Maskvos ir kitų 
centrinių institutų, aukštųjų mokyklų. Ten dirbo nemažai seno-
sios rusų inteligentijos ir jų palikuonių atstovų. Būtent jų dėka, 
nepaisant nieko, daugeliui iš mūsų jau pokario metais tiek daug 
vertingo davė studijos rusiškose aukštosiose mokymo įstaigose.  
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Universitetą užpildė pusiau beraščiai partijos siųsti dėstyto-
jai, kurie pasitikintys savimi kilo į katedrą ir skelbė primityvias 
dogmas. Jau po penkių minučių man pasidarė aišku, kad mūsų 
lektoriai geriausiu atveju žino tik dešimtąją dalį to, ką išmokau 
dar besimokydama mokykloje. Mane kankino pyktis ir gailestis 
dėl beprasmiškai iššvaistyto laiko, nes nelankyti paskaitų nebuvo 
galima. Be to, būčiau klausiusis, jei marksizmą nagrinėtų koks 
kompetentingas žmogus. Kapitalizmo struktūrų analizė mane 
domino, nors marksizmo politinė utopija manęs niekada negalė-
jo įtikinti arba būti patraukli. Bet tai, ką mums marksizmo kurse 
dėstė universitete, neviršijo kolūkio politinformacijos lygio.

Tikriausiai paskaitas skaitė ir ankstesni dėstytojai, bet prisi-
menu vienintelį Edgarą Dunsdorfą. Jis savo studentų neapvylė, 
ir prie jo labai prisirišau.

Tais keistais metais kiekviena diena atnešdavo kokį nors kar-
tų atradimą, kuris griaudavo mūsų lygi šiol buvusio gyvenimo 
pagrindus. Vis gyvenau su tokia lyg ir sudvejinta sąmone. Jaus-
mų realybė tebebuvo tikra, tuo tarpu naujų faktų, įvykių ir taisy-
klių pasaulio kaip visiškai realaus galutinai neįsisąmoninau.

Tiktai palaipsniui kaupėsi supratimas, kad šiai valdžiai vis-
kas įmanoma ir viskas leidžiama. Vis dėlto iki 1941-ųjų birželio 
13–14-osios nakties dar atrodė, kad represijos liausis, kai tiktai 
tie, kuriuos režimas laiko priešiškais ir pavojingais elementais, 
bus suimti, nors ir neįstatymiškai, neteisingai, bet tai kažkada 
baigsis. Likę, nors ir patyrę karčių praradimų, galės pradėti pu-
siau normalų gyvenimą naujomis sąlygomis.

Birželio 14-oji padėjo tašką, ir per Latviją nusirito siaubo, 
nevilties ir nežinomybės lavina. Apie masines represijas Sovietų 
Sąjungoje, aišku, girdėjome, bet įsivaizduoti, kad kas nors tokio 
galėtų atsitikti ir pas mus, nebuvo įmanoma. Vis dar kabinomės 
už naivaus tikėjimo, kad Višinskio pažadai įvažiuojant sovietų 
tankams turi kokį nors svorį. Juk sakė, kad Baltijos šalyse iš da-
lies daug kas liks iš įprastos gyvenimo tvarkos, pavyzdžiui, ne-
primesią kolūkių sistemos.



227ŠOKAS BE TERAPIJOS...

Represijos skaudžiai palietė ir mūsų šeimą. Ištrėmė mamos 
pusseserę tetą Fridą, kuri su vyru ir ketverių metų dukrele No-
emi gyveno nuosavame name Mežaparke. Linksma, sąmojinga 
rudaplaukė Frida buvo mano mamos mylimiausia giminaitė, ir 
išvaizda jos buvo truputį panašios. Frida, anksti netekusi tėvų, 
prieš vedybas daug kartų glaudėsi Elizabetės gatvės giminaičių 
lizde. Visų nuostabai, ji ištekėjo už geraširdžio ir ramaus už save 
vyresnio našlio, kurio paauglei dukrai Frida tapo mylima antra 
motina. Gimė ir jau minėta bendra dukra Noemi. Laimei, podu-
kra spėjo sovietų okupacijos išvakarėse išvažiuoti į Italiją studi-
juoti meno, ten ji ir liko, ištekėjo už savo profesoriaus. Tuo tarpu 
jos šeima pateko nelaisvėn ir buvo iš dalies sunaikinta. Fridos 
vyrui, ponui Finkelšteinui, priklausė nedidelis tekstilės fabrikas, 
nors ir nieko ypatingo, bet tai buvo stabilus pagrindas mažai šei-
mai. Lemtingąjį birželio 13-osios vakarą Frida šventė gimimo 
dieną ar kurią kitą šventę (tiksliai neprisimenu), į kurią atvyko 
ir mamos brolis Žoržikas. Šventė užtruko, ir Žoržikas liko pas 
pusseserę nakvoti.

Auštant jis, per stebuklą išsigelbėjęs, atbėgo pas mus. Prie te-
tos Fridos namų privažiavo sunkvežimis, visą šeimą susodino 
ir išvežė. Žoržikui vis dėlto pavyko įrodyti, kad jis tiktai užsi-
buvęs svečias, nes jo pavardė ir gyvenamosios vietos įrašas kiti, 
tai patvirtino ir tarnaitė. Fridos šeimos ištrėmimas mums buvo 
sunkus smūgis, labai sielvartavome, bet tuo pat metu džiaugė-
mės, kad mūsų mylimą Žoržiką toks likimas aplenkė. Jei būtume 
žinoję, kas jam atsitiks jau po kelių savaičių, būtume gailėjęsi, 
kad ir jo nepaėmė.

Juodos žinios sekė viena paskui kitą – buvo išvežtos kelios 
draugės, keli mokyklos ir studijų draugai. Neabejojome, kad toks 
pat likimas laukia ir mūsų.

Taip viena naktis viską neatpažįstamai pakeitė. Trūko bet ko-
kios oficialios informacijos, laikraščiai ir radijas nieko neprane-
šinėjo, valdžios įstaigos apsimetė, kad nieko neįvyko, tačiau vis-
ką apimantis žodinės informacijos tinklas veikė visu pajėgumu. 
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Žmonės kalbėjo, kad po poros savaičių galinėse stotyse ištuštinti 
vagonai sugrįš atgal ir bus dar viena vežimų banga. Dabar tai jau 
nebeatrodė neįtikėtina. Majoras Noščinskis tapo dar atkakles-
nis – mes turime būti pasiruošę. Pirmiausia – aš naktimis turiu 
miegoti jų pusėje.

Tačiau mes su Dima turėjome kitą planą. Apie vedybas kon-
krečiai iki tol kalbėję nebuvome, svarbiausia atrodė baigti studi-
jas – pirmiausia Dimai, vėliau ir man. Jautėmės taip pasitikintys 
vienas kitu, kad spaudas pase mūsų iš tiesų nedomino. Bet dabar 
reikėjo skaitytis su visai kitomis aplinkybėmis. Supratome, kad 
tremtyje vienintelę viltį jei ne likti kartu, tai bent vėliau susirasti 
vienas kitą turės tiktai registruotos šeimos. Mums pasakojo, kad 
ir kalėjimuose kokia nors informacija teikiama tiktai legaliems 
šeimos nariams.

Santuokos registravimas tada buvo labai paprastas. Iš ryto 
pateiki prašymą, po pietų jau esi sutuoktas. Mes niekam nieko 
ir nesakėme, tik vakare, parėję iš metrikacijos biuro, pranešėme 
tėvams, kad oficialiai esame vyras ir žmona. Metrikacijos biure 
mums išdavė santuokos liudijimą, su kuriuo reikėjo vykti į pasų 
skyrių ir ten gauti atitinkamą spaudą pasuose. Bet to padaryti 
nebespėjome, ir vėliau tai turėjo nelauktą prasmę. Susituokėme 
birželio 16 dieną. Dar po dviejų mėnesių, jau per vokiečių oku-
paciją, susituokėme katalikų bažnyčioje.

Vestuvių mes su Dima, žinoma, nekėlėme, jokių iškilmių, 
tiktai tariama vestuvinė kelionė. Liudmila Dmitrijevna pakvie-
tė mus pasisvečiuoti pas ją Priedainėje, ir mes dviračiais ten 
nuvažiavome.

Kaip tik tomis dienomis tėvui paūmėjo inkstų liga. Jį lanky-
davo labai geras urologas daktaras Goldbergas. Daktaras turėjo 
nepaprastai gražią gyvenimo draugę vokietę (nors jos moti-
na buvo latvė) Margaritą Klaus. Liko atmintyje, kaip smarkiai 
ji bijojo tremties, tikėjosi, kad gydytojo reputacija juos nuo to 
išgelbės. Nepraėjo nė mėnuo, ir būtent ji tapo savo gyvenimo 
draugo žydo gelbėtoja, rūpindamasi slėptuvėmis ir palaikydama  
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jo tikėjimą ateitimi. Po karo jie galų gale susituokė ir liko kartu 
visą gyvenimą.

Savaitė tarp birželio 14-osios ir 22-osios praėjo stingdančia-
me laukime. Kiekvieną dieną pasipildydavo pažįstamų ištremtų 
žmonių sąrašas. Pradedant iš tikrųjų turtingomis šeimomis ir 
baigiant smulkiais žydų krautuvininkais, amatininkais ir net dar-
bininkais, nepasiturinčiais žmonėmis. Daugiausia trikdė repre-
sijos prieš darbo žmones, kurių niekaip nebuvo galima priskirti 
buržujų kategorijai. Tarp žydų tokių buvo gana daug. Didžiausia 
jų nuodėmė buvo ankstesnis priklausymas bundistams ir Latvijos 
socialdemokratams, už ką juos smerkė ir Ulmanio laikais. Bolše-
vikai, kaip žinoma, kairiųjų nekomunistų nekentė ne mažiau už 
klasinius priešus. Taip pasireiškė keista naujosios valdžios logika.

Per birželio 14-osios akciją Rygos ir visos Latvijos žydai 
nukentėjo labai smarkiai. Mes tai paprasčiausiai matėme savo 
akimis, nes jokia statistika pusšimtį metų nebuvo pasiekiama. 
Hitlerininkų propaganda skubiai paskelbė, kad dėl visų čekistų 
piktadarybių kalti žydai, ir, esant tuometei šoko būsenai, kai la-
tvių bendruomenė, apimta praradimų skausmo ir nevilties, ieš-
kojo atpirkimo ožio, daug kas pasidavė šiam sąmoningam, tiks-
lingam šmeižtui. Ir kadangi po karo sovietų valdžios daugiau 
ar mažiau slėptas antisemitizmas priklausė valstybinei politikai, 
šitas mitas žmonių sąmonėje įsitvirtino vis smarkiau.

Apie 1941-ųjų metų birželio 14-osios represijų konkretų 
mastą iki pat Latvijos nepriklausomybės atkūrimo mes, žino-
ma, negalėjome turėti nors kiek realaus supratimo; tai po tru-
putį aiškėjo tik iš kiekvieno individualios informacijos ir su-
sitikus su tais, kuriems pasisekė sugrįžti. Taip 1958-aisiais iš 
Sibiro sugrįžo mano teta Frida su dukra, kuri jau buvo suaugusi 
ir baigusi mokyklą. Dėdė lageryje mirė nuo bado ir nepakelia-
mų darbų. Tetai pasisekė ešelone sutikti gerą pažįstamą – ponią 
Nukšą, Latvijos diplomato žmoną prancūzę. Laikydamosi kartu 
jos pateko pas gerus rusų valstiečius, be kurių pagalbos tolima-
me kolūkyje būtų žuvusios iš bado ir šalčio.
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Bendrame sąmyšyje ir neviltyje nuo birželio 14-osios praėjo 
tik savaitė, kai ištiko kitas smūgis – prasidėjo karas. Lyg ir ne-
lauktai, nors ir iš laikraščių, ir iš kitų šaltinių jau buvo galima 
jausti, kad Stalino ir Hitlerio medaus mėnuo eina į pabaigą. Jie, 
žinoma, buvo vienas kitam artimai giminingi ir vienas iš kito 
daug mokėsi, taip sakant, keitėsi patirtimi. Vis dėlto imperinės 
ambicijos ir ekonominis godumas paėmė viršų.

Priedainėje suspėjome pagyventi tiktai kelias dienas. Dimai 
paskambino iš Rygos, kad atėjo šaukimas į armiją. Būdamas pa-
skutinio kurso studentas, karo sąlygomis Dima jau tiko medici-
nos tarnybai, nors nuo tiesioginės karo tarnybos ir buvo atleis-
tas dėl vaikystėje persirgto vaikų paralyžiaus. Reikia pasakyti, jis 
su tuo buvo sėkmingai susitvarkęs ir vėliau, daug užsiimdamas 
sportu, įveikęs visas ligos pasekmes, išskyrus retus recidyvus – 
kartais į vieną koją įsimesdavo stiprūs traukuliai. Tai laikė pa-
kankama priežastimi, kad atleistų Dimą nuo tarnybos. Pasiro-
do, ir dabar į tai kreipiamas dėmesys. Tai man Dima pranešė 
telefonu iš Rygos, be to, kad sėsčiau ant dviračio ir važiuočiau 
namo. Likti Priedainėje nebebuvo prasmės, be to, skubiai reikėjo 
nuspręsti, kaip elgtis toliau.
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PER keletą dienų iki hitlerininkams įžengiant į Rygą mes tu-
rėjome priimti sprendimą, kuris, kaip pasirodė, radikaliai nu-
lems mūsų likimą. Vėliau mintyse šimtą kartų grįždama prie 
to meto įvykių, svarstydama, kas būtų buvę, jei būtume elgęsi 
kitaip, supratau – mums fatališkai pritrūko laiko priimti pro-
tingą sprendimą. Buvome protu mažai kontroliuojamų emocijų 
galioje. Žinoma, visiškai paralyžiuotas jis nebuvo ir tvirtino tik 
viena – žydai turi bėgti!

Juo labiau šią tiesą turėjo suprasti mūsų šeima, mes juk pa-
tys savo akimis matėme agresyvaus antisemitizmo apraiškas 
Berlyne. Nuo to laiko, kiek galėjome spręsti gyvendami Rygoje, 
padėtis pasikeitė tik į blogąją pusę. Bet mus, mūsų gimines ir 
draugus tiesiog kaustė mintis, kad dabar savo noru reikia leistis 
ten, kur ką tik per prievartą buvo ištremti mums artimi žmonės, 
į valstybę, apie kurią daugiau nebuvo jokių iliuzijų, kurią mes 
suvokėme kaip antipasaulį.

Nors protas nenurimo, įspėdamas, kad pasilikti Rygoje dar 
pavojingiau, mes ieškojome ir rasdavome vis naujų priežasčių, 
kad kartu su bėgančia sovietų armija nepasitrauktume į Rytus. 
Stengėmės sau įteigti, kad taip blogai juk nebus. Žmogus nė už 
ką nenori tikėti dalykais, kurie yra už sveiko proto ribos, ne-
paisant to, kad patirtis paskutiniu metu daug kartų patvirtino 
negalimo galimybę. Tėvas nė akimirkos neabejojo – į karą būti-
nai įsijungs JAV ir visi sąjungininkai kartu sumuš Hitlerį. Iki tol 
teks pakentėti, susitaikyti su kaltinimais, pažeminimais, repre-
sijomis. Bet vis dėlto ištversime. Masinių žydų žudynių, genoci-
do, tikrąja šio žodžio prasme, kuris XX amžiuje buvo žinomas 
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iš armėnų tragedijos, nacistai savo piliečių akivaizdoje pačioje 
Vokietijoje prieš karą nebuvo įgyvendinę. Todėl ko nors tokio 
neįsivaizdavome. „Čia vis dėlto Latvija, mūsų namai, mes čia 
esame tarp saviškių, Latvijos piliečių, todėl galėsime jaustis sau-
gesni“, – maždaug taip galvojome. Be to, 3-iajame ir 4-ajame de-
šimtmečiais latvių dauguma žydams neatrodė ypač nedraugiška 
arba net priešiška, istoriškai išreikštą antipatiją latviai daugiau 
jautė vokiečiams.

Tokių diskusijų atmosfera buvo ir mūsų namuose, ir kitose 
mums pažįstamose šeimose. Mūsų žinioje buvo suskaičiuotos 
dienos priimti sprendimą. Gerai prisimenu melagingas radijo 
žinias, raginimus nesijaudinti, tačiau gatvėse priešingai – cha-
osas, panika. Sovietų valdžios įstaigos su savo darbuotojais ir jų 
šeimomis paniškai bėgo, propagandos vadinama nenugalima 
Raudonoji armija pasitraukė, užklupta netikėtai ir nepasiruo-
šusi, teroro metais praradusi kompetentingiausius karo vadus, 
virtusi dezorientuota nevaldoma stichija.

Skersai kelio mūsų išvažiavimui stojo ir kelios buitinės kliū-
tys. Seneliai mus ragino važiuoti, bet patys palikti Rygą ir leistis į 
gąsdinantį svetimą kraštą atsisakė. Jie savo gyvenimą jau kaip ir 
nugyvenę, todėl daug ko prarasti negali. Mama taip pat savo ar-
timųjų palikti negalėjo, bet suruošti mažiausiai devynis žmones 
evakuacijai šiomis aplinkybėmis buvo neįmanoma. Be to, tėvas, 
sirgdamas inkstų liga, tebevargo lovoje. Vėliau galvojau – jei tarp 
karo pradžios ir vokiečių įžengimo į Rygą būtų buvusios nors 
dvi savaitės, birželio 14-osios sukeltas proto aptemimas prasi-
blaivytų ir mes suvoktume, kad kalbama ne apie tai, ar mums 
priimtina, ar ne sovietų valdžia. Suvoktume, kad gresia elemen-
tari pražūtis. Mes nesuvokėme, kad nacistų akyse bet kuris žy-
das yra naikinama būtybė, nesvarbu, turtingas ar vargšas, judėjų 
tikėjimo ar krikščionis.

Ir Dimos šeima liko Rygoje. Juk motina buvo baltoji emi-
grantė, be to, turinti palankią genealogiją. Du jos broliai gyve-
no emigracijoje Berlyne. Vyresnysis Aleksandras Ocupas buvo 
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žinomas rašytojas pseudonimu Sergejus Gornyj, kuris tapo jo 
oficialia pavarde. Jo dukra buvo balerina viename vokiečių tea-
tre. Šis Dimos dėdė nuo 1922 metų gyveno Berlyne ir rusų sta-
čiatikių bendruomenėje buvo labai gerbiamas. Aktyviai bendra-
darbiavo ir spausdino straipsnius emigracijos leidiniuose. Kitas 
dėdė Sergejus Ocupas, nors ir baigė carinę karo akademiją ir iš-
kilo iki caro gvardijos generolo leitenanto, buvo tapęs autoritetu 
ikonografijos tyrimų srityje. Jam priklausė didžiausia Europoje 
privati ikonų kolekcija. Abu broliai su šeimomis karo išvakarėse 
buvo persikėlę iš Berlyno į Madridą, savo paskutinę gyvenamąją 
vietą. Netoli Madrido, sename vienuolyne, jau apie keturiasde-
šimt metų yra Serhio Ocupo vardu pavadintas ikonų muziejus, 
turizmo įžymybė. Kai tik hitlerinė armija įžengė į Rygą, dėdės 
atsiuntė seseriai ir jos sūnui stiprius popierius – giminės doku-
mentų kopijas, galinčius apsaugoti iškilus tautybės ir kilmės 
klausimams.

Taip neišvažiavo nei mano, nei Dimos šeimos, taip pat dau-
guma mūsų artimų pažįstamų. Beveik visi mes birželio 14-ąją 
praradome artimuosius, todėl lemtingas slenkstis – sprendimas 
dėl evakuacijos – buvo sunkiai priimamas. Išvažiavo tiktai ne-
didelė dalis mano žydų mokyklos ir studijų draugų, kuriuose, 
matyt, spragtelėjo kažkoks supratimo užraktas. Kelis mano kla-
sės draugus, kaip ir kitus jaunuolius, įkvėpė perspektyva kartu 
su Vakarų sąjungininkais eiti į mūšį prieš nusikalstamą Trečiąjį 
reichą, kurį būtinai nugalėsią. O tada veikiant sąjungininkams 
daug kas keisis ir sovietinėje sistemoje. Dar viena iliuzija. Tačiau 
daug šimtmečiais Baltijoje įsišaknijusių, išsilavinusių, garbingų 
žydų bendruomenės narių liko Latvijoje ir už savo patiklumą 
sumokėjo gyvybe. Lemtingas žingsnis buvo žengtas.

Girdėjome, kad Rygoje ir kitur Latvijoje gausėja pačių įsteig-
tų, vadinamųjų savigynos grupių. Vidžemės keliuose jos šaudė 
ne tik į paskutinius chaotiškai bėgančius raudonarmiečius, bet 
ir į civilius gyventojus, kurie krovininėmis mašinomis, dvira-
čiais ir pėsčiomis leidosi rytų kryptimi. Vienas tokios grupės 
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dalyvis, nežinodamas, kas esu, po metų išgėręs man gyrėsi tuo 
metu atliktais žygdarbiais. Apie tai pasakojo ir kiti nesėkmingi 
bėgliai, kuriems nepasisekė pasiekti užsibrėžto tikslo. Išsigelbėję 
nuo ginkluotų grupių keršto jie, slapstydamiesi po vieną, du, vėl 
atsirasdavo išeities taške.

Gatvėse daugelis linksminosi apimti saulėtų iliuzijų, kad tuoj 
ateis Latvijos nepriklausomybės metas. Lyg sovietų karinių pa-
jėgų atsitraukimas leistų pasukti laikrodį metais atgal ir iš naujo 
pradėti ankstesnį gyvenimą. Naujuosius okupantus rėmė kaip 
priešingą jėgą ligšioliniams, puoselėdami išsvajotas viltis. Vėliau 
pagalvojau, kad pirmą kartą istorijoje latviai, bent jau jų mato-
ma dalis, džiūgaudami sutiko vokiečius. Šimtmečių patirtis iki 
pat paskutinių nepriklausomybės metų neslepiamai neigiamo 
Ulmanio požiūrio į Hitlerio valstybę – viskas užsimiršo per 
vienerius sovietinio šoko metus. Bet kitiems Ryga, kurią buvo 
palikusi rusų armija, bet dar neužėmė vokiečiai, po truputį kėlė 
siaubingo pasmerktumo jausmą ir suvokimą, kad esame lemtin-
gai suklydę likdami čia. Prasidėjo paskutinis veiksmas mūsų ir 
kitų panašių šeimų gyvenime.



SU GELTONA ŽVAIGŽDE





NUO 1941-ųjų liepos 1-osios, kai vermachto kareiviai įžengė į 
Rygą, mano gyvenimas pasidarė panašus į klaustrofobišką klie-
desį. Santykiuose su žydais nacistų valdžia po truputį panaikino 
visus civilizacijos priimtus tabu, ir tokia visko leidimo pagunda 
daugumai pasirodė saldi. Mūsų vyrai – tėvas ir Dima – bandė 
motiną ir mane apsaugoti nuo tiesioginio kontakto ir pažemini-
mų bei prievartos, su kuria buvo galima susidurti gatvėse. Arti-
miausiais mėnesiais mano gyvenamoji erdvė baigėsi mūsų buto 
durimis.

Rygoje žydų registracija prasidėjo 1941-ųjų liepos 25 dieną. 
Kiekvienam buvo įteikta ypatinga registracijos kortelė su reika-
lavimu ant drabužių krūtinės kairėje pusėje nešioti pritvirtintą 
dešimties centimetrų skersmens šešiakampę, geltoną vadina-
mąją Dovydo žvaigždę. Reikalavimas turėjo būti įvykdytas iki 
liepos 28-osios. Tuo pačiu metu žydams uždraudė vaikščioti ša-
ligatviais. Rugsėjo pirmąją sekė papildomas įsakymas – geltonas 
žvaigždes prisitvirtinti ir ant nugaros.

Tėvas, kaip visi žydai, šią geltoną žvaigždę prisitvirtino, jis 
dažniausiai pasirodydavo miesto gatvėse, nes tvarkė būtinus 
buitinius reikalus. Dimos visi šie ir po to sekę prieš žydus nu-
kreipti potvarkiai nelietė. Jis ir toliau buvo laisvas žmogus. Iš 
jų abiejų mes su mama sužinodavome viską, kas vyksta išorėje. 
Taip pat ir artimiausiais mėnesiais viskas, kas vykdavo pasaulyje, 
už mūsų namų sienų, daugiausia mano sąmonę pasiekdavo ne-
tiesiogiai – kaip patikimų liudininkų informacija, iš publikuoja-
mų įsakymų ir įstatymų ir kt. Vis dėlto prievartautojams ir žudi-
kams į akis tiesiogiai žiūrėti neteko, keiksmų ir patyčių klausytis 
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tylint priversta nebuvau. Taip, pavyzdžiui, žinojau, kad plečiasi 
šucmanų, kurie jau tapo organizuota jėga, savivalė. Jie pradėjo 
niokoti Rygos žydų butus. Kaip ir Vokietijoje, pasirodė, kad vie-
na antisemitizmo varomųjų jėgų, be kitų, yra paprastas pavydas 
ir plėšimo godulys – pradedant vertingo turto konfiskavimu ir 
baigiant butų nusiaubimu bei apiplėšimu. Žydai paprasčiausiai 
buvo paskelbti už įstatymo ribų, todėl bet kas galėjo įeiti į jų 
namus ir elgtis savo nuožiūra.

Ruošdamasis galimam trėmimui tėvas dar paskutinėmis 
sovietų dienomis visas laisvas lėšas buvo pavertęs juvelyriniais 
dirbiniais ir aukso monetomis, kuriuos deportacijos atveju galė-
tų keisti į produktus. Daugiausia tai buvo smulkūs papuošalai –  
žiedai, grandinėlės, apyrankės, laikrodžiai. Kartu su mamos 
brangenybėmis juos įsiuvo į du plačius lininius diržus, kuriais 
mes, moterys, galėjome apsijuosti taliją po drabužiais. Didelia-
me fotelyje buvo įrengtas ir slaptas seifas, išeidama į getą mama 
jame paslėpė savo talismaną – Nobelio dovanotą žiedą. Su juo ji 
nemėgdavo skirtis nė akimirką jau daugiau nei dvidešimt metų, 
nes manė, kad jis ją saugo ir neša laimę. Nors ir nesu labai prie-
taringa, vis dėlto tuo metu atsirado nuojauta, kad tai ne į gera. 
Vis dėlto mama turėjo pasiimti žiedą.

Jau pirmosiomis nacių okupacijos dienomis vadinamieji pa-
galbiniai policininkai (greitai juos pradėjome vadinti šucmanais, 
nors būriai buvo įvairūs) įsilaužė į senelių butą Elizabetės gatvės 
23-iajame name. Jie prisistatė keršytojais, žydams teks atsiskai-
tyti už išvežtus latvius. Siautėjo ir senelius vadino komunistais, 
pasiėmė šiokių tokių vertingų daiktų. Ir išsivedė vienintelį jauną, 
stiprų vyrą šeimoje – Žoržiką, kuris ką tik laimingai išsigelbėjo 
nuo tremties. Jis mūsų giminėje žuvo pirmas.

Panašiu būdu pagrobtus vyrus daugiausia vežė į latvių pre-
fektūrą arba vokiečių SD latvių pagalbinės policijos būrio būsti-
nę Valdemaro ir Elizabetės gatvių kampe. Juos mušė ir žemino. 
Pirmosiomis dienomis taip pat liepė atkasti čekistų aukų kapus 
arba palaidoti tuos, kurie, čekistams skubiai bėgant, buvo likę 
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nepalaidoti. Tokie vaizdai buvo fotografuojami ir publikuojami, 
pavyzdžiui, laikraštyje Tēvija. Verta pažymėti, kad šis leidinys 
savo ypač išraiškinga žydų baudimo propaganda man atrodė 
vienas odioziškiausių, lenkiančių net vokiečių spaudą, kurią taip 
pat skaičiau. Prisimenu paaiškinimą prie kažkokios atitinkamos 
fotografijos: „Žydų budeliai prie savo aukų kapų.“ Žinojome, 
kad po nužudytųjų identifikavimo ir iškilmingų laidotuvių ka-
susiųjų kapus likimas buvo aiškus. Jie buvo sušaudyti ir sumesti 
į pačių iškastas duobes arba kitose vietose. Sprendžiant iš visko, 
toks buvo ir Žoržiko likimas.

Dr. Paulius Šimanas, pas kurį patekau vėliau, man sakė, kad 
Rygoje nukankintų žmonių palaikus, kuriuos, prasidėjus karui, 
palaidotus ir nepalaidotus paliko skubėdami čekistai, beveik visus 
pavyko identifikuoti, bet oficialiuose registruose taip pat matomi 
įrašai „Nežinomas“. Tarp jų buvo identifikuotos ir žydų tautybės 
čekistų aukos, bet jų minėti nebuvo galima, kad nesugriautų mito 
apie žydus budelius. Šitas mitas puikiai tiko manipuliuoti sukrės-
tais latviais ir padaryti juos nacistų nusikaltimų bendrininkais.

Tuo metu mano tėvas, o kartu su juo ir mes su mama išgy-
venome dar vieną nusivylimą. Ketvirtojo dešimtmečio pabaigo-
je pas mano tėvą privačiai konsultavosi buvęs nepriklausomos 
Latvijos finansų ministras Alfredas Valdmanis. Labai malonus, 
padorus žmogus, nešdavo mamai gėles ir sakydavo komplimen-
tus. Tėvui rodydavo didelę pagarbą, žavėjosi jo protu ir erudicija. 
Bet atsisveikindamas daug kartų prašė niekam nieko nepasakoti 
apie jo apsilankymus: jei sužinotų, kad jis eina pas privatų as-
menį žydą patarimų, kiltų pavojus jo, kaip ministro, prestižui. 
Tie, kurie pageidautų jo kėdės, užnertų jam kilpą vien dėl to, kad 
spręsdamas valstybės reikalus klausia patarimo žydo. Tėvas tai 
suvokė realistiškai, bet su liūdna panieka.

Sovietų metais Valdmaniui pavyko išvengti blogiausio. Tė-
vas, kuris niekada namuose neaptarinėjo svetimų paslapčių, tik 
trumpai mestelėjo, kad jam pavyko kažkaip padėti kolegai slaps-
tytis. Smulkiau nieko nežinau.
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Prie vokiečių buvęs ministras labai greitai išplaukė į paviršių 
ir, kiek prisimenu, užėmė gana aukštą postą savivaldos teismuo-
se. Tėvas nusprendė su juo pasikalbėti ne dėl to, kad prašytų kon-
krečios pagalbos, bet tikėdamasis, jog Valdmanis galėtų turėti 
informacijos apie tai, kas mūsų laukia, ir kartu patarimo, kaip 
elgtis. Tačiau kai tėvas paskambino, Valdmanis, atrodo, sunkiai 
jį prisiminė, kalbėti atsisakė ir paprašė ateityje netrukdyti. Po 
daugelio bendradarbiavimo metų ir pagarbos reiškimo tėvas to 
paprasčiausiai nelaukė.

Neseniai susipažinau su Latvijos istorikų komisijos leidinio 
XXV tomo (2010 metai) dokumento publikacija, kuriame la-
tvių organizacijų atstovų pasitarimas 1941-ųjų liepos 11 die-
ną adresavo Didžiosios Vokietijos vadui sveikinimą ir padėką. 
Trylikoje šio dokumento punktų su ištikimybės paliudijimu bei 
tam tikro savarankiškumo ir priėmimo į Didžiosios Vokieti-
jos prieglobstį prašymu yra ir devintas punktas – reikalavimas 
išlaisvinti Latviją nuo žydų ir principiniai nuo rusų ir lenkų. 
Vienas šio pasitarimo pranešėjų buvo A. Valdmanis. Paskubėjo 
net anksčiau už vokiečių pageidavimus ir būsimus įsakymus. 
Prisiminus tai į galvą ateina Hannos Arentės pasakymas: „Šo-
kas buvo ne tai, ką darė mūsų priešai. Šokas buvo tai, ką darė 
mūsų draugai.“

Iš šių pirmųjų vokiečių okupacijos mėnesių atmintyje įstrigo 
dar vienas reikšmingas epizodas. Kaip jau sakiau, pirmosiomis 
vokiečių okupacijos savaitėmis vadinamoji Lettische Hilfspo-
lizei (Latvijos pagalbinė policija) labai mikliai sukosi po žydų 
butus su pretekstu, kad ieško įtartinų asmenų ir ginklų. Vyrus, 
ypač jaunus, vesdavo į prefektūrą. Bet daugelį labiau domino 
galimybė apeiti pasiturinčių žmonių butus, nusavinant viską, 
ko geidžia širdis. Dingstis – nacionalinė kova – vadinasi, sutapo 
su sovietų metais taip sėkmingai naudotu klasių kovos lozungu, 
su buržuazijos ekspropriacija. Ne veltui Hitlerio partiją vadino 
„nacionalsocialistine“.

Tarp plėšikų buvo gana daug primityvių žmogiūkščių, kurie 
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anksčiau galbūt patys jautėsi nustumti į pakraštį ir dabar juos 
svaigino netikėtai įgyta valdžia ir visagališkumo suvokimas. Su 
ypatingu malonumu jie tyčiojosi iš inteligentiškų ir išsilavinusių 
žydų, neužmiršdami visų išvadinti komunistais, kurie kalti dėl 
trėmimų ir panašiai. Tai patyrė seneliai, patyrė ir kiti.

Kartą paskambino į mūsų duris. Tėvas atidarė – ten stovėjo 
du vyrai su raudonomis, baltomis, raudonomis juostomis ant 
rankovių. Vienas – išgėręs pusamžis vyras, sprendžiant iš kal-
bos – latgalis; kitas – jaunas vaikinas, galbūt pora metų vyresnis 
už mane. Įėjo į butą. Jaunasis tylėjo, bet vyresnis kalbėjo už abu 
ir visai kaip namie sėdėjo prie stalo: „Na, šeimininke, statyk!“ 
Tėvas atnešė butelį konjako, mama suieškojo kažko valgomo. 
Šucmanas (atrodo, tuo metu jų taip dar nevadino) nebuvo agre-
syviai nusiteikęs ir išgėrus jam pačiam nesinorėjo vaikščioti po 
kambarius. Dar truputį išgėręs jis pareikalavo: „Duokit šen, ką 
esat iš latvių pavogę!“ Ir, lyg tai būtų baisus pokštas, juokdamasis 
pridūrė: „Auksiniai daiktai, šiaip ar taip, daugiau jums reikalingi 
nebebus.“ Tėvas atnešė auksinius daiktus – laikrodį, žiedus. Se-
nasis šucmanas atrodė patenkintas, daugiau nereikalavo ir ėmė-
si konjako. Jaunesnysis tame nedalyvavo, todėl kolegai kažkas 
atėjo į galvą. „Klausyk, tegul panelė tau parodo kitus kambarius! 
Jei tau kas patiks, imk drąsiai“, – ir sakydamas daugiaprasmiškai 
pamerkė akį.

Moterims ir jaunoms merginoms buvo ypač pavojinga, nes 
plėšikavimas neretai vyko ranka rankon su išprievartavimu. Ką 
tik taip atsitiko mano klasės draugei Angelikai, dailiai rudaplau-
kei, kurią tarpuvartėje išprievartavo išgėrę šucmanai, o ji nuo 
išgyvenimų vos neišsikraustė iš proto. Vėliau ji žuvo gete.

Bandžiau sugalvoti, kaip gelbėtis. Mano vyro tuo metu na-
muose nebuvo, jis daug dėmesio skyrė ir savo tėvams. Atsikėliau 
ir išėjau su jaunesniuoju. Jis uždarė duris mums už nugaros ir 
pasakė: „Nebijokite, panele, nieko blogo jums nedarysiu. Ir pra-
šau, atleiskite už tai, kas čia vyksta.“ Pastebėjau, kad šis žmogus 
yra labai nelaimingas, net sutrikęs. Pradėjome kalbėtis.
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Birželio keturioliktąją buvo išvežta visa vaikino šeima, jis vos 
neišėjo iš proto, buvo apimtas neapykantos ir keršto. Užėjus vo-
kiečiams, jis tuoj pat įstojo į pagalbinę policiją, nes jį vijo tiktai 
viena mintis – atkeršyti. Buvo praėjusios tiktai kelios savaitės, 
ir jis su siaubu suprato, kad smarkiai suklydo, kad dalyvauja 
beprasmiškose žudynėse tokių žmonių, kurie su bolševikų nu-
sikaltimais neturi jokio ryšio. Matėsi – kompanionas, banalus 
plėšikas jam buvo šlykštus. Bet vaikinas suprato, kad klaidin-
gas žingsnis nėra labai lengvai ištaisomas, nes tokios komandos 
saviškių nepaleidžia. Išėjimas galėtų sukelti įtarimų. Todėl jis 
nusprendė geriau užsiverbuoti, kai tik ir latvius pradės siųsti į 
frontą, ten priešais stovės apginkluoti kareiviai, o ne išgąsdintos 
moterys ir vaikai.

Šis susitikimas man daug ką reiškė. Jis padėjo išsaugoti tikė-
jimą, kad ir pavojingose situacijose staiga gali atsirasti išsigelbė-
jimas. Net priešų gretose tau staiga gali būti ištiesta draugiška 
ranka.

Iš tikrųjų per kitus trejus metus, kai buvau praradusi viską 
ir visus, ir bet kuris, jei tik norėtų, galėtų mane išduoti ir sunai-
kinti fiziškai, man pirmą kartą gyvenime taip giliai ir užtikrin-
tai atsivėrė ir žmonių sielose išsaugotas kilnumas, padorumas 
bei nesavanaudiškumas. Įvairūs žmonės gelbėjo mano gyvybę, 
rizikuodami savąja. Tai galbūt skamba paradoksaliai, bet pačiu 
nežmoniškiausiu laikotarpiu įsitikinau, kad ir žmoniškumas yra 
realybė. Ir šiuo kritišku momentu sutiktas jaunuolis – nežinau 
nei jo vardo, nei kas jam nutiko vėliau – savotiškai sustiprino šį 
mano tikėjimą.



EMILIJA





LIKIMAS mano kelyje atsiuntė ištikimą palydovą, angelą sar-
gą – Emiliją Gajevską. Latgalė iš Agluonos, vienas nedaugelio 
mano gyvenime sutiktų žmonių, kurio gilus tikėjimas nuose-
kliai pasireiškė darbuose, visiškame krikščioniškosios etikos lai-
kymesi. Pažinojau ją nuo vaikystės. Emilija tvarkė namų ūkį pas 
mūsų šeimos draugą ir tėvo verslo partnerį advokatą Andžejų 
Blankenšteiną. Mano mama buvo jo gyvenimo didžioji meilė, 
tokia nesavanaudiška ir stipri, kad dėl to jis niekada nevedė. Jis 
tapo artimu mūsų šeimos draugu, dažnai svečiuodavosi mūsų 
namuose. Blankenšteinas kilęs iš Lenkijos, žydų-lenkų vedybų 
atžala. Andžejaus šeima kalbėjo lenkiškai, manau, jis buvo kata-
likas, tačiau nuo bažnyčios laikėsi per atstumą. Paskutiniais La-
tvijos nepriklausomybės metais Blankenšteinas buvo Šveicarijos 
garbės konsulas Rygoje, galėjo tikėtis, kad ir vokiečių okupacijos 
laikais jam nieko ypatingo negresia.

Tarp Blankenšteino ir Emilijos, pono ir tarnaitės, susiformavo 
neordinarūs santykiai. Pagyvenusi, mažai išsilavinusi moteriškė 
pasirodė tokia nepaprasta asmenybė, kad jos įtakai pasiduodavo 
ne tik šeimininkas, bet ir visi, kurie ją pažinojo. Emiliją vertino 
ir gerbė ir aukšto išsilavinimo bei visuomenėje žinomi žmonės. 
Apie Emiliją, be abejonių, galima tvirtinti: ji buvo šventas žmo-
gus meilėje ir susitaikyme, nesugriaunamai buvo įsitikinusi, kad 
Dievas ją atsiuntė tarnauti žmonėms. Visada jautėsi, kad ji stovi 
aukščiau už kasdienį šurmulį.

Kadangi Blankenšteinas dažnai būdavo mūsų namuose, vi-
sai natūralu, kad pas mus ateidavo ir Emilija. Vidus gatvėje tėvai 
neberengdavo didelių pokylių, bet tomis retomis progomis, kai 
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vis dėlto reikėdavo priimti didesnį svečių būrį, mūsų Maniai 
talkindavo Emilija. Ji labai pamilo mūsų šeimą, ypač mane, nes 
savo vaikų neturėjo. Po truputėlį Emilija man taip pat išdėstė 
savo gyvenimo istoriją. Būdama mergaitė ji svajojo išeiti į vie-
nuolyną ir tapti vienuole, bet Dievas jai skyrė gimti neturtin-
goje daugiavaikėje šeimoje vyriausia dukra, o tai reiškė anksti 
pradėti darbinę veiklą, kad padėtų užauginti jaunesniuosius 
brolius ir seseris. Panašiai kaip ir daugelis Latgalos merginų, 
Emilija atvyko į Rygą, o vėliau pasikvietė čia vieną jaunesniųjų 
seserų – Mariją, kuri ištekėjo ir paleido į pasaulį keturis vai-
kus. Jos vyras Juzefas Karčevskis taip pat buvo iš Latgalos, dirbo 
kiemsargiu dideliame Senosios Rygos name. Ir ši nuoširdi šei-
ma mano gyvenime atliko svarbų vaidmenį.

Blankenšteinas, pasiturintis žmogus, mokėjo Emilijai gerą 
algą. Ji beveik visą ją siųsdavo į Latgalą saviškiams, taip pat pa-
remdavo didelę Marijos šeimą. Emilijos garderobas metų metus 
beveik nesikeisdavo, nebent jei kas nors iš tikrųjų susinešioda-
vo, tą pakeisdavo tokia pat arba labai panašia aprangos detale. Ji 
turėjo viską, kas žmogui reikalinga, – žieminį ir vasarinį paltą, 
vilnonę suknelę žiemai ir kartūninę – vasarai, viskas juoda, ant 
galvos visuomet skarelė, taip pat juoda, tiktai su baltais žirne-
liais. Nedidelio ūgio, prakauli, juodbruva, tamsiais, jau žilstelėju-
siais plaukais. Balsas tylus, latviškai kalbėjo su stipriu latgališku 
akcentu.

Laisvalaikiu Emilija stulbinamai gražiai siuvinėdavo, dau-
giausia bažnyčios poreikiams. Kartą mačiau jos darbo užklotą, 
klojamą po Dievo Motinos paveikslu. Tai buvo tikras meno kū-
rinys. Tėvas Buturovičius ne kartą tvirtino, kad kitomis aplin-
kybėmis, gavusi išsilavinimą, Emilija galėtų tapti menininke –  
tokia akivaizdi buvo jos kūrybinė kibirkštis, spalvų ir kompozi-
cijos pojūtis.

Emilija mylėjo ir gailėjosi visų žmonių, tačiau keli, žinoma, 
jai buvo artimesni. Tarp jų – jos šeimininkas, kurį ji, atrodo, be-
veik laikė savo sūnumi ir labai išgyveno dėl pono Blankenšteino 
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netvarkingo gyvenimo būdo. Jis nevedė, bet kartais pas jį pasi-
rodydavo draugės, kurios pagyvendavo ten kurį laiką ir ding-
davo. Prisimenu, kartą Blankenšteino namuose ilgesniam laikui 
įsikūrė graži vengrų šokėja, kuri dėl šio romano po gastrolių liko 
Rygoje. Jauna moteris patiko Emilijai, ir ji stengėsi įkalbėti savo 
poną vesti šokėją. „Tai nieko, kad šokėja, – sakė ji, – bet sąžininga 
katalikė mergina...“ Emilija tuo metu buvo labai pasipiktinusi, 
kad Blankenšteinas vedžioja moteris už nosies, tačiau jis šeimos 
kūrimą buvo išbraukęs iš savo gyvenimo programos.

Emilijai visi dalykai buvo aiškūs ir paprasti, ji žinojo, kas yra 
gera, o kas bloga, ir jos pasaulio suvokime ir pažiūrose slypėjo 
didelis protas.

Emilijos svajonė nuo pat mano vaikystės buvo mane pa-
krikštyti. To ji linkėjo visiems, kuriuos mylėjo ir laikė gerais 
žmonėmis.

Jau sakiau, kad, praėjus maždaug dviem mėnesiams po ves-
tuvių, mes su Dima nusprendėme susituokti ir bažnyčioje. Mus 
tuokė Sopulingosios Dievo Motinos bažnyčioje, šalia Rygos pi-
lies, mūsų pažįstamas Emilijos nuodėmklausys Adamas Butu-
rovičius. Prieš tai mane pakrikštijo katalike, krikšto motina ir 
santuokos liudininkė buvo Emilija, kuri į savo naująsias pareigas 
žiūrėjo su milžiniška atsakomybe ir rimtumu. Nenorėjau vei-
dmainiauti, todėl sąžiningai prisipažinau ir kunigui, ir Emilijai, 
kad tai darau verčiama aplinkybių ir bažnyčios ritualų nesilai-
kysiu. Pasakiau maždaug taip: „Manau, kad Dievas yra vienas, 
o žmonės pas jį ateina įvairiais keliais ir santykiai su Dievu yra 
kiekvieno giliai asmeninis reikalas.“ Protingas dvasininkas atvi-
rą kalbą priėmė palankiai, net Emilijos nesujaudino mano ypa-
tingas nusistatymas. Ir vėliau, po visų išmėginimų, kurie dar tik 
buvo mums prieš akis, aiškiai jaučiau Emilijos įsitikinimą: „Na, 
tegul tas vaikas neina išpažinties ir nesimeldžia, jis tiek daug iš-
kentėjo, kad Dievas jam atleis.“

Mes su Dima tuokėmės slapta, bet ne dėl romantikos. Papras-
čiausiai atvirai negalėjau rodytis gatvėje be geltonos žvaigždės, 



SUDIEV, ATLANTIDA!250

bet jos prisisegti neketinau. Įėjusi į tuščią bažnyčią jos tolima-
jame kampe pastebėjau vyriškį vokiečių karine uniforma ir iš-
sigandau. Bet Buturovičius mane nuramino: „Nesijaudinkite, 
tai armijos dvasininkas, jo bijoti nereikia. Jis nieko nesakys ir 
nedarys, niekur nepraneš.“ Vėliau ir aš supratau, kad šiuo sun-
kių išmėginimų metu Katalikų Bažnyčia, su kurios atstovais 
buvau daug kartų susidūrusi, iš tikrųjų laikosi Dievo įsakymų, 
o ne laikinų valdžių diktuojamų reikalavimų. Nors bažnyčios 
viršūnė – Vatikanas – fašizmo spaudimui tam tikru mastu pasi-
davė (už pusšimčio metų dėl to atsiprašė popiežius Jonas Pau-
lius II), visoje Europoje daugelis katalikų dvasininkų nacistams 
nepakluso, pagal galimybes gynė neteisingai persekiojamus ir 
pasmerktus mirčiai. Ir Latvijoje Katalikų Bažnyčia, įskaitant 
patį vyskupą Jazepą Rancaną, vokiečių okupacijos metais daug 
nuveikė gelbėdama žydus. Tokia mano asmeninė patirtis. Pa-
čių žmonių dorovė yra tai, kas sudaro supratimą apie religiją ir 
bažnyčią.

Emilijos dėka ir mes iš karto kažkaip savaime suprantamai 
patekome į šią sąlyginės gynybos zoną. Ji buvo labai gerbiama 
tarp Rygos katalikų. Jaučiau, kad Emilija yra ryšininkė tarp baž-
nyčios ir tų, kuriems būtina pagalba. Ji buvo mūsų draugė.

Būtent tragiškai sunkiais laikais toks žmogus gali labai su-
žibėti. Emilija padėjo žmonėms jau pirmaisiais sovietiniais me-
tais. Ji, pavyzdžiui, surado pastogę mūsų pažįstamai su mažu 
sūneliu, kai juos išmetė iš buto. Vokiečiams įžengiant į Rygą, 
Emilija negaišdama atvyko pas mus. Vėliau tai prisiminus man 
atėjo į galvą – ji lyg stovėjo poste, kurio nepaliko iki to mo-
mento, kol vėl laisvai galėsiu pasirodyti gatvėje. Neabejodama 
galiu tvirtinti, kad be Emilijos nebūčiau išgyvenusi. Ir ne tik aš. 
Kadangi Emilija apie tai niekada nekalbėjo, galiu tiktai nujausti, 
kad yra padėjusi daugeliui žmonių, iš man žinomų – mano kla-
sės draugei Rivai Šefer, jos motinai ir broliui.

Pirmoje vietoje Emilijai, žinoma, buvo jos šeimininkas po-
nas Blankenšteinas, bet kadangi, bent jau iš pradžių, atrodė, kad 
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jam nieko negresia, jos nemažėjančių rūpesčių rate, be kitų, 
atsirado ir mūsų šeima. Pirmaisiais mėnesiais Emilija mums, 
moterims, leido išvengti būtinybės išeiti iš namų ir susidurti 
su pažeminimais ir patyčiomis gatvėje. Ji rūpinosi produktais 
ir parnešdavo žinių, kas vyksta išorėje. Žinios darėsi vis baises-
nės. Kiekvieną dieną mūsų pažįstami žydai būdavo išplėšiami 
iš namų arba suimami gatvėje ir nė vienas nebesugrįžo. Visi su-
prato, ką tai reiškia.





VYRAI IR ŽMONOS





NIEKADA negalėjau užmiršti, kaip, dar prieš visus žydus suva-
rant į getą, pas pažįstamus atvyko vaikinas, kuriam buvo pavykę 
pabėgti iš prefektūros. Jo sukrečiantis pasakojimas pasiekė ir mus. 
Boriso Klioto beveik nepažinojau, mes mokėmės vienoje moky-
kloje, tiktai skirtingose klasėse, jis buvo metais jaunesnis. Iš prefek-
tūros, iš kurios retai koks žydas ištrūkdavo gyvas, jis išsigelbėjo tik 
todėl, kad tarp apsaugininkų, kurie stovėjo prie durų, pasitaikė jo 
draugas iš baleto mokyklos. Šis patraukė jį į šalį, pravėrė kažkokias 
dureles ir tyliai sušnibždėjo: „Spruk kiek galėdamas greičiau!“

Mane ypač sukrėtė Boriso nupieštas vaizdas, kuris iki šiol 
šmėžuoja prieš akis, lyg būčiau tai mačiusi pati, – seniems, ži-
liems žydams liepta plauti grindis, laižant jas liežuviu ir šluostant 
barzda. Vėliau skaičiau, kad toks sadistiškas žmonių pažemini-
mo būdas buvo dokumentuotas ir vokiečių, ir vengrų, rumunų ir 
kroatų nacistų valdžios orgijose. Likimas mane saugojo ta pras-
me, kad visą laiką slapstydamasi pati savo akimis nesu mačiusi 
jokios prievartos ar kruvinų nusikaltimų, buvau apsaugota nuo 
tiesioginių traumų, kurios žmogaus psichiką gali pažeisti nepa-
taisomai sunkiai.

Šalinant žydus iš žmonių bendrijos, vis dėlto liko keli neaiš-
kūs klausimai. Vienas jų lietė mišrias santuokas ir jose gimusių 
vaikų – pusiau žydų – likimą.

Pačioje Vokietijoje buvo labai daug mišrių santuokų, Latvi-
joje galbūt mažiau, bet tarp mūsų draugų ir pažįstamų pusiau 
žydų netrūko. Kilo klausimas – kokiu būdu žydų naikinimo 
programą taikyti jiems? Ir šį klausimą okupuotose Rytų Europos 
teritorijose sprendė dar brutaliau nei pačioje Vokietijoje.
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Išeidama sovietų valdžia paskutinę akimirką suspėjo žydams 
padaryti dar vieną meškos paslaugą, nors ir be tiesioginio keti-
nimo. 1941 metų pavasarį pradėjo keisti Latvijos Respublikos 
pasus į sovietinius. Latvijos, kaip ir daugelio Europos šalių, pa-
suose nebuvo įrašyta tautybė. Religiją įrašydavo, jei paso savi-
ninkas neprieštaraudavo. Krikštyti žydai, kurie buvo laikomi 
katalikais, stačiatikiais arba liuteronais, vokiečių laikais dėl to 
galėjo turėti šiokią tokią viltį išsigelbėti. Bet naujuosiuose sovie-
tų pasuose būtinai nurodydavo visų tautybę. Žydams tai buvo 
tolygu mirties nuosprendžiui.

Karui prasidėjus, pasų keitimas sustojo. Dalis gyventojų tu-
rėjo naujus, dalis – dar senus pasus. Daugelis liko išvis be doku-
mentų, nes Latvijos pasus jie buvo pateikę keisti, bet naujų taip ir 
negavo. Mums Rygoje pasai jau buvo pakeisti. Mano vyras pagal 
sovietinį pasą buvo rusas. Aplinkybės, apie kurias jau pasakojau, 
jam buvo palankios. Todėl Dimą paliko ramybėje, ir rudenį jis 
netrukdomas galėjo tęsti studijas universitete.

Mišrias santuokas reguliavo ypatingi įstatymai. Vokietijoje su 
arijais susituokusių žydų beveik iki pat režimo pabaigos radika-
liai nelietė, iš pradžių žydų pusei reikėjo tyliai ir nepastebimai 
sėdėti namuose, karui prasidėjus, teko eiti į sunkius priverstinius 
darbus, daugiausia karo reikmėms. Keblu tai, kad vokiečiai vy-
rai, kurių žmonos buvo žydės, negalėjo dalyvauti viešajame gy-
venime ir užimti reikšmingesnių pareigų. Žmonų atsisakydavo, 
kad išsaugotų padėtį ir karjerą. Karo pabaigoje represijos darėsi 
vis žiauresnės. Latvijoje viešpatavo kiti įstatymai – žmonos savo 
vyrų žydų išvis negalėjo išlaikyti, ir joms neliko nieko kita, kaip 
juos slėpti arba su jais atsisveikinti. Gana daug kam pasisekė juos 
ir išgelbėti, žinau kelias tokias šeimas. Savo ruožtu latvis arba ki-
tos tautybės arijas vyras žmoną žydę oficialiai galėjo turėti tiktai 
tada, jei ši buvo sterilizuojama. Tai oficialiai atlikdavo ligoninėse.

Noriu atsitraukti nuo pasakojimo nuoseklumo ir papasakoti, 
kaip šitas pasityčiojantis ciniškas įstatymas, kuris skatino atvirai 
amoralius veiksmus, realiai veikė ir įtakojo žmonių likimus.
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Dar prieš karą svečiuodamasi Liepojoje pas tetą Editą susipa-
žinau su pusseserės klasės drauge Pirmojoje gimnazijoje Marija 
arba, kaip ją vadino, Mūra, solidžios žydų šeimos atžala. Visiškai 
jaunutė ji ilgai buvo susižadėjusi ir vėliau ištekėjo už latvio, jau-
no Liepojos mediko.

Vokiečių laikais Mūros vyras, pats dirbdamas gydytoju ligoni-
nėje, buvo priverstas sutikti su žmonos priverstiniu sterilizavimu, 
kad išgelbėtų jos gyvybę. Vaiko, ką tik vedę, jie dar nebuvo spėję 
susilaukti. Visa Mūros giminė žuvo, ten niekuo nebuvo galima 
padėti. Karas baigėsi, sugrįžo sovietų valdžia, gyvenimas tęsėsi.

Aš juos sutikau praėjus dešimčiai metų po karo. Gyveno, 
dirbo medicinos įstaigose, sklandi, sutarianti pora. Atrodė, kad 
dviese jiems pavyko įveikti didžiulę traumą. Bet gyvenimas rei-
kalauja savo. Kartą Mūra man prisipažino, kad niekada nerimsta 
skausmas dėl pažeminimo ir sužalojimo. Daktaras vis labiau no-
rėjo turėti savo vaiką. Viena jaunutė ligoninės seselė jam pagim-
dė sūnų. Oficialiai jis išsiskyrė su Mūra, nors ją tebemylėjo, ir 
vedė vaiko motiną. Gydytojo gana erdviame bute jie gyveno visi 
kaip viena šeima, keturiese. Ši keista sąjunga, žinoma, negalėjo 
tęstis ilgai. Mūra visa širdimi prisirišo prie vyro sūnelio, prižiū-
rėjo jį, kol motina būdavo darbe. Ji viską suprato, tai buvo nuos-
tabu, kaip nesavanaudiškai ji pakilo virš savo likimo. Kita žmona 
žinojo, kad jos vyras išsiskyrė tik dėl vaiko. Iš pradžių su šia situ-
acija ji lyg ir susitaikė, tačiau greit sukilo. Ir ją galima suprasti. Jai 
nebuvo sunku įžeidinėjant ir terorizuojant pirmosios žmonos 
gyvenimą padaryti nepakeliamą. Mūra nepaprastai išgyveno dėl 
to, kad jai daugiau neleido net prisiartinti prie mažojo berniuko. 
Galų gale ji suprato, kad būtent ji turi žengti lemiamą žingsnį. 
Pokalbiuose su manimi Mūra niekada nesiskundė dėl savo gy-
venimo, bet nerimavo dėl vyro, kuris šioje nenatūralioje situaci-
joje puolė į depresiją. Už viską svarbiau ir jai buvo vaiko gerovė. 
Ji nutarė pasitraukti iš savo buvusio vyro gyvenimo ir persikėlė 
į Rygą. Greit jai atsirado nelaukta galimybė emigruoti. Kaip tai 
pavyko – kitas siužetas, vertas nuotykių filmo scenarijaus.
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Dabar šio liūdno pasakojimo pagrindiniai veikėjai mirę, to-
dėl leidau sau papasakoti šią vieną iš daugelio karo ir nežmoniš-
kų režimų sukurtų ilgamečių, tylių dramų.

Vienas poetas kartą pasakė: „Mums tenka brangiai sumokėti 
už tai, ką kiti mums padarė.“ Tai liečia visus, kurie patyrė sunkių 
sužeidimų, fizinių arba psichinių, dėl kitų žmonių beprotišku-
mo ir beširdiškumo ir po to visą gyvenimą daugiau ar mažiau 
sėkmingai stengėsi juos išsigydyti.

Mūros istorija 1941-ųjų vasarą tiktai prasidėjo, bet tuo metu 
ir man panašūs klausimai buvo aktualūs. Tačiau mums su Dima 
nebuvo ko sukti galvos, su mumis ir taip viskas buvo aišku. Pagal 
kovotojų už rasių grynumą taisykles pusiau žydams jokių alter-
natyvų nebuvo – viskas buvo apibrėžta griežtai ir nedviprasmiš-
kai. Jei pusiau žydas veda ariją, jis savo pozicijas sustiprina ir to-
liau laikomas arijumi. Priešingu atveju išsirinkus sau gyvenimo 
draugę žydę, pats praranda garantijas ir būna pripažintas žydu. 
Būtent tai grėsė Dimai, jei išaiškėtų, kad esame susituokę. Mane 
slėgė didelis atsakomybės jausmas. Kai tik buvo paskelbtas šitas 
įstatymas, pasidarė aišku, kas gresia mano vyrui. Dima net min-
tyse nematė galimybės, kad dėl saugumo turėtų nutraukti visus 
ryšius su neteisingai pasirinkta žmona. Kaip man surasti teisingą 
sprendimą? Pasiūliau, kai ateis metas, išeiti į getą. Bet apie tai 
negalėjo būti kalbos, Dima tai priėmė kaip įžeidimą. Ištikimai ir 
riteriškai, be tuščių žodžių, Dima sąmoningai pasirinko mirtiną 
pavojų.

Laimei, apie mūsų vedybas labai mažai kas žinojo, universi-
tete tai nebuvo žinoma ir dėl to, kad tai nebuvo užfiksuota namų 
knygoje, tiktai metrikacijos biuro įrašuose.

Taigi Dimai neliko nieko kita, tik slėpti savo šeiminę padėtį, 
o man – tapti nematomai. Dima pasiruošė ginti mane iki galo.

Namai Vidus gatvėje 9 beveik ištuštėjo. Viena šeima jau 
1939-aisiais repatrijavo į Vokietiją, kelios buvo represuotos  
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sovietų metu, kai kas spėjo evakuotis į Rusiją. Taip pat išvy-
ko raudonarmiečiai karininkai, kurie buvo užėmę butų dalis. 
Dabar jų vietoje pasirodė vokiečių kariškiai. Mūsų bute, užim-
damas du kambarius arčiau išėjimo – tėvo kabinetą ir salę, įsi-
kūrė kažkoks vermachto hauptmanas (mūsų paskaičiavimais, 
kapitonas), pagyvenęs vyras. Jo pasiuntinį apgyvendino čia pat, 
namo pusrūsio bute.

Per tą laiką mūsų bute Vidus gatvėje 9 dar labiau išaugo 
gyventojų skaičius. Priėmėme tris žmones – Babstų šeimyną, 
liepojiečius. Birželio 13-ąją ir 14-ąją jie svečiavosi Rygoje, tai-
gi trėmimų naktį nebuvo namuose Liepojoje, todėl jų neišvežė 
kartu su kitais šeimos nariais. Andrejus Babstas buvo pabėgėlis 
iš SSRS, rusas, vienas nevozvraščencų, kuriuos jau esu minėjusi. 
Prieš nežinia kiek metų atvyko lyg ir trumpam pasisvečiuoti, bet 
liko gyventi Liepojoje. Vedė liepojietę Verą Michelson, turtin-
gos žydų šeimos atžalą. Jie turėjo dvylikos metų dukterį Natašą. 
Vera buvo Cilės vyro Romano pirmoji žmona, su kuria jis po 
trumpos santuokos draugiškai išsiskyrė. Bet kuriuo atveju sun-
kiu momentu mūsų šeima Babstus nuoširdžiai priėmė.

Birželio keturioliktosios naktį ištrėmė visą Michelsonų šei-
mą – Veros tėvus, brolį su žmona itale Liučija ir jų sūneliu. Mes 
dar stebėjomės, kaip taip ilgai delsė neieškodami Andrejaus. Taip 
Babstai liko Rygoje. Iš pradžių juos priėmė mano seneliai Eliza-
betės gatvėje 23, bet vėliau, prieš mano tėvams išeinant į getą, 
jie perėjo į Vidus gatvę, apsigyveno tėvų paliktuose dviejuose 
kambariuose. Visas namas oficialiai perėjo vokiečių armijos ži-
nion, nors kai kur dar gyveno ir koks civilis vietinis. Nelauktai ir 
netikėtai hauptmanas pasirodė tylus, padorus ir sąžiningas žmo-
gus. Į mūsų tautybę jis nereagavo, nė žodžiu neužsiminė apie šią 
situaciją. Tai buvo galima interpretuoti įvairiai, bet jo pabrėžtinai 
mandagus elgesys, ypač mūsų, moterų, atžvilgiu liudijo apie tai, 
kad jis nėra Hitlerio garbintojas. Kadangi butas buvo atiduotas 
vokiečių armijos dispozicijon, plėšikaudami latvių šucmanai be 
ypatingos užduoties čia užsukti nedrįso.
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Hauptmanas, kaip visi jį vadino neminėdami pavardės (tai ir 
mano atmintyje nėra likę), tarnavo ūkinėje tarnyboje, jo parei-
gos buvo susijusios su maisto produktų ir kitokių prekių siunti-
mu iš Latvijos į Vokietiją. Žemės ir darbo vaisiai ešelonais tik ir 
plūdo į Vokietiją. Hauptmanas su šiais kroviniais vykdavo kartu, 
nes buvo atsakingas už jų saugumą, todėl bute jį sutikti buvo 
galima gana retai. Į Babstų atsiradimą jis nereagavo išvis.

Karininkų vairuotojai, kurie buvo apgyvendinti dviejuose 
pusrūsio butuose ir su kuriais Dima kartais pasikalbėdavo, pasa-
kojo, kad hauptmanas kilęs iš Rytų Prūsijos, iš kariškių giminės, 
proseneliai tarnavę prūsų armijoje. Jis – profesionalus ginkluo-
tųjų pajėgų karininkas, besilaikantis tradicinės moralės neka-
riauti prieš civilius gyventojus. Žmones, kurie tą vasarą slapstėsi 
Vidus gatvės bute, jis apsaugojo nuo papildomų pažeminimų ir 
kančių.
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GREITAI, rugpjūčio pradžioje, Maskvos priemiestyje pradė-
jo tverti uždarą zoną, kuri istoriškai vadinama getu. Paaiškinu: 
pradedant XIII amžiumi, Europos miestuose visi žydai apsigy-
vendavo kartu, bet atskirai nuo krikščionių miestiečių, tačiau 
iš pradžių be tvorų ir mūro sienų. Pirma privaloma atitverta 
stovykla, kuri buvo pavadinta Ghetto, buvo registruota 1526 
metais Venecijoje. Šis pavyzdys ir jo pavadinimas buvo įdiegtas 
ir kitose vietose. Buvo žinoma, kad visi Rygos žydai turės persi-
kelti tenai. Su savimi bus galima pasiimti tik tiek, kiek kiekvie-
nas gali įsidėti į lagaminą arba mažą rankinį vežimėlį. Visa kita 
reikės palikti butuose, kuriuos perims svetimi žmonės. Nuo šio 
momento išleistus įsakymus ir potvarkius, kurie vokiška tvar-
ka dokumentavo Rygos žydų, tarp jų ir mano šeimos, kryžiaus 
kelią, nusirašiau mažoje užrašų knygelėje smulkutėmis raidelė-
mis, kad tai galėtų man ilgai tarnauti. Kartu su mano vėlesnė-
mis pastabomis jį saugojau lininio diržo kišenėlėje kaip bran-
genybę šalia kito turto. Pastabos buvo rašomos mano sugalvotu 
stenografijos būdu. Šiuos nepastebimus popierėlius man pa-
vyko išsaugoti iki pat 1950-ųjų rudens. Jau minėtoje saugumo 
organų atliktoje kratoje mano tuometiniame bute konfiskavo ir 
rašomojo stalo stalčiuje slėptą seną dėžę su turiniu, kurio vertė 
man buvo neįkainojama, – šiuos užrašus ir pastabas, taip pat 
paskutinius laiškelius – raštelius nuo mano artimųjų. Tačiau at-
mintyje šios dėžės turinys atsispaudė man visam gyvenimui.

Trumpa oficiali kronika.
Apie geto sukūrimą Rygoje buvo pranešta 1941-ųjų rugpjūčio 

23-iąją. „Didžiojo geto“ ribos ėjo Lačplėšio, Jekabpilio, Katolių, 
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Lazdonos, Liepos, Kalno, Lauvos, Jersikos ir Maskvos gatvėmis. 
Iš šių 12 kvartalų kitur buvo perkelta apie septynis tūkstančius 
nežydų gyventojų. Lapkričio pradžioje, prieš prasidedant ma-
sinėms žudynėms, mano naudotų šaltinių duomenimis, Rygos 
gete buvo uždaryti 29 602 žydai. Tarp jų – 17 mano artimųjų.

Spalio 23-iąją Rygos oberbiurgermeisterio Vitroko įsakymu 
getas buvo apjuostas spygliuota viela. Su miestu jį jungė tiktai 
vartai, kuriuos saugojo latvių apsaugininkai.

Visų šių tragiškų įvykių mieste pati nesu išgyvenusi. Tik 
vaizduotėje kartu išgyvenau įvykius, kaip jie man atsispindėjo 
sausuose įsakymuose ir potvarkiuose bei žmonių pasakojimuo-
se. Dima, kuriam ką tik prasidėjo mokslas, Emilija, kiek ma-
žiau ir Andrejus Babstas bei atskiri reti svečiai pasidarė mano 
jungtimi su šiuo išoriniu pasauliu. Jie abu daug vaikščiojo po 
miestą, matė įvykius, susitikdavo su žmonėmis ir kontaktuo-
davo su įvairiais rygiečių sluoksniais. Su nedidelėmis išimtimis 
jų stebėjimai buvo maždaug tokie: po truputį pastebimi tam 
tikri visuomenės nuomonės pokyčiai. Susižavėjimas išlaisvin-
tojais daugeliui po truputį pradeda nublankti, nes tiems, kurie 
nepasidavė saviapgaulei, greitai pasidarė aišku, kad Latvijos ne-
priklausomybės atkurti jie visai nesiruošia. Kūrėsi latvių savi-
valdos įstaigos, ryškėjo naujas aukštesnysis sluoksnis, kuris su-
artėjo su vokiečių vadovybe, lengvabūdės mergaitės linksmino 
karininkus ir ne tik juos, nes vokiečių kariškiai buvo išvaizdūs 
ir dosnūs. Atvirai kalbant, tuo metu man nebuvo svarbu, kokios 
savivaldos struktūros formuojasi, kokie žinomi vardai pasirodė 
žiniose apie atsakingus kolaborantus.

Frontas persikėlė į rytus, bombos ant galvos nekrito. Žino-
ma, karas lieka karu, gyvenimas pasidarė nepalyginti sunkes-
nis. Mažai ką buvo galima laisvai nusipirkti, palyginti kuklus 
pasidarė miestiečių stalas, valstiečius taip pat apkrovė sunkio-
mis prievolėmis. Latvių produktai ešelonais plūdo ir į Rytų 
frontą, ir į Vokietiją. Leksikoje pasirodė naujas išsireiškimas 
„juodasis turgus“. Kad papildytų šykščius kortelių davinius,  



265GETAS

miestiečiai pradėjo klajoti po valsčius, keisdami įvairius daik-
tus į produktus. Tai buvo uždrausta, bet tęsėsi augančia propor-
cija visą vokiečių laikotarpį. Emilija ir jos sesuo taip pat kartais 
rizikuodavo, sakė, kad mainų prekybos sunaikinti neįmanoma. 
Laikui bėgant, įsigalėjo tam tikra sugyvenimo su vokiečiais 
tvarka. Daugiausia tekėjo įprastas gyvenimas – žmonės gyveno 
savo namuose, dirbo, mokėsi, šventė kuklias šventes, džiaugėsi 
ir pramogavo. Pradėjo atgimti kultūrinis gyvenimas, rudenį vėl 
pradėjo veikti meno įstaigos, taip pat kai kurios leidyklos. Bet 
čia pat, Rygoje, lyg kitoje dimensijoje, egzistavo 30 000 žmonių 
būrys, atskirtų nuo visų lyg raupsuotieji, su kuriais net sąlytis 
buvo tabu. Normaliai gyvenanti dauguma stengėsi jų nepaste-
bėti, apie žydus negalvoti. Lyg jų išvis nebūtų. Latviai turėjo 
savų problemų.

„Žmonės vis dėlto ne žvėrys“, – sakė Emilija. Daug kas save 
ramino mintimi, kad visiškai blogai nebus. Na, liepia vaikščio-
ti su geltonomis žvaigždėmis tiktai važiuojamąja gatvės dalimi, 
uždaro į getą, bet tokia Hitlerio politika, ką gi mes galime... Te-
gul pagyvena ten, pripras. Iš tikrųjų visi žinojo, kad provincijoje 
žydai jau išžudyti ir Rygos geto gyventojai yra paskutinė žydų 
grupė Latvijoje. Bet vėliau, kai ir Rygoje masinės žudynės jau 
įvyko, gyveno kaip trys beždžionėlės – užmerktomis akimis, už-
kištomis ausimis, sučiauptomis lūpomis.

Žinoma, su tikrais nacistų šalininkais nei Dima, nei Emilija 
nesusidūrė, pavyzdžiui, su Ulmanio laikais uždraustais perkū-
no kryžiuočiais, vokiečių fašizmo blogiausio varianto fanatiš-
kais šalininkais, kurie greitai atgijo, taip pat su tokiais, kurie 
turėjo ypač daug naudos iš bendradarbiavimo su naujaisiais 
ponais.

Kai po devynių mėnesių slapstymosi Vidus gatvėje asme-
niškai pradėjau susidurti su normalių žmonių realiu gyvenimu, 
buvau nustebusi, kokį teisingą ir tikslų vaizdą buvau susidariusi 
savo vaizduotėje pagal Dimos ir Emilijos pasakojimus, laikraš-
čių ir žurnalų informaciją.
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* * *

Atėjo diena, kai mano tėvai turėjo išvykti į getą. Eiti, be abejo, 
reikėjo ir man, o doras kiemsargis Obolevičius namų knygoje 
taip ir įrašė: „Visi trys išėjo į getą.“

Prisimenu savo paskutinį pokalbį su motina. Mes sėdėjome 
virtuvėje, ir aš nesuvaldomai verkiau. Mama tokio jausmų pasi-
reiškimo nekentė, ir aš jau seniai buvau išmokusi susitvardyti. Tą 
kartą apie susivaldymą galvoti nepajėgiau.

Niekada mano nuostabioji mama neatrodė tokia graži kaip 
tą dieną, kai mačiau ją paskutinį kartą. Absoliučiai rami ji sėdė-
jo ant virtuvės kėdės kaip karalienė soste. Tuo metu jai buvo ke-
turiasdešimt dveji metai, bet ji atrodė labai jauna, nežinantieji ją 
visada laikė mano vyresniąja seserimi. Tėvui – šešeriais metais 
daugiau, taip pat dar ne penkiasdešimt, pats jėgų žydėjimas.

Kadangi mano vyro dokumentai buvo tvarkingi ir bent tuo 
metu nieko negrėsė, jis laikė savaime suprantamu dalyku, kad 
mane paslėps. Kiekvieną abejonę jis priėmė kaip įžeidimą, ka-
tegoriškai atmetė mano sąžinės impulsus, kad turiu vykti kartu 
su tėvais, taip pat kad nekomplikuočiau Dimos padėties. Mamos 
draugai rusai iš emigrantų aplinkos siūlė ją laikinai paslėpti savo 
vasarnamyje Jūrmaloje. Atrodė, kad ten yra geriausios galimybės 
pasislėpti ir kad mažiausiai tokiam tikslui tiktų Rygos daugia-
bučiai namai, kur trūko sunkiai prieinamų patalpų, pavyzdžiui, 
rūsių, užtat aplink netrūko budrių akių ir ausų. Vis dėlto būtent 
Rygoje nemažas žmonių skaičius išsigelbėjo.

Mama kategoriškai atsisakė slėptis. Ji kaip visada viską grin-
dė labai aiškiais ir paprastais, lyg senoviniais, beveik pirmykš-
čiais principais. Lyg šiandien girdžiu jos ramius žodžius, mūsų 
paskutinį pokalbį: „Gyvenau taip, kaip buvau norėjusi, ėjau savo 
keliu, kartais ir atskirai nuo tavo tėvo. Bet mirti turime eiti kar-
tu.“ Tą akimirką supratau, kad mama nepuoselėja nei vilčių, nei 
iliuzijų, tuo tarpu tėvas dar bando išsaugoti optimizmą.
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Mūsų paskutinį pokalbį ji užbaigė pakartodama savo galutinį  
sprendimą: „Draudžiu tau eiti su mumis. Išeinu su savo vyru, 
tu turi likti su savuoju. Jis nori įrodyti, kad yra tikras vyras. Tu 
drausti to jam negali. Mums su tėvu bus lengviau, jei žinosime, 
kad tu gyva.“

Aš nežinojau, ką daryti. Tai man atrodė beveik išdavystė, 
kad jie išeina, o aš lieku, bet taip pat supratau, kad motina teisi. 
Mama žinojo, jautė, kad abu žus. Tėvas dar galvojo, kad JAV įsi-
jungs į karą, SSRS karinės pajėgos susiims, Hitlerio sutriuškini-
mas neišvengiamas, bet iki to laiko reikės ištverti. Pažeminimus, 
badą, sunkų darbą, viską, bet tuo momentu jis – ir ne tik jis – 
negalėjo įsivaizduoti, kad taip ims ir visus be išimties išžudys. 
Tėvas vis dar mąstė logiškai, protingai. Bet logikos laikas jau 
seniai baigėsi.

Mama iš namų išėjo išsipuošusi, tokia pat graži ir išdidi kaip 
visuomet. Tiktai geltona žvaigždė liudijo, kad niekas jos neap-
saugo nuo žmonių piktumo. Tai buvo paskutinis kartas, kai ją 
mačiau.

Tėvas mane stipriai apkabino ir su šypsena kaip atsisveiki-
nimo palinkėjimą pasakė vieną savo mėgstamų stoikų senten-
cijų: „Perfer et obdura!“ („Ištverk ir išsilaikyk!“ – Ovidijus). Ir, 
prisiversdama savyje sulaikyti raudą, atsakiau tokia pat dva-
sia: „Superando omnis fortūna ferendo est“ („Kas viską ištveria, 
tas nugali likimą“, – Vergilijus). Kalbėtis citatomis buvo mūsų 
mėgstamiausia pramoga tomis dienomis, kurios dabar atrodė 
laimingas sapnas.

Dimos tėvams taip pat netrūko savų problemų. Galėjo at-
rodyti, kad jie gyvena kaip šuo su kate, net butą laikinai buvo 
pasidaliję per pusę. Tačiau tikrovėje jie vienas kitą mylėjo, tik-
tai tėvui amžinai pasitaikydavo kažkokių romanų, motina buvo 
nepaprastai pavydi ir sirgo depresija, net nervų sistemos išseki-
mu. Tačiau mintis apie skyrybas nei vienam, nei kitam į galvą 
neateidavo. Stovint ant mirties pavojaus slenksčio, visi nuomo-
nių skirtumai ir ginčai užsimiršo. Pačiai Jevgenijai Osipovnai 
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išvis niekas negrėsė, juk broliai atsiuntė visus reikiamus giminės  
dokumentus. Būdama ligota ir bejėgė, ji negalėjo sugalvoti, kaip 
rasti vyrui slėptuvę, kaip jį apsaugoti. Jai atrodė lengviau pačiai 
pasiaukoti dėl meilės. Jos rusiškam fatalizmui tai buvo natūralus 
sprendimas. Ji net nepasinaudojo savo dokumentais. Dimos tė-
vas savo ruožtu nenorėjo, kad žmona, kuriai to daryti nereikėjo, 
eitų su juo kartu į getą. Taip jie vėl susiginčijo ir išėjo kartu – 
negrįžtamai.

Tomis dienomis į getą išėjo ir visi kiti mano artimieji. Eliza-
betės gatvės butą, mano vaikystės šiltą lizdą, paliko abu mano 
seneliai ir Raja su vienuolikmečiu Aleksandru (jo tėvas Žorži-
kas jau buvo nužudytas). Cilia kartu su vyru, sūnumi – dešim-
ties metų Džeku – ir anyta prisijungė prie jų. Ten, geto ankštu-
me, jie laikėsi kartu, rėmė vienas kitą. Ten pat įsikūrė ir mano 
tėvai.

Išėjo ir mano tėvo giminės. Senelis buvo miręs jau seniai, 
kartu su senele Rebeka gyveno Maksas, tėvo brolis, kuris buvo 
į jį taip neįtikėtinai panašus, ir ligota vyresnioji sesuo Loni. Jau 
pasakojau, kad abi su mama, jausdamosi kitokios, su šia šeima 
nebuvome labai artimos. Tėvo motina buvo geras žmogus, visą 
gyvenimą paskyręs šeimai, vaikams, bet jos pažiūros mums 
buvo nepriimtinos. Ji nemažai sugadino ir Maksui gyvenimą. 
Priešingai nei mano motinos giminė, Rebeka turėjo daug ir 
įvairių miesčioniškų prietarų, tarp jų ir nusistatymą prieš kitas 
tautybes. Dėdė Maksas buvo nevedęs, turėjo kambarį motinos 
namuose, bet artimųjų rate visi puikiai žinojo, kad jis tuo pačiu 
metu kitame name metų metus gyvena su drauge, kaip tuo metu 
sakydavo – civiline žmona. Motinos akyse ši moteriškė turėjo du 
didelius trūkumus – pirmiausia ji buvo latvė ir, antra, išsiskyrusi 
ir su berniuku iš pirmosios santuokos. Šių santykių nepalaikė ir 
Makso draugės giminės. Kai tiktai sūnus prašnekdavo apie ve-
dybas, motiną ištikdavo širdies smūgis, ir galų gale vedybų klau-
simas daugiau nebebuvo keliamas. Kada nors viskas tikriau-
siai būtų susitvarkę, tačiau skirtas laikas buvo praėjęs. Vėliau  
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galvojau – jeigu jie būtų susituokę, galbūt kaip ir viena kita žmo-
na latvė galėjo savo vyrą išgelbėti.

Vėliau, kai tėvų nebebuvo, prasidėjo keistas laikas, kada 
man buvo sunku susivokti savo pojūčiuose ir mintyse. Sveti-
mas man atrodė ir mūsų butas. Vienas kambarys mūsų šeimos 
ankstesniame būste virto mano slėptuve devyniems klaustro-
fobiškiems mėnesiams – iki 1942 metų gegužės. Pačiame bute 
nebeliko nieko ankstesnio, net jame likę baldai man atrodė 
nebepažįstami. Butas dabar buvo padalytas į tris dalis. Dvie-
juose kambariuose gyveno hauptmanas, dviejuose – jau minėta 
Babstų šeima. Buto galinis kambarys buvo Dimos, tačiau nele-
galiai ten gyvenau ir aš.

Kiemsargiams buvo duotas nurodymas visus perkeltus į getą 
žmones išrašyti iš namų knygos su atžyma „Išvažiavęs nežino-
ma kryptimi“. Jau tada valdžia rūpinosi, kad paliktų kuo mažiau 
pėdsakų ir liudijimų apie tai, kas vyko. Bet mūsų namo kiem-
sargis Aleksandras Obolevičius įrašė trumpai ir aiškiai: „Išėjo į 
getą.“ Taip kai kur pasielgė ir dar keli kiemsargiai. Obolevičiui 
vėliau buvau dėkinga ir už šį įrašą, ir kitokią paramą, kuri padė-
jo man gauti dokumentus ir gyvenamąjį plotą, kai atsinaujino 
mano legalusis gyvenimas. Pažymėdamas namų knygoje, kad 
išėjau į getą, jis ir pats taip manė, bet, greitai supratęs, jog gy-
venu, tylėjo kaip kapas. Visai neseniai žydų likimų tyrinėtojas 
M. Vestermanas man papasakojo, kad mūsų kiemsargis Obole-
vičius vėliau kurį laiką slėpė muziką Ostrovskį, kuris po to išėjo 
pas Žanį Lipkę, teisuolį, karo metais išgelbėjusį dešimtis perse-
kiojamųjų.

Taigi oficialiai mano tėvų butas dabar priklausė vokiečių 
hauptmanui. Legaliai ten liko du vyrai – Babstas su dukra ir 
Dima, bet nelegaliai gyveno taip pat dvi moterys – ponia Babst 
ir aš. Vera turėjo kažkokius popierius, patvirtinančius, kad ji sta-
čiatikė rusė, vis dėlto jai rodytis viešai geriau nereikėjo, nes išore 
atitiko įprastą žydo vaizdinį. Nuo tokios išorės tuo metu galėjo 
priklausyti gyvybė arba mirtis.
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Hauptmano bijoti nereikėjo. Matėsi, kad jį sujaudino tėvų li-
kimas. Dimai jis sakė: „Jei jums reikalinga kokia konkreti (ypač 
pabrėždamas šį žodį) pagalba, sakykite drąsiai.“ Jis išsiblaškiusiai  
pasisveikindavo su manimi, jei pasitaikydavo susitikti korido-
riuje. Lyg tai būtų natūralu, kad dar esu čia. Gaila, hauptmanas 
daugiausia būdavo tolimosiose kelionėse, jei jis būtų daugiau 
buvęs Rygoje, būtume jautęsi drąsiau ir galbūt daug kas būtų ki-
taip ir įvykę nei atsitiko vėliau.

Kad ir kaip būtų, mūsų gyvenime prasidėjo naujas etapas, 
kuris truko truputį ilgiau nei devynis mėnesius. Dima tęsė stu-
dijas, lyg nieko nebūtų pasikeitę. Jis diena iš dienos susitikdavo 
su žmonėmis, kurių pažiūros ir nusiteikimas būdavo labai įvai-
rūs, todėl kiekvieną akimirką turėjo būti labai atidus ir slėpti 
savo tikrąsias mintis ir emocijas. Taip pat savo pavojingą padėtį 
dėl manęs. Mokytis medicinos studijų paskutiniame kurse – ne 
pyragai. Ligos ir jų gydymo būdai politikai nepavaldūs, studen-
tams ir profesoriams nebuvo nei laiko, nei noro užsiimti poli-
tinėmis doktrinomis. Todėl Dimai studijos sekėsi ir moraline 
prasme.

Tačiau gyvenimas be jokių dokumentų buvo nepaprastai pa-
vojingas ir visi, kurie turėjo bet kokią galimybę, stengėsi juos 
įsigyti. Dėl sovietų valdžios neužbaigto pasų keitimo vokiečių 
okupacijos pradžioje tokių žmonių atsirado daug, todėl vietinės 
valdžios įstaigos jiems išdavė laikinus pažymėjimus, kurie galio-
jo pusę metų. Atsirado galimybė tokiais dokumentais nelegaliai 
aprūpinti ir persekiojamus žmones, pavyzdžiui, žydus ir pabė-
gusius sovietų karo belaisvius. Dima visaip ieškojo kontaktų su 
tokiais žmonėmis. Aišku, tai buvo sunku dėl konspiracijos.

Tuo metu pas mus dažnai ateidavo vienas Dimos motinos 
pažįstamas – rusų emigrantas, Latvijos pilietis Ivanovas. Tai 
buvo pagyvenęs, pliktelėjęs vyras, dirbo kažkokioje latvių savi-
valdos įstaigoje, kurioje tvarkė pilietybės ir tautybės klausimus. 
Didelis viršininkas nebuvo, eilinis darbuotojas. Mano vyrui jis 
pažadėjo, kad parūpins kokį nors dokumentą ir man. Ivanovas 
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be perstojo primindavo, kad saugumas reikalauja didelių išlaidų, 
ir mes neprieštaraudami jam mokėjome. Galų gale Ivanovas iš-
siurbė iš mūsų didelę sumą. Jis nuolat siūlėsi paslėpti vertingus 
daiktus, kuriuos atiduosiąs, kai tik pavojų nebeliks. Vyras juo 
pasitikėjo – galų gale motinos senas pažįstamas, aš nepasitikė-
jau šiuo žmogumi dėl jo saldaus tono ir pastebimo gobšumo. Be 
to, Ivanovas gyrėsi pažintimis Latvijos policijoje, tariamai nau-
dingomis ir man, tačiau neparūpino net laikino pažymėjimo. Jį 
gavau iš visiškai kitų žmonių.

Ir jie buvo mano vyro pažįstami – keli jauni vaikinai, kurie 
dirbo latvių prefektūroje, be to, tiesiogiai su laikinais pažymė-
jimais. Jiems pasisekė gauti ten darbą slaptu tikslu – parūpinti 
suklastotus dokumentus esantiems pavojuje žmonėms. Grupei 
vadovavo Rusų dramos teatro šviesų specialistas Jurijus Pero-
vas. Jis turėjo gražią italų kilmės žmoną – aktorę Iriną Copi-
Perovą. Perovai priklausė artimiausių Babstų draugų būreliui. Iš 
jų Dima gavo man laikiną pažymėjimą. Naujajame dokumente 
pasilikau savo vardą, o pavardę įrašiau sovietinio karininko dak-
taro Noščinskio, kuris mums paliko tik gerus prisiminimus. Be 
to, šitą pavardę buvo galima rasti ir mūsų namų knygoje. Dabar 
buvau Valentina Noščinska, lenkė. Kad ir kaip būtų, bent keliems 
mėnesiams turėjau vilties, kad kontrolės atveju liksiu sveika. Šią 
pogrindinę grupę greitai susekė, atrodo, 1942-ųjų balandį, juos 
visus suėmė ir sušaudė.

Emilija tuo metu mums tapo nepakeičiama. Ji turėjo pažin-
čių visur – net Centriniame kalėjime ir prefektūroje. Įsitikinusi, 
kad šiuo išmėginimų laikotarpiu Dievas jai skyrė užduotį gelbėti 
žmones, Emilija jautėsi tokia stipri, kad nebijojo nieko. Ir iš ti-
krųjų stebėtina, kad jai nieko ir neatsitiko. Tuo metu įsitikinau, 
kad žmones daugiausia pražudo baimė, kuri padaro juos len-
gvai pažeidžiamus. Nesuskaičiuojamus kartus Emilija rizikavo 
dėl manęs, tačiau nesigraužiau dėl to, kad ji turi kovoti su savo 
baime. Jos paprasčiausiai nebuvo. Taip aiškiai jautėsi jos nepa-
laužiama jėga.
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Emilija ateidavo pas mus, pasakodavo, kas vyksta mieste, 
gete, atnešdavo žinių apie artimuosius, draugus. Vis dėlto koks 
buvo gyvenimas gete ir kaip žuvo jo gyventojai – viso to savo 
akimis nemačiau. Jokio tiesioginio kontakto su įkalintaisiais 
gete neturėjau. Tiktai padrikos žinios, nedaugelio išsigelbėju-
siųjų pasakojimai su savais išgyvenimais. Mintyse, vaizduotėje 
buvau su jais, bet jų negailestingo likimo nepasidalinau. Paže-
minimai ir fizinės kančios, kraujas ir mirties baimė – viskas, 
kas tapo mano pačių artimiausių ir mylimiausių žmonių dalia, 
mane aplenkė. Todėl ir apie geto gyvenimo vidines struktūras ir 
organizaciją nepasakosiu. Vienintelis, ką liudijo trumpi laiške-
liai, kuriuos šiaip taip pavykdavo perduoti mūsų ryšininkams, 
buvo, kad žydai nepasiduoda, negrimzta į nevilties chaosą ir net 
šioje situacijoje stengiasi palaikyti nors kokią tvarką ir švarą. 
Žinojau, kad įsteigtoje geto taryboje (Judenrat) sukurta medi-
cininė tarnyba, kuriai vadovavo mūsų pažįstamas, pasaulinio 
garso chirurgas prof. Vladimiras Mincas. Dima savo ruožtu 
girdėjo apie geto žydų policininkus, kurie turėjo ten palaikyti 
tvarką: kad tarp jų yra jaunų vaikinų, kurie tyliai organizuoja 
pasipriešinimo centrą Rygos gete. Jau vėliau jie ruošėsi su pa-
rūpintais ginklais sukilti, aiškiai suprasdami, kad apie pergalę 
negali būti ir kalbos, bet nors pasiimdami kartu į kitą pasaulį 
kuo didesnį priešų skaičių. Istorija žino, kaip ir dėl ko tai ne-
pavyko, o aš visuomet jaučiau didelę pagarbą tikriems vyrams, 
kurie nebijojo sukilti prieš milžiniškos persvaros jėgą. Bet apie 
tai, žinoma, sužinojau kur kas vėliau.

Žinios darėsi vis grėsmingesnės, jautėsi, kad bręsta kažkas 
baisaus, ko protas neleido suvokti. Emilija turėjo patikimų 
žmonių – žmonių, turinčių sąžinę, tikinčiųjų katalikų net ir 
tarp tų, kurie buvo pastatyti saugoti getą. Per juos mes galėjome 
perduoti saviškiams duonos ir produktų, du kartus net brange-
nybių. Stiprius vyrus rytais vesdavo į darbą, užsakovai būdavo 
įvairūs vokiečių armijos daliniai. Labiausiai pasisekė kazermi-
niams žydams – tiems, kurie dirbo armijos dalinių amatininkų 



273GETAS

dirbtuvėse, o ten pat ir nakvodavo (vokiškai Kaserne – kazar-
ma). Armijai reikėjo ir batsiuvių, ir siuvėjų, ir įvairių kitokių 
meistrų. Net ir tie, kurie anksčiau nemokėjo jokio amato, sten-
gėsi ko nors išmokti ir dirbti. Moteris įdarbindavo valytojomis 
ir siuvėjomis. Tarp kitko, į karines kazarmas pateko ir mano 
mokyklos draugė Riva Šefer su broliu ir po daugelio išbandymų 
išsigelbėjo. Ir jiems padėjo Emilija, Rivos brolis parą slapstėsi 
namuose pas vyskupą Rancaną, kuris vėliau jam surado pati-
kimą slėptuvę.

Emilija ne tik kartkartėmis atnešdavo žinių apie mano arti-
muosius, bet rašteliai ir laiškeliai keliaudavo ten ir atgal. Mamos 
giminė laikėsi kartu, net gyvenant labai ankštai tarp jų viešpa-
tavo rami, nuoširdi atmosfera. Vėliau man pasakojo, jog žmonės 
pas juos eidavo į svečius, kad pakeltų dvasią. Emilija ir jos svai-
nis Juzefas Karčevskis ištyrė maršrutą, kuriuo vyrus vesdavo į 
darbą ir atgal, pakeliui jų patykodavo, lyg netyčia susidurdavo ir 
galėdavo persimesti keliais žodžiais, įduoti kokį siuntinėlį. Mano 
tėvas, vis dar tvirtas vyras, ir Cilės vyras Romanas buvo patekę į 
grupę, kurią rytais iš geto vesdavo į darbus, todėl gaudavo trupu-
tį daugiau maisto. Apie mano mamą Emilija buvo girdėjusi, kad 
ir gete į ją visi žiūrėjo kaip į stebuklą. Iki pat galo, nepaisydama 
nieko, ji išliko rami ir šviesi. Iš jos buvo galima semtis jėgų, tai 
buvo pavyzdys, kaip galima išlikti nepuolant į neviltį, išsaugant 
savigarbą ir išdidumą. Matydami ją ir kiti jautėsi padrąsinti.

Apie tai, kaip pavojinga buvo net artintis prie žydų, liudijo 
įvairiose vietose įtaisytos lentelės su užrašu (aš jį nurašiau nuo 
fotografijos, kurią Dima parnešė, kad galėčiau ir vizualiai įsi-
vaizduoti, kaip atrodo kliedesio riba). Užrašas buvo dviem kal-
bomis – vokiečių ir latvių. „Į asmenis, kurie lips per tvorą arba 
bandys per ją užmegzti ryšius su geto gyventojais, bus šaunama 
be perspėjimo.“

Vis sunkiau buvo prasigauti su siuntomis ir prie tų, kuriuos 
vedė kaip katorgininkus į darbus, ir prie tų, kurie kaip raupsuotieji  
gyveno suspausti spygliuotos vielos aptvare. Apie šią problemą 
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girdėjau kasdien iš Emilijos. Susitarėme, kad Dima į tą pusę neis. 
Jis išoriškai turėjo rodyti tokį pat abejingumą ir ignoravimą, kurį 
kaip elgesio pavyzdį buvo priėmusi latviškoji Ryga. Kas slėpėsi 
už šio fasado, tikriausiai buvo labai skirtinga. Milžiniškoje am-
plitudėje tarp dviejų priešingų polių.

Mes žinome, kad getas buvo oberbiurgermeisterio Vitroko 
aparato žinioje, jį saugojo latvių šucmanų kuopa, vadovaujama 
leitenanto Danckopo. Taip buvo nuo spalio iki gruodžio pabai-
gos, kai Latvijos piliečių – žydų sunaikinimas Rygoje, vadina-
moji akcija, buvo baigta. Atėjo lemtingos dienos 1941-ųjų lap-
kričio pabaigoje ir gruodžio pradžioje. Kaip ir iki šiol, su niekuo 
nebendravau, man atnešdavo tiktai žinių, kartais ir spausdintų 
pranešimų bei įsakymų kopijų. Lapkričio 29-ąją vyras parėjo 
iš universiteto ir papasakojo, kad darbingi vyrai liko mažajame 
gete, o moterys, vaikai ir seniai kažkur ilgomis kolonomis išva-
ryti, dalis geto patalpų jau ištuštėjo.

Susipažinę su dviem įsakymais netrukus smulkiau sužino-
jome, kas būtent atsitiko. Pirmasis įsakymas liepė lapkričio 29 
dieną septintą valandą ryto išsirikiuoti kolonomis visiems dar-
bingiems vyrams nuo 17 metų. Juos visus nuvedė į vieną jau 
prieš tai aptvertą geto dalį, kurią vadino mažuoju getu. Jame 
vyrai dar liko gyventi ilgoką laiką ir iš ten juos vesdavo į darbą, 
tenkinant vokiečių karinių dalinių poreikius. Antras įsakymas 
buvo toks baisus, kad nesinorėjo įsivaizduoti, ką turėjo jausti 
geto gyventojai jį skaitydami. Jis skambėjo taip: „Visiems nedar-
bingiems vyrams, visoms moterims ir vaikams pasiruošti persi-
kelti į kitą stovyklą. Su savimi galima pasiimti iki 20 kilogramų 
daiktų.“ Jiems paaiškino, kad getą reikia atlaisvinti, todėl juos 
perkelia į kitą stovyklą. Bet, kaip man vėliau pasakojo likusieji 
gyvi, daugelis suprato, kad tai reiškia mirtį. Varydami iš butų 
ten dar likusius žmones, daugelį silpnesnių senukų, kurie ne-
galėjo žygiuoti kolonoje, nužudė ten pat, geto gatvėse. Įvairiuo-
se istoriniuose šaltiniuose skaičiau, kad geto gatvėse surinko  
ir išvežė apie 800 lavonų. Tačiau visa tai sužinojome kitomis 
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dienomis. Tuo metu, lapkričio pabaigoje, tiksliai dar nieko ne-
žinojome, tiktai faktą, kad į getą niekas nebesugrįžo. Gruodžio 
aštuntąją įvyko antra akcija, per kurią panašiu būdu sunaiki-
no tuos geto gyventojus, kurie nebuvo paimti lapkričio 29-ąją. 
Liko vadinamasis mažasis getas – darbo jėga, vyrai, kurie ką tik 
buvo praradę šeimas.

Abu kartus kolonas visai atvirai varė miesto gatvėmis, ir visi, 
kurie pasitaikė kelyje, jas matė. Jau greitai mieste pasklido gan-
dai, kad šitie žmonės neišsiųsti į jokias stovyklas, bet sušaudyti 
čia pat, priemiestyje, pavyzdžiui, Rumbuloje. Charakteringa, kad 
valdžios organai net nebandė ypatingai veidmainiauti ir tvirtin-
ti ką nors kita. Visi lyg susivienijo nebyliu tylėjimu apie įvykį. 
Vėliau daugelis, manoma, patys pradėjo tikėti, kad nieko nežino. 
Buvo taip, lyg šių tūkstančių sunaikintų žmonių niekada nebūtų 
buvę.

Tokio milžiniško masto kas nors panašaus Europoje įvyko 
pirmą kartą. Vis dėlto getas neliko tuščias, jį papildė žydai, ku-
riuos vežė čionai iš Vidurio Europos. Ir apie tai žinojo visi, ku-
rie norėjo žinoti. Jau lapkričio 30-ąją atvežė pirmąjį ešeloną iš 
Berlyno. Kadangi pačiame gete vietos neužteko, beveik tūkstantį 
sušaudė tuoj pat. Tada vienas po kito vyko transportas su žydais 
iš Vokietijos ir Austrijos. 1942-ųjų pradžioje jų skaičius pasidarė 
toks didelis, kad senus žmones pradėjo šaudyti jau traukiniams 
įvažiuojant į Škirotavos stotį. Mūsų laikais nustatytas žmonių 
skaičius, kurie žuvo arba buvo išsiųsti į kitas koncentracijos sto-
vyklas. Iš viso iš Vokietijos, Austrijos ir Čekoslovakijos, negaluti-
niais duomenimis, į Rygą buvo atvežti 24 603 žmonės (nužudyta 
apie 11 000) ir dar keli tūkstančiai iš Vengrijos bei Lietuvos. Dalį 
išvežė į Estiją. Patys paskutiniai, kuriuos atvežė į tuščią Rygos 
getą, buvo žydai lyg ir iš Kelno. Apie šiuos įvykius Vokietijoje ir 
Čekijoje vyksta išsamus tyrimas ir dokumentavimas, įskaitant 
aktyvų prisiminimų, liudijimų rinkimą, atitinkamos literatūros 
leidybą ir panaudojimą švietimo procese. Apie tai pasakoja visas 
pluoštas dokumentinių filmų.
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Dima ir Emilija pateikė sukrečiančių konkrečių liudininkų 
pasakojimų. Viską, kas geto gyventojai buvo pasiėmę iš namų, 
atėmė jau iš anksto, daugiausia brangenybes ir pakaitinius dra-
bužius, o stovint prie duobės krašto jiems liepdavo nusirengti 
nuogai. Sušaudę moteris, vaikus ir senukus girti budeliai dra-
bužius sumesdavo į krovinines mašinas ir išveždavo atgal į 
miestą.

Kai kuriose Europos valstybėse ne tiktai gyventojai organi-
zuotai stengėsi apginti savus žydus, kaip tai sėkmingai pavyko 
Danijoje ir Bulgarijoje, bet ir patys žydai priešinosi ginklu, nors 
ir žinodami, kad nugalėti nepavyks (pavyzdžiui, garsusis Varšu-
vos geto sukilimas). Pas mus neįvyko nei viena, nei kita. Mūsų 
žydų dauguma sumišę ir apimti siaubo nebyliai pasidavė savo 
likimui.

Lapkričio ir gruodžio žudynių akcijose žuvo visi mano ar-
timieji – mama ir jos tėvai, antroji senelė, dėdė Maksas, tetos, 
mažieji pusbroliai ir jų šeimos, iš viso septyniolika artimiausių 
giminaičių. Kaip suprantu, juos išvedė iš geto jau su pirmąja ko-
lona, bet iš tikrųjų to niekada negalėsiu sužinoti. Gyvos liko teta 
Edita ir abi pusseserės, kurios išvažiavo į Rusiją kartu su karo li-
gonine, kurioje dirbo dėdė Davidas Glinternikas, buvęs Latvijos 
armijos medicinos tarnybos kapitonas, taip pat mano mamos 
pusseserė Frida su dukterimi, kurias ištrėmė birželio 14 dieną. 
Du dėdės žuvo – vienas fronte, kitas Sibiro lageryje, bet mo-
terys sugrįžo. Užsienyje liko tėvo jaunesnioji sesuo Eugenija –  
teta Ženia, dainininkė, su vyru ir sūnumi. Jie buvo emigracijoje 
Argentinoje.

Tarp mažajame gete paliktų vyrų, kuriuos dar gana ilgai 
naudojo darbams, kol juos likvidavo, buvo ir mano tėvas. Karti 
likimo ironija mano tėvus paskutiniame kelyje išskyrė, ir mama 
negalėjo mirti kartu su tėvu, kaip buvo tvirtai nusprendusi, at-
sisakydama pusiau užtikrintos galimybės išsigelbėti. Tai liečia 
ir Dimos tėvus. Nežinau, kur motina ir visi mano mylimieji 
yra palaidoti – Bikerniekų miške, Rumbuloje ar dar kur nors.  
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Niekas iš mūsų, gyvųjų, nežino, kur iš tikrųjų galėtų praleisti 
kokią liūdnų prisiminimų akimirką, kur padėti gėles, sutvarkyti 
kapavietę. Mes turime tiktai simbolines prisiminimų vietas, me-
morialus. Bet širdimi ir protu niekas neužmiršta.
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TUO laikotarpiu – 1941-ųjų pabaigoje – man beveik visiškai 
dingo realybės pojūtis, gyvenau, judėjau, kažką dariau kaip koš-
mariškame sapne. Jutau, kad manyje kažkas atsijungė ir negyva 
zona po truputį vis plečiasi. Neverkiau, nebuvo ašarų. Nejutau 
skausmo, kaip būna sunkių sužeidimų atvejais, kai nuo šoko 
žmogaus jutimo organai apsvaiginti lyg taikant vietinę narkozę. 
Ši būsena tęsėsi visą vokiečių okupacijos laikotarpį ir nepraėjo 
dar ilgą laiką po karo. Pavirtau vaikščiojančiu šaldytuvu ir vi-
somis jėgomis stengiausi jo neatitirpdyti, nes tada išvis nebū-
čiau galėjusi gyventi, susitvarkyti su išgyvenimo uždaviniais. 
Tuo tarpu smegenys veikė taip aiškiai, kaip niekada, mąstymas 
buvo stebėtinai aštrus, o man visada būdingas troškimas supras-
ti pasaulį tapo tikra manija. Galvoje nesustodama veikė tokia lyg 
mašina, be perstojo galvojau, galvojau, galvojau – kaip gali būti, 
kad pasaulis virto vieta, kurioje daugiau nebegalima orientuo-
tis, kurioje vyksta dalykai, kurie išvis negali vykti, kad žmonės 
elgiasi taip, kaip negali elgtis. Uždraudžiau sau gedulo prabangą. 
Mane apėmė dar nepatirtas įnirtingas užsispyrimas, svilinančiai 
šalta panieka tiems, kurie, nesvarbu, kokių motyvų skatinami, 
buvo praradę teisę vadintis žmonėmis.

Nuo kankinančių minčių plyšo galva, ir vienintelis, kas ne-
leido visiškai pakrikti sąmonei, buvo meilė. Mes su Dima vienas 
kitam buvome likę vieninteliai pasaulyje, todėl laikėmės kartu su 
jėga, kurios rami būtis nežino, būti kartu buvo laimė nepaisant 
nieko. Galvodama apie save visuomet buvau bebaimis žmogus 
ir vienos, ir kitos grėsmingos valdžios sąlygomis. Bet galvoda-
ma apie artimus, mylimus žmones pasidarau nenutrūkstančių 
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abejonių iškankinta būtybe, kuriai tik stipri savitvarda padeda 
nuslėpti neįveikiamą silpnumą. Visą laiką galvojau ir baiminausi 
dėl tėvų, senelių ir kitų artimųjų. Juos aš praradau. Dabar baimi-
nausi tik dėl tėvo ir savo vyro, kuriam pavojų kėliau pirmiausia 
aš pati.

Nieko kito mums nebeliko, tik susiimti ir gyventi toliau. Vy-
ras ir toliau lankė universitetą, aš uždaryta gyvenau namuose 
kartu su Babstais ir hauptmanu, kuris bute rodydavosi gana re-
tai. Kaip atsvarą prievartai ir blogiui, kuriuos patyrėme, jutau 
savyje bręstant milžinišką užsispyrimą. Abu su Dima darėme 
viską, kad sukurtume bent kokią normalaus gyvenimo iliuziją. 
Mes skaitėme, aptarinėjome per radiją ir kitur išgirstas žinias, 
kartais pas mus užeidavo kas nors iš nedaugelio patikimų drau-
gų, porą kartų kaip malonus netikėtumas pasirodė ir kas nors 
išsigelbėjęs iš geto jo likvidavimo metu.

Mūsų namo laiptinėje Dima pradėjo šnekučiuotis su vokie-
čių feldfebeliu – šoferiu, kuris gyveno pusrūsio bute tiesiai po 
mumis. Dima jame įžvelgė padorų žmogų ir neapsiriko. Abu 
susidraugavo, nepaisant amžiaus skirtumo. Susipažinau su juo 
ir aš. Otas Vichmanas vežiojo kažkokį majorą, kuris buvo ap-
sigyvenęs viename ponų butų. Greit mūsų pokalbiai pasidarė 
visiškai atviri. Otas pasakojo, kad esąs kvalifikuotas surinkėjas, 
dirbęs tipografijoje Leipcige. Visi jos darbuotojai pagal tradici-
ją buvę socialdemokratai, todėl atsakingesni – represuoti. Ir jis 
kurį laiką buvo Hitlerio koncentracijos stovykloje. Tada sutiko 
eiti į armiją, nors jau buvo peržengęs šaukiamąjį amžių, ir buvo 
iš ten paleistas.

Mes instinktyviai jautėme, kad galima juo pasitikėti, jis daž-
nai ateidavo pas mus, žinojo, kas aš esu. Ponas Vichmanas šiek 
tiek padėjo Dimai ir bendraujant su vietinės valdybos tarnauto-
jais, kurie darydavosi mažučiai, kai tik prieš juos pasirodydavo 
koks nors vokiečių feldfebelis.

Tuo metu, pirmąją karo žiemą, mes labai susidraugavome su 
dirigentu Arvydu Jansonu ir jo žmona. Jie buvo vyresni už mus, 



283ŽMONĖS. LIKIMAI

todėl anksčiau ypatingai nebendravome, nors ir buvome pažįs-
tami. Jansonai gyveno visiškai arti, Eksporto gatvėje. Tai buvo 
vienintelė vieta, į kurią mes kartais nueidavome kartu, nors ir 
tai buvo pavojinga. Pas juos eidavome vakare, likdavome nak-
čiai ir sugrįždavome iš ryto, nes naktimis vaikščioti nebuvo lei-
džiama. Kalbėdavomės, muzikuodavome. Tuo metu Arvydas ir 
Iraida dar buvo tik dviese, ir apie juos atskiras pasakojimas.

Latvijos laikais kartais painiodavo dvi žinomas dainininkes –  
Lidiją Bliumental ir Idą Bliumenfeld. Idą pažinojau jau seniai, ji 
buvo daug vyresnė už mane, nuostabi, rudaplaukė moteris, tu-
rėjusi malonų, nors ir nelabai stiprų balsą. Prisimenu jos Zibelio 
partiją Guno Fauste, o ypač Ofenbacho gražiąją Eleną, kuri jai 
atliekant idealiai atitiko vaidmens pavadinimą. Paskutiniais ne-
priklausomos Latvijos metais Ida dirbo Liepojos operoje, ten ir 
susipažino su Arvydu, kuris iš pradžių, kol atsiskleidė jo kaip di-
rigento talentas, grojo orkestre smuiku. Liepojoje vidurinės mo-
kyklos metais važinėdama į svečius pas giminaičius – Glinterni-
kų šeimą – susipažinau su šia muzikai atsidavusia pora. Jie tuo 
metu Liepojoje draugavo su miesto Operos dirigentu, žydų emi-
grantu iš Austrijos Valteriu Hanu. Dima, žinoma, su Jansonais 
atrado daugiau bendrų interesų. Įsimylėję jie jau buvo Liepojoje, 
bet vedė pirmaisiais sovietiniais metais, kai Arvydą iš Liepojos 
pakvietė dirigentu į Rygos operą. Arvydas buvo nepaprastai ma-
lonus ir simpatiškas žmogus, juos abu nuoširdžiai pamilau. Ida 
taip smarkiai tikėjo vyro talentu, kad, tai galima sakyti be perdė-
jimo, savo gyvenimą paaukojo jam. Tai vėliau palietė ir sūnų.

Rygos opera abu menininkus sutiko su neįsivaizduojamu pa-
vydu ir intrigomis. Leo Blechas, susitikdamas su mano tėvais, 
pasakodavo, kad opera yra juoda skylė – slaptuose sąmoksluose 
joje į darbą paleidžiami bet kokie ginklai. Kiekvieną naujai at-
vykusį beveik automatiškai laiko pavojingu konkurentu, kurio 
reikia atsikratyti.

Arvydą šis pavydas lietė mažiau, jo uždavinys buvo diriguoti 
baletams, tačiau ant Idos plūdo moterų neapykanta. Tai, kad ji 
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buvo žydė, dideliu trūkumu buvo laikoma jau sovietų laikais, bet 
kai atėjo vokiečiai, Idos situacija galėjo tapti tragiška.

Ida man pasakojo, kad jos tėvas jau pirmaisiais vokiečių 
okupacijos metais suprato, kas gresia. Jis elgėsi išmintingai ir, 
svarbiausia, nedelsdamas. Susitaręs su dviem latviais draugais 
gydytojais kartu su jais nuvyko į vokiečių karinę įstaigą, kuri 
pirmosiomis dienomis tvarkė visus reikalus. Abu medikai pa-
liudijo, kad Ida nėra tikra Bliumenfeldo dukra, bet įdukrinta iš 
rusų šeimos, kurioje motina mirė gimdydama, ir kad iš tikrųjų 
jos vardas Iraida. Abu gydytojai paliudijo, kad dalyvavo gimdy-
me, bet kad vaikas nesužinotų savo kilmės, dokumentai nebuvo 
išrašyti ir išvis jų nebuvo. Žydų klausimai karinių įstaigų iš es-
mės nedomino, viską pavyko sutvarkyti greitai. Buvo išduotas 
dokumentas apie kažkada įvykusį adaptavimą.

Vadinasi, Idai, kurios sovietiniame pase trumpai ir aiškiai 
buvo parašyta, kad ji žydė, išdavė dokumentą, jog daugiau to-
kia nelaikoma, nes yra adaptuota. Šiame dokumente ji taip pat 
iš Idos pasidarė Iraida. Būtent pačiomis pirmosiomis vokiečių 
okupacijos dienomis, kol valdžia dar buvo armijos rankose, taip 
pasisekė perdaryti dokumentus kokiai dešimčiai rygiečių. Vė-
liau, kai pradėjo veikti vokiečių ir vietinio saugumo įstaigos, tai 
buvo nebeįmanoma. Idos drąsus ir išradingas tėvas, kaip ir kiti 
artimieji, žuvo.

Nors Idos dokumentai ir atrodė tvarkingi, ji ir toliau jautė 
grėsmę. Kaipgi taip – visą laiką buvo žydė, o dabar staiga ne? Kai 
aplink daug negeranoriškai nusiteikusių, toks klausimas tampa 
ypač pavojingas. Ida tyliai kaip pelytė sėdėjo namuose.

Visi paniškai bijojo Mildos Brechmanės-Štengelės, kuri 
Operoje turėjo didelę įtaką. Neginčytinai neeilinė, talentinga 
menininkė buvo prieštaringas, momentais nedoras ir žiaurus 
žmogus. Apie tai pasakojo ir Leo Blechas, kurio ji paprasčiau-
siai nekentė, – gal ir dėl to, kad atvykėlis žydas protegavo kitas 
solistes, pavyzdžiui, Aliną Vanę, taip pat padėjo iškilti Elfridai 
Pakulei.
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Arvydo žmona turėjo dar vieną kolektyvinį priešą – keletą di-
rigentą įsimylėjusių balerinų. Galų gale Iraida, nors ir aprūpin-
ta ne suklastotais, bet visiškai oficialiais dokumentais, nesijautė 
saugesnė už mane. Tai mus labai suartino.

Iraidą kamavo dideli rūpesčiai, kurie reikalavo priimti greitą 
sprendimą. Apie tai ji su manimi ne kartą atvirai kalbėjosi. Ji 
buvo vyresnė už Arvydą, jau gerokai per trisdešimtį, bet, kaip 
dažnai būna scenos menininkų šeimose, dėl kūrybinio darbo 
vaikų gimdymas būdavo atidedamas vėlesniam laikui. Iraida 
suvokė, kad jos adaptuoto vaiko statusas, jei tik koks geranoris 
pasistengtų, bet kuriuo momentu galėtų būti anuliuotas. Tiesio-
giai mirtis jai – latvio žmonai – negrėstų, bet sterilizacija būtų 
neišvengiama. Vaikų jie, žinoma, norėjo. Arvydas svajojo apie 
sūnų, ir šioje nepaprastai nestabilioje ir neprognozuojamoje 
situacijoje Iraida nutarė rizikuoti pastoti. Patikimas jų draugas 
buvo Maris Vėtra, kuris, būdamas Operos premjeru, kažkiek ga-
lėjo juos paremti ir pasaugoti, nors pačiam netrūko savų rūpes-
čių. Jis turėjo žmoną Vokietijos žydę, kurią buvo net areštavę ir 
kurį laiką kalino EK-2 kalėjime. Kai 1943-iaisiais gimė Iraidos ir 
Arvydo sūnus, Vėtros garbei būsimą pasaulinės šlovės dirigentą 
pavadino Mario vardu. Tačiau tai įvyko, kai manęs Vidus gatvėje 
nebebuvo.

Taip mes gyvenome stengdamiesi išsaugoti kokią nors įpras-
to gyvenimo iliuziją. Tai buvo sunku, reikėjo didelės savitvar-
dos, kad nepaskęstume liūdesyje, bet mes stengėmės, nes kitaip 
visiškai dingtų dvasinė pusiausvyra ir aiški sąmonė. Nerimas, 
galimų pavojų nuojauta palaipsniui vis augo. Vis dažniau svars-
tėme galimybę persikelti iš Rygos į provinciją. Keletas mūsų 
pažįstamų, gavę padirbtus dokumentus, taip pasielgė ir kaime 
gyveno sąlyginai saugiau negu mieste. Ir mūsų pažįstama dan-
tų gydytoja Guna slėpė savo vyrą Vladimirą Vigdorčiką vienoje 
valstiečių sodyboje. Atrodo, kiti darbininkai net nesuprato, kad 
greta jų dirba žydas. Pati Guna su vaikais liko Rygoje, kurioje 
turėjo dantų gydytojos kabinetą Brivibas ir Elizabetės gatvių 
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kampe, virš vaistinės. Vokiečių laikais, kad ir kur slapsčiausi, kai 
mane sučiupdavo dantų skausmai, leisdavausi pas Guną. Tokiais 
atvejais žmogus pasiruošęs pulti į glėbį net patruliui gatvėje.

Vigdorčikus visada laikiau pavyzdine šeima. Tačiau pradžia 
jiems nebuvo visiškai lengva. Vedė jie 1930-aisiais, kai Rygos 
bendruomenėje savitarpio prietarai buvo gerokai sumažėję, ir 
vis dėlto – kai tik būdavo kalbama apie asmeninius santykius, 
apie vedybas, iš karto atsirasdavo prieštaravimų. Gunos šeimai, 
aišku, nepatiko, kad dukra išteka už žydo. Taip pat ir Vigdorčikų 
šeima iš pradžių labai nerimavo, kad marti bus niekam nežino-
ma latvių mergina. Bet matydami, kaip jaunoji pora sutaria, visi 
susitaikė. Niekas juk nelinki savo vaikui blogo. Be to – esu paste-
bėjusi ne vieną kartą – šitokie prieštaravimai būna visiškai abs-
traktūs, kai tik pažįsta konkrečius žmones, pradeda veikti kiti 
dėsniai. Man pasakojo, kad net Rygos mažajame gete vokiečių 
kariškiai užstodavo pažįstamus darbininkus žydus ir neišduo-
davo jų sunaikinimui.

Vis aiškiau beveik fiziškai jutau apie save ir Dimą veržiantis 
kilpai. Buvo naivu įsivaizduoti, kad iki šiol niekas nežino apie 
mano slapstymąsi bute ir to, kad esame su Dima vedę. Atsitik-
tinių liudininkų skaičius augo. Tiesa, dauguma buvo draugiškai 
arba bent neutraliai nusiteikę – tokie, kurie patys neitų manęs 
įskųsti, bet kaip jie elgtųsi per tardymą, niekas iš tikrųjų negalėjo 
žinoti.

Į galvą atėjo kita galimybė gelbėtis nuo gresiančio pavojaus. 
Girdėjome, kad kai kam pavyko nuo Kuržemės krantų žvejų val-
timi išplaukti į Gotlando salą, taigi – į Švediją. Dima, ilgametis 
buriuotojas, turėjo pažįstamų žvejų ir tarp jūrininkų.

1942-ųjų kovą jis jau pradėjo atnaujinti šiuos ryšius, dėl sau-
gumo nepasakodamas man detalių. Žinau tiktai, kad buvo viltis 
pavasario pradžioje bandyti ką nors daryti. Abu pradėjome mo-
kytis švedų kalbos.

Žiemos viduryje, atrodo, po Naujųjų metų, mus nelauktai 
aplankė mūsų abiejų bendras draugas Gabrielius Civjanas, kurį 



287ŽMONĖS. LIKIMAI

paprastai vadino Gavu. Mes žinojome tik tai, kad jis buvo gete. 
Pasirodė, kad jo tėvai ir sesuo sušaudyti, o pačiam Gavai, įka-
lintam mažajame gete, pavyko pabėgti. Gava taip pat mokėsi 
Ezros mokykloje, tiktai būdamas už mane metais jaunesnis 
kitoje klasėje, savo ruožtu Dimos tėvai draugavo su Civjanais. 
Gava labai mylėjo Dimą, žavėjosi kaip penkeriais metais vyres-
niu broliu. Jie buvo labai artimi draugai. Pabėgęs iš geto Gava 
nuvyko pas savo tetą į Jūrmalą. Ji buvo rusė dama, jau tuo metu 
mirusio dėdės žmona, labai maloni moteris, vardu Ana Filare-
tovna. Jūrmaloje turėjo didelį, gražų nuosavą namą, kuriame 
buvo apsistoję vokiečių karininkai. Čia ji pristatė krikštasūnį 
kaip savo giminaitį iš provincijos, ir niekas tuo nesuabejojo. Jis 
buvo lieknas, dailus ir besišypsantis vaikinas, visiškai nepana-
šus į nacistų karikatūrų žydus, be to, devyniolikos metų vis dar 
atrodė kaip paauglys, todėl gana drąsiai galėjo visur vaikštinėti. 
Pavojų jam galėjo kelti tiktai dokumentų patikrinimas. Gava 
buvo išgyvenęs didelę tragediją. Jis mokėsi vienoje klasėje su 
gražiausia mergaite mokykloje, šiuo Esteros titulu niekas nea-
bejojo, nes į ją buvo galima žiūrėti kaip į meno kūrinį. Ją prisi-
menu labai gerai – dideles gintaro spalvos akis, aksominę odą 
ir mažą, tamsų apgamėlį ant skruosto. Gava Esterą dievino jau 
nuo pradžios mokyklos, paskutiniais mokyklos metais jie jau 
buvo kartu ir, įkalinti gete, susituokė. Bet tada Gavą kaip jauną, 
darbingą vyrą nuo jos atskyrė ir perkėlė į darbo stovyklą maža-
jame gete. Estera, kuri laukėsi vaiko, išėjo su mirčiai pasmerktų-
jų kolona ir mirė kartu su kitomis moterimis bei vaikais. Gava 
išsigelbėjo, bet, kad ir kas gyvenime būtų įvykę, jis Esios nieka-
da neužmiršo, o šį jo prisiminimą visada suprato bei gerbė ir jo 
maloni žmona Lialia, ir abu sūnūs.

Gava taip pat pažinojo Emiliją. Iš jos sužinojęs, kad esame 
gyvi, tuojau atbėgo pas mus. Ryškiai prisimenu, koks tai buvo 
džiaugsmas. Tą vakarą trise sėdėjome Vidus gatvės bute ir juo-
kėmės. Gava pasakojo ir vaidino savo gyvenimą pas tetą Jūr-
maloje. Namas buvo pilnas vokiečių karininkų, bet Gava kaip 
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provincijos giminaitis ten gyveno be bėdų. Kad atrodytų dar įti-
kimiau, jis apsimetė, jog nesupranta vokiškai (Civjanų namuose 
tai buvo bendravimo kalba). Vienas karininkas jį pamėgo ypač 
ir nusprendė mokyti vokiečių kalbos, kad vaikinas galėtų nors 
kiek orientuotis aplinkoje. Gava apsimetinėjo, kad galva nevei-
kia ir vokiški žodžiai į ją nelenda, bet kai jis ką nors vis dėlto 
įsidėmėdavo, vokietis džiaugdavosi kaip mažas vaikas. Šiuos di-
alogus Gava mums raiškiai suvaidino.

Bet reikėjo spręsti ir labai rimtus dalykus, nes buvo aišku, 
kad mūsų draugas ilgai Jūrmaloje likti negali. Perovo grupė pre-
fektūroje dar nebuvo atskleista, ir Gavai taip pat reikėjo skubiai 
parūpinti laikiną pažymėjimą. Naujajame dokumente buvo bū-
tinas naujas vardas ir pavardė. Taip mes juokaudami iškart ap-
tarėme ir šį klausimą. Patariau palikti buvusius inicialus G ir C, 
kažkodėl turėjau nuojautą, kad šis nepastebimas ryšys su praei-
timi turėtų atnešti sėkmę. Taip mes Gavą pakrikštijome Gunaru 
Ciruliu. Abu tapome jo krikšto tėvais, tačiau, žinoma, nenujau-
tėme, kad tą vakarą gimė latvių rašytojas ir publicistas Gunaras 
Cirulis.

Dimai atėjo į galvą, kad Gavai, dabar jau Gunarui, galėtų pa-
dėti jo giminaitis, antros eilės pusbrolis Aleksandras Šenfeldas –  
medikas. Gydytojų psichiatrų Šenfeldų giminė Latvijoje buvo 
garsi, jiems priklausė nervų klinika Uždauguvėje ir sanatorija 
Atgazenėje, kurią XIX amžiaus pabaigoje įkūrė Aleksandro tė-
vas ir dėdė, abu – daktarai Šenfeldai. Su Atgazenės sanatorija jau 
prieš Pirmąjį pasaulinį karą susijęs vienas tragiškas įvykis, kuris 
tuo metu plačiai nuskambėjo ne tik vietinėje spaudoje: ligonis, 
šizofrenikas baronas Rautenfeldas, kažkur gavęs revolverį, nušo-
vė savo gydytoją Maksą Šenfeldą. Nelaimingas atsitikimas apau-
go romantiška legenda ir net buvo įamžintas romane bei neby-
liajame filme. Pagal šią versiją Rautenfeldas įsimylėjo paprastą 
latvių mergaitę ir norėjo ją vesti, todėl giminaičiai baroną kaip 
pamišusį įkišo į beprotnamį. Tačiau kai mes apie tai kalbėjomės 
su Šenfeldais, jie tiktai numojo ranka. Tarnaitę baronas vedė, jie 



289ŽMONĖS. LIKIMAI

turėję vaikų, bet Rautenfeldas iš tikrųjų sirgo šizofrenija. Nors jo 
nelaikė pavojingu, giminaičiai nenorėjo ligonio laikyti namuo-
se ir uždarė Šenfeldo sanatorijoje. Ten Rautenfeldo galvoje su-
brendo įtarimas, kad giminaičiai susimokė juo atsikratyti, kad 
pasisavintų palikimą, o daktarą papirkę. Kokį pagrindą turėjo 
šis įtarimas, nežinau.

Kai pradėjau draugauti su Dima, susipažinau ir su šiais jo ar-
timais giminaičiais Šenfeldais. Nušautasis daktaras turėjo brolį, 
todėl nuosavybė buvo padalinta ir Atgazenėje susiformavo dvi 
sanatorijos, kiekviena su savo šeimininku. Kito brolio šeimos 
nepažinojau. Mano laikais Atgazenės dalį su dideliu namu val-
dė Dimos pusbrolis Aleksandras arba Alikas Šenfeldas. Ten pat 
dirbo ir jo sesuo. Pirmaisiais sovietiniais metais nacionalizuo-
toje sanatorijoje buvusiems savininkams leido tęsti medicininę 
praktiką ir ten pat gyventi. Po to vokiečiai ten įkūrė lazaretą, o 
sugrįžus sovietų valdžiai, sanatorija tapo Baltijos karinės apy-
gardos ligoninės skyriumi. 

Aliko motina Marija Šenfeld buvo Eugenijos Osipovnos 
Feinmanės motinos jaunesnioji sesuo. Kažkada ji buvo artima 
rusų aukštos kilmės sluoksniams, išgarsėjusi gražuolė. Dar Pir-
mojo pasaulinio karo metu ją įsimylėjo generalgubernatorius, 
kuris jai išdavė ir kažkokius įspūdingus nuosavybės dokumen-
tus. Net ir garbingo amžiaus ponia Šenfeld buvo žavinga ir pa-
traukli dama.

Aleksandras Šenfeldas man daug pasakojo apie praėjusius 
laikus. Sanatorija specializavosi gydant alkoholizmą, nepriklau-
somos Latvijos metais pacientų atvažiuodavo net iš užsienio. 
Ypač gerai prisimenu pasakojimą apie genialųjį rusų aktorių 
Vasilijų Kačalovą, kuris Atgazenėje buvęs nuolatinis klientas, ne 
kartą atvykdavo iš Maskvos. Jis buvo be galo malonus, žavingas 
vyriškis, deja, visiškai neišgydomas ligonis, nes visą laiką pa-
bėgdavo. Magiška jėga Kačalovą traukė Rygos stoties bufetas, 
kuriame kiekvieną dieną auštant rinkdavosi krovinių vežikai –  
furmanai. Bufetas veikė ištisą parą, ir rytais, pristatę prekes 
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į turgų, jie ten sustodavo pasistiprinti. Kačalovą ši kompanija 
taip traukė, kad jis negalėdavo atsispirti. Jis pasakodavęs, kad 
visiškai nesąs alkoholikas, tik jam neapsakomai patinka smu-
klių atmosfera ir publika. Jis ten stebi tipažus, kurie jį įkvepia 
vaidmenims.

Jaunieji Šenfeldai buvo krikštyti stačiatikiais, save laikė ru-
sais, tačiau didelės reikšmės tai neturėjo. Kažkoks neprielankus 
žmogus jau pradėjo įtarinėti, kad senoji ponia Šenfeld ir pati 
esanti žydė, o tada ir vaikai yra šimtaprocentiniai žydai, tad jų 
vieta gete. Ponia pasiėmė savo senus, dar gubernatoriaus iš-
duotus dokumentus ir nuvyko pas patį Ostlando reichskomi-
sarą Lozę. Ir teisingai padarė, iš karto pradėdama nuo viršaus. 
Jei būtų nuvykusi į prefektūrą arba kitą kokią savivaldos įstaigą, 
vargu ar būtų ko nors pasiekusi.

Ponia Šenfeld prisistatė Lozei ir papasakojo apie savo san-
tykius su caro dvaru Peterburge. Žila, kilni dama Lozę taip su-
žavėjo, kad jis nedelsdamas išdavė jai raštišką liudijimą apie jos 
aukštą kilmę ir visos šeimos neliečiamybę. Tai jau buvo galima 
laikyti tikru šeimos saugumu.

Parvykusi namo ponia Šenfeld atidavė sūnui ir dukrai ką tik 
gautus dokumentus, o pati pasikorė. Ji nepajėgė pakelti paže-
minimo, net dėl vaikų. Tokia didžiulė gėda ją slėgė dėl to, kad 
stengėsi sužavėti smulkų, apgailėtiną žmogiūkštį ir išduoti prieš 
jį savo praeitį. Ji buvo sena moteriškė, atlikusi savo pareigą vai-
kams ir išėjusi iš gyvenimo.

Alikas buvo daug vyresnis už mano vyrą, jį labai mylėjo, o 
aš taip pat buvau laikoma artima. Porą kartų jis svečiavosi pas 
mus, kai dar slapsčiausi Vidus gatvėje. Alikas vis aiškiau suprato, 
kad turi dingti iš Rygos, nes atsirado žmonių, kurie nenurimo ir, 
nepaisant gerų popierių, norėjo jį sunaikinti. Alikas turėjo gerą 
pažįstamą, Baltijos vokietį daktarą Harį Marnicą, tuo metu La-
tvijos generalinio komisariato sveikatos skyriaus vedėją, kuris 
jam parūpino oficialią darbo vietą. Visur trūko gydytojų, kadan-
gi daugelis buvo pašaukti į armiją, ir jis sutiko vykti į Latgalą – 
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pačius pietryčius prie Rusijos sienos, į Indrą. Plačioje apylinkėje 
Alikas buvo vienintelis gydytojas, be to, be seselės ar kito pagal-
bininko. Kai pasirodė Gunaras Cirulis, pamanėme, kad jis galėtų 
dirbti pas Aliką sanitaru. Viskas įvyko visiškai legaliai – daktaras 
atsiuntė kvietimą. Gunaras su savo laikinu pažymėjimu nuėjo 
į atitinkamą įstaigą, viską sutvarkė ir išvažiavo. Tai galėjo būti 
1942-ųjų kovo mėnesį, nes mano vyras suspėjo iš jo gauti porą 
sąmojingų laiškų. Gunaras rašė, kad Alikas jam greitai viską iš-
aiškino, ką daryti, ir jis galėtų susitvarkyti, deja, Indroje taip pat 
nėra saugu.

Kartą jis dar atvažiavo į Rygą pas tetą susirinkti savo daiktų, 
kiek jų ten turėjo, ir pasakė, kad Indroje darosi labai nejauku. 
Ten veikia labai agresyvi savigynos grupė ir jeigu jiems šautų į 
galvą mintis pasidomėti, kas toks Gunaras Cirulis, kuris čia at-
vyko iš Rygos... Tuo metu vokiečiai visoje Latvijoje verbavo jau-
nus vaikinus siuntimui į Vokietiją darbo tarnybai. Gunaras tyčia 
neišsisuko, ir jį taip pat paėmė. Jis nenorėjo Latvijoje sulaukti 
momento, kai baigsis jo laikino pažymėjimo galiojimo laikas. 
Mano pažymėjimo galiojimo laikas – pusė metų – jau buvo be-
veik pasibaigęs.

Ir iš Vokietijos Gunaras suspėjo mums atsiųsti atviruką – 
dirba Šiaurės Vokietijoje, atrodo, minėjo Ščeciną, sanitaru, nes 
stodamas į darbo tarnybą nurodė, kad yra medicinos darbuoto-
jas. Vėliau visi ryšiai, be abejo, nutrūko, ir apie Gunaro tolesnius 
kelius sužinojau tiktai po karo, kai jis sugrįžo į Rygą.

Dar dirbdamas Indroje Gunaras mums rašė, kad jam didžiau-
sią rūpestį kelia nevaldomas Aliko girtuokliavimas. Aliką buvo 
galima suprasti, deja, alkoholis jį greitai ir pražudė. Neprisimenu 
kaip, bet sužinojau, kad jis dažnai girtuokliauja su šucmanais, ir 
apsvaigęs sykį kažką prasitarė. Tie – taip pat prisigėrę – išvedė į 
kiemą ir nušovė. Taip žuvo mūsų Alikas.

Daktaras Marnicas, tarp kitko – SA štandartenfiureris, senas 
nacionalsocialistų partijos narys su partijos aukso ženkleliu, su-
kėlė didelį skandalą dėl Šenfeldo ir kitos jo pasienio gydytojos  
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Lidijos Kirchenštein sušaudymo, protestavo ir skundėsi net Ber-
lynui. Tačiau nugalėjo Saugumo tarnyba ir Marnicą iš Rygos at-
šaukė atgal į Vokietiją. Tai sužinojau tik dabar.



VIDUS GATVĖJE
NUKRINTA UŽDANGA





LAIKAS bėgo, atėjo 1942-ųjų gegužės 9-oji. Mes, žinoma, visą 
laiką lyg ir buvome pasiruošę galimam šucmanų įsiveržimui į 
butą. Galėjo atklysti hauptmano išvykimo metu, taip pat plė-
šikaudami arba ateiti turėdami aiškų tikslą, žinodami, kad ten 
slapstausi. Pavojaus momentu mes numatėme net ypatingą sce-
narijų, išnaudojant namo privalumus. Jau sakiau, jis buvo dviejų 
gatvių sankryžoje, kampinis namas su dviem įėjimais – Vidus ir 
Vilandės gatvėje, taip pat butas turėjo du išėjimus: vadinamosios 
paradinės durys buvo Vidus g. 9, o virtuvės, arba juodieji, laiptai 
vedė į kiemą ir toliau į Vilandės gatvę. Todėl susitarėme, kad, 
pasirodžius svetimiems, Dima stengsis juos kokią akimirką su-
laikyti, kad aš per tą laiką iš virtuvės išsprukčiau į kiemą.

Gąsdinantis skambutis vieną dieną ir suskambo. Dima priėjo 
prie durų, girdėjau, kad kalbasi latviškai. Bet gyvenime ne visada 
vyksta taip, kaip būna, atrodytų, rūpestingai suplanuota. Virtuvi-
nio išėjimo nuo paradinių durų nesimatė, bet užteko žengti kelis 
žingsnius toliau į priemenę, kad atsivertų kitas koridorius, kuris 
vedė į virtuvę. Visos durys tuo metu buvo praviros ir iki juodų-
jų laiptų daugiau patekti negalėjau. Man pavyko įsprukti tik į 
tarnaitės kambarėlį, kuriame nuo 1940 metų, kai išėjo Mania, 
niekas negyveno. Ten buvo sukrautos krūvos senų laikraščių, 
juos tuo metu saugojome įvairiems poreikiams, viena ant kitos 
sudėtos senos kėdės, kampe stovėjo sena siuvamoji mašina.

Ir tada įvyko kažkas, apie ką vėliau daug galvojau. Taip atsiti-
ko dar vieną ar du kartus mano gyvenime, sprendžiantis klausi-
mui būti ar nebūti. Būtent – mirties pavojaus akimirką, kai reikia  
veikti žaibiškai, logiškas mąstymas gali pasirodyti pernelyg 
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vangus ir nepaslankus, ir tada žmoguje įsijungia lyg autopilotas, 
vadovavimą perima intuicija, instinktas. Vėliau, ramiai viską 
pergalvojant, pasidaro aišku, kad žmogų išgelbėjo būtent tai.

Įėjusi į kambarėlį automatiškai pasukau raktą, kuris buvo 
vidinėje pusėje, ir taip pat automatiškai ištraukiau jį, o pati pri-
sispaudžiau prie sienos greta durų. Girdėjau, kaip koridoriuje 
kaukšėjo šucmanų batai, kalbėdamiesi jie įėjo į virtuvę, vaikšti-
nėjo, tarėsi: „Ir čia nieko nėra...“ O tada pradėjo traukyti mano 
duris. Jaučiau, kad žiūri pro rakto skylutę. „Ech, ten tik senas 
šlamštas...“ Jei raktą būčiau palikusi duryse arba likusi stovė-
ti priešais jas, būtų galas. Klausiausi – žingsniai vėl nutolo. Aš 
nedelsiau – jie galėjo apsigalvoti ir į kambarėlį įsilaužti – tyliai 
jį atrakinau ir įslinkau į virtuvę. Ir vėl laimingas netikėtumas –  
durys negirgždėjo, ir apsiavusi buvau gatviniais batais minkš-
tais guminiais padais, su kuriais galėjau judėti be garso. Išėjau į 
koridorių. Ir staiga ten pastebėjau stovint šucmaną, ačiū Dievui, 
nugara į mane. Plačiai išskėstomis kojomis, rankas įsprendęs į 
šonus, – visai kaip rodo filmuose. Šalia virtuvės durų buvo dra-
bužių pakaba, kur kabindavome kasdieninius viršutinius drabu-
žius. Čiupau savo paltą ir išsmukau lauk. Taip tyliai, kad šucma-
nas net neatsisuko. Tikriausiai jo dėmesys buvo nukreiptas į tai, 
kas vyko kambariuose. Girdėjosi trenksmai ir barškėjimai – jo 
kompanionas, atrodo, vertė iš spintų jų turinį.

Išėjau į Vilandės gatvę tiek, kad galėčiau matyti Vidus gatvės 
kampą, net mašiną, kuria atvažiavo šucmanai. Prisispaudžiau 
prie namo kampo ir nusprendžiau laukti, kol jie išvažiuos. Pra-
ėjo daug laiko, galbūt net valanda, kol pamačiau juos išeinant 
sunkiai tempiančius mūsų lagaminus, po pažastimis dar pasiki-
šusius paveikslus, kiek galėjo paimti. Jie vedėsi ir mano vyrą. Tai 
buvo paskutinis kartas, kai jį mačiau. Nebeturėjau kur grįžti. 
Dima suimtas, mūsų kambariai tikriausiai antspauduoti.

Vėliau sužinojau, kad mus išdavė. Iki šiol negalėjau atskleisti, 
kas ir kokiomis aplinkybėmis tai padarė. Mano vyrą apskundė 
dėl to, kad slėpė žmoną žydę. Jį įkalino Centriniame kalėjime. 
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Keistas sutapimas – Dima pateko į vieną kamerą su advokatu 
Blankenšteinu, kuris taip pat buvo ką tik suimtas, nepaisant 
jo Šveicarijos garbės konsulo statuso. Vis dėlto jų iš karto ne-
sušaudė. Taip elgėsi tiktai su suimtais žydais, kitiems vis dėlto 
stengėsi sukurpti tvarkingą kaltinamąją bylą. Svarbu, kad manęs 
nesurado. Emilija sužinojo – Dima tvirtai paneigė, kad ten išvis 
buvau. Drabužiai priklausė ankstesniems gyventojams, jis pasiė-
mė, kaip tai daro visi. Tikėjau, kad turiu pagrindo viltis. Šitiems 
abiem galėtų pasisekti ištrūkti, girdėta apie tokius atvejus, jei tik 
kalinamasis nėra žydas.

Kai šucmanai su mano suimtu vyru nuvažiavo, supratau, 
kad ir man reikia nedelsiant dingti iš gatvės. Bet kur eiti? Šovė 
į galvą – ponas Vichmanas. Juo pasitikėjau. Ir jis mane tuojau 
įsileido į savo butą, kuriame gyveno kartu su kitu vairuotoju 
ir mūsų hauptmano pasiuntiniu. Laimei, abu buvo išvažiavę su 
savo ponais. Ponas Vichmanas pasakė, kad kol bus vienas, ga-
liu ramiai čia pasilikti. Jis man pasiūlė pasinaudoti ir telefonu. 
Pirmiausia paskambinau Emilijai, kuri buvo smarkiai sukrėsta 
dėl savo šeimininko suėmimo prieš keletą dienų, tačiau, nepa-
siduodama nevilčiai, jau spėjusi užmegzti ryšius su Centriniu 
kalėjimu. Kaip ir visur, ten dirbo kažkoks Emilijos pažįstamas iš 
Latgalos, tikėjimo brolis – kalėjimo prižiūrėtojas nuo Ulmanio 
laikų, pagyvenęs vyras. Jis tapo mūsų ryšininku.

„Nu, kaip, – paaiškino man Emilija, – aš jam pasakiau, kad 
vieną dieną, galbūt jau gana greitai, jis turės stoti prieš Dievą, 
o tas darbas, kurį jis atlieka, vis dėlto nuodėmingas. Todėl jei 
jam atsiranda galimybė nuveikti ką nors gero, tai yra paskutinis 
šansas tai padaryti.“

Emilijai buvo būdingas nepaprastas gebėjimas žmoguje pa-
žadinti sąžinę, primenant, kad jis yra Dievo kūrinys. Tą ji suge-
bėjo puikiau už bet kurį pastorių, ypač jei turėjo reikalų su tos 
pačios religijos, kaip ir ji, žmogumi.

Dėka šio prižiūrėtojo, kurį Emilija paskatino pagalvoti apie 
savo nemirtingą sielą, mes turėjome gana gerą supratimą apie 
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tai, kaip kalėjime sekasi Dimai ir Andžejui Blankenšteinui. Kartą 
iš savo vyro gavau net mikroskopišką raštelį su sveikinimais ir 
žinia, kad jis gyvas, sveikas ir nepraranda vilties, nes niekas neį-
rodyta. Menkutį popieriaus gabalėlį saugojau daug metų, prara-
dau jį per tą pačią jau minėtą kratą 1950-aisiais.

Pakalbėjusi su Emilija tuojau paskambinau Katiai Nemirovs-
kai, mamos draugei rusei, nors ilgiau pasilikti pas ją būtų ne-
įmanoma dėl jos vyro žydo. Nors jis ir nesislėpė bute, kažkur 
kitur. Katios sūnus, kaip iki šiol ir mano vyras, gyveno legaliai. 
Pagalvojusi Katia pasakė, kad vieną dvi dienas galėčiau pasilikti 
ir pas ją.

Tačiau pačias pirmąsias dvi dienas praleidau pas vokiečių 
feldfebelį Otą Vichmaną ir visada jausiuosi jam dėkinga už nuo-
širdžią užuojautą bei gerumą. Jis mane maitino, ramino ir pa-
drąsino pačiu sunkiausiu momentu, kai buvau lyg apsvaigusi.

Mūsų bute Vidus gatvėje 9 drama tęsėsi ir po to, kai mes su 
Dima nuėjome nuo scenos. Šucmanai, tikrindami patalpas ir ieš-
kodami manęs, žinoma, susidūrė su Babstais. Rusui Andrejui ir 
dvylikametei Natašai nieko negrėsė. Veros dokumentai pasiro-
dė nepakankamai tvarkingi. Andrejus pasakė, kad dar užklaus 
papildomo dokumento iš Liepojos. Tikėjosi ten nusipirkti rei-
kiamą pažymą apie tautybę. Bet, jos nesulaukus, po kokios sa-
vaitės Verą vis tiek suėmė ir uždarė į kalėjimą, kur ji netrukus 
mirė. Kaip tai atsitiko, niekas nežino, paprasčiausiai pranešė, 
kad mirė.

Andrejus ir Nataša išgyveno visas negandas ir juos vėl suti-
kau tuoj pat po vokiečių pasišalinimo 1944-ųjų spalį. Jie nebe-
buvo Vidus gatvėje, o aš taip pat negalėjau ten sugrįžti, nes visą 
namą buvo užėmęs SSKP CK savo darbuotojams. Į senelių butą 
ką tik buvo įsikėlęs kažkoks draugas Soldatenko, kuris Babs-
tams kaip kompensaciją davė butą Rūpniecibos gatvėje. Bet 
mano teisių gyventi jis pripažinti nenorėjo, nes, kaip jis sakė, 
ten juk daugiau nebegyvenau. Net baldus, kurių vokiečių ka-
rininkai nebuvo pasiėmę, jis atsisakė man atiduoti. Tiktai tada, 
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kai ponas Babstas kartu su kiemsargiu Obolevičiumi pažadėjo, 
kad palydės mane į teimą ir paliudys, naujasis šeimininkas su-
tiko man ką nors išskirti – tegul atvažiuoja po dviejų dienų. Kai 
Obolevičius kartu su Babstu mane po dviejų dienų sunkveži-
miu atvežė iki namų durų, pasirodė, kad Soldatenko persikėlė 
kitur, pasiimdamas geriausius buto baldus. Taigi susirinkau tai, 
kas buvo likę, ir 1944-ųjų spalį visiems laikams atsisveikinau su 
Vidus gatvės 9.





PABĖGĖLIŲ KELIŲ PRADŽIA





PRASIDĖJO mano pabėgėlės metai. Likau viena pasaulyje. Ne-
turėjau tikrų žinių apie tėvą, ar jis dar mažajame gete – darbo 
jėgos rezervuare. Laukiau informacijos. Gimtoji Ryga man tapo 
visiškai svetima. Suvokiau, kad savo miesto kaip reikiant ir ne-
pažinojau. Dabar pabėgėlių keliai (kaip kitaip juos bepavadinti) 
vedė mane iš vienos vietos į kitą.

Nežinau, kaip man būtų sekęsi ir kas man būtų atsitikę be 
angelo sargo, kurį dangus man atsiuntė Emilijos pavidalu. Ji pa-
ėmė mane už rankos ir vedė. Iš vienos vietos į kitą, pas svetimus, 
tiktai jai pažįstamus ir patikimais pripažintus žmones, kurie ri-
zikavo savo ir savo vaikų gyvybėmis, nors ir laikinai mane pri-
glausdami. Emilija man parūpino kuprinę su baltinių pamaina 
ir būtiniausiais kasdieniais daiktais. Vėliau, atėjus rudeniui ir 
žiemai, gavau šiltų drabužių.

Iš pradžių slėptuvės keitėsi labai dažnai – galėdavau likti 
kelioms naktims, geriausiu atveju savaitę. Keletą kartų reikėjo 
palikti visiškai gerą vietą dėl kaimynų. Ne visada tai buvo blogi 
žmonės, ne, tiktai nepataisomai smalsūs ir plepūs, mėgstantys 
kišti nosį į svetimus reikalus. Atsirasdavo ir kitų aplinkybių, dėl 
kurių tų vietų nebuvo galima laikyti saugiomis. O labiausiai bi-
jojau, kad kiti žmonės dėl manęs gali skaudžiai nukentėti. Ne-
galima užmiršti, kad už pagalbą žydams žiauriai, negailestingai 
baudė. Oficialiai.

Ši atsakomybės našta vertė mane parengti ypatingą strate-
giją. Žinojau, kad dvasiškai esu nepalaužiama, kiekviena prie-
varta mano pasipriešinimo jėgą tiktai didino. Deja, to paties 
negaliu pasakyti apie fizines kančias. Prieš fizinį skausmą nesu 
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apsaugota, silpna. Jeigu mane kankintų, papasakočiau viską, ko 
manęs klaustų ir ką žinočiau. Tikriausiai atskleisčiau vardus tų 
žmonių, kurie man padėjo. Todėl turėjau apsidrausti nuo tokios 
galimybės.

Jau pačioje slapstymosi pradžioje, kai tik tėvai išėjo į getą, iš 
tėvo gydytojo Goldbergo gavau kalio cianido ampulę. Jis nuo-
dais apsirūpino ir pats, ir aprūpino kelis pacientus, kuriems buvo 
kilęs pavojus. Maža ampulytė mane stebuklingai nuramino. Ją 
įsiuvau į liemenėlės dirželį taip, kad, palenkusi galvą, galėčiau 
ją paimti burna ir perkąsti, jei, pavyzdžiui, mano rankos būtų 
surištos už nugaros. Kiekvieną kartą, kai keisdavau baltinius, 
persiūdavau ir nuodų dozę. Tačiau panaudoti jų man neprireikė. 
Sovietų metais dėl visa ko juos ilgą laiką saugojau vaistinėlėje. 
Galų gale kažkada, septintajame dešimtmetyje, stiklinį mėgin-
tuvėlį išmečiau.

Tačiau to neužteko. Galėjo atsitikti, kad pateksiu į kankintojų 
rankas, o panaudoti nuodus galimybės nebus. Jie iš manęs nieko 
negalėtų išspausti tik tada, jei iš tikrųjų nieko nežinočiau. Todėl 
apgalvojau ir susitariau su Emilija, kad stengsiuosi neprisiminti, 
geriausia išvis nežinoti gatvių ir namų, kur ji mane veda, taip pat 
nežinosiu savo šeimininkų pavardžių. Kreipėmės vieni į kitus 
tiktai vardais. Taip jaučiausi saugi.

Tai man nebuvo sunku. Ne tik dėl to, kad blogai pažinojau 
visą Rygą, buvo smarkiai progresavusi ir trumparegystė. Emilija 
taip pat mėtė pėdas kaip zuikis. Man atrodo, kad labai padėjo 
nuo vaikystės įvaldytas ir išvystytas susitvardymas ir savidis-
ciplina, kuriuos dabar papildžiau autosugestija. Sėkmingai už-
draudžiau sau suvokti žinomą informaciją, liepiau išbraukti ją 
iš atminties. Todėl ir nežinau pavardžių daugelio žmonių, ku-
riuos miniu su dėkingumu. Žinoma, tai buvo neįmanoma tais 
atvejais, kai vienoje vietoje praleisdavau ilgesnį laiką. Todėl vė-
lesniais metais niekaip negalėjau surasti namų, kuriuose gyve-
nau trumpą laiką, apytikriai jaučiau tik kvartalą ir artimiausią 
aplinką.
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Slapstymąsi, be kita ko, komplikavo per karą įvestos pro-
duktų kortelės, kurias, be abejo, gaudavo tik legaliai gyvenantys 
žmonės. Papildoma burna tokiomis aplinkybėmis šeimai reiš-
kė didelę naštą. Niekas negalėjo reikalauti tokio įsipareigojimo. 
Veikė ir juodasis turgus, kuriame ne tiek parduodavo už pinigus, 
kiek keisdavo prekę į prekę. Kol turėjau tėvo parūpintų aukso 
dirbinių, galva man ypatingai neskaudėjo, deja, abu sunkūs dir-
žai greitai išseko. Tada prasidėjo sunkumai. Tačiau maždaug tuo 
metu išmokau užsidirbti pragyvenimui savo rankomis anoni-
miškai, apie ką dar papasakosiu.

Reikia pasakyti, kad iš tų kelių dešimčių žmonių, su kuriais 
likimas tais metais mane suvedė, tik nedaugelis prisiėmė mirti-
ną pavojų suvilioti mano aukso žiedų. Bet ir jiems jaučiu tiktai 
dėkingumą, nes juk jie neturėjo jokios pareigos gelbėti mano – 
svetimo žmogaus – gyvybę. Tai ir jų nuopelnas, kad iki šiol gy-
venu šiame pasaulyje. Tačiau didžioji dalis mano slėpėjų elgėsi 
visiškai nesavanaudiškai, bet kuriuo atveju – ne iš materialinio 
išskaičiavimo. Kiekvienas galėjo turėti savo motyvų – morali-
niai įsitikinimai, religinės pažiūros, pasibjaurėjimas okupacine 
valdžia, paprasta užuojauta jaunai merginai, kuri nežinia dėl ko 
vienu metu padaryta našlaite ir našle ir kurią pačią įsakyta ati-
duoti budeliams. Jie visiškai nesijautė didvyriais, klausyti savo 
sąžinės balso jiems atrodė savaime suprantama. Ir ne tik mano 
atveju. Pažinojau moterų, kurių šeimos buvo žiauriai nukentė-
jusios sovietų metais. Tačiau kai pro šalį varė apdriskusius, iš 
bado leisgyvius rusų karo belaisvius, jos visai spontaniškai ga-
lėjo atiduoti paskutinę duonos riekelę. Šitie iškankinti žmonės 
nustojo būti rusais arba nerusais, priešininkais arba savaisiais, 
kokių nors politinių valdžių atstovais. Tai prarado bet kokią 
prasmę. Prieš akis buvo gyvų būtybių egzistencinė kančia. Ir be-
laisvių kolonų kelyje visada pasitaikydavo moterys, kurios da-
lino jiems pieną, duoną – ką turėjo po ranka esant karo meto 
nepritekliams. Apsaugininkai vijo jas šalin, net baudė, bet tyli 
žmogiškumo manifestacija tęsėsi.
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Slapstymosi prasme sunkiausios man buvo pirmosios kla-
jonių savaitės, nes Emilija dar turėjo improvizuoti, dar nebuvo 
sukurta kokia nors stabili grandinė, per kurią galėtų perduoti 
mane iš rankų į rankas. Išėjusi iš tetos Katios keletą naktų pralei-
dau pas moterį, kurios gyvenimo istorija gali atrodyti nepapras-
ta, bet tam tikra prasme ją buvo galima laikyti charakteringa 
laikotarpiui, kuris pats savaime buvo nepaprastas.

Tai buvo Tamara Dvorkina, gimusi Kopelovske. Krintanti į 
akis graži moteris, šviesiaplaukė, nežinau, ar natūrali, porcelia-
ninėmis mėlynomis akimis, ir jos veidas atrodė kaip iš blyškiai 
rožinio porceliano. Liekna, moteriška. Aštuoneriais metais vy-
resnė už mane. Tačiau kadangi buvo ištekėjusi už gerokai vyres-
nio vyro, pasiturinčio trikotažo fabriko savininko, su juo kažka-
da susipažinau savo tėvų pažįstamų rate. Tamara buvo liepojietė. 
Jos tėvai birželio 14-ąją buvo ištremti į Sibirą, bet kadangi buvo 
ištekėjusi Rygoje, pati Tamara išsigelbėjo.

Taip nutiko, kad Tamaros vyras 1941-ųjų pavasarį, depor-
tacijos ir karo pradžios išvakarėse, netikėtai mirė nuo širdies 
smūgio. Tamara pateko į getą. Atėjo gruodžio diena, kai kartu 
su kitomis moterimis ir vaikais ją jau varė mirtininkų kolonoje į 
Rumbulą. Tamarai su drauge ir jos ketverių metų sūneliu pavy-
ko pabėgti jau pačioje pradžioje, dar geto teritorijoje, ir įsmukti 
į kažkokio namo rūsį. Jos nebuvo vienintelės. Tačiau tikriausiai 
budeliai pastebėjo ir kitų nepaklusnių moterų bei senių dingimą 
ir po dviejų dienų speciali latvių policininkų grupė, vadovauja-
ma dviejų vokiečių SD karininkų, atvyko iššukuoti geto namų ir 
rūsių. Atrado ir suvarė kartu daugiau nei dvidešimt nelaimin-
gųjų, tarp jų ir Tamarą. Ją pastebėjo aukšto rango esesininkas, 
vienas akcijos vadovų. Tai, pasirodo, buvo Karlas Jegeris, pagal 
Tamaros pasakojimą, kurį laiką generolo Jekelno adjutantas. Jo 
rango ir oficialių pareigų tiksliai nežinau. Tikriausiai į vyrą lyg 
žaibas trenkė, nes jis iš karto iškvietė Tamarą iš kolonos ir pa-
klausė: „Kaip jūs čia patekote?“ Nežinau, kaip tęsėsi pokalbis, bet 
Tamarai mirties žygio tęsti nebereikėjo. Greit Jegeris ją iš laikino 
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būsto išsivežė į savo butą Auseklio gatvėje – buvusiame vokiečių 
forburge (Vorburg), kur dabar apsistojo SS ir SD elitas. Ten pat 
viename blokinių namų buvo ir didelės dirbtuvės, kuriose įvai-
rius darbus dirbo vyrai žydai. Jie dar turėjo teisę gyventi, kad po-
nams nepritrūktų tarnų. Tamara gyveno pas Jegerį kaip meilužė, 
oficialiai – tarnaitė. Jis parūpino jai būtinus dokumentus, pir-
miausia laikiną pažymėjimą su rusiška pavarde Tamara Pavlova. 
Toliau klausimas buvo išspręstas paprastai: Tamara jau prieš tai 
pažinojo vieną advokatą Dzenį, šešiasdešimties metų senbernį, 
kuriam dabar liepė – nežinia kokiomis priemonėmis – fiktyviai 
vesti moterį. Dzenis padarė, ką jam įsakė. Tamara tapo Tamara 
Dzene ir gavo oficialų pasą. Dzenis turėjo nemažą penkių kam-
barių butą Parko gatvėje, kuriame Tamarą priregistravo. Bet jai, 
žinoma, daugiausia gyventi reikėjo Auseklio gatvėje pas savo 
poną. Tiktai tada, kai jis išvykdavo į ilgesnes tarnybines kelio-
nes, Tamara kartais gyvendavo ir savo atskirame kambaryje pas 
Dzenį. Jis, be abejo, negalėjo nė piršteliu paliesti Tamaros. Vėliau 
atsirado labai rimtų komplikacijų, fiktyvus vyras galų gale taip 
pat buvo gyvas vyras.

Greitai Tamara susirado Jansonus, kuriuos pažinojo nuo Lie-
pojos laikų ir su kuriais galėjo kalbėtis visiškai atvirai. Iš pradžių 
Iraida mums apie ją tiktai papasakojo, vėliau ir supažindino. 
Tamara kartą net atėjo pas mus į Vidus gatvę. Jegeris, apimtas 
beprotiškos aistros, stengėsi laikyti ją uždarytą savo bute. Tačiau 
vizitus palengvino tai, kad mes gyvenome čia pat, kaimynystėje. 
Tamara Jegerio nepaprastai bijojo ir pasakojo, kad vyras nevisai 
pilno proto, isteriškas, su giliomis depresijomis, be to, pradėjo 
smarkiai gerti. Jį jau įspėjo. Tamara girdėjo, kad iš pradžių jis 
buvo kitoks. Ji manė, kad Jegeris iš prigimties nėra toks nežmo-
niškas, todėl taip ir blaškosi. Anksčiau jis studijavo jurispru-
denciją, net apgynė disertaciją, todėl patiko, kai į jį kreipiasi ne 
kariniu laipsniu, bet paprastai – „Herr Doktor“. Taip atsirado ne-
susipratimas, kuris pateko ir į įvairius dokumentus, būtent, kad 
Jegeris buvo gydytojas.
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Tamara neslėpė, kaip kankinamai sunku taip gelbėti savo gy-
vybę. Ji jaustųsi geriau, jei būtų šiam žmogui tiesiog lovos vergė. 
Bet jis ją beprotiškai myli, lyg jai norėtų atsilyginti už tai, ką ki-
tiems yra padaręs, ir šitas padūkimas gąsdina. Tamara su savo 
oficialiais dokumentais būtų galėjusi pabėgti, bet suvokė, kad Je-
geris ją surastų net pelės urve, ir šios medžioklės eiga ne tik jai, 
bet ir kitiems brangiai kainuotų. Kad nors kiek pateisintų savo 
apgailėtiną padėtį, Tamara stengėsi išgauti žinių, kurios galėtų 
išgelbėti pavojuje esančius žmones. Informaciją ji galėjo per-
duoti dirbantiems dirbtuvėse. Masinės akcijos nevyko tik dėl tos 
paprastos priežasties, kad didžioji dalis Latvijos žydų jau buvo 
sunaikinta, tačiau iki šiol buvo sekama besislapstančių žmonių 
pėdomis. Aukštas SS karininkas kartais gerdamas išplepėdavo 
apie laukiamas gaudynes, ir tada Tamara įspėdavo. Nieko dau-
giau ji negalėjo. Į Rygos getą atvežti vokiečiai, čekai ir žydai ne-
buvo Jegerio kompetencija.

Šio vyro asmeninių nuodėmių našta susikrovė tokia dide-
lė, kad vadovybė nebenorėjo juo užsiimti ir nusprendė Jegerį 
iš pradžių išsiųsti kitur ir, jei nepasitaisys, toliau į frontą. Prieš 
palikdamas Rygą Jegeris pasirūpino savo dievinamos moters 
saugumu. Tamara turėjo tyliai apsigyventi pas savo teisėtą vyrą 
Dzenį, o vėliau jai buvo parūpinta sekretorės vieta vienoje kari-
nėje įstaigoje, atrodo, kažkur Velykije Lukuose ar Pskove. Taip 
ji dingo iš mano regos lauko. Ir vėlesnis Tamaros gyvenimas 
buvo gausus nuotykių ir susijęs su vyrais, tačiau tuo metu mano 
ausų joks atgarsis nepasiekė. Daug galvojau apie šios jaunos 
moters prieštaringą situaciją be išeities. Ne viskam jos vidinė-
je pozicijoje galėjau pritarti, bet supratau, kad neturiu jokios 
teisės smerkti. Buvo sunku iki galo suvokti, kas galėjo nutikti 
jos psichikai, kai Tamara diena iš dienos nematoma grandine 
buvo prikaustyta prie žmogžudžio, kuris ją mylėjo labiau už 
viską pasaulyje. Tikriausiai daug ko ir nežinojau. Apie šį vyriškį 
kaip personažą rašyti, mano nuomone, galėtų tik Dostojevskio 
plunksna.
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Kai suėmė Dimą ir Emilijai buvo sunku surasti man slėptu-
vę, paskambinau Tamarai. Tuo metu ji jau vėl gyveno pas Dze-
nį. Jam rodytis, žinoma, negalėjau, bet atsitiko taip, kad Dzenis 
savaitei išvyko į komandiruotę, ir mes tai galėjome išnaudoti. 
Ir pati Tamara jau rengėsi išvykti iš Rygos. Taip Parko gatvėje 
pagyvenau keletą dienų.

Su Tamara vėl susitikau 1945-ųjų pavasarį. Iš savo paskuti-
nio būsto Taline ji grįžo į Rygą, kur iš karto buvo areštuota. Dėl 
Tamaros į KGB (tikro teismo proceso nebuvo) kaip liudininkė 
turėjau eiti ir aš. Paneigti to, kad ji gyveno pas SS ar SD tūzą, 
buvo neįmanoma. Tačiau stengiausi nieko nereikalingo apie ją 
nepasakyti. Iš pradžių kaltinimas buvo baisus: bendradarbiavo 
su gestapu, išdavinėjo žydus, kurie gyveno su svetimais doku-
mentais, neišvažiavo kartu su vokiečiais tik todėl, kad palikta 
Taline kaip šnipė ir informatorė. Nežinau, kaip buvo tardomi 
kiti liudininkai, bet mane visą laiką provokavo, kad pradėčiau 
įtarinėti Tamarą išdavus mano vyrą ir mane. Tačiau apsimečiau, 
kad nieko nesuprantu, ir pasakojau tiktai tai, kas ir taip buvo 
žinoma. Nė akimirkos neįtariau Tamaros. Nė iš vieno liudinin-
ko nepavyko išvilioti ko nors tinkamo tikram kaltinimui. To-
dėl – retas atvejis – kaltinimas buvo pripažintas neįrodytu, vis 
dėlto Tamarą Dvorkiną kaip nepatikimą asmenį nusprendė be 
teismo administracine tvarka išsiųsti penkeriems metams į la-
gerį Urale. Jau po dvejų su puse metų miško darbų Tamara buvo 
amnestuota. Apie tai sužinojau netikėtai vėl sutikusi ją Rygoje, 
6-ojo tramvajaus stotelėje. Buvau su dukrele, vadinasi, tai galė-
jo būti 1949-aisiais. Tamara keletui dienų atvažiavo susitvarky-
ti dokumentų ir jau ryt turėjo išvažiuoti į Tolimuosius Rytus. 
Krasnojarske jai pavyko susirasti savo ištremtą tėvą, motina, 
deja, mirė pačioje tremties pradžioje. Turi ir vyrą. Dabar jie visi, 
taip pat tėvas, bandys tolimame krašte pradėti naują gyvenimą. 
Į Rygą ji niekada negrįš. Čia žmonės niekada neužmirš jos pra-
eities, o vyras apie tai nieko nežino ir žinoti jam nereikia... Ilgus 
metus nežinojau, ar jai pasisekė naujasis gyvenimas.
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Didelį pasitenkinimą jaučiau dėl to, kad Tamara mane pa-
gyrė už liudijimą KGB (jai parodė protokolus). Dešimtajame 
dešimtmetyje muziejaus Žydai Latvijoje kūrėjo istoriko M. Ves-
termano dėka taip pat turėjau galimybę susipažinti su jais. Ir 
prisipažinsiu, kad, skaitant atsakymus, man nuo širdies nukrito 
akmuo. Supratau, kad raudonuoti neturiu dėl ko. Kai skaičiau 
šiuos protokolus, kuriuose surašyti pačios Tamaros išsamūs at-
sakymai į tardytojų klausimus apie jos gelbėjimą ir gyvenimą 
tarp esesininkų Rygoje, įsitikinau, kaip smarkiai protokoluo-
se dokumentuota gyvenimo eiga skiriasi nuo to, kurį Tamara 
man patikėjo tyliomis akimirkomis, kai likdavome dviese mano 
Vidus gatvės arba Jansonų Eksporto gatvės bute. Vadinasi, eg-
zistuoja kelios versijos apie Tamaros išsigelbėjimo aplinkybes: 
dokumentuose išsaugota tai, ką ji buvo priversta sukurti sovietų 
tardytojams saugumiečiams, pasakota vėliau pažįstamų rate su 
tam tikra atranka, ir ta, kuri liko mano atmintyje. Aišku, labiau-
siai tikėtina laikau tą išpažintį, kurią Tamara, palengvindama 
savo širdį, adresavo man, savo likimo draugei, o ne pagal ga-
limybę sušukuotus faktus, kurie buvo taikomi čekistų ausims. 
Šitas epizodas, taip pat kiti patirti atvejai, mane dar kartą įtiki-
no, kaip trumparegiška ir naivu (o galbūt patogu?) visiškai pasi-
kliauti dokumentacijos stabu, ypač totalitarizmo sąlygomis.

Naujojo tūkstantmečio pradžioje atsitiktinumas mane su-
vedė su žmogumi, kuris supažindino su Tamaros Dvorkinos 
tolesniu likimu. Vokiečių publicistė, kelių rimtų tyrimų autorė  
Ist. Dr. Anita Kugler rengė knygą apie unikalų istorinį perso-
nažą – žydų kilmės SS karininką Šervicą, kuris veikė ir Rygoje 
(knyga vokiečių kalba išleista Kelne 2004 metais, išversta į lat-
vių kalbą).

Ji rado ir informaciją apie man nežinomą Tamaros Dvorki-
nos paskutinį gyvenimo etapą, net buvo sutikusi pačią Tama-
rą. Pasirodo, 1963 metais ji išsikovojo reabilitaciją (sprendime 
rašoma: „Jos likimas buvo asmeninė tragedija, [...] sprendimas 
buvo teismo klaida“) ir po penkerių metų emigravo. Pirmiausia 
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į Izraelį, o 1972-aisiais persikėlė į Vakarų Vokietiją. Jos trečio-
ji santuoka nutraukta dar Sovietų Sąjungoje. Užsienyje ištekėjo 
ketvirtą kartą, vėl išsiskyrė. Ji gyveno Frankfurte ir dirbo vienoje 
leidykloje, tapusi pensininke gyveno viename komfortabiliame 
senų žmonių pensione. Dabar jau nebėra gyvos.





BAPTISTŲ PAGALBA





IKI 1942-ųjų pabaigos ir kitų metų pradžioje nepaliaudama 
kėliausi iš vienos vietos į kitą todėl, kad pastogę daugiausia pa-
vykdavo rasti tiktai trumpam. Iš tikrųjų nežinau, kur kiekvieną 
kartą esu ir kaip vadina tuos atjaučiančius žmones. Ir dabar at-
mintyje apie šiuos įvairius kaleidoskopinius laiko tarpus išplau-
kia tiktai koks atsitikimas, veidas – be tikro sąryšio su vieta ir 
laiku. Kitaip yra su vietomis ir žmonėmis, kuriuos pavyko pa-
žinti ilgiau ir artimiau.

Pati buvau pasidariusi beveik nejautri, visiškai rami ir ste-
bėtinai sveika. Kai tik vokiečiai išsinešdino, nesirgau nė vienos 
dienos, net nepersišaldydavau. Užtat atsirado nepaprastas mie-
guistumas. Jei tik būdavo galimybė, galėjau miegoti keturiolika, 
penkiolika valandų.

Po kelerių metų gydytojai man paaiškino, kad ši išmintinga 
organizmo reakcija apsaugojo nervų sistemą nuo sužalojimų, 
kurie galėjo būti labai sunkūs. Užtat nemiegant smegenys vei-
kė visu pajėgumu. Tik protui labai trūko žmogaus, kuris padėtų 
analitiškai suvokti mano stebėjimus, su kuriuo būtų įmanomas 
minčių dialogas. Tada būčiau dar geriau apsiginklavusi.

Jau sakiau, kad visiškai dingo baimės jausmas. Esu įsitikinusi, 
kad tik todėl ir likau gyva. Žmogus, kuris bijo, besąlygiškai traukia 
aplinkinių dėmesį, jis lyg siunčia lengvai sugaunamus neužtikrin-
tumo signalus laikysena, mimika, kūno kalba. Ir aplinkybėmis, kai 
aplinkui bastosi valdžiai ištikimi informatoriai ir profesionalūs 
žmonių medžiotojai, tai tampa gyvybės arba mirties klausimu.

Aš nebijojau. Buvau atsargi, labai dėmesinga, bet tai kas 
kita. Jaučiausi, lyg užsidėjusi stebuklingą kepurę, kuri padaro  
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nematomą. Tiksliau, jaučiau aplink save užbrėžtą stebuklingą 
ratą, už kurio be mano sutikimo niekas nepateks. Į mane gatvėje 
iš tikrųjų niekas nekreipė dėmesio. Dariausi vis drąsesnė, ypač 
tada, kai patekau į tolimąjį Uždauguvį – beveik į kitą miestą, kur 
mano ankstesni keliai iš tikrųjų taip ir nebuvo atvedę. Visada, bet 
kurioje gyvenimo situacijoje, stengiausi ką nors suvokti, išmok-
ti. Šitie pabėgėlių metai, nepaisant visko, man suteikė gyvenimo 
patirties, kurios kitomis aplinkybėmis nebūčiau įgijusi. Anaiptol 
nevegetavau, mano protas dirbo labai intensyviai.

Tamsiais žiemos vakarais kartais eidavau pasivaikščioti, žiū-
rėjau į šviesius langus kaip į kino ekraną, kuris rodė nerealius 
taikaus gyvenimo vaizdus. Ypač galvoje išliko laikotarpis prieš 
Kalėdas. Buvo puošiamos eglaitės, pakuojamos dovanėlės, neri-
mo vaikai. Du paraleliai pasauliai – manasis ir normalių žmonių 
pasaulis: tamsa gatvėje ir šviečiančiame lange – švenčių simbolis 
eglė žvakių ir auksinių papuošalų šviesoje. Abu pasauliai tuo pat 
metu ir vietoje, bet riba tarp jų – neįveikiama.

1942 metų vasarą Emilija mane atvedė pas jauną tikinčių 
baptistų porą su mažu vaiku, dar kūdikiu. Pas juos gyvenau 
gana ilgą laiką – du mėnesius. Matyt, skirtingų religijų tikintys 
žmonės turėjo bendrą suvokimą – tarnavimas Dievui reiškia ir 
pagalbą neteisingai persekiojamiems.

Žinau ir šios šeimos pavardę – Treigiai, ir adresą. 37-ąjį namą 
Lačplėšio gatvėje žino daugelis rygiečių, bent jau todėl, kad vė-
liau ten dešimtmečius veikė Jaunimo teatras. Bet iki tol namas 
priklausė baptistų bendruomenei, o po Latvijos Respublikos 
atkūrimo denacionalizacijos eigoje grįžo savininkams. Kai ten 
patekau, namas buvo naudojamas ne tik pamaldoms, bet ir kaip 
gyvenamasis. Tylus Treigių butas buvo kiemo pusėje, tikėjausi, 
kad ten galėčiau pasilikti ilgiau. Maža šeima buvo nuoširdi ir 
maloni, gyvenimas tekėjo tyliai, mes gerai sutarėme. Išvis tarp 
baptistų, su kuriais tuo metu susidūriau, nebuvo nacistų šalinin-
kų, priešingai, jie kažkokiu būdu buvo susiję su savo Amerikos 
tikėjimo broliais, stipriomis ir turtingomis bendruomenėmis. 
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Nežinau, kaip tai buvo įmanoma, tačiau ir pirmaisiais sovieti-
niais metais, ir vokiečių okupacijos laikotarpiu Rygos baptistai, 
kaip tuo metu man pasakojo, gaudavo iš JAV draugijų ir mate-
rialinę pagalbą, ir laikraščių bei knygų.

Treigių kaimynai, žinoma, pastebėjo, kad ten gyvenu, bet per 
daug nesidomėjo. Mane, kaip paprastai, pristatė kaip giminaitę, 
kuri baigusi mokyklą atvažiavo iš provincijos ir bando susirasti 
kokį nors darbą. Ypatingai niekam į akis nelindau. Tada, kaip 
tyčia, būtent gretimame bute atsirado triukšmingas ir veiklus 
vaikinas, vyresnis už mane, vardu Ansis. Jis laiko veltui negaišo 
ir brovėsi kaip tankas.

Prisimenu, vieną vakarą Ansis atėjo jau gerokai įkaušęs, at-
sinešė visokių kaimo gėrybių ir paprašė, kad mano šeimininkė 
padengtų stalą. Jis nori su mumis pasėdėti. Šeimininkas negalėjo 
jo taip paprastai išprašyti, nes žinojome, kad jis šucmanas.

Taip visa šeima ir sėdime prie stalo su kaimynu. Treigiai, ži-
noma, negeria, bet Ansis turi butelį, išgeria, užkanda, vis labiau 
atsipalaiduoja. Ir pradeda girtis savo žygdarbiais. Kaip laukda-
mi vokiečių susibūrė į ginkluotą savigynos grupę, kaip Vidže-
mės keliuose gaudė tuos, kurie bėgdami kartu su rusais traukėsi 
į Estiją. Galabijo visus iš eilės, bet ypatingas džiaugsmas buvo 
šaudyti komjaunuolius ir žydus. Klausydamiesi bravūriškų kal-
bų sėdėjome sustingę. Kaimynas smulkiausiai išdėstė, kaip su-
gaudė komjaunuolių grupę, liepė patiems išsikasti duobę ir tada 
sušaudė. Kai pasirodė pirmieji vokiečiai, jie jau galėjo parodyti 
visą žygdarbių sąrašą, kad ir latviai ne iš kelmo spirti. Man net 
nebuvo svarbu, kiek šiuose pasakojimuose teisybės, kiek pagyrų. 
Pats įsitikinimas, kad neginkluoto žmogaus nužudymas yra pui-
kavimosi, pasididžiavimo pagrindas, man atrodė toks šlykštus, 
jog pradėjo pykinti. Savimi patenkinto Ansio skruostai degė nuo 
pastangų pasirodyti, koks jis galingas vyras. Nereikia ir aiškinti, 
kokia pavojinga darėsi situacija.

Dėl jo turėjau palikti Treigių pastogę, atjaučiančius ir nuo-
širdžius žmones. Mano širdis ką tik buvo truputį atsileidusi 
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puoselėjant viltį, kad čia apsistosiu nors kiek ilgiau. Nuolatinės 
klajonės iš namų į namus reiškė būtinybę kiekvienoje vietoje vėl 
prisitaikyti prie kitų sąlygų, nepažįstamų, nors ir gerų žmonių. 
Ir niekada neapleido atsakomybės jausmas, kad jie yra įkalbėti 
prisiimti tokią milžinišką riziką.

Treigiams buvo gaila manęs, kad dėl netikusio kaimyno rei-
kia skirtis anksčiau negu numatyta. Jie sutarė, kad pagyvensiu 
pas kitus baptistus – senelių prieglaudoje, kurią draugija išlaikė 
savo lėšomis. Pensionas buvo dviejų aukštų nuosavame name 
su sodu, man pavyko neįsidėmėti adreso ir pensiono vedėjos 
vardo.

Šis namas turėjo didelį pranašumą. Prieš pat man atsirandant 
pensiono valytoja ištekėjo ir atsisakė darbo, todėl visiškai lega-
liai buvo reikalinga kita. Ir ja tapau aš. Galėjau ramiai gyventi, 
bet seni vieniši žmonės pasirodė be galo smalsūs. Ne iš piktų 
paskatų, bet iš nuobodulio jie išklausinėdavo mane kiekvienu 
palankiu momentu. Iš kur tu atvykai, mergaite? Kur ir kas tavo 
tėvai? Ar turi brolių ir seserų? Mes su vedėja, žinoma, buvome 
sukūrusios savo versiją apie mano kilmę, bet greit supratau, ko-
kia nepatikima fiktyvi biografija. Viena senutė, pasirodo, gyveno 
beveik šalia mano namų ir su džiaugsmu ėmė ne tik pasakoti, 
bet ir klausinėti. Vėl problemos.

Taip pradėjau dirbti valytoja, nors gyvenime nebuvau nei 
plovusi grindų, nei šveitusi tualeto. Didesnę baltarankę buvo 
sunku įsivaizduoti. Tačiau iš karto su viskuo susidorojau ir tuo 
labai didžiavausi. Man ausyse skambėjo motinos balsas: „Inte-
ligentas žmogus skiriasi nuo ne inteligento tuo, kad jam sun-
kumų nesukelia ir neįprastas, nežinomas darbas. Jis pasižiūri, 
pagalvoja, suvokia, pabando ir žino, ką daryti. Neinteligentiškas 
žmogus gali atlikti tik tai, ką yra išmokęs arba prie ko pripratęs 
nuo mažens.“

Jokie pasiekimai mokantis kalbų arba siekiant žinių man nie-
kada neatrodė verti ypatingo susižavėjimo. Galbūt tiktai keli sa-
varankiškai sugalvoti ir, plaukiant prieš srovę, atlikti darbai yra 
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suteikę ypatingą pasitenkinimą. Bet ir tai nepalyginama su tuo 
pasitenkinimu, kuris apėmė mane baptistų senelių prieglaudoje 
įsitikinus, kad, įdėjusi tam tikrų pastangų, galiu atlikti valytojos 
darbus. Tai buvo iš tikrųjų nuostabus pojūtis.

Tiesa, darbo netrūko. Įstaigos vedėja nepaprastai mėgo švarą 
ir reikalavo, kad skaitlingos patalpos visada atrodytų nepriekaiš-
tingai. Virtuvėje ir prausyklose žalvario kranus kiekvieną dieną 
reikėjo nušveisti su milteliais taip, kad jie visada spindėtų kaip 
išlieti iš gryno aukso. Tada tyliai niurzgėjau. Tačiau iš esmės gy-
venimas pensione buvo geras. Maisto užteko, ir nuo persekioto-
jų čia jaučiausi labiau apsaugota negu kokio nors daugiaaukščio 
namo bute.

Pensiono vedėjai buvo paskirtas nedidelis atskiras butukas. 
Gyvenau pas ją mažame kambarėlyje. Išmokau ne tik tvarkyti 
ir valyti patalpas. Vedėja mane pamokė, kaip meniškai suadyti 
šilkines kojines ir su ypatingu vašeliu surinkti prairusias akis. 
Per karą ir dar daug metų po jo tai buvo labai paklausi profesi-
ja. Ji labai pravertė ir man pačiai. Sintetinės šilko kojinės buvo 
didelė prabanga, sunkiai gaunamos ir juodajame turguje, todėl 
tausojamos ir saugomos. Mano sutaisytos atrodydavo kaip nau-
jos. Po senelių prieglaudos patekau į namus, kuriuose šiuo gebė-
jimu pelniausi pragyvenimui. Šeimininkė savo vardu priimdavo 
užsakymus, aš adydavau kojines, o už gautus pinigus ji turguje 
pirkdavo produktų. Nebuvau veltėdė. Savo ir draugių kojinių 
akis surinkdavau ir vėliau, sovietiniame gyvenime, kol tik buvo 
prasmė tai daryti.

Pensiono vedėja buvo keturiasdešimt penkerių–penkiasde-
šimties metų, netekėjusi, dora, bet griežta ir fanatiškai tikinti. 
Pažinojau įvairaus tipo religingų žmonių, tačiau vedėjos tikė-
jimui buvo būdingas atkaklus misionierės karingumas ir tam 
tikras agresyvumas, kuris sunkia našta slėgė jos santykius su 
žmonėmis. Man nustatė įvairių apribojimų, su kuriais tylėdama 
sutikau, nes suvokiau savo padėtį. Negalėjau skaityti jokių pa-
saulietinių knygų, laikyti savo kambarėlyje laikraščių ir žurnalų. 
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Pensiono žmonės iš principo nesiklausė radijo, tiktai retkarčiais 
muzikos. Radijo žinių klausėsi tiktai vedėja, kuri savo kambarė-
lyje turėjo trumpųjų bangų radijo aparatą. Ji nuo manęs neslėpė, 
kad klausosi ir draudžiamų užsienio žinių, perduodamų angliš-
kai. Tai mus vienijo. Tačiau grožinės literatūros ji nekentė, jos 
patalpose tokios nebuvo.

Ant naktinio stalelio mano kambarėlyje buvo dvi Biblijos – 
latvių ir anglų kalba. Bibliją, žinoma, buvau skaičiusi kaip įžymų 
žmonijos dvasinį paminklą, bet dabar iš naujo su malonumu at-
sidėjau jos tekstams ir išstudijavau ją gana išsamiai. Buvau net 
dėkinga savo šeimininkei – Biblijoje, kad ir kiek kartų ją skaity-
tum, visada randi naujų paskatų savo mintims, metaforų ir ale-
gorijų egzistencijos problemoms.

Tai man buvo vėl nauja aplinka, su kuria susipažinau itin su-
sidomėjusi ir su pagarba, nes ten sutikti jos atstovai buvo dori ir 
sąžiningi žmonės. Vedėja daug pasakojo apie amerikietiškuosius 
brolius ir seses, kurie savo šalyje turėjo didelę įtaką, kaip jie ko-
voja už nacijos moralinį švarumą. Deja, ji prievarta norėjo at-
versti mane į savo tikėjimą. Jau pačioje pradžioje leidau supras-
ti, kad iš tikrųjų nepriklausau jokiai religijai, nors gerbiu visas. 
Stengiausi vedėjos neužgauti pernelyg griežtu pasipriešinimu, 
bet ji iš manęs norėjo tiktai vieno – kad tapčiau baptiste.

Ji galėjo turėti ir savų sumetimų – tokiu poelgiu užsitikrin-
čiau  prieglobstį. Jokia žala tuo niekam nebūtų padaryta. Tačiau 
manau, kad beprasmiška aiškinti, kodėl negalėjau taip pasielgti. 
Tai būtų visiškai negarbinga.

Kokius du mėnesius kovojau su vedėja, kol supratau, kad tai 
tęstis ilgiau nebegali. Jeigu pasakysiu kategorišką ne, pasikeis jos 
geranoriškas požiūris į mane, nes ji turėjo savo principų. Geriau 
išeiti pačiai. Emilija čia manęs nelankė, buvo kitų, kuriems jos 
parama tuo momentu buvo reikalingesnė. Bet jos seseriai per-
daviau žinią, kad turiu iš čia išeiti.

Emilija atvyko, ji man pritarė, ir greit, padėkojusi už viską, 
išėjau. Galbūt tai buvo teisinga ir dėl kitos priežasties. Senukų 
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pastangos su visomis smulkmenomis išsiaiškinti mano biografi-
ją vis dėlto galėjo baigtis nelaime.

Taip atsisveikinau su baptistų aplinka. Vėl sutikau žmonių, 
kuriuos prisimenu su dėkingumu. Be to, darbe, kuris prieš tai 
man buvo visiškai svetimas, įgyta patirtis sustiprino įsitikinimą, 
kad gyvenime neprapulsiu.





PERFER ET OBDURA.
IŠTVERTI IR IŠLIKTI





EMILIJA jau prieš tai buvo susitarusi su viena pažįstama latvių 
šeima Naujosios Gertrūdos bažnyčios rajone, kad, staiga prirei-
kus, jie mane trumpam priims. Pavardės man pavyko nesužino-
ti, vieni į kitus kreipėmės vardais. Šį kartą tai buvo visiškai pa-
saulietiški, religiškai indiferentiški žmonės, kurie paprasčiausiai 
pagailėjo persekiojamos jaunos gyvybės. Galbūt kažkiek lėmė 
ir tai, kad patekau pas juos dramatišku momentu. Jų vienintelis 
sūnus, mano metų jaunuolis, buvo pašauktas į vokiečių armi-
ją. Šeimoje viešpatavo didelis nerimas, tėvai neturėjo jokių nai-
vių iliuzijų, kad jų pasididžiavimas išeina ginti laisvos Latvijos. 
Žmonėms, kurie norėjo matyti ir suprasti, jau buvo aišku, kad 
Latvijos nepriklausomybė hitlerininkams yra taip pat nepagei-
daujama kaip stalinistams. Bet mano naujieji šeimininkai nema-
tė ir jokios galimybės apsaugoti sūnų nuo šaukimo. Jie svars-
tė – jeigu gyventų kaime, galėtų lengviau pasislėpti, sakyti, kad 
vaikinas jau kuris laikas kažkur išvažiavo ir seniai nesirodo. Bet 
dideliame name Rygoje kaimynai visą laiką matė jį vaikščiojantį. 
Jei jis pradingtų po šaukimo gavimo, tėvai būtų griežtai nubaus-
ti. Mano atsiradimas jiems pasirodė pačiu laiku. Argi namuose, 
kuriuose sūnus ruošiasi tarnybai vokiečių armijoje, ieškotų reži-
mo persekiojamo asmens.

Į armiją turėjo eiti ne tik jų sūnus, bet ir jo draugas, atvažia-
vęs iš kaimo, ir jie abu laukė dienos, kai reikės vykti į šaukimo 
vietą. Nedaugelį likusių dienų jie nuolat gėrė, atsveikindami su 
gyvenimu, nes manė, kad nebesugrįš. Neužmirštamas liko pa-
skutinis vakaras, kai mes visi sėdėjome už stalo ir gėrėme. Gėrė-
me ir verkėme. Kiekvienas dėl savęs, kartu gailėdamasis ir kitų. 
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Verkiau dėl savo likimo, ir man iš tikrųjų buvo gaila abiejų jau-
nų, lyg ir mirčiai nuteistų vaikinų. Užjaučiau tėvus, supratau jų 
nelaimę, o jiems visiems buvo gaila ir manęs. Taip mes verkėme 
ir galų gale visi smarkiai nusigėrėme.

Tačiau budrumo prarasti negalėjau, nes abu vaikinai, kurie 
kartojo, kad patys geria savo laidotuvėse, pradėjo gailėtis savęs. 
Esą tokie jauni, kad net nė vienos moters kaip reikiant nepažinę. 
Vaikinai pradėjo juodai kibti prie manęs. Ačiū Dievui, jie buvo 
taip apsvaigę, kad paprasčiausiai „nulūžo“. Ant jų nepykau, nors 
gintis išties nebuvo lengva. Taip gyvenimo dramaturgija mums 
sumaišo tragišką ir komišką, liūdesį ir juokus.

Šie namai mano atmintyje liko ir todėl, kad ten patyriau 
triuškinantį smūgį. Tai buvo žinia, kad, iš visko sprendžiant, 
mano vyras buvo sušaudytas. Šiokie tokie ryšiai, nors ir reti bei 
šykštūs, tarp mūsų visą laiką išliko, juos užtikrino Emilijos pa-
žįstamas kalėjimo apsaugininkas. Todėl mėšlungiškai įsikabi-
nusi laikiausi vilties, kad Dima galų gale išsigelbės. Jo, kaip ir 
advokato Blankenšteino, ir kalėjime žydu nekvalifikavo, neuž-
darė į žydų kameras. Kitaip be jokių kalbų būtų iš karto sušaudę. 
Dimą kaltino tik dėl vieno – kad slėpė žmoną žydę, tačiau jis tai 
griežtai neigė ir tvirtino, kad išėjau į getą. Taip yra įrašyta namų 
knygoje, tai paliudijo ir kiemsargis Obolevičius. Nors bute rado 
mano drabužius, tai nieko neįrodė. Žmonės Emilijai pasakojo, 
kad vienoje policijos nuovadoje matė mano fotografiją su nuo-
roda, kad pabėgusi ir yra ieškoma. Žinojome, kad su Dima ir 
Blankenšteinu elgiamasi palyginti civilizuotai – nei muša, nei 
kankina. Todėl abi su Emilija vis dar nepraradome vilties.

Bet tada Centriniame kalėjime įsiplieskė dizenterija, be to, 
būtent tame korpuse, kuriame gyveno mūsiškiai. Niekas ne-
atskyrė sergančių nuo sveikųjų, niekas jų negydė. Pasakė, kad 
reikia dezinfekuoti patalpas, jog epidemija neplistų toliau, 
įkalintuosius surinko – ir sergančius, ir tuos, kurie galėjo būti 
užsikrėtę, – ir išvežė. Daugiau niekas jų nebematė. Niekas ir 
neabejojo, kas jiems nutiko. Tai buvo iš tikrųjų originalus ir 
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užtikrintas metodas – epidemiją įveikė sušaudydami tikrus ir 
galimus ligonius.

Šiaip ar taip, metų metus ir tada, kai jau buvau vėl ištekė-
jusi ir išsiskyrusi, ir vėl ištekėjusi, kai auginau vaiką, dar ilgai 
kartkartėmis vaizduotėje iškildavo beprotiškas įtarimas, kad 
Dima vis dėlto gyvas. Galbūt išvežtas į kitą kalėjimą arba kon-
centracijos stovyklą ir nuklydęs tolį į pasaulį, kad negrįžtų į 
gimtinę, po karo okupuotą sovietų. Nors protas ir sakė, kad tai 
neįmanoma, juk visi žinojo, kas įvyko kalėjime. Tačiau, kaip tai 
charakteringa totalitarinėms valdžioms, jokie dokumentai apie 
nieką neliudijo. Buvo akimirkų, kai staiga kaip fata morgana 
man atrodė, kad matau savo vyrą, ateinantį priešais gatve – jį 
atpažįstu jau iš tolo ir iki paskutinės akimirkos, kol iš arčiau 
pastebiu svetimą žmogų, jaučiu, kad tuojau neatsigręždama nu-
eisiu paskui jį.

Kai Emilija atsargiai pasakė man šią žinią, kambaryje bu-
vome dviese. Man nutiko kažkas keisto. Staiga viskas aptemo. 
Tiesiogine prasme visiškai apakau. Sėdėjau sustingusi, nieko 
nematydama. Girdėjau, kad Emilija mane guodžia, jutau, jog 
apkabina. Bet aš tebesėdžiu tamsoje. Emilijai tuo momentu rei-
kėjo kažkur bėgti, ji prisakė laukti, sakė sugrįšianti. Ji net nepa-
stebėjo, kas man nutiko. Taip ir likau sėdėti – bejausmė, šalta ir 
akla. Ramiai suvedžiau visas gyvenimo sąskaitas. Juk nebuvau 
kvailė, supratau, kad nereginčio, visiškai bejėgio žmogaus nie-
kas negali nei slėpti, nei gelbėti, jei jau taip sunku padėti net 
sveikam žmogui. Tai reiškė, kad ir mano gyvenimui galas. Rei-
kės kažkaip palikti šį butą ir kur nors tarpuvartėje arba kieme 
perkąsti ampulę.

Praėjo kažkiek laiko, galbūt pusvalandis, galbūt daugiau ar 
mažiau, nebuvo jokio laiko pojūčio. Kai viską galutinai apgal-
vojau ir ramiai nusprendžiau, ką daryti, regėjimas sugrįžo taip 
pat staiga, kaip ir buvo prapuolęs. O kartu su šviesa mane už-
plūdo didelė jėga ir ramybė. Žinojau, kad išsigelbėsiu, kad tai 
įvyks, ir tuo nebeabejojau nė akimirkos. Aš gyvensiu, tai yra 
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mano pareiga mirusiesiems, kurių gyvenimą tęsiu, ir tai bus 
mūsų pergalė prieš „juos“, kaip savyje vadinau milžinišką nega-
tyvia energija pakrautą priešo jėgą. Fiziškai ir dvasiškai manyje 
kažkas įvyko, kažkoks persivertimas. Po apakimo įgavau lyg ir 
naują regėjimą.

Tuo pačiu metu jaučiausi taip, lyg man būtų amputuotos vi-
sos galūnės. Būtent toks amputacijos jausmas mane apimdavo 
kiekvieną kartą, kai vienas po kito žūdavo žmonės, su kuriais 
buvau taip glaudžiai susijusi, kad, atrodė, mus jungė bendra 
kraujo apytaka. Buvo grynas fizinis pojūtis, lyg man suleista nar-
kozė. Man nieko neskaudėjo, viduje viskas tapo nejautru, tarsi 
uždaryta kokioje kapsulėje, nei ašarų, nei skausmo, nei nevilties. 
Įšalo zona. Tokia likau ilgai, labai ilgai, jau pradėjau manyti, kad 
visam laikui. Tiktai kitame gyvenime po truputį pradėjau ati-
tirpti.

Vėliau manęs ne kartą klausė, ar nejaučiu sąžinės priekaiš-
tų dėl to, kad vyras atidavė savo gyvybę gelbėdamas manąją. Iš 
tikrųjų nejaučiu ir nejaučiau nieko tokio, ką būtų galima pava-
dinti sąžinės priekaištais, nors mane ir vadintų nejautria egoiste. 
Skaičiau ir man pasakojo, kad žmonės panašiose situacijose visą 
likusį gyvenimą gyveno su sunkia našta, jausdami kaltę. Tokio 
pojūčio neturiu. Kalta buvau ne aš, bet kruvina totalitarinės val-
džios sistema ir žmonės, kuriais ši sistema galėjo remtis. Tikrai 
žinojau ir žinau, kad neabejodama pati būčiau elgusis taip, kaip 
jis, jei mes būtume priešinguose vaidmenyse.

Taip pat manau, jog visi išėjusieji – žmonės, kuriuos mylėjau 
ir kurie mylėjo mane, kad ir kur jie būtų, džiaugiasi, jog iki šiol 
gyvenu. Nežinau, ar yra koks pomirtinis gyvenimas, bet jei toks 
yra, esu įsitikinusi – jie iš ten žiūri į mane palankiai. Neturiu 
kaltės komplekso, bet jaučiu atsakomybę prieš juos. Stengiuosi 
gyventi garbingai todėl, kad gyvenu ir vietoj jų. Kalta jausčiausi 
tiktai dėl to, jei savo gyvenimą iššvaistyčiau niekams.

1942-ųjų pabaigoje patekau į kiemsargių šeimą Matiso ir Ma-
rijos gatvės daugiaaukščių namų rajone. Šią vietą buvo suradęs 
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Emilijos svainis Juzefas, taip pat kiemsargis. Pradedant sovieti-
ne, vėliau vokiečių ir vėl sovietine okupacija, kiemsargiai rygie-
čių gyvenime tapo svarbiais žmonėmis. Visos valdžios stengėsi 
juos padaryti šnipais ir informatoriais, kai kas tokiais ir tapo, 
bet, sprendžiant iš mano pačios ir pažįstamų žmonių patirties, 
ne mažai jų savo namo gyventojus įspėdavo ir net gelbėdavo. Be 
to, kiemsargiai buvo palyginti gerai informuoti, nes savivaldos 
įstaigos juos dažnai sukviesdavo ir duodavo įvairių nurodymų. 
Kiemsargiai taip pat išnešiodavo po butus maisto korteles, nuo-
mos sąskaitas ir, žinoma, žinojo arba bent nujautė, kas kur vyks-
ta. Nuo jų iš tikrųjų daug kas priklausė.

Mano naujieji šeimininkai buvo ypatingi dar ir ta prasme, 
kad pačią kiemsargę galėjo persekioti kaip mane – ji buvo čigo-
nė, o šią tautą nacistai taip pat persekiojo ir žudė. Jos mergautinė 
pavardė buvo Marcinkevič, tačiau ištekėjo už latvio ir gavo jo 
pavardę, jei neapgauna atmintis – Broders. Jie anksčiau gyveno 
kitur, atrodo, šioje pusėje niekas jos kilmės nežinojo, ir ji ramiai 
dirbo savo darbą. Kiemsargės vyro išvis nesusitikau. Tikriausiai 
buvo išvykęs į kaimą uždarbiauti. Jie augino du vaikus. Ponia 
Broderė buvo veikli, puiki moteriškė. Jos duona visada buvau 
soti, nes ji daug spekuliavo – prekiavo maisto produktais. Juos 
vežė jai iš kaimo, galbūt tuo rūpinosi vyras, ir ji galėjo maisto 
produktais aprūpinti visą namą.

Mano šeimininkė turėjo brolį, taip pat vedusį latvę, patrau-
klią blondinę, kurios pavarde – Melderis – jis vadinosi. Tipažo 
prasme sesuo dar galėjo priminti čigonę, bet brolis Melderis 
visiškai nepriminė savo protėvių. Dėl pono Melderio kilmės 
niekas ne tik neturėjo įtarimų, bet net priėmė į darbą lydė-
ti žydų vyrų grupes, kurios dar 1942-ųjų pabaigoje dirbdavo 
vokiečių karinių pajėgų dirbtuvėse. Šituos dar likusius gyvus 
ir vadinamajame mažajame gete uždarytus laikė laimės kūdi-
kiais, nes ypač dažnai kariškiai juos užstodavo ir neišduodavo 
nei vokiečių esesininkams, nei į juos panašiems latviams, kurie 
kartkartėmis valė darbingų žydų vyrų gretas. Ši darbo jėga buvo 
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gyvybiškai reikalinga armijai. Tačiau vermachto dalys per karą 
nuolat persikeldavo į kitą vietą, tada jų žydai darbininkai pra-
rasdavo apsaugą, o vėliau – ir gyvybę. Pertvarkymų momentais, 
kai kariškiai išvykdavo į frontą ir kazarmų dirbtuves likviduo-
davo, kai kuriems žydams pasisekdavo pabėgti.

Pavyko išsiaiškinti, kad mano tėvas gyvas ir kartu su kitais 
dirba vienoje šių dirbtuvių. Kiekvieną rytą juos iš mažojo geto 
vesdavo į kazarmas ir kiekvieną vakarą – atgal. Kaip tik šią ko-
loną paprastai lydėdavo kiemsargės brolis. Jis tikriausiai buvo 
doras žmogus, atsargus, bet nebaikštus, ne vienam žydui padė-
jo susitikti su laisvėje gyvenančiu artimuoju arba draugu. Taip 
buvo organizuotas ir mano susitikimas su tėvu. Kai man apie 
tai pasakė, bijojau patikėti, kad paskui nepatirčiau skaudaus 
nusivylimo. Bet tai pasirodė tiesa. Viskas laimingai sutapo, nes 
maršrutas, kurį Melderis galėjo truputį keisti, ėjo pro kiemsar-
gės namą. Ponia Broderė su broliu susitarė, kad jis dešimčiai–
penkiolikai minučių įves tėvą į šio namo kiemą. Taip netikėtai 
dar kartą jį sutikau.

Jis atrodė geriau negu galėjau tikėtis. Gana smarkiai sulysęs, 
bet ne tiktai dėl kuklios mitybos, bet ir nuo kasdienio sunkaus 
fizinio darbo, todėl – sveikas ir stangrus. Ir drabužiai atrodė 
švarūs, nors labai paprasti, kaip fizinio darbo atstovo. Pajutau tą 
patį jo užsispyrimą ir ryžtą, kuris įsitvirtino manyje. Jo išvaizda 
neleido, kad apsikabinę galėtume verkti prisimindami motiną, 
nes ir jis pradėtų manęs gailėtis. „Mes turime tiktai dešimt mi-
nučių, – pasakė tėvas, – todėl turime kalbėti apie tai, kaip galime 
abu išgyventi ir ką dabar konkrečiai reikia daryti.“ Jis kalbėjo 
nepaprastai lakoniškai, tikriausiai buvo prieš tai pasiruošęs, pa-
svėręs kiekvieną žodį.

Tėvas atskleidė, kad jie, nedidelė žydų grupė, ruošiasi bėgti, 
anapus esą kiti žmonės, kurie rengia dokumentus ir ginklus. Visa 
tai jie galėjo organizuoti, vokiečių armijos dėka dirbtuvėse yra 
tam tikra judėjimo laisvė. Su būdingu optimizmu jis labai tikėjo, 
kad pabėgimas pasiseks, bet buvo pagalvojęs ir kaip elgtis, jei 
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žūtų, o išsigelbėčiau tiktai aš. Jis dviejose vietose užsienyje turėjo 
pinigų ir liepė man įsidėmėti, kaip juos po karo galėčiau gauti, 
į ką kreiptis, nes dokumentų aš juk neturėsiu. Vargšas tėvas, jis 
net negalėjo įsivaizduoti, už kokios geležinės uždangos nugy-
vensiu beveik keturiasdešimt penkerius metus ir kad nė vieno iš 
patikimų asmenų gyvų nebesutiksiu.

Kai tik tėvas man tai papasakojo, mums skirtas laikas pa-
sibaigė. Mes apsikabinome ir sausomis akimis tylėdami kelias 
akimirkas pastovėjome kartu. Žiūrėjau pavymui, kaip jis nueina. 
Niekada daugiau jo nemačiau.

Greitai Emilija atnešė žinią, kad ir grupelė, kuri ruošėsi bėgti, 
ir tie, kurie turėjo parūpinti dokumentus, susekti, išvežti į Cen-
trinį kalėjimą ir ten sušaudyti. Jie labai kruopščiai pasiruošė, su-
rado lėšų, tačiau pabėgti nebespėjo. Dabar iš tikrųjų pasaulyje 
nebeturėjau nieko.





UŽDAUGUVYJE 
KLIMATAS ŠILTESNIS





TUO metu, kai gyvenau pas ponią Broderę, Rytų fronte vyko 
Stalingrado mūšis, kuris tęsėsi ilgai. Visur tik apie tai ir kalbė-
jo, vokiečių žinios, žinoma, nė kiek nesutapo su slapta klauso-
ma britų radijo informacija. Nors visi radijo aparatai buvo arba 
konfiskuoti, arba išimtiniais atvejais – įskaitoje, beveik kiekvie-
nuose namuose buvo mažas trumpabangis vefiukas. Paprastai 
toks prieinamas būdavo ir man. Tais metais žiema buvo siau-
bingai šalta, ne tiktai Rusijoje, kur tai buvo stiprus ginklas prieš 
vokiečius, bet ir pas mus.

Pas kiemsargę buvo gerai, malkų netrūko, butas visada bū-
davo taip prikūrentas, kad vaikščiojau su kartūno chalatėliu ir 
basomis įsispyrusi į šlepetes, žinoma, ir dėl to, jog pataupyčiau 
kojines. Vieną vakarą, kai su šeimininke ir abiem vaikais sėdėjo-
me prie stalo, pasigirdo beldimas į duris. Kontrolė. Ačiū Dievui, 
jie neieškojo žmonių, tiktai maisto produktų atsargų. Tai buvo 
paprasti latvių policininkai. Kaip jau sakiau, kiemsargė daug pre-
kiavo, bet būdama gana gudri ir atsargi, įsigytų produktų niekada 
nelaikė bute. Per karą Rygoje tuščių butų netrūko, ir vieną tokių 
savo name ji pavertė sandėliu. Butas nebuvo kūrenamas, todėl 
laikėsi tinkama temperatūra. Galbūt pora kiaulės kojų ir dar koks 
niekniekis, kurio nebuvo galima gauti už maisto korteles, ir buvo 
laikoma bute, bet dėl to apkaltinti spekuliacija buvo sunku.

Mano šeimininkė žinojo, kaip elgtis, – pirmiausia tikrinto-
jus pasodino prie vakarienės stalo. Į mane jie nekreipė dėmesio, 
bet šeimininkė pati paaiškino: „Kaimynų mergaitė užėjo. Eik 
jau, vaikeli, namo, tavęs jau tikriausiai laukia.“ Prieškambary-
je pačiupau nuo pakabos paltą ir išsmukau į kiemą laukti, kol 
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išsinešdins nekviesti svečiai. Bet jie tikriausiai todėl ir atėjo, 
kad šeimininkė susiprastų pakviesti prie stalo. Ponia Broderė 
pasakojo, kad tuojau pastatė ant stalo porą butelių naminukės, 
užkandžių ir įvyniojo į popierių tas pačias kiaulės kojas, kurias 
surado bute. Vyrai šilumoje ir gerai vaišinami suminkštėjo ir 
niekur nebeskubėjo. Susiruošė išeiti tik po poros gerų valandų.

Visą tą laiką stovėjau namo durų angoje iš kiemo pusės 
Stalingrado šaltyje, kuris pasiekė ir mus. Apsirengusi trumpu 
sijonėliu ir paltu vos iki kelių pagal to meto madą, nuogomis 
kojomis, tik su pusiau šiltomis veltinio šlepetėmis. Tą vakarą vi-
sam gyvenimui susigadinau kojas. Šaltis palietė gilius audinius, 
kraujo ir limfos indus. Abi kojas, ypač dešinę, padengė baisios 
pūliuojančios žaizdos, kurios nenorėjo gyti, o vėliau susitrau-
kė į kietus, mazguotus randus. Jie savo ruožtu spaudė kraujo ir 
limfos indus ir dar daug metų per šalčius atsiverdavo. Su įvai-
riomis kojų bėdomis kovoju ir šiandien. Jei būčiau galėjusi tuoj 
pat kreiptis į gydytoją, pasekmės tikriausiai nebūtų buvę tokios 
sunkios, bet tai, be abejo, buvo neįmanoma. Vieninteliai vaistai, 
kuriuos naudojau, – tie patys kiemsargės geri kaimo produktai –  
sviestas ir grietinė. Greit prasidėjo ir avitaminozė, kuri trukdė 
gyti. Dar gerai, kad avėdama šlepetes išsaugojau sveikas pėdas. 
Raminau save, kad galėjo būti dar blogiau: dar kokia valanda 
šaltyje, ir galėjau pasidaryti bejėge invalide.

Greit po to mano gyvenime, jei taip galima pasakyti, prasidė-
jo šiltesnis, visais atžvilgiais palankesnis klimatas.

Pirmiausia Emilija mane nuvedė pas seną, inteligentišką 
rusų damą Aną Ivanovną. Ji gyveno Agenskalne, medinio namo 
apatinio aukšto bute, kurio pagrindiniai baldai buvo knygų 
spintos. Ji priminė pražilusią gimnazistę, nes gyveno savo jau-
nystės vaizdinių ir idealų pasaulyje, kurį aš pažinojau iš ikire-
voliucinių laikų rusų romanų. Visiškai nepraktiška, nepritaikyta 
realiam gyvenimui, todėl su ja gyvenome labai neturtingai, ta-
čiau bado kęsti neteko. Čia patekau į sau artimą dvasinę aplinką. 
Kalbėdavomės apie filosofiją, etiką, literatūrą ir kartais visiškai 
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užmiršdavome, kas vyksta už mūsų namo sienų. Ana Ivanovna 
išvis į tai nebekreipė dėmesio.

Būtent čia ir išsigydžiau nušalimo žaizdas. Iš pradžių net ma-
niau, kad tuo visos nelaimės ir baigėsi. Gražiai neatrodė, bet tuo 
metu dėl to labai nesijaudinau.

Kiekvienoje vietoje, kur apsistodavau, atsirasdavo savų prie-
žasčių, kodėl galėdavau likti ne ilgiau kaip vieną du mėnesius. 
Kaimynams mane paprastai pristatydavo kaip giminaitę, atva-
žiavusią į Rygą kokiais nors reikalais. Kol dar pūliavo nušalu-
sios kojos, labai įtikinamas pagrindimas buvo būtinybė kreiptis 
į Rygos gydytojus. Bet svečiavimasis negalėjo užtrukti pernelyg 
ilgai, ir leisdavausi toliau. Taip iš Anos Ivanovnos, kur jaučiausi 
gerai, buvau priversta išeiti, o netrukus ji mirė.

Taip sutapo, kad beveik visą likusį laiką, kol vokiečiai paliko 
Rygą, praleidau Uždauguvyje, kurio anksčiau išvis nepažinojau. 
Iš Anos Ivanovnos tiesiu keliu, taip sakant, iš rankų į rankas, pa-
tekau į rusų sentikių Levitinų šeimą Torniakalnyje, į vėl man 
visiškai nežinomas, kitokias sąlygas. Sukrypusi, sena dviaukštė 
medinė trobelė su daržovių lysvėmis, triušių narvais ir malkų 
stirtomis kieme. Sentikiai iš kartos į kartą gyveno Latvijoje jau 
nuo Jekaterinos laikų, nes stačiatikių bažnyčia, būdama nepa-
kanti religiniams nukrypimams, juos itin persekiojo. Prieglaudą 
jie rado Baltijos provincijose, kuriose nedominavo stačiatikystė 
ir viešpatavo kitos – Baltijos vokiečių įvestos taisyklės.

Levitinų šeima pasirodė unikali todėl, kad žmona buvo žydė, 
prieš ištekėdama, žinoma, pakeitė tikėjimą, pasikrikštijo ir pri-
ėmė Marijos vardą. Dabar Marija Borisovna buvo tokia pat iš-
tikima sentikė, kaip ir visa šeima. Iš pradžių abiem šeimoms tai 
buvo nepaprastai dramatiškas įvykis, kuris iš tikrųjų niekada 
nebuvo įveiktas, net tad, kai buvo praėję daug metų ir Leviti-
nai augino du vaikus. Jie buvo laimingi, nors gyveno kukliai. Su 
dideliu susijaudinimu prisimenu jų meilę ir savitarpio prisiri-
šimą. Vyras – stotingas, išvaizdus vyriškis, iš tikrųjų religingas,  
bet fanatas, dirbo stogdengiu. Jis laikėsi visų sentikių ritualų ir 
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potvarkių, vakarais imdavo pajuodusias knygas ir skaitydavo 
man sunkiai išverčiamus tekstus. Marija ištekėjo labai jauna, ir 
mano laikais abu kartu gyveno jau daugiau nei dvylika metų. 
Vaikai, gimę vėlai, dar buvo maži. Jie buvo gimę prieš karą, pačiu 
laiku, nes dėl hitlerininkų įvesto rasistinio įstatymo Marija Bo-
risovna buvo sterilizuota, kad vyrui leistų gyventi su ja. Sentikių 
bendrija žinojo Marijos žydišką kilmę, tačiau niekas į tai nekrei-
pė dėmesio. Ir ji pati, atrodo, buvo visiškai įaugusi į šią aplinką.

Ryškiausias buitinis prisiminimas iš Levitinų šeimoje pra-
leisto laiko yra tai, kad čia išmokau siūti, be to, ne kokią nors 
prijuostę ar naktinius marškinius, o vaikišką žieminį paltą. Per 
karą paprastas stogdengys nieko negalėjo nusipirkti, todėl ar-
dydavome ir persiūdavome tai, kas buvo namuose. Moteriškės 
įgudo taip panaudoti seną medžiagą, kad išeidavo net labai praš-
matnūs nauji drabužiai.

Man davė avietinės spalvos pliušinę užuolaidą ir pilkos vatos, 
skirtos langams apšiltinti žiemą. Pamušalui Marija atidavė sune-
šiotą pilką šilko palaidinukę. Laiko užteko, nuodugniai ištyriau 
kažkokį jau pasiūtą paltą ir ėmiausi darbo. Pirmiausia padariau 
vataliną, paskleisdama ir prisiūdama prie palaidinės gabalų 
pilką vatą, vėliau žingsnis po žingsnio atlikau visa kita. Marija 
siuvimu neužsiėmė, be to, neturėjo siuvamosios mašinos, todėl 
viską smulkiais mašininiais dygsniais siuvau rankomis.

Viską vainikavo vieno suvalgyto triušio kailiukas, pilkas su 
baltu, kurį panaudojau apykaklei ir vadinamajai mu
ai, į kurią 
sukišamos rankos. Paltukas išėjo labai gražus, trejų ar ketverių 
metų Lialia su juo atrodė kaip lėlytė. Tai ir vėl buvo atvejis, kai 
nepaprastai didžiavausi savo padarytu darbu. Taip pat laiminga 
ir patenkinta, kad išmokau dar vieną profesiją. Visos nelaimės 
ir pasaulinis karas užsimiršo, kol kūriau savo meno kūrinį. Be 
to, galėjau kažkuo atsilyginti žmonėms, kurie su manimi dalina-
si duonos kąsniu ir pastoge. Vėliau daug ką pasisiuvau ir sau, ir 
vaikui, ir viską – tiktai rankomis. Dirbti su mašina net nesu ban-
džiusi.
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Pas Levitinus taip pat daug mezgiau iš išardytų siūlų. To iš-
mokau jau vokiečių mokykloje per rankdarbių pamokas, tačiau 
anksčiau neturėjau didelio poreikio pritaikyti šį gebėjimą. Da-
bar man tai pravertė ir pats užsiėmimas labai patiko. Išardyti 
seni mezginiai virsdavo margais kamuoliais, iš kurių kombinuo-
davau įvairius reikalingus daiktus – nuo striukės ir pirštinių iki 
megztų lėlių pasišiaušusiais plaukais.

Levitinų trijų kambarėlių medinio namelio viršutiniam 
aukšte gyvenome ankštai, bet labai draugiškai, maloniai ir net 
linksmai dėka vaikų ir Marijos charakterio. Didžiausia buitinė 
problema buvo triušių skerdimas. Čia jau negalėjau dalyvauti 
nė už ką. Tačiau reikia pripažinti, kad istoriniame kontekste šitie 
mano išgyvenimai atrodė gana juokingi. Apatinio aukšto gyven-
tojai nebuvo smalsūs, į svetimus reikalus nosies nekišo, tad jų 
nebuvo ko bijoti. Marija, man atrodo, išvis negalvojo apie tai, 
kad galėtų papulti; padėti žmogui jai atrodė kažkas natūralaus ir 
savaime suprantamo. Dažnai pagalvoju, kad man pasisekė sutik-
ti tokius puikius žmones.

Deja, vėliau Levitinus užgriuvo įvairios nelaimės. Vyras nu-
krito nuo apledėjusio stogo, tapo invalidu ir pradėjo savo pro-
blemas skandinti alkoholyje. Taip pat sūnus, mano laikais ma-
žas, malonus mokinukas, per nelaimę smarkiai susimušė galvą ir 
negalavo. Sovietų laikais, per pokario dešimtmetį, visi trys, taip 
pat Marija, vienas po kito mirė. Liko tiktai dukra Benita – ma-
žoji Lialia, su kuria retkarčiais susitikdavau, kai ji jau buvo jauna 
moteris.

Vienintelė, kuri mane pas Levitinus retsykiais aplankydavo, 
buvo Emilija. Ji galėdavo šį tą papasakoti ir apie pažįstamus, ku-
rie slapstėsi, – gydytojus Vigdorčiką, Goldbergą, Šeferius ir kitus. 
Vieną dieną Emilija pranešė, kad surado man naują prieglobstį. 
Vėliau jų buvo net du – abu nuosavuose namuose čia pat, Tor-
niakalnyje, pačiame miesto pakraštyje, netoli vienas kito. Namai 
priklausė dviem Rygoje gerai žinomoms, gerbiamoms šeimoms. 
Jos mane mielai priėmė. Ypač dėl to, kad ir vieniems, ir kitiems 
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mano tėvų pavardė nebuvo svetima. Iš pradžių patekau pas po-
nią Melnikovą Zaleniekų gatvėje, kuri tuo metu dar buvo pa-
prastas kaimo kelias, vedantis į Ebelmuižą. Jo abiejose pusėse 
tęsėsi platūs sodai su nedideliais nuosavais nameliais. Iš tiesų 
tylus užkampis, vieninteliai artimi kaimynai – Strautmanių šei-
ma, tvarkingi žmonės, kurių bijoti nereikėjo. Prisimenu, kaip po 
jų sodą lakstė mažasis Ivarėlis, būsimasis architektas.

Mano tėvai Melnikovus pažinojo, aš asmeniškai tuo metu 
dar ne, nes tai jau buvo kita karta. Bet kas jie tokie, žinojau. Pats 
Piotras Melnikovas, Piotras Ivanovičius, jau buvo miręs – visai 
neseniai, 1941-aisiais. Tai buvo žymus operos režisierius. Kilęs iš 
garsios šeimos, jo tėvui Ivanui Melnikovui, garsiam basbarito-
nui, operų partijas rašė jo draugas Musorgskis ir kiti Galingojo 
sambūrio kompozitoriai. Sūnus su scena buvo susijęs nuo pirmų 
gyvenimo žingsnių ir liko jai ištikimas. Iki trečiojo dešimtme-
čio pradžios dirbo Maskvoje ir Peterburgo Marijos teatre, vėliau 
emigravo ir paskutinį savo gyvenimo etapą – beveik du dešim-
tmečius – paskyrė režisūrai Latvijos nacionalinėje operoje.

Piotro Melnikovo artimiausias draugas buvo Fiodoras Šalia-
pinas. Įsitvirtinus sovietų valdžiai, abu nusprendė palikti Rusiją. 
Didysis dainininkas galų gale apsistojo Vakarų Europoje, Pary-
žiuje, o režisierius su ponia Marija Aleksandrovna liko Rygoje. 
Kai 1943-iųjų ankstyvą pavasarį pasirodžiau Melnikovų namuo-
se, ten gyveno tiktai Marija Aleksandrovna su dukra ir Stepani-
da Dmitrijevna Makar. Stepanidos negalėjai vadinti namų dar-
bininke, nors ji ir atlikdavo visus darbus namuose ir darže. Ji 
buvo lyg šeimos narys.

Ir ponios Melnikovos gyvenimo kelias nebuvo papras-
tas. Kilusi iš inteligentiškos ir turtingos maskviečių Kriukovų 
šeimos, pirmąkart ištekėjo už įtakingo bankininko, su kuriuo 
susilaukė trijų dukterų. Tačiau širdimi ir siela ji gyveno tiktai 
teatro ir muzikos pasaulyje. Revoliucijų ir sumaišties laikais ji 
išsiskyrė ir ištekėjo už Piotro Melnikovo. Marija Aleksandrovna 
turėjo vyresnę seserį Pjeretą, kurios tikrasis vardas buvo senas, 
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randamas stačiatikių kalendoriuje, Peripetuja, bet ji jo nekentė. 
Jos vyras buvo žinomas Maskvos dailės teatro aktorius, Stanis-
lavskio draugas Vasilijus Lužskis, kuris vėliau gavo SSRS liau-
dies artisto titulą su visomis privilegijomis ir lengvatomis. Net 
į jo žmonos abejotiną kilmę žiūrėjo pro pirštus. Todėl Mari-
jos Aleksandrovnos sesuo vienintelė iš giminės ramiai gyveno 
Maskvos centre ir net galėjo išlaikyti nenacionalizuotą nuosavą 
namą Arbate, pačiame miesto centre. Jį aktoriui ir jo sužadėti-
nei dvidešimtojo amžiaus pradžioje buvo padovanojęs žmonos 
tėvas. Po karo ten svečiavausi – nuostabi senojo pasaulio salelė, 
kurios iš gatvės pusės nebuvo galima pastebėti, nes ji buvo di-
deliame kieme ketvirtajame dešimtmetyje pastatytų pilkų dau-
giaaukščių namų apsuptyje. Graži dviejų aukštų itališko stiliaus 
vila su mažu sodeliu ir fontanu. Pirmasis aukštas buvo išnuo-
motas užsienio diplomatų šeimai, pati ponia gyveno antrajame 
aukšte, kuris priminė muziejų.

Skubiai kartu su antruoju vyru palikdama sovietų Rusiją Ma-
rija Aleksandrovna negalėjo pasiimti vaikų iš pirmosios santuo-
kos. To jai neleido. Ji tikėjosi tai padaryti vėliau, jau kaip Latvijos 
pilietė, tačiau nepasisekė, ir ilgus dvidešimt metų ji savo dukterų 
nematė, tiktai susirašinėjo.

Vienintelė Melnikovų bendra dukra, gimusi keturiasdešimt 
penkerių metų motinai, nelaimei, sirgo Dauno sindromu, kaip 
tuomet vadino – buvo mongoloidinė. Kai pas juos apsigyvenau, 
mergina buvo maždaug dvidešimties metų, miela ir draugiška, 
tačiau geriausiu atveju aštuonerių metų vaiko išsivystymo lygio. 
Sodas buvo jos valstybė, iš kurios ji neišeidavo.

Stepanida Dmitrijevna, kaip ir ponia Melnikova, buvo našlė, 
Peterburgo rusė. Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje, dirbda-
ma pardavėja avalynės parduotuvėje, ji įsimylėjo vieną išvaiz-
dų pirkėją ir už jo ištekėjo. Tai buvo latvis, pavarde Makaras, 
ir kartu su juo latvių repatriacijos metu Stepanida trečiojo de-
šimtmečio pradžioje atvyko į Latviją. Čia vyro tėvams priklausė 
solidūs namai ir ūkis. Stepanida gerai kalbėjo latviškai. Vyras 
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mirė palyginti anksti, taip pat ir vyro sūnus iš pirmosios san-
tuokos, kurį užaugino Stepanida, neišgyveno, jaunas mirė nuo 
džiovos. Taip ji liko viena. Ūkį paveldėjo vyro brolis, o ji išėjo 
dirbti samdomo darbo.

Abi moterys su ligota dukra gyveno kaip viena šeima. Ste-
panida šeimininkavo, nes Masana – taip vadino ponią Melni-
kovą – apie ūkio darbus neturėjo jokio supratimo. Stepanida 
ir manęs jaudinančiai gailėjosi ir rūpinosi. Masanai, jaunystėje 
buvusiai gražuolei, apie ką liudijo fotografijos, jau buvo gerokai 
per šešiasdešimt. Po vyro mirties ji dėl sergančios dukters retai 
palikdavo namus. Kartais apsilankydavo kas nors iš Operos – 
mirusio vyro draugai ir mokiniai. Pokalbiai su ponia Melnikova 
būdavo labai įdomūs, nes ji iš arti pažino ikirevoliucinės Mas-
kvos meno, ypač teatro, pasaulį, pasakojo apie Maskvos dailės 
teatrą, Stanislavskį ir Nemirovičių-Dančenką, to meto didžiuo-
sius aktorius, prie kurių priskiriamas ir jos svainis, taip pat apie 
Sidabrinio laikmečio bohemos meilės nuotykius ir beprotystes.

Aš miegodavau mažoje kamaroje už sandėliuko ir virtuvės. 
Ponas Melnikovas šį nedidelį – trijų kambarių, virtuvės ir kama-
ros – medinį namą su erdviu, net labai erdviu apleistu sodu buvo 
įsigijęs prieš pat užeinant sovietų valdžiai. Pats Piotras Ivanovi-
čius puoselėjo didelius perstatymo ir įrengimo planus, tačiau jie, 
žinoma, iširo ir viskas liko kaip buvę. Vis dėlto namas nebuvo 
nacionalizuotas. Man labai patiko šitas į parką panašus sodas 
su plačia veja, dideliais, išsišakojusiais kaštonais ir lazdynais, su 
krūmais, kurie smalsioms akims neleisdavo pamatyti ko nors iš 
gyventojų gyvenimo. O aš po ilgo laiko galėjau mėgautis pavasa-
rio ir vasaros saule, gulėti ant žalios žolės ir stebėti dangų.

Kitas mano prieglobstis buvo visai arti. Reikėjo tiktai truputį 
pabėgėti Zaleniekų gatve, tada – per Jelgavos plentą (Vienibas 
gatvę) ir jau buvau Atgazenės gatvėje 8, pas Šimanus. Šiuose 
abiejuose namuose, pagal reikalą keičiant vieną kitu, praleidau 
maždaug pusantrų metų – iki 1944-ųjų liepos pabaigos.
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BALTIJOS vokietis Paulius Šimanas buvo viena didžiausių ir 
reikšmingiausių asmenybių, su kuria man gyvenime teko arti-
mai susidurti. Jis atliko esminį vaidmenį mano pasaulėžiūros ir 
įvykių suvokimo formavime laikotarpiu, kai visi ankstesni este-
tiniai ir intelektualiniai atskaitos taškai buvo prarasti. Netikėta 
likimo dovana buvo tai, kad radau prieglobstį pas šį žmogų, kuris 
tapo mano mokytoju ir draugu. Paulius Šimanas buvo Europos 
istorijos procesų protagonistas, politinio teatro vieša figūra, bet 
apie jo veiklą iš tikrųjų nieko nežinojau. Viską sužinojau tada, 
kai Šimanai priėmė mane į savo namus ir Herr Doktor, kaip jį 
mėgo vadinti, man diktavo savo prisiminimus.

Paulius Šimanas Latvijoje yra unikali asmenybė, apie kurią 
nutylėta dešimtmečius, nes nebuvo priimtinas nė vienam iš 
dvidešimtojo amžiaus autoritarinių ir totalitarinių režimų, vieš-
patavusių mūsų žemėje. Publikacijos apie jį Latvijoje pasirodė 
tiktai 1990 metais, atgavus nepriklausomybę. 2000-ųjų rugsėjį 
Rygoje įvyko Šimanui skirta tarptautinė mokslinė konferencija 
ir pasirodė vertinga publikacija – 1933–1940 metais Vienos ir 
kitoje užsienio spaudoje publikuotų ir Latvijoje beveik nežino-
mų raštų rinkinys.

Negalima kalbėti apie Latvijos Respublikos kūrimąsi ir vals-
tybingumo įtvirtinimą trečiajame dešimtmetyje ir dar ketvirtojo 
dešimtmečio pradžioje nepaminint Pauliaus Šimano pavardės. 
Jis buvo ir Konstitucinio susirinkimo delegatas, ir visų keturių 
pirmosios respublikos Saiemų deputatas, kuriant Konstituciją jo 
indėlis labai reikšmingas. 1927-aisiais Šimanui net siūlė sufor-
muoti Latvijos vyriausybę, bet jis atsisakė. 1929-aisiais paskyrė 
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Latvijos atstovu Tautų Sąjungoje. Apdovanotas Trijų žvaigždžių 
ordinu. 1994-ųjų birželį, lygiai po penkiasdešimties metų nuo 
jo mirties, Rygoje, Herderio aikštėje, atidengta Pauliui Šimanui 
skirta atminimo lenta.

Tuo metu, kai palankus likimas mane suvedė su Šimanu, jam 
buvo 67 metai. Dėl istorinių aplinkybių ir ligos aktyvus politi-
nis gyvenimas buvo pasibaigęs, ir jis žmonių sąmonėje pamažu 
darėsi istoriniu personažu. Todėl savo prisiminimuose negaliu 
apsieiti be biografinės informacijos, kurią gavau bendraudama 
su šiuo įžymiu žmogumi.

Paulius Šimanas gimė 1876-aisiais Jelgavoje, Baltijos vokie-
čio juristo Juliuso Šimano šeimoje. Vėliau jis Saeimoje vadova-
vo Baltijos vokiečių Nacionalinio komiteto frakcijai. Jau caro 
laikais, pradedant 1907-aisiais, buvo įtakingo Baltijos vokiečių 
laikraščio Rigasche Rundschau darbuotojas, o vėliau vyriausiasis 
redaktorius. Po pertraukos 1919-aisiais sugrįžęs į Rygą, vėl ėjo 
šias pareigas, kuriose išbuvo iki 1933-iųjų; tarp Baltijos baronų 
ir miesto aukštuomenės palikuonių jį visada laikė balta varna 
arba, teisingiau, juoda avimi todėl, kad aktyviai palaikė latvių 
nepriklausomybės idėją, išduodamas savo tautos brolių intere-
sus. Pagal profesiją Šimanas buvo juristas, mokslų daktaras su 
puikiomis istorijos žiniomis, ryškus politikas ir žurnalistas. Visą 
gyvenimą jis liko liberaliu demokratu. Šimano – politiko ir są-
žiningo žmogaus – autoritetas buvo didelis, jį gerbė skirtingų 
politinių pažiūrų šalininkai.

Paulius Šimanas gana ilgai dirbo ir už Latvijos ribų, Hitlerio 
laikais tapdamas vienu tarptautinio antifašistinio judėjimo va-
dovų. Raštuose, kalbose ir galų gale pokalbiuose su vidutiniškai 
politiškai išsilavinusia jauna moterimi, kokia buvau, jis visuo-
met kaip aksiomą pabrėždavo – Latvijos pagrindinė tauta yra 
latviai ir visi, kurie čia gyvena, tam turi pritarti. Bet Baltijos isto-
rija susiformavo taip, pabrėžė Šimanas, kad ši žemė yra gimtinė 
ir įvairių kitų tautų grupėms, kurios čia įleidusios gilias šaknis. 
Ir to taip pat negalima ignoruoti.
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Kadangi anksčiau nebuvau skaičiusi jo raštų, pirmą kartą 
girdėjau teoriškai pagrįstą mintį, kurią galėjau be prieštaravimų 
priimti ir iš pagrindų pripažįstu ir šiandien: vietiniams reikia 
mokytis sugyventi vienam kitą gerbiant, tikru lojalumu palai-
kant Latvijos valstybę – savo gimtinę, latvių kalbą ir kultūrą, tuo 
pačiu metu pripažįstant bei puoselėjant ir kitų mažumų teisę į 
išsilavinimą savo kalba ir kultūrines tradicijas. Prisipažįstu, tuo 
metu, kovojant su visai kitomis – lemtingomis ir egzistencinė-
mis grėsmėmis, nebuvau nusiteikusi gilintis į Šimano diskutuo-
tas ir vis dar aktualias koncepcijas apie, pavyzdžiui, „anacionali-
nę valstybę“, kultūros uždavinių nuoseklų atskyrimą nuo bendrų 
valstybinių ir politinių interesų ir kt.

Šimanas laikomas mažumų judėjimo teoretiku, jis šiuo klau-
simu buvo suformavęs savo teoriją, imdamas pagrindu Viduri-
nės ir Rytų Europos tautų istorinius likimus. Išaugęs tarptautinis 
interesas ir fundamentalūs tyrinėjimai liudija apie Šimano pa-
siūlytos politinės sistemos aktualumą mūsų laikais. 2004-aisiais 
Didžiojoje Britanijoje publikuotas britų istoriko prof. Džono Vai-
deno fundamentalus ilgametis tyrinėjimas apie Šimaną, jo idėjas 
ir veiklą, kuris iki šiol nėra išverstas ir išleistas latvių kalba.

Kadangi Pauliaus Šimano plačiai žinomos pažiūros katego-
riškai nukreiptos ir prieš nacionalsocializmą bei hipertrofuotą 
nacionalizmą, prieš sovietinį komunizmą, jis patyrė dvigubą 
persekiojimą ir pavojus, todėl buvo priverstas keltis iš valstybės 
į valstybę. Keletą mokyklos ir studijų metų jis buvo praleidęs 
Vokietijoje, 1903-iaisiais sugrįžo į Baltijos kraštus ir pradėjo 
žurnalisto veiklą Terbate ir Taline, kurį tuo metu dar vadino Re-
veliu, o nuo 1907-ųjų – Rygoje, jau minėtame vokiečių laikraš-
tyje, su kuriuo buvo susijęs beveik visas jo tolesnis gyvenimas. Jo 
pasakojimas apie Pirmąjį pasaulinį karą man atrodė tikras nuo-
tykių romanas: karininkas caro armijoje, sunkiai sužeista ranka, 
kurios vos neprarado, odisėja tarp įvairių vietų, valdžių, armijų, 
tarp Rusijos revoliucijos ir Baltijos tautų laipsniško savarankiš-
kumo. Galų gale paskutiniame karo etape jis pateko į Berlyną, 
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kur susitiko su Latvijos nepriklausomybės idėjos užtarėjais ir 
įgyvendintojais. Šimanas iš karto rado bendrą kalbą su jais ir 
pradėjo veikti kartu, nes buvo tos nuomonės, kad susidarė labai 
palanki situacija Latvijos valstybei įkurti. Žinoma, dėl to jis tu-
rėjo didelių konfliktų su Baltijos vokiečių bendruomene, kuriai 
priklausė. Kai pradėjo rengti Latvijos Respublikos Konstituciją, 
kurios kokybė vėliau buvo visuotinai pripažinta, Šimanas įsi-
traukė į šį darbą kupinas entuziazmo.

Trečiajame dešimtmetyje ir iki pat ketvirtojo dešimtmečio 
pradžios Šimanas buvo vienas populiariausių Saeimos deputatų, 
vienu metu ir Rygos tarybos deputatas, jis užėmė reikšmingus 
postus Europos mastu. Iki 1939-ųjų Šimanas buvo 1925-aisiais 
Ženevoje įsteigto Europos tautybių kongreso viceprezidentas. 
Po Ulmanio perversmo, kurį jis pasmerkė, iš Latvijos išvažiavo 
į Vieną ir ten įsteigė Europos nacionalinio susitaikymo susivie-
nijimą. Nesunku suprasti, kad Šimanas buvo laikomas ne tiktai 
to meto Europos tautybių judėjimo teoretiku, bet ir jo oficialiu 
vadovu.

Bet užtenka rikiuoti sausus faktus, tiktai norėjosi nupiešti 
nepaprasto žmogaus gyvenimo kelio, kurio pabaigoje likimas 
mane atvedė į jo namus, eskizą.

Diktuodamas savo prisiminimus jis man trumpai papasa-
kojo apie savo žlugusią gyvenimo svajonę: Latviją suformuoti 
kaip demokratijos modelį, kuris galėtų būti pavyzdys kitoms 
valstybėms. Jis kiekvieną kartą kartojo, kad tai nebuvo utopi-
ja. Latvijoje tam buvo visos prielaidos. Deja, šiam jo gyvenimo 
didžiajam uždaviniui nebuvo lemta išsipildyti. Tam prieštaravo 
totalitarizmas Vakaruose ir Rytuose už Latvijos ribų, su tuo susi-
ję kiti pasauliniai procesai ir įvykiai pačioje Latvijoje.

Jo politinio idealo pagrindai padėjo irti ketvirtojo dešim-
tmečio pradžioje. Kai Vokietijoje į valdžią atėjo Hitleris, jo įta-
ka sustiprėjo ir Baltijos vokiečių sluoksniuose. Daugiausia per 
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Vokietijos ambasadą Rygoje, nes, kaip jau minėjau, didelė dalis 
čionykštės vokiečių bendruomenės, ypač vyresnioji karta, į Hi-
tlerį žiūrėjo gana skeptiškai ir net niekinančiai. Bet iš Saeimos 
Baltijos vokiečių sekcijos vadovo pareigų Šimanas turėjo išei-
ti, o 1933 metais pats atsisakė Rigasche Rundschau vyriausiojo 
redaktoriaus pareigų todėl, kad jam iškėlė nepriimtinas sąlygas 
laikraštį pritaikyti nacistinei ideologijai.

Ulmanio perversmas 1934 metais Šimanui reiškė tikrą katas-
trofą. Apie šį laikotarpį, mano mokyklinius metus, Šimanui turė-
jau daug klausimų. Supratau, kad tuo metu jo svajonė apie Latviją 
kaip pavyzdinę demokratinę valstybę griuvo. Nacionalizmą kaip 
valstybės vyraujančią ideologiją, kaip politikos motorą jis ne tik 
atmetė kaip archajinį ir XIX amžiuje neišgyvendintą, bet matė 
jame ir lemtingų pavojų valstybei bei pačių latvių vystymuisi. 
Jis nuo manęs neslėpė realių Latvijos parlamentinės respublikos 
ydų ir trūkumų – partijų rietenos, valstybės tarnautojų paper-
kamumas, machinacijos, vis dėlto (visiškai kaip mano tėvas!) 
buvo įsitikinęs, kad tai tik augimo sunkumai. Man jis sakė, kad 
demokratiška parlamentinė santvarka Vakarų Europoje forma-
vosi ir įsitvirtino per šimtmečius, negalima norėti, kad pas mus 
viskas subręstų per kelerius metus. Tėvą prisiminiau, kai Šima-
nas pasakė, kad džiaugėsi matydamas, kaip latviai žingsnis po 
žingsnio ištiesina per šimtmečius sulinkusias nugaras, mokosi 
savigarbos, po truputį išsilaisvina iš kompleksų, iracionalių bai-
mių dėl tautos identiškumo praradimo, kurie būdingi engiamų 
tautų kolektyvinei psichologijai. Šie kompleksai verčia kiekvie-
noje daugiau ar mažiau kritiškoje arba pavojingoje situacijoje 
klaidingai reaguoti, prarandant logiško sprendimo galimybę ir 
pasiduodant praeities nuoskaudų impulsams.

Aš nesuspėjau rimtai jo išklausinėti apie laiką Austrijoje ir 
1938 metus, kai Hitleris aneksavo Austriją ir Šimanas sugrįžo į 
Rygą. Kad ir kaip būtų, Ulmanio valdomoje Latvijoje nereikė-
jo drebėti dėl gyvybės, nebuvo šiurkščios prievartos. Tačiau jis 
niekada negalėjo pritarti nedemokratiškam režimui su grotes-
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kišku vado kultu ir siauru kultūros horizontu. Apie šį gyvenimo 
etapą man daugiau papasakojo jo žmona. Šimanas oficialiame 
visuomeniniame gyvenime nedalyvavo, be to, jį pradėjo kamuo-
ti ligos. Taip 1939 metais, kai fiureris kvietė Baltijos vokiečius 
„namo į reichą“, Paulius Šimanas kategoriškai atsisakė priimti 
šį kvietimą. Ir žmona nebandė jo išjudinti savo abejonėmis. Kol 
Hitleris valdžioje, jis kojos į Vokietijos žemę nekelsiąs. Bet kai 
per Latvijos rytinę sieną pradėjo riedėti sovietų tankai, Šimanas 
nebeturėjo kur dėtis, jis atsidūrė spąstuose. Abiem beliko kaip 
sraigėms įsitraukti į kiautą tarp savo namo keturių sienų.

Šių mūsų pokalbių turinys, deja, nepateko į prisiminimų teks-
tą, kuris nutrūko ties Latvijos Respublikos gimimu. Mes suspė-
jome įforminti tiktai laikotarpį nuo 1903-ųjų iki 1919-ųjų. Išliko 
tiktai rankraštis apie dar vieną trumpą periodą, 1940–1941-uo-
sius, kurį analizuoja puikiame esė. Jis nesuspėjo man to padik-
tuoti, vėliau vokiškame leidinyje jį iššifravo ir pridėjo prie pri-
siminimų.

Taip sužinojau daug naujo ir apie politinius įvykius pirmai-
siais sovietiniais metais. Norisi ir tai įtraukti į šiuos atsiminimus. 
Šimanas pasakojo, kad pačioje sovietų invazijos pradžioje pasi-
davė naivioms iliuzijoms, bet tik trumpam, ir ne tik jis. Akimir-
ką abejojo, norėjo tikėti, kad galbūt iš tikrųjų įvyks demokratiški 
rinkimai ir pavyks atkurti kažką panašaus į Saeimą. Kartu su ko-
legomis pradėjo formuoti kandidatų sąrašus, ypač sujudo buvę 
Saeimos deputatai. Tačiau visuotinė pagarba, kuria naudojosi 
Šimanas, buvo tokia didelė, kad pavojingais momentais gerai in-
formuoti žmonės jį įspėdavo ir bolševikų, ir vėliau hitlerininkų 
valdymo metu. Dalis kairiųjų socialdemokratų, įvažiuojant rusų 
tankams, jau spėjo persidažyti raudonai ir įgyti pasitikėjimą 
valdžios sferose. Vis dėlto buvę kolegos iš Saeimos laikų Šima-
nui pašnibždėjo, kad jokių rinkimų pagal partijų sąrašus nebus. 
Jis iš karto suvokė situaciją ir kai šalininkai pasiūlė iškelti savo 
kandidatūrą žadėtuose Saeimos rinkimuose, Šimanas atsisakė. 
Iš tikrųjų – kandidatų sąrašai, išskyrus, žinoma, pageidaujamus 
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valdžiai, akimirksniu virto areštuojamų ir sušaudomų asmenų 
sąrašais. Pavojinga situacija susidarė ir beveik po metų. Šimanui 
palankūs žmonės prieš birželio 14-ąją slapta įspėjo, kad kelias 
dienas nebūtų namuose, tyliai pagyventų kur nors kitur. Nors 
Šimanas jau buvo toks ligotas, kad beveik nepalikdavo savo 
kambario, paklausė. Čekistai iš tikrųjų atvažiavo ir, jei nebūtų 
įspėjimo, jo gyvenimas būtų baigęsis Sibire arba tikriausiai pa-
keliui į ten.

Iš karto po to įsiveržė hitlerininkai. Jeigu Latvijoje tuo metu 
buvo kokia nors persona non grata, tai Paulius Šimanas buvo 
vienas pirmųjų. Europoje daugiau nebebuvo šalies, į kurią galėjo 
bėgti, be to, nuvargintas ligų jis visiškai nepajėgė slapstytis, jam 
buvo reikalinga nuolatinė gydytojo priežiūra. Ponia Lota manė, 
kad būtent ši negalia jį tam tikra prasme ir gelbsti, nes nebe-
galėjo būti pavojingas. Jis man pašnibždėjo, kad žmonos arti-
mas giminaitis užima aukštas pareigas gebitskomisariate Rygoje 
ir jam visiškai nereikia, kad giminių betvarkė iškiltų į viešumą. 
Herr Doktor juokėsi, kad sūnėnas savo ranką su lietsargiu laiko 
virš jų namo. Taip Šimano nelietė. Bet tam tikra prasme tai buvo 
namų areštas. Jis žinojo, kad tikrinama jo korespondencija, gal-
būt ir kai kurie telefono pokalbiai. Iš namų išeidavo labai retai, 
tik kai važiuodavo pas kokį gydytoją. Paprastai namų gydytojas 
atvykdavo pats. Vis dėlto artimesni draugai ir pažįstami retsy-
kiais aplankydavo Šimaną. Visos šios aplinkybės buvo palankios 
persekiojamam žmogui slėptis nuosavame name už tankios 
sodo tvoros.

Maždaug tokia buvo situacija, kai Emilija atlydėjo mane į Ši-
mano namus. Jo vardas man nebuvo svetimas, tėvas jį pažinojo 
asmeniškai, nors ir nelabai artimai. Daugiau asmeninių detalių 
buvau girdėjusi iš gydytojo Šenfeldo, kuris iš tikrųjų draugiškai 
bendravo su Torniakalno kaimynu. Žinoma, Šimanui buvau tik-
tai jauna, į pavojų patekusi žydė, kuriai jis buvo mielai pasiruo-
šęs padėti. Tačiau mano savimeilę labai glostė tai, kad jis galan-
tiškai tvirtino, jog esu intelektualia prasme subrendęs žmogus, 
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apsiskaitęs ir įgijęs labai daug žinių, be to, juokdamasis sakė, kad 
jo ligos pasitraukia, kai tik arti pasirodo daili, jauna moteris. 
Taip mes krėtėme išdaigas ir juokėmės, mums nė akimirką ne-
būdavo nuobodu. Tuo metu Šimanas mažai besikėlė net iš lovos. 
Jis sunkiai sirgo dviem ligomis, kurių gydymas trukdė vienas 
kitam, būtent – plaučių tuberkulioze ir diabetu.

Savo namuose jis gyveno su žmona Šarlota, vadinama Frau 
Lotte. Ji buvo bavarė, profesionali aktorė, vaidinusi įvairiose vo-
kiečių scenose ir įvairiuose žanruose – ir lengvajame, ir drama-
tiškajame. Dar prieš Pirmąjį pasaulinį karą atvažiavusi gastrolių 
į Rygą, čia susipažino ir 1914 metų pradžioje ištekėjo už Šimano, 
bet vėliau jokiame teatre nebevaidino. Nors Rygoje veikė geras 
vokiečių teatras, Šimano, Rigasche Rundschau vyriausiojo re-
daktoriaus ir žinomo visuomenės veikėjo, poniai lipti į sceną iš 
tikrųjų nebebuvo laiko.

Ponia Lota buvo gerokai jaunesnė už vyrą, kurį pažinau kaip 
ligotą senuką. Ji buvo labai gyvybinga, temperamentinga, žavi 
moteris. Nesentimentali ir dalykiška, tačiau tuo pačiu metu su-
prantanti ir atjaučianti, turinti puikų humoro jausmą. Jos buvi-
mas suteikdavo namams žaižaruojančio bohemiško lengvumo. 
Sutuoktiniai buvo nepaprastai skirtingi, nors Šimanas ir pasako-
jo, kad jaunystėje jam patikusi bohema ir linksmas gyvenimas, 
jis žavėdavosi gražiomis damomis, susidomėjimas jomis nedin-
go visą gyvenimą. Tačiau pirmiausia tai buvo visuomeniškai 
orientuotas rimtas žmogus, intelektualas, mąstytojas.

Tuo metu jau ir ponia Lota nebuvo jauna, gerokai per pen-
kiasdešimt, bet tiek metų jai niekas neduodavo. Šimanų santuo-
koje buvo metas, kai ponia Lota paliko vyrą ir ištekėjo už vieno 
barono, bet po dvejų metų baroną metė ir vėl ištekėjo už Šimano. 
Mano laikais ji turėjo stabilų namų draugą ir gerbėją – trisdešim-
tmetį Eiženą, atrodo, kažkokios draugės brolį, kurį ponia Lota 
visaip išnaudojo. Eiženas buvo pusiau vokietis arba suvokietėjęs 
latvis, dailus ir malonus, atrodė jaunesnis pagal metus. Niekur 
nedirbo, mano supratimu, žavus dykaduonis, šiek tiek padėdavo 



353PAULIUS ŠIMANAS

namuose, taip pat sodininkui ponui Freimaniui, kuris gyveno 
kaimynystėje. Jis lydėdavo ponią Lotą į Operą. Bendraujant ma-
lonus ir geraširdis ir, kas svarbiausia, visiškai patikimas žmogus. 
Ligos nuvargintas Šimanas buvo patenkintas, kad žmona nėra 
priversta atsisakyti dėl jo pramogų. Jo mintis užėmė kitos pro-
blemos, buities detales jis priėmė su olimpine ramybe. Abu su-
tuoktiniai vienas kitą širdingai mylėjo. Ponia Lota vyru žavėjosi, 
jaudinančiai juo rūpinosi ir dienomis, kai jis jautėsi žvalesnis, 
organizuodavo jam mažas smagias šventes, kuriose kartais tek-
davo dalyvauti ir man. Šita gyvenimo tvarka sugrąžino prisimi-
nimus apie mano šeimos ankstesnįjį gyvenimą – intelektualinės 
įtampos ir gyvenimo džiaugsmo junginį.

Tarp mūsų su ponia Lota susiformavo nuostabūs santykiai. 
Ji buvo linksmuolė, lengvabūdiška, bet ne banali. Ji šaipėsi iš 
visko ir visų, pradedant Hitleriu ir baigiant fiurerio vietininkais 
Rygoje, iš latvių bendruomenės grietinėlės, kurią ji labai gerai 
pažinojo, nes dažnai būdavo kviečiama, o retkarčiais ir apsi-
lankydavo jų susiėjimuose. Parėjusi ponia Lota mus linksmin-
davo naujausiomis okupacijai lojalios bendruomenės paskalo- 
mis – koks vokiečių karininkas yra kurios latvių damos mei-
lužis, kokios brangenybės padovanotos vienai ar kitai Operos 
primadonai. Elegantiški vokiečių karininkai, kuriems netrūko 
ir kare įgytų trofėjų dovanoms, buvo išsvajoti įvairių sluoksnių 
moterų meilužiai.

Ponia Lota taip pat pasakojo, kad ne viena latvių šeima ieško 
vokiečių protėvių, kad galėtų jausti nors kokį pranašumą prieš 
kitus tautos brolius. Nors sovietų represijos nušlavė didelę dalį 
vietinio elito, daugelis išsigelbėjo ir dabar bendradarbiaudami 
su okupacinės valdžios vyrais spindėjo savo uždarame rate, apie 
kurį kiti Latvijos gyventojai vokiečių okupacijos metu beveik 
nieko nežinojo. Ponios Lotos dėka man, slapstantis giliame po-
grindyje, kaip nematomam žmogui buvo leista pažvelgti į šiuos 
užkulisius. Vis dėlto šias marginalijas laikau greičiau medžiaga 
Satirikonui negu istorine informacija. Pats Šimanas šitų plepalų 
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negalėjo pakęsti. Besmegenių (hirnlos, sakydavo jis) išskaičiavi-
mas yra geismas, veidmainystė arba pavojingas savęs apgaudi-
nėjimas, jau nekalbant apie žmoniškumo atrofiją, visa tai nenu-
sipelno net ironiškos šypsenos. Kartėlis ir nusivylimas anksčiau 
pažįstama bendruomene pasireiškė retais, labai retais negailes-
tingų žodžių ir sprendimų protrūkiais.

Visur kitur gyvenimas tarp Šimanų namo sienų tekėjo taip, 
lyg okupacinė valdžia už jų neegzistuotų. Ją paprasčiausiai pa-
niekinamai ignoravome. Su manimi elgėsi kaip su paprasta mie-
la viešnia. Šeimos nebeturėjau, bet vėl buvau patekusi į sau gimi-
ningą dvasinę aplinką.

Gyvenimo centru man, be abejo, tapo Paulius Šimanas. Lai-
mė, kad iš karto radome bendrą kalbą ir net bendrą veiklos dirvą. 
Šimanas, žinoma, puikiai suprato savo padėtį, savo amžių, ligas 
ir visą bendrą situaciją. Jis žinojo, kad jam gyventi liko nedaug. 
Tačiau pradėjo dar vieną didelį darbą – viso gyvenimo milži-
niškos patirties apibendrinimą, memuarus, kurie liktų būsimų 
kartų apmąstymams. Deja, jis buvo toks paliegęs, kad sunkiai 
begalėjo vieną kitą valandą per dieną išsėdėti prie stalo, o para-
šyti didelę knygą fizinių jėgų nebeužteko. Bet, kaip jis man prisi-
pažino, svetimo, abejingo žmogaus pagalbininku nepakęstų.

Likimas Šimanui nelauktai atsiuntė sekretorę, visiškai tin-
kančią jo tikslams. Be galo džiaugiausi, kad galiu būti naudinga. 
Be to, ne patalpų valymu arba drabužių siuvimu ir lopymu – 
didžiavausi ir tuo – bet atlikdama atitinkantį mano smalsumą, 
netikėtai patrauklų darbą.

Dirbome antrojo aukšto kambaryje, kuris Šimanui buvo 
kartu ir kabinetas, ir miegamasis. Dažniausiai jis išsitiesdavo lo-
voje, aš įsitaisydavau prie rašomojo stalo ir, kadangi diktofono 
nebuvo, pasakojimą užrašydavau ranka, o vėliau perspausdin-
davau rašomąja mašinėle. Ja naudotis buvau išmokusi dar savo 
namuose. Herr Doktor, taupydamas jėgas, kalbėjo iš lėto, dažnai 
tekstą būdavo jau taip apgalvojęs ar net užsirašęs, tad iš karto 
galėjau rašyti mašinėle.
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Savo gyvenimą jis pradėjo kedenti iš pat pradžių, nuo vai-
kystės Jelgavoje, tada perėjo prie linksmų ir lengvabūdiškų stu-
dentavimo metų ir jauno žurnalisto kelių Revelyje. Visa tai buvo 
nepaprastai įdomu. Šimanas visada domėjosi politika, taip pat 
visada laikėsi arti teatro žmonių pasaulio. Ir tada užėjo Pirmas 
pasaulinis karas, Vokietijoje praleistas laikas, susitikimas su La-
tvijos nepriklausomybės šalininkais. Idėjų, politinių pažiūrų su-
sidūrimai. Pagaliau kiekvienas besidomintis, mokantis vokiečių 
kalbą tai gali pats perskaityti knygose. Per beveik pusantrų metų, 
kuriuos praleidau pas Šimanus, būtent – iki jo mirties, jis man 
spėjo padiktuoti savo gyvenimą maždaug iki 1919-ųjų, įskaitant 
ir Latvijos valstybės įkūrimą.

Mūsų darbe, žinoma, pasitaikydavo periodiškų pertraukų, 
kai gyvendavau pas ponią Melnikovą. Pas Šimanus kartais atva-
žiuodavo giminių: pas ponią Lotą – iš Bavarijos, atrodo, taip pat 
Šimano dėdės Teodoro šeimos nariai. Šitas dėdė, žinomas kon-
servatyvus istorikas, buvo apsigyvenęs Vokietijoje XIX amžiaus 
pabaigoje ir, kaip juokėsi brolio sūnus, palaipsniui suvokietėjęs. 
Baltijos vokiečiai išvis labai pabrėždavo savo skirtingumą nuo 
Reichsdeutsche – vokiečių, gyvenančių pačioje Vokietijoje, jau 
vaikystėje pastebėjau net išdidumo niuansą, tam tikrą snobizmą.

Kai tik namuose pasirodydavo kitų žmonių, aš turėdavau 
dingti – eidavau per Jelgavos plentą pas Melnikovus. Jei kelioms 
valandoms užeidavo kaimynai, likdavau viršuje, o Šimanas nusi-
leisdavo pas juos į svetainę arba šiltuoju metu į verandą.

Be Šimano kažin ar būčiau įsigilinusi į nepriklausomos La-
tvijos Respublikos kūrimosi laikotarpį, įgavusi supratimą apie 
tų metų žmones, jų idėjas, tarpusavio santykius. Kiekvienas juk 
turėjo savo požiūrį į tai, kokia turi būti jauna valstybė. Ir ar iš-
vis ji nebuvo utopija? Šį laikotarpį pamačiau protingo, akylo 
liudininko, rėmėjo ir įvykių dalyvio akimis. Šimanas jautė, kad 
nepavyks papasakoti visų prisiminimų, tačiau, išskyrus atskiras 
truputį ironiškas pastabas, vengė pokalbiuose su manimi sustoti 
prie šių nuojautų.
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Ne tik užrašinėjau Pauliaus Šimano pasakojimus, bet dažnai 
mūsų darbas virsdavo dviejų nelygiaverčių partnerių dialogu. Ši-
manui net patiko, jei klausinėdavau, norėdama sužinoti daugiau 
arba išreikšdavau savo mintis. Pasakodamas jis taip pat sufor-
mavo ir patvirtino daugelį mano išvadų ir sprendimų, kuriuos 
buvau gavusi namie arba suvokiau pati skaitydama knygas. Ši-
mano patvirtinimas man buvo labai svarbus, nes supratau, kad 
galvoju ir elgiuosi nuovokiai. Svarbiausia išvada net ir pačiomis 
tragiškiausiomis gyvenimo akimirkomis – negalima leisti aplin-
kybėms valdyti, reikia išsaugoti savo suverenumą, dvasinę lais-
vę. Ir Šimanui tuo metu labai lengva nebuvo, iš esmės jis buvo 
įvarytas į kampą, bet gyveno ir elgėsi taip, kaip liepė savigarba, 
gyvenimo suvokimas ir įsitikinimai. Savo principų Šimanas nie-
kada neatsisakė.

Paulius Šimanas visada pabrėždavo, kad yra tiktai demokratas 
ir liberalas, tačiau su buvusiais socialdemokratų deputatais Saei-
moje išlaikė gerus santykius visus Ulmanio valdymo metus ir per 
abi okupacijas iki pat gyvenimo pabaigos. Diskusijos, požiūrio 
nesutapimas jų, matyt, nesugriovė. Mano laikais pas Šimaną kar-
tais svečiuodavosi Paulius ir Klara Kalniniai, Feliksas Cielenas ir 
kiti. Jie ateidavo ir norėdami įtraukti Šimaną į kokią nors visuo-
meninę veiklą, ir norėdami išgirsti jo mintis įvairiais klausimais. 
Žinoma, jų nesutikdavau, nes tykiai tupėjau viršutiniame aukšte, 
tačiau paprastai būdavau pirmoji, su kuria Šimanas dalindavosi 
įspūdžiais apie ką tik įvykusį pokalbį, dažnai būdamas susijaudi-
nęs ir pasipiktinęs. Ypač ryškiai prisimenu du atvejus.

Pas jį į svečius atėjo du kažkokie nežinomi latviai. Kai svečiai 
išėjo, girdėjau, kaip Šimanas piktai murmėdamas ir bambėda-
mas sunkiai lipa laiptais į viršų. Svečiai su entuziazmu pasakojo 
apie neseniai sukurtą latvių legioną. Dabar bus galima kariauti 
prieš Staliną ir atkurti laisvą Latviją. „Šitie žmonės arba idiotai, 
arba užburti!“ – plūdosi Šimanas. Iš jaunų vaikinų negalima rei-
kalauti, kad jie suvoktų situaciją. Jiems įteigė, kad tai patriotinė 
pareiga, kad kovos už savo tėvynę, ir jie tuo patikėjo. Bet jei tai 
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kalba suaugę žmonės, turintys politinės patirties, tai esą absur-
das, neatsakingumas, net egoistiška piktadarystė prieš savo tau-
tos jaunimą. Tie vyrai arba akli, arba nenori žiūrėti teisybei į akis. 
„Negalima velnio išvyti šėtonu!“ (Man kann den Teufel nicht mit 
dem Beelzebul austreiben – sena vokiečių patarlė). Hitleriui ne-
reikalinga jokia Latvija, tiktai patrankų mėsa. Be to, aišku, kad 
Vokietija galų gale bus sumušta, todėl šiame žaidime viskas be-
protiškai statoma ant pralaimėtos kortos. O sumokės vaikinai. 
Šiame žaidime galima tiktai susilaikyti išsaugant protą ir garbę, 
šiose varžybose Latvija savo žirgo neturi. Tragiška tiesa.

Antrą kartą jį liūdną ir susijaudinusį mačiau, kai atvyko ne-
didelė delegacija, tarp jų – keletas buvusių kadaise Saeimoje 
atstovaujamų partijų deputatų. Jeigu neklystu, taip pat Feliksas 
Cielenas ir Paulius Kalninis. Jų, žinoma, nemačiau ir Latvijos 
Centrinės tarybos deklaracijos taip ir nesu skaičiusi, žinau tiktai 
iš Šimano pasakojimo. Vėliau sovietinio saugumo įstaigos mane 
du kartus tardė apie šią deklaraciją, bet tikriausiai suprato, kad 
iš tikrųjų nieko rimto apie ją nežinau.

Išlydėjęs svečius jis į kambarį sugrįžo labai niūrus. Nieko ne-
pasirašė. Tai esanti eilinė utopija, visiškai iliuzorinis projektas, 
kilniadvasiškos svajonės, Wunschdenken, kad šiuo momentu, 
kai Hitleris išsekintas, Latvija galėtų gauti autonomiją, kuri būtų 
lyg nepriklausomybės uvertiūra. „Jeigu mes, Latvijoje gerbiami 
žmonės, pasirašysime tokią ant smėlio pastatytą deklaraciją, ap-
gausime tautą, paskatinsime neprotingai avantiūristiškai veiklai, 
nepateisinamoms žmonių aukoms. Dabar ne 1918-ieji, anglų 
laivynas negali atsirasti Baltijos jūroje. Situacija visiškai kitokia. 
Ir mums nelieka nieko kita, tik vyriškai pripažinti – šiuo metu 
Latvijos padėtis tragiška. Palyginama tiktai su pato situacija 
šachmatuose. Beviltiška situacija nepriklausomybei atkurti.“

Pauliaus Šimano įsitikinimas, kurį jis man išsakė, buvo toks, 
kad Latviją, Baltijos šalis ir tam tikru mastu visą Vakarų Europą 
gali išgelbėti tiktai perversmas pačioje Vokietijoje, jei ten anti-
nacistinėms jėgoms pavyktų nušalinti Hitlerį ir paimti valdžią  
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į savo rankas. Tada iš karto būtų galima sudaryti taiką su Vakarų 
valstybėmis, kol Raudonoji armija dar yra savo teisėtose ribo-
se ir neįžengė į Latviją. Sovietų Sąjunga kaip sąjungininkė būtų 
priversta tam pritarti ir prisijungti prie taikos sutarties. Latvijai, 
visoms Baltijoms šalims, Rytų Europai būtų viltis atgauti nepri-
klausomybę. Jei Vokietijoje niekas nepasikeis, karas turės tęstis 
iki sąjungininkų pergalės, teisingos ir laukiamos pergalės, bet 
Stalinas nueis iki Berlyno ir niekas jo nebeprivers pasitraukti iš 
išlaisvintų ir tuo pačiu metu užkariautų teritorijų. Tokia para-
doksali padėtis. Apie šį vienintelį vilties variantą jis kalbėjo daug 
kartų. Taip pat apie tai, kaip sunku normaliems žmonėms negai-
lestingai pripažinti, kad kito išsigelbėjimo Latvija neturi. Nei le-
gionas, nei latvių divizija Latvijos neišgelbės. Į galvą ateina vieno 
seno Pirmojo pasaulinio karo veterano išmintingas pasakymas: 
„Abu turi teisingus priešus ir abu turi neteisingus draugus.“ Ir aš 
suprantu, koks kupinas paradoksų yra gyvenimas.

Šimanas turėjo labai aiškų požiūrį. Principinis sovietinio re-
žimo pasmerkimas jam netrukdė besąlygiškai pripažinti rusų 
tautos didvyriškumo, gailėtis Stalino nusikaltimų išsekintos 
armijos milžiniškų, dažnai beprasmių žmonių aukų. Jis aukštai 
vertino pačios tautos teisingą kovą ginant savo tėvynę. Nors ir 
formaliai su Stalino vardu, kaip 1812 metais – su caro vardu lū-
pose. Galėjau pastebėti, kad net pokalbiai apie visa tai ligotą po-
litiką taip vargina, kad atrodė, jis tuoj nustos kvėpuoti.

Prieš pat 1944 metų vasarą, kai sovietų armija jau stovėjo 
prie Latvijos rytinės sienos, Paulius Šimanas akivaizdžiai pra-
rado jėgas. Jį ypač slėgė beviltiška Latvijos padėtis ir nepavy-
dėtinas likimas. Daug kartų jis kartojo, kad vienintelis išsigel-
bėjimas dabar, paskutiniu momentu, būtų sukilimas Vokietijoje 
arba bent sąmokslininkų pasikėsinimas į Hitlerį. Tuo metu dar 
žinojau per mažai, kad galėčiau įvertinti politinę situaciją Vo-
kietijoje. Vėliau, analizuojant atmintyje išlikusius Šimano išsi-
reiškimus ir elgesį, manyje sustiprėjo įtarimai, kad jis galbūt 
turėjo kokių nors netiesioginių ryšių, kažkokios informacijos 
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apie Vokietijoje rengiamą pasikėsinimą į Hitlerį. Jį apėmė keis-
tas nerimas, įtampa, mintimis nuolat grįždavo prie hipotezės 
apie vienintelę galimą išeitį iš susidariusios padėties. Niekada 
nesužinosiu, ar šie mano įtarimai turėjo realų pagrindą, ar tai 
tiktai fantazija.

Tuo metu, 1944-ųjų gegužę–birželį, Šimanas turėjo nuspręsti, 
ką daryti pačiam. Vokiečiai jau pradėjo važiuoti iš Rygos, ir po-
nia Lota, visokeriopai praktiška, realiai mąstanti moteris, laikėsi 
nuomonės, kad reikia po truputį krautis lagaminus. Ir ji, ir vyras 
suprato, kad, sugrįžus rusams, nė vienam čia likusiam vokiečiui 
nebus gerai, nesvarbu, kaltas jis ar ne. Stebėjausi Šimano teisin-
gumu ir gebėjimu suprasti net nemėgstamą priešininką, girdė-
dama jį sakant: „Rusams net ypatingai priekaištauti nebus gali-
ma, turint galvoje, ką vokiečiai jiems padarė...“ Tačiau Šimanas 
griežtai pareiškė, kad kol Vokietijoje valdžioje bus Hitleris, kojos 
ten nekels. Jis nepajėgė peržengti savo principų, užbraukti pa-
stangų, idealų, viso gyvenimo prasmės. Bėgti į Hitlerio Vokietiją 
jis nepajėgė, nors žmoną ragino vykti į Bavariją pas giminaičius. 
Bet ir ponia Lota turėjo savo principus. Ji atsisakė palikti sunkiai 
sergantį vyrą ir viena į Bavariją nevažiavo.

Šiuo savo šeimai tokiu sudėtingu momentu Šimanas vis 
dėlto nerimavo ir dėl manęs. „Kleine Frau, – sakė jis (taip jis 
mane juokais vadindavo – mažąja moterimi), – jūs bent turite 
pasirinkimą. Palyginti su tikrąja mirtimi, sovietų armija, žino-
ma, mažesnė blogybė. Gyvybę jūs išgelbėsite.“ Šimanas pagal-
vojo ir apie tai, kaip man padėti vėliau, kai baigsis karas, nors 
nė vienas negalėjome įsivaizduoti, kaip susitvarkys gyvenimas 
čia. Jam atrodė, kad po greito Hitlerio sutriuškinimo ir neiš-
vengiamo Vokietijos išvalymo man reikėtų patekti į Berlyną, 
į Vakarus, nes Latvijoje buvau viską praradusi, prisiminimai 
mane slėgs, o kokia po pergalės susiformuos sovietų santvarka, 
niekas negali atspėti. Vienu metu ponia Lota fantazavo – galbūt 
man bandyti gauti padirbtus dokumentus ir palikti Latviją kar-
tu su kitais išvažiuojančiais? Bet tai būtų pernelyg pavojinga.  



SUDIEV, ATLANTIDA!360

Mes neturėjome iliuzijų. Esant mažiausiam įtarimui, tarp šių 
bėglių netrūks žmonių, kurie mane iššifruos ir piktdžiugiškai 
iš karto atiduos sunaikinti. Dėl visa ko Šimanas man davė savo 
draugo – žymaus vokiečių aktoriaus Pauliaus Vegenerio adre-
są. Jei vėliau patekčiau į Vakarus, galėčiau drąsiai eiti pas jį su 
sveikinimais nuo Šimano. Vegeneris bet kuriomis aplinkybėmis 
padėtų. Tuo metu tiktai pasidžiaugiau, kad garsus kino ir scenos 
menininkas ir Hitlerio laikais išlaikė doro žmogaus garbę. Nu-
jaučiau, kad panaudoti šios informacijos neteks.

1944-ųjų liepos 20-ąją, nepraėjus mėnesiui po Pauliaus Ši-
mano mirties, įvyko nesėkmingas pasikėsinimas į Hitlerį. Po-
sūkio valstybės valdyme ir kartu karinių veiksmų nutraukimo 
pasiekti nepavyko. Karas tęsėsi, kaip ir buvo numatęs Šimanas. 
Su numatyta baigtimi.

Iki šio laukto įvykio ir jo nesėkmės Šimanas nebeišgyveno. 
Jis išėjo 1944-ųjų Joninių naktį, iš ryto radome jį lovoje užmigu-
sį amžiams. Nors jis buvo labai silpnas, jo mirties tuo momentu 
nelaukėme, jokia krizė to nepranašavo. Vėliau, pergalvojant šį 
laikotarpį, mane apėmė nuojauta, kad Šimanas paprasčiausiai iš-
jungė norą gyventi, leido sau numirti. Yra žmonės, kurie tai gali. 
Taip jis susidorojo su neišsprendžiama dilema, kaip pasielgti.

Šimano mirtis iš karto pakeitė ir mano tolesnį gyvenimą. Per 
pusantrų metų, praleistų jo ir Melnikovos namuose, jau buvau 
šiek tiek atsigavusi nuo nuolatinės įtampos, pradėjusi jaustis be-
veik normaliu žmogumi, žinoma, kiek tai išvis buvo įmanoma.

Naktis, kai mirė Šimanas, ir man buvo paskutinė jo pastogėje. 
Iš ryto mes su ponia Lota dar viską aptarėme. Ji man davė gimi-
naičių Bavarijoje adresą, prisakė, kad būtinai ją susirasčiau, jei 
pasiseks patekti į Vokietiją.

Šimanų namai iš karto prisipildė žmonių, prasidėjo pasi-
ruošimas laidotuvėms, o ir ponia Lota nenorėjo daugiau nė 
vienos dienos likti Rygoje. Ji jau pakavosi lagaminus, kad galė-
tų išvažiuoti. Dėl Šimano laidotuvių kilo problemų: didelių lai-
dotuvių vokiečių valdžios įstaigos jokiu būdu nenorėjo leisti.  
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Jose, žinoma, dalyvauti negalėjau, iš karto perėjau pas ponią Mel-
nikovą – gerai, kad turėjau kur dėtis.

Ponios Lotos niekada nebesutikau ir per daugelį metų apie ją 
nieko negirdėjau. Taip pat ilgus metus man liko nežinomas ran-
kraščių likimas. Šimano prisiminimus, kuriuos buvau užrašiusi, 
ponia Lota pasiėmė į Vokietiją. Tada, jau perestroikos laikais, 
devintojo dešimtmečio viduryje, vieną dieną man paskambino 
jaunystės draugas, istorikas profesorius Piotras Krupnikovas 
ir labai paslaptingai pasisiūlė ateiti į svečius. Žadėjo siurprizą. 
Jis padėjo prieš mane Pauliaus Šimano atsiminimų knygą Tarp 
dviejų laikmečių (Zwischen zwei Zeitaltern), kuri 1978-aisiais iš-
ėjo Liuneburge, Vokietijoje, žinomoje Carl-Schirren-Verlag lei-
dykloje, kuri leidžia Baltijos vokiečių literatūrą.

Knygos įžangoje parašyta, kad jos rankraštį leidyklai perdavė 
autoriaus našlė ponia Šarlota Šiman. Ji taip pat papasakojo, kad 
memuarai parašyti pačioje Pauliaus Šimano gyvenimo pabai-
goje, todėl rankraštis liko pusiaukelėje, tiktai pabaigoje pridėtas 
atskiras skyrius apie daug vėlesnį laikotarpį – 1940–1941-ųjų 
įvykius Latvijoje. Ponia Šiman pridūrė, kad rankraštis diktuotas 
jaunai, tuo metu persekiojamai žydų merginai, kuri slapstėsi jų 
namuose. Supratau, kad ponia Lota mano vardo neminėjo, kad 
Sovietų Sąjungoje neužtrauktų nereikalingų nemalonumų.

Aštuntajame dešimtmetyje Vakaruose jau buvo gana tiksli 
informacija, kaip sovietų saugumiečiai elgiasi su nedaugeliu ne-
žinia kodėl gyvais likusių Latvijos žydų.

Buvo taip keista, taip neįtikėtina savo akimis matyti šią kny-
gą. Truputį vėliau – 1989-aisiais, kai po penkiasdešimt penkerių 
metų vėl atvykau į Berlyną, tuojau paskambinau į Šireno lei-
dyklą. Atsitiko taip, kad ragelį pakėlė pats knygos redaktorius. 
Prisistačiau žyde mergina, minima Pauliaus Šimano knygos 
įžangoje. Žinoma, mano atsiradimas jiems reiškė įdomų siuže-
to posūkį. Iš Liuneburgo į Berlyną pas mane tuojau pat atsku-
bėjo labai simpatiška dama – redaktorė Gabrielė fon Mikvic, 
kuri taip pat dirbo su rankraščiu. Ji degė smalsumu susipažinti 
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su manimi ir sužinoti ką nors daugiau apie Šimano memuarų 
atsiradimą. Netikėtumas buvo tai, kad ji man atvežė ir honora-
rą. Priėmiau tai kaip malonų ir nuoširdų gestą. Vėliau supratau, 
kad esu teisinėje valstybėje, kurioje sąžiningai atsilyginti už at-
liktą darbą yra pareiga.

Su pagarba ir dėkingumu prisimenu Šimaną, šį nepaprastą 
žmogų, kuris mano gyvenime paliko gilų pėdsaką ne tiktai kaip 
mano gelbėtojas ir žmoniškumo pavyzdys, bet ir kaip nepalen-
kiamos nepriklausomos asmenybės pavyzdys.

Mano pasiūlymu, patikrinę liudininkus ir dokumentus, Yad 
Vashem (Holokausto kankinių ir didvyrių memorialas ir moks-
linis centras Jeruzalėje, Izraelyje) 2000-ųjų vasarį Pauliui ir Šar-
lotai Šimanams suteikė pasaulyje aukštai vertinamą titulą „Tautų 
teisuolis“ (Righteous Among the Nations), kurį gavo ir kiti Euro-
pos žmonės, lemtingais Holokausto metais padėję sunaikinimui 
pasmerktiems žydams. Jų vardai iškalti Yad Vashem memoriale 
Teisuolių garbės sienoje (Righteous Honor Wall).

Keletą metų anksčiau jau buvo įgyvendintas pasiūlymas 
įamžinti ten Emilijos Gajevskos vardą, ir man malonu suvokti, 
kad šių trijų tokių skirtingų asmenų atminimas sujungtas šio-
je vietoje kaip aukščiausių žmogiškųjų vertybių liudijimas. Nes 
senovės žydų išmintis sako: „Kas išgelbėja bent vieną žmogų, iš-
gelbėja visą žmoniją.“
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SLAPSTYMOSI metais du kartus man kėlė pavojų žmonės, ku-
rie daugiau ar mažiau priklausė ponų rasės niekinamoms men-
kavertėms tautoms. Tarp kitko, prieš Šimanus ir ponią Melnikovą 
trumpalaikį prieglobstį buvau radusi Uogrėje. Mano šeiminin-
kei ten priklausė namas su dideliu sodu. Inteligentiška, vieniša 
pensininkė, tikra trečiojo dešimtmečio latvių socialdemokratė, 
kažkada dirbusi sekretore ar panašiai Saeimoje. Ulmanio laikais 
į valstybinį darbą jos nebeėmė, o ir buvo jau pensinio amžiaus. 
Uogrėje man patiko – ten atrodė gana saugu, šeimininkė malo-
ni, su ja buvo galima kalbėtis apie politiką ir klausytis įdomių 
dalykų apie Saeimos laikus.

Šeimininkė viena nebepajėgė prižiūrėti sodo ir, nelaimei, 
pasisamdė pagalbinį darbininką – karo belaisvį ukrainietį. Tuo 
metu karo belaisvių daugiau taip nebemarino badu ir nekankino 
kaip karo pradžioje. Sąlygos pagerėjo, ir privatūs asmenys galėjo 
juos gauti kaip darbo jėgą. Mūsiškis pasirodė aistringas ukrai-
niečių nacionalistas, iš visos širdies nekentė sovietų valdžios. Ta-
čiau dar labiau jis nekentė žydų ir lenkų, be to, taip smarkiai, kad 
nuo ryto iki vakaro galėjo kalbėti, kaip teisingai elgiasi Hitleris, 
naikindamas visus žydus iš eilės ir taip pat spausdamas lenkus. 
Kito tokio baisaus patologiško antisemito savo gyvenime akis į 
akį tikriausiai daugiau nesu sutikusi. Jis nenujautė, kad esu žydė, 
tačiau mes su šeimininke gyvenome nuolat bijodamos, kad vie-
ną dieną jis tai atskleis. Todėl man neliko nieko kita, tik dingti iš 
ten beveik po mėnesio.

Mažiau pavojinga, tačiau nemaloni situacija susidarė ir pas 
ponią Melnikovą. 1943-iųjų vasarą ji Stepanidai darbui darže 
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priėmė pagalbininkę – perkeltą personą, aštuoniolikos metų rusę 
kolūkietę nuo Velikije Lukų. Vokiečiai iš užimtų kraštų išvežda-
vo civilius gyventojus kaip darbo jėgą. Ir Rygoje buvo toks lyg 
paskirstymo punktas, kur juos buvo galima samdyti darbams. 
Tuo metu perkeltoms personoms tai buvo naudinga, jie gau-
davo normalų maitinimą ir kokį nors būtiną drabužį, dažnai –  
ir nedidelę algą grynaisiais.

Kai pirmą kartą pas ponią Melnikovą pamatėme Manią, 
mums visiems jos nepaprastai pagailo – perkarusi, kaulai ir oda, 
didelė sena skara vietoj palto. Merginą išprausė, aprengė, ji greit 
atsigavo ir virto dailia jauna moterimi. Tada pradėjome pastebė-
ti, kad Mania pernelyg staigiai pilnėja. Išklausinėta prisipažino, 
kad ją išprievartavo vienas vokiečių kareivis ir ji turės vaiką. Ma-
nios pradėjome gailėti dar labiau.

Pagal taisykles darbininkės vakarais turėdavo sugrįžti į sto-
vyklą arba bendrabutį, bet Mania labai prašė ponios Melnikovos 
pasiekti, kad ji galėtų nakvoti pas mus. Tai sutvarkė, tiktai Ma-
nia turėdavo reguliariai registruotis patvirtindama, kad niekur 
nedingusi. Visiškai atsipeikėjusi ir atsiganiusi, Mania pradėjo 
demonstruoti savo sovietinės pilietės poziciją. Ukrainiečių karo 
belaisvyje atskleidžiau, galima sakyti, antisemito grynuolį, o Ma-
nios asmenyje mes – abi namų gyventojos – pamatėme tikrą fa-
natišką komjaunuolę. Iki tol nei man, nei kitiems nebuvo tekę su 
šiuo tipažu susidurti akis į akį.

Mania savo aplinkoje viską matė būtent taip, kaip ją mokė 
politiniuose užsiėmimuose. Viskas būdavo aišku iš karto, įgytos 
pažiūros negaištant, be abejonių, leido surūšiuoti žmones. Ponia 
Melnikova, buvusi turtuolė, buržujų madam, baltoji emigrantė, 
Manią pasiėmė, kad negailestingai eksploatuotų. Aš buvau bur-
žujų dukra, todėl prieš mane tuojau pat buvo nukreipta prole-
tariška neapykanta ir pasmerkimas. Kai geraširdė ponia Lota už 
užmokestį, gerą maistą ir drabužius kelioms savaitėms paėmė 
Manią padirbėti savo darže ir namų ūkyje, klasinė neapykanta 
nedelsiant įsiliepsnojo ir prieš ją, o prieš mane dar labiau susti-
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prėjo. Mania pastebėjo, kad Šimanų namuose – pas priešus vo-
kiečius – esu lyg jų dukra, nes ištisas dienas sėdžiu kambaryje 
prie stalo ir rašau, o ji yra tik juodadarbė. Ponia Lota tikėjosi, 
kad, susipažinus su kitokiu gyvenimu, Manios sovietinis mąsty-
mas keisis, bet įvyko visiškai priešingai. Visame, ką Mania matė 
Melnikovų ir Šimano namuose ir žmonių santykiuose, ji įžvelgė 
tiktai patvirtinimą ir ryškią komunistinių postulatų iliustraciją. 
Bet koks mandagumas ir nesavanaudiškumas buvo vertinamas 
kaip veidmainystė arba apgaulė.

Žmonių pagalbą ji suprato kaip savaime suprantamą, be jo-
kio dėkingumo, nes manė, kad susigrąžina tik tai, ką nekenčiami 
buržujai išsiurbė iš jos mistinių klasės brolių kruvino prakaito. 
Po truputį mes visi pradėjome šalintis Manios, ypač aš. Vienin-
telis, ko mes dar tikėjomės, kad į vokiečių įstaigas arba pas šuc-
manus ji neis, nes jie yra fašistai.

Artėjant gimdymui, Mania pasiliko Melnikovų namuose. 
Tai buvo pasiekta didelėmis pastangomis ir kyšiais. Kai į Rygą 
sugrįžo rusų karinės pajėgos ir sovietų valdžia, Maniai su vai-
keliu buvo reikalinga ypatinga pagalba. Ponia Melnikova pa-
rašė į kolūkį Manios tėvams, kad jų dukra pagimdė vaiką nuo 
rusų belaisvio, kurį vokiečiai vėliau nužudė. Taip Mania galėjo 
sugrįžti į gimtąjį kaimą su nesutepta komjaunuolės reputacija, 
nes, pagal jos pasakojimą, ten įsigalėjusios labai griežtos mora-
linės nuostatos.

Vasarą situacija Rygoje darėsi vis aštresnė, daugėjo ir mano 
intuityvių baimių. Ponios Melnikovos kaimynystėje gyveno 
batsiuvys Ignatjevas. Mes žinojome, kad jis turi ryšių su partiza- 
nais – ir su raudonaisiais Latgaloje, ir su nacionalistais Kurže-
mėje. Jis pasitikėjo ponia Melnikova, taip pat Stepanida Dmitri-
jevna ir apie viską atvirai pasakodavo. Pradėjau prašyti Ignatje-
vo, ar jis negalėtų ir manęs nuvesti pas partizanus.

Ignatjevas keistai pasižiūrėjo į mane ir pasakė, kad žydų nei-
ma. Juos vežti labai pavojinga – jei įkliūtų, tuojau atpažintų, pa-
sekmės būtų daug sunkesnės negu su kitais. Su žydais ypatinga 
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terlionė, todėl partizanai nelabai nori imti. Nei vieni, nei juo la-
biau kiti.

Taip mano sumanymas nepavyko.
Po Pauliaus Šimano mirties Melnikovų namuose gyvenau 

dar ilgiau nei mėnesį – iki rugpjūčio pradžios. Ilgiau pasilikti, 
kaip buvau tikėjusis, ten nepavyko. Raudonoji armija jau įžengė 
į Latvijos teritoriją, ir Ryga pradėjo priminti pafrontės miestą. 
Vokiečiai visur pastatė zenitines patrankas, o vienai iš jų pasi-
rinko Melnikovo sodą. Gyventojai turėjo palikti namą.

Pati ponia Melnikova su ligota dukra Alia ir Stepanida, pasi-
ėmusios pačius būtiniausius daiktus, apsistojo netoliese pas pa-
žįstamą šeimą, man ten vietos nebuvo. Tie žmonės buvo Latvijos 
rusai, bet Pirmojo pasaulinio karo metu evakavosi ir negalėjo 
grįžti. Nuo Rusijos revoliucijos jie bėgo ne į Vakarus, kaip dau-
guma baltųjų emigrantų, bet į Rytus ir pateko į Charbiną Kini-
jos teritorijoje. Iš pradžių jie gyveno gana gerai. Charbine buvo 
susiformavusi didelė stačiatikių rusų draugija. Tačiau Charbiną 
okupavo japonai. Šie Melnikovų kaimynai per visą žemyną lei-
dosi atgal į Rygą ir galų gale parvyko prieš pat sovietų okupaci-
ją, o gal pirmaisiais sovietiniais metais, tiksliai neprisimenu. Tai 
buvo malonūs žmonės, turėjo dukterį Niną, vyresnę už mane, 
protingą ir dailią blondinę, bet ligotą. Nina buvo ištekėjusi už 
latvio Osvaldo Tabako ir gyveno Marijos gatvėje. Ir juos gerai 
pažinojau, nes jie dažnai svečiuodavosi Torniakalnyje. Osvaldas 
dirbo VEF techniku, įmonės produkcija tikriausiai buvo laiko-
ma strategine, ir į armiją jo kol kas neėmė. Kažkada Nina ir Os-
valdas užsiminė, kad neilgam, jei visiškai neturėčiau kur dėtis, 
galėčiau prisiglausti pas juos.

Dabar toks momentas, atrodo, atėjo. Tačiau su niekuo ne-
galėjau susisiekti, nes, artėjant frontui, viskas klibėjo, pradėjo 
irti ir byrėti. Telefonas tylėjo, o aš taip pat neturėjau kam pa-
skambinti. Net Emilijai, nes po Blankenšteino arešto ji liko be 
nuolatinės gyvenamosios vietos ir nakvojo tai pas vienus, tai 
pas kitus. Tačiau buvo sutarta, kad ypatingu atveju turiu eiti 
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pas jos seserį Mariją ir Juzefą Karčevskius į Senąją Rygą. Namą, 
kuriame jie dirbo kiemsargiais, žinojau.

Pirmąjį kartą išėjau viena, nežinodama, ar išvis sutiksiu 
žmones, pas kuriuos ėjau. Miesto transportas nebevažinėjo taip 
gerai, per tiltą reikėjo eiti pėsčiomis. Kitos išeities nebuvo.

Užsidėjau ant pečių kuprinę, kurioje buvo viskas, ką turė-
jau, ir išėjau. Jau iš tolo pamačiau, kad tilto gale stovi vokiečių 
kareiviai ir tikrina visų dokumentus. Tai nebuvo esesininkai, 
paprasti kareiviai. Mačiau, kaip jie sulaiko žmones ir prašo do-
kumentų, vieniems liepia paėjėti į šalį, tikrina krepšius, kitus 
praleidžia iš karto.

Įsijungė autopilotas – daugiau nieko nebegalvojau, visiškai 
pasiklioviau instinktu. Atrodo, net nesulėtinau žingsnio, ėjau 
drąsiai pirmyn. Priėjusi arčiau pamačiau jaunus vaikinus, nusi-
šypsojau jiems, nusitvėriau už kuprinės, paklausiau: „Ar parody-
ti?“ – ir pasileidau tiesiai pirmyn. Jie taip pat atsakė man šypse-
na, vienas pamojo ranka į tilto pusę. Praleido mane nesulaikę, ir 
nuėjau per tiltą pas Juozapą ir Mariją, kaip vadinau Karčevskių 
porą. Mano gyvenime tai buvo dar vienas neįtikimų, nepaaiški-
namų sėkmės atvejų, kuris išgelbėjo man gyvybę.

Dideliame name šalia Peterio bažnyčios – jis turėjo bendrą 
vidinį kiemą su kitu namu – laimei, radau Karčevskius bute, tuoj 
atvyko ir Emilija, ir mes pradėjome tartis, ką daryti. Pačių Kar-
čevskių buvo šeši žmonės, ir mažame kiemsargio butuke galbūt 
galėjau permiegoti vieną naktį, o ne apsistoti ilgesniam laikui.

Tuo metu daugelis rygiečių jau važiavo į Kuržemę ir Vokie-
tiją, ir Juzefas sakė, kad ir jo aptarnaujamuose namuose keletas 
butų yra tušti, o raktai, kol gyventojai sugrįš, patikėti jam. Visi 
žinojo, kad jis sąžiningas žmogus. Juzefas mane apgyvendino 
pusrūsio bute, kuriame buvo likę visi baldai ir daug kitų daiktų, 
mano džiaugsmui, net radijo aparatas. Langai, kaip tik šaliga-
tvio lygyje, buvo visada tamsinti, kartą per dieną Marija atneš-
davo man maisto – duonos, pieno, ką nors ant duonos, kai kada 
sriubos. Man užtekdavo. Beveik visą dieną tyliai klausydavausi 
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BBC – žinios mane įkvėpdavo, gyvenau kartu su sąjungininkais, 
laivynu ir desantu Normandijoje, vaizduotėje kartu su prancū-
zų pogrindžiu triuškinau vokiečius Prancūzijoje, artinausi prie 
Paryžiaus. Mano rusiškos laidos savo ruožtu pranešinėjo apie 
fronto artinimąsi Rytuose. O tai reiškė, kad artinasi mažesnis 
blogis, kaip Šimanas sakė apie sovietų armiją.

Ištisą dieną man kompaniją palaikydavo žiurkės, su kurio-
mis puikiai sutariau. Jos man neatrodė nei bjaurios, nei jų bi-
jojau, nors buvau skaičiusi, kad išalkusios užpuola net žmones. 
Jas šerdavau produktais, kuriuos man atnešdavo Marija, kartais 
net sūriu. Kol valgydavau pati, gyvūnėliai elgdavosi mandagiai –  
išlįsdavo iš plyšių ir blizgančiomis akimis žiūrėdavo į mane, 
laukdami, ar susiprasiu.

Vieną dieną Marija neatėjo. Per daug nesijaudinau, duonos 
gabalėlį dar turėjau, vandens atsigerdavau iš čiaupo. Tačiau kai 
ji nepasirodė ir antrą bei trečią rytą, mane apėmė nerimas. Ne-
turėjau supratimo, kas vyksta lauke. Pradėjau svarstyti, ką daryti 
toliau, ir nusprendžiau kol kas laukan nelįsti.

Trečią dieną vėlai vakare maisto atnešė Juzefas. Atnešė ir 
laikraščio Tēvija rugpjūčio 25-osios numerį. Pasirodo, name 
netoliese, Peldu gatvėje 15, kiemsargė Alma Pole slėpė septynis 
žydus, tarp jų – vieną moterį. Vyrams pavyko įsigyti kažkokių 
ginklų. Jų paimti plikomis rankomis nebuvo galima. Bet kažkas 
parodė šią slėptuvę. Laikraštyje Tēvija žydų nusikaltėliais pa-
vadintų nelaimingųjų gaudynės virto tikru mūšiu. Savo teismo 
sulaukė vienas policininkų. Sugautuosius apsuptame name tuoj 
pat sušaudė. Bet, kaip sakė Juzefas, tikriausiai vienam pasisekė 
išsigelbėti bėgant stogais. Gaudytojai manė, kad iš apsupties bė-
glys negalėjo ištrūkti, ir pasislėpė artimiausiuose namuose, todėl 
pradėjo ieškoti butuose. Patikrinti patalpų atvyko ir pas Juze-
fą. Tai atliko labai kruopščiai, bet policininkai nelietė užrakintų 
butų. Apie juos Juzefas paaiškino, kad jų gyventojai, bėgdami 
nuo rusų, leidosi į Kuržemę ir į juos nėra galimybių patekti ne-
išlaužiant durų. Šitų butų taip ir nelietė.
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Kurį laiką prie namų paliko apsaugininkus, ir Juzefas įsidrą-
sino ateiti pas mane su maistu tiktai po dviejų dienų vakare. In-
cidentas mums baigėsi laimingai, tačiau tikros ramybės daugiau 
nebuvo ir mes nusprendėme, kad turiu palikti šitą namą. Tiktai 
po kelerių metų sužinojau, kad dar viename tuščių butų buvo 
pasislėpę žydai – mano jau minėta klasės draugė Riva Šefer ir 
jos brolis. Tuo metu šito net nenujaučiau, tokia griežta buvo gel-
bėtojų konspiracija.

Rugpjūčio pabaigoje išėjau į savo paskutinę prieglobsčio vie-
tą – Marijos gatvėje pas Osvaldą ir Niną Tabakus. Tuo metu į 
armiją arba legioną pradėjo šaukti iki tol atleistus darbuotojus, 
bet Osvaldui net į galvą neatėjo paklausyti. Prasidėjusioje su-
maištyje jis slėpėsi savo namo rūsyje, tačiau gana drąsiai, nes 
dažnai užeidavo ir į savo butą. Osvaldu kaimynai ypač nesido-
mėjo. Kiekvienas galvojo apie save, nes buvo aišku, kad artėja 
vokiečių valdžios pabaiga. Kai Tabakų paklausiau, ar jie galėtų 
mane priimti, Nina tiktai nusijuokė: koks skirtumas – jei slepiu 
vieną, paslėpsiu ir kitą.

Pati Nina tuo metu smarkiai sirgo, buvo chroniška ligonė, 
turėjo invalido pažymėjimą, todėl buvo atleista nuo darbo. Ji 
sirgo plaučių liga ir astma, iš namų retai kada išeidavo. Pelny-
davosi dirbdama namuose rašomąja mašinėle. Tomis savaitė-
mis 1944-ųjų rugsėjį ir spalį, kai pas juos gyvenau, mums sekėsi 
labai sunkiai. Tik Nina turėjo produktų korteles, iš šalies nieko 
gera gauti nebebuvo galima. Prisimenu, kartą mums atnešė di-
delį gabalą mėsos su kaulu, prie kurio knibždėjo kirminai. Nu-
virėme vandenyje su actu, kirminai išplaukė į paviršių, skystį 
nupylėme ir, sudėję į kitą vandenį, mėsą virėme, kol suminkštė-
jo. Sriuba išėjo visai gera. Nei apsinuodijome, nei mirėme. Nuo 
tokio maisto išėjau iš slėptuvės sverdama keturiasdešimt septy-
nis kilogramus.

Greit atėjo laikas, kai Rygoje reta naktis praeidavo be oro pa-
vojaus, ir tada visi turėdavo nusileisti į rūsį. Osvaldas, kuris ten 
gyvendavo dienomis, vakarais juodaisiais laiptais pasikeldavo  
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į butą, aš, žinoma, taip pat likdavau viršuje, savo ruožtu Nina 
elgėsi priešingai – užkaukus pavojaus sirenoms, nulipdavo į 
rūsį. Tai buvo daroma ir todėl, kad kaimynai matytų, jog gy-
vena viena. Antskrydžių nei aš, nei Tabakai nebijojome. Apie 
mane išvis negalėjo būti kalbos – iki šiol gyvenau apimta to pa-
ties bejausmio transo, bet ir Tabakai laikėsi labai ramiai, netgi 
nerūpestingai.

Šio namo Marijos gatvėje, kaip ir prieš tai buvusių, man vė-
liau surasti nebepavyko. Apytikriai manau, kad tai galėjo būti 
netoli Bruniniekų ir Stabų gatvių. Tiesiai prieš mus, kitoje ga-
tvės pusėje, buvo kažkoks vokiečių štabas. Prisimenu vėlų spalio 
vakarą, kai kiti namo gyventojai kaip paprastai sėdėjo rūsyje, o 
mes su Osvaldu pro langą stebėjome štabo evakuaciją. Sovietų 
artilerija jau apšaudė miesto centrą. Tai, kas vyko gatvėje, buvo 
panašu į teatro spektaklį, ir mums pasitaikė labai geros vietos, 
visai kaip ložėse. Nepastebėjau, kad vokiečiai būtų bandę degin-
ti kokius nors popierius arba net sprogdinti pastatą, jie papras-
čiausiai bėgo lauk iš patalpų, puolė į mašinas, šoko ant motoci-
klų ir išskuodė pasiėmę kažkokias dėžes. Popieriai ir popierėliai 
skrido per atvirus langus, sukosi aukštai ore ir iš lėto leidosi 
žemyn, užklodami grindinį lyg keistos snaigės. Kai tik šita ko-
manda išvyko, ant scenos pasirodė artimiausių namų gyventojai 
ir, nekreipdami dėmesio į sviedinius, kurie vis dar krito ir gana 
dažnai sproginėjo, pradėjo plėšti parduotuves. Marijos gatvėje 
buvo parduotuvės ir kioskai, ten dar buvo prekių. Mes su Os-
valdu pastebėjome, kad vyrus daugiausia domina vadinamosios 
pramoninės prekės, kurios vokiečių laikais buvo parduodamos 
pagal ypatingą taškų sistemą, o moterys puolė į maisto prekių 
parduotuves. Ypač juokingai atrodė vyrai, kurie azartiškai puolė 
tuštinti moteriškų baltinių parduotuvę priešingoje gatvės pusė-
je, netoli štabo. Daugelis atvyko su dviračiais bei rankiniais veži-
mėliais ir paketais griebė liemenėles bei moteriškas kelnaites.

Tada šaudymas sustiprėjo, Marijos gatvė pradėjo tuštėti, ir 
mes su Osvaldu supratome, kad daugiau nebėra nė vieno, kam 
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mus būtų galima išduoti. Baigėsi paskutinis veiksmas, o prieš-
paskutinį jau mačiau pro savo šeštojo aukšto langą diena anks-
čiau, kai nuo ankstyvo ryto pėsčiomis ir važiuoti į uostą kaip 
skruzdėlės plūdo žmonės su lagaminais ir ryšuliais – tie, kurie 
negalėjo ar nepageidavo likti su rusais. Kai štabo kariai pabėgo, 
parduotuvės buvo išplėštos ir vokiečių niekur nebesimatė, pa-
skutinę naktį ir mes su Osvaldu nulipome į rūsį. Tai buvo keista 
naktis be valdžios – ir be vokiečių, ir be rusų, bent jau mūsų 
rajone.

Malonus, vėsus, saulėtas (bet galbūt man taip tik atrodė?) 
spalio tryliktosios rytas nepaprasta tyla po paskutinių dienų 
griaudėjimo sutiko mane, kai keistų, neįprastų pojūčių apim-
ta po beveik trejų su puse metų slapstymosi išlindau iš rūsio, 
paskutinės savo slėptuvės. Buvo maždaug penkta valanda ryto. 
Manęs daugiau nesiruošė gatvėje nei iš šio, nei iš to suimti ir 
nužudyti, tačiau nežinia, kas bus toliau, beveik apčiuopiamai 
tvyrojo ore. Nerealumo pojūtis tęsėsi.

Rūsio durys vedė į kiemą, kurio kitoje pusėje buvo gretimas 
namas. Ir ant visiškai tokių pat laiptelių, kokiais į paviršių bu-
vau išlipusi aš, sėdėjo kažkoks žmogus. Jo poza pasirodė pažįs-
tama. Priėjusi arčiau pamačiau pažįstamą jauną žydą. Tą patį, 
apie kurį kažkada pranešė Emilija, kad dar pirmosiomis geto 
egzistavimo dienomis jis susituokė su mano minėta vaikystės 
drauge Vivi Mizroh. Jis paskutinę parą slapstėsi kažkokio greti-
mo namo rūsyje.

Vivi vyrą Harį Nisą pažinojau paviršutiniškai, daugiau iš ma-
tymo. Bet, susitikę Marijos gatvės namo kieme, puolėme vienas 
kitam į glėbį ir apsikabinome kaip brolis su seserimi. Pasakoji-
mas apie Vivi ir Harį yra vienas iš nedaugelio su laiminga pa-
baiga. Tuo momentu žinojome tik tai, kad Vivi, jos motina ir 
jaunesnioji sesuo nėra žuvusios, nes dirbo armijos siuvyklose 
prie kazarmų, tačiau vėliau išvežtos į Štuthofo koncentracijos 
stovyklą. Motina, mano mamos draugė Lilia, ir jaunesnioji duk-
tė Eva po išlaisvinimo iš koncentracijos stovyklos su prancūzų 
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belaisviais išėjo į Vakarus, o Vivi grįžo į Rygą, kad surastų vyro 
pėdsakus, ir čia iš tikrųjų sutiko jį gyvą. Kaip pasakoje. Mums pa-
vyko apsigyventi viename name, kuo iš visos širdies džiaugiausi. 
Tačiau tai buvo neilgai. Už mus gerokai vyresnis Haris nuo pat 
pirmosios pokario dienos turėjo nepalenkiamą nusistatymą iš-
trūkti iš Sovietų Sąjungos. Kai tik buvo pasirašytas susitarimas 
dėl lenkų piliečių legalios repatriacijos į gimtinę, Hariui (ir ne 
tik jam) pavyko gauti atitinkamą gimimo Lenkijoje pažymėji-
mą, kartu su žmona ištrūkti iš SSRS ir iš Lenkijos vykti toliau – 
iki pat Jeruzalės. Bet tai jau kita istorija. Tuo metu jaučiausi, lyg 
būčiau praradusi seserį, bet džiaugiausi jų sėkme.

Po susitikimo su Hariu išėjau į Marijos gatvę. Ji buvo visiškai 
tuščia – kiek akys mato, nė vieno žmogaus. Ir tada pamačiau pir-
mąjį sovietų kariškį – išminuotoją. Nedidelio ūgio, aziato veido 
bruožais, visiškai neišvaizdus. Jį mačiau atliekant didvyrio vai-
dmenį, jis buvo didžiosios antifašistinės koalicijos kareivis, net 
jei pats to kaip reikiant nesuvokė. Kitu metu šį kareivėlį būčiau 
apžiūrėjusi su atviru priešiškumu, bet dabar jį pamačius apėmė 
didelis palengvėjimas ir dėkingumas, manyje atsipalaidavo be-
veik suakmenėjusi įtampa.

Deja, supratau ir tai, kad man šiuo momentu neskirtas tas pa-
kilus, grynas džiaugsmas, kuris natūraliai apimtų sulaukus kitų 
sąjungininkų. Be abejo, neveidmainiausiu, – svarbiausia, kad bu-
vau gyva. Ir išgelbėta gyvybė visų, kurie iki šiol buvo netekę šios 
natūralios teisės. Tačiau po visko, ką patyriau anksčiau, turėjau 
mažai iliuzijų, kas manęs laukia ateityje. Nežinojau, kaip su savo 
gelbėtojais elgtis. Visuomet buvau tos nuomonės, kad nedėkin-
gumas yra žemas jausmas, nepateisinamas jokiais šalutiniais su-
metimais. Kareivis, kuris Marijos gatvėje ieškojo minų rizikuo-
damas savo gyvybe, gelbėjo ir manąją. Nesvarbu, kas jis buvo 
ir koks jis dar bus, tuo momentu mane užpildė tiktai didžiulis 
dėkingumas. Ir vis dėlto brendo sudėtingi jausmai. Prisiminiau 
Paulių Šimaną. „Savo gelbėtojų jūs pasirinkti negalite“, – sakė jis, 
numatydamas šią situaciją.
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Jau artimiausiomis dienomis kariškius kasdieniame gyveni-
me pakeitė sovietinės valdžios atstovai, ir prasidėjo istorinis eta-
pas, kurį sąmojingieji čekai vėliau taikliai apibrėžė: „Atėjo kaip 
išvaduotojai. Pasiliko kaip okupantai.“

Manyje viešpatavo santūrus chaosas. Vokiečių laikais buvo 
paprasčiau: žinojau, kas mano priešas, norintis mane sunai-
kinti, ir įtempdavau jėgas pasipriešinimui, kad jo sumany-
mas nepavyktų. Dabar darėsi vis sunkiau atskirti draugus nuo  
nedraugų.

Panašus prieštaringas susijaudinimas man kilo ir 1945-ųjų 
gegužės 9-ąją. Žmonės gatvėse visame pasaulyje linksminosi 
jau gegužės 8-ąją. Aš taip pat, žinoma, džiaugiausi, kad nebežū-
va žmonės, kad ant jau pusiau sugriautos Europos nebekrinta 
bombos ir patrankų sviediniai. Kad vienas nežmoniškas reži-
mas yra sunaikintas. Bet kitas, taip pat nežmoniškas, juk te-
beegzistavo. Kol vyko kariniai veiksmai ir dar kurį laiką po to 
ne viename mūsų ruseno viltis – kažkas turi pasikeisti į gera 
šioje valstybėje. Šiandien mes žinome, kad šitokia viltis įkvė-
pė daugelį žmonių ir Vakaruose, ir Rytuose, ypač frontininkus, 
kurie matė Europą. Sklido gandai, kad po fašizmo sutriuškini-
mo, po pergalei paaukotų milžiniškų aukų padvelks laisvesnis 
vėjas, nebebus ir komunistų partijos vienvaldystės, sumažės 
saugumiečių visagalybė ir panašiai. Draugai rusai pasakojo, jog, 
pavyzdžiui, Baltarusijoje paskleisti gandai apie kolūkinės sis-
temos likvidavimą, kad būtų galima greičiau atkurti sugriautą 
žemės ūkį. Taikos derybų eiga, konferencijos ir susitarimai, taip 
pat valdžios organų veikimo metodai savo namuose greitai iš-
sklaidė iliuzijas ir viltis. Pasidarė aišku, kad spąstai užsitrenkė, 
ir man likimas lėmė gyventi protui ir jausmams nepriimtiname 
nesikeičiančiame sovietiniame pasaulyje.

Mano asmeninė kova pasirodė nesibaigusi, ji nebuvo vaini-
kuota visiška pergale. Žinojau, kad reikės ir toliau kasdien kovo-
ti ir gintis. Laukiama kova bus kitokia, bet taip pat pareikalaus 
visų jėgų. O aš likau visai viena.
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Vandenys virš mano nugrimzdusios Atlantidos užsivėrė, 
stovėjau svetimame, nesvetingame krante, o prieš mane ne-
permatomuose, tirštuose rūko kamuoliuose slėpėsi nežinomas 
kontinentas.



Baigiamasis žodis





ŠI atsiminimų knyga buvo rašoma ilgai, daugiau nei dešimt 
metų. Tikiuosi, kad nereikia smulkiau pagrįsti ir paaiškinti, 
kodėl proto ir dvasios energija periodiškai išsekdavo ir kartais 
mėnesius net nesiartindavau prie lentynų, kuriose kaupėsi pra-
diniai apmatai ir pastabos. Buvo sunku suvaldyti atgimusius 
išgyvenimus. Tiksliau – sekant įsakmia prisiminimų gija, būtų 
reikėję mesti šalin visas kitas gyvenimo pareigas.

Atlikti sumanytą, atiduoti širdies skolą žuvusiam pasauliui 
ir jo žmonėms pavyko dėl praktinės paramos, kurią suteikė kai 
kurie draugiški bendrakeleiviai. Jiems noriu išreikšti savo didelį 
dėkingumą. Pirmiausia – Guntai Strautmanei. Daug metų ji Ry-
goje ir Berlyne mano praeities pasakojimus įrašinėjo į diktofo-
ną, džiugindama supratimu ir bendru išgyvenimu (įrašo apimtis 
mažiausiai du kartus viršijo spausdintą versiją). Gunta iššifravo 
įkalbėtus fragmentus ir juos sutvarkė. Tada šį tekstą pradėjau 
tvarkyti ir formuoti pagal savo mintis ir įsivaizdavimą. Guntos 
juodasis darbas iš tikrųjų buvo pasiaukojamas, nes ji, patyrusi 
žurnalistė ir redaktorė, be abejo, būtų norėjusi pati panaudoti šią 
medžiagą kokioje nors interviu paremtoje biografinio portreto 
knygoje. Ačiū, Gunta!

Knygos rašymo galutiniame etape mano nepakeičiama padė-
jėja buvo Marta Dziliuma, tarp kitko, mano velionio vyro Valto 
Grevinio brolio duktė. Ji kompiuteriu parengė naują tekstą lei-
dyklai ir atliko didelę dalį redaktorės funkcijų. Ačiū, Marta!

Prisiminimai nėra moksliniai istorijos tyrinėjimai, kurių 
uždavinys – apimti įvykių eigą visuose priežastiniuose ryšiuo-
se ir kontekste. Prisiminimų tikslas – atgaivinti individualius 
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gyvenimo stebėjimus ir patirtį konkrečiose detalėse, pasekti, 
kaip didžioji istorija įsibrauna į asmeninį žmogaus likimą ir 
kitų rankomis stumia jį pirmyn arba sužaloja. Bet vien prisimi-
nimai negali garantuoti faktų tikslumo. Ir individualiame pa-
sakojime reikia patikrinti atmintyje saugomą informaciją apie 
objektyvius istorinius duomenis, su kuriais autorius daug metų 
konfrontavo. Dėkoju eruditui istorikui Margeriui Vestermaniui, 
kuris tam paskyrė savo laiko. Ačiū, Margeri!

Baigiant – liūdesio šešėliu užtemdyta padėka mano dar žalio 
rankraščio pirmajai skaitytojai Lilijai Dzenei. Atsitiko taip, kad 
dar suspėjau jai pačiai tai pasakyti per mūsų paskutinį telefono 
pokalbį tarp Berlyno ir Rygos, dvi dienos prieš jai išeinant į am-
žinybę. Bėgant metams, Lilija mane atkakliai skatino įveikti vi-
dinį barjerą ir patikėti savo pasakojimą žmonėms. Aukštai ver-
tindama jos aštrų protą ir kompetenciją, jau kurdama paskutinę 
versiją išklausiau keletą vertingų pasiūlymų ir su pasitenkinimu 
bei džiaugsmu gavau gerbiamos ilgametės kolegės stebinamai 
emocionalų pritarimą. Ačiū, Lilija!

Valentīna Freimane
Ryga–Berlynas
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