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Sūnus Ramūnas gimė 1969 metais. Kaip  būna pagrandukams,  
augo visų mylimas ir lepinamas. Šioje nuotraukoje mes su Elena ir vaikais – 

Gintautu, Ramūnu ir Vilija. 1972 m.



Vietoj pratarmės 

Bene prieš 40 metų kilo mintis užrašyti savo atsiminimus. Visada stengiausi įsi-
minti žmonių, su kuriais suveda gyvenimas, vardus, pavardes, o svarbius įvykius – iš-
laikyti atmintyje. Vis dėlto, pradėjus raštu pasakoti apie savo gyvenimą, paaiškėjo, jog 
daug labai svarbių detalių yra išsitrynę iš atminties. Todėl  man labai pravertė išlikę 
dienoraščiai, ypač laiškai Juliui Sasnauskui, tremtyje rašyti iš Kolymos (Magadano sr., 
Rusija) į Tomsko sritį, kur jis buvo ištremtas. Džiaugiuosi, kad Julius išsaugojo tuos  
laiškus. 

 Nepasitikiu atsiminimais, parašytais be jokių dokumentų – dienoraščių, laiškų, 
ypač – jei memuaristai yra 70–80 metų amžiaus. Tokie atsiminimai klaidina skaity-
tojus. Dar 1964–1969 m. studijuodamas Vilniaus universitete istoriją pastebėjau, kad 
beveik visi mano profesoriai, dėstytojai neretai painiojo istorines datas. 

Gyvenime esu stebėjęsis tik kelių žmonių puikia atmintimi: poeto Antano Miš-
kinio brolio Motiejaus, Uralo lagerių draugo Viktoro Niekipielovo ir mano tėvo –  
Prano Terlecko. Motiejus Miškinis, didelę senatvės dalį praleidęs tėviškėje, Juknėnuo-
se, savo atsiminimais būtų daug pasitarnavęs mūsų Tautos kultūros ir valstybės isto-
rijai. V. Niekipielovas gi nepakėlė kagėbistų suteiktų jam moralinių kančių. Po lagerio 
emigravęs į Paryžių, greit mirė nuo smegenų vėžio. O mano tėvukas mokėjo tik savo 
pavardę ant dokumento parašyti. Jo atminties nepaveldėjau. 

 Gaila, kad už mane pusantrų metų jaunesnis brolis Jonelis mirė dar 1985-aisiais. 
Jis taip pat turėjo neblogą atmintį ir šiandien galėtų papildyti mano atsiminimus. Ne-
liko nė vieno jaunystės draugo. Jau išmirę ir beveik visi 5–10 metų jaunesni už mane. 
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Išliko mano laiškai, nuo 1948 m. rašyti žmonai Elenai į Kauną. Ir jos atsakymai. Bet 
tada bijodavom rašyti apie „politiką“. Lietuviai, kurie buvo drąsesni už mane (arba ne-
suvokė čekistų klastos), už savo laiškus daug metų yra praleidę konclageriuose, daugelio 
jų kaulai ilsisi Rusijos imperijos platybėse. Gaila Sibire  rašyto ir atsivežto į Lietuvą die-
noraščio apie areštą per 1957 m. Kūčias ir pirmuosius mėnesius KGB rūsiuose. Tada nė 
neįtariau, kad čekistai, mums nesant namuose, darys kratas, vogs dokumentus. 

Ar suspėsiu parašyti atsiminimus? Tai nuo Dievo priklausys. Reikėjo anksčiau 
pradėti rašyti. Tačiau daug laiko užėmė  įvairiausia politinė, visuomeninė veikla. Da-
bar pagrindinė mano pareiga – prisiminti visa, ką gyvenimas buvo suteikęs progą pa-
žinti.  O tada ir mirti bus lengviau. 

Stebuklingi mano išsigelbėjimai iš sunkių ligų, išsaugota gyvybė,  vienuolika metų 
„viešint“ už grotų ir spygliuotų vielų, rodo, jog mane saugo Gerojo Globėjo ranka. Jei-
gu nėra pomirtinio gyvenimo, taip pat nereikia daryti jokios tragedijos. Pragyvenau 
tiek, kiek Dievas skyrė. Bet jeigu žmogaus gyvenimas baigiasi čia, žemėje, tai kam išvis 
reikėjo gimti? Kentėti ir kitus kankinti. 

Stebiuosi tik dėl vieno. Kodėl beveik nejaučiu savo senatvės? Gal todėl, kad tokio 
amžiaus sulaukęs esu ganėtinai sveikas. Tik nešant  naštą lipti stačia gatve vis sun-
kiau...

Ir dar keletas minčių iš 2006 m. spalio 25 d. užrašų. 
„Mano gyvenimas neatrodo labai ilgas ir sunkus. Gal todėl, kad iki šiol nesiskun-

džiau savąja dalia. Gal gyvenimas nepabodo todėl, kad vis labiau suvokiu jo prasmę. 
Ir mirties per daug tarsi nebijau. Išleidęs dvi knygas – apie Lietuvos laisvės lygą (tariu 

ačiū už tai bičiuliui Gintarui Šidlauskui) ir dienoraštį (1964 m.), suvokiau savo gyveni-
mo prasmę. Todėl ir mirtis neatrodo tokia beprasmė, kaip daugeliui mano bendraam-
žių. Nors kolaborantai ir bailiai, vadinantys save Lietuvos patriotais, visaip siekė išstumti 
mane iš Lietuvos istorijos ir iš Lietuvos valstybės kovų už savo laisvę istorijos.“

Atsiminimuose stengiuosi rašyti visą tiesą, kaip ir savo 1964 m. „Rezistento užra-
šuose“. Manau, kad savo trūkumų, ydų, nemalonių faktų nutylėjimas būtų nepagarba 
skaitytojui, pačiam sau ir istorinei tiesai. Tiesos, kad ir kokia ji būtų, nutylėjimas ar 
pagražinimas paverstų atsiminimus beprasmiu kūriniu. 

Vilnius, 2007 m. vasario 7 d.  
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Mano giminės šaknys

Apie savo genealoginį medį beveik nieko nežinau. Rytų Europoje ir net Vokietijoje 
gyvena daug žmonių, turinčių Terleckų pavardę, ypač Lenkijoje, Gudijoje, Ukrainoje. 
Brolis Vladas „iš knygų“ yra nustatęs, kad mūsų protėviai kilę nuo Pšemyslo vietovės, 
esančios į rytus nuo Lvovo. Vienas Terleckų buvęs Slucko, kitas – Pinsko vaivada, tre-
čias – net vyskupas. 1956 m. rudenį apsigyvenęs Mokslų akademijos bendrabutyje, 
sutikau ten dirbantį Juozą Terlecką nuo Širvintų. Tai buvo pirmasis mano sutiktas 
Terleckas, kilęs ne iš mano gimtojo Krivasalio kaimo. 1989 m. JAV radau ne vieną toli-
mą giminaitį, kurio seneliai ar protėviai buvę Terleckai. Šiandien gailiuosi nepaprašęs 
jų genealoginio medžio kopijos. 

Mano giminaitė Marija Terleckaitė, bene 1918 m. grįžusi iš Rusijos, stojo į Vil-
niaus lietuvišką mokytojų seminariją. Lenkų valdžia rengėsi ją, kaip gimusią už Len-
kijos–Lietuvos demarkacijos linijos, ištremti į Lietuvos Respubliką. Sužinojusi, kad 
Želigovskio armijoje aukštas vietas užima du pulkininkai Terleckai, kreipėsi į juos. 
Pulkininkus sužavėjo puiki Marijos lenkų kalba. Gal dėl to jie padarė viską, kad Mari-
jai būtų leista baigti mokslus mokytojų seminarijoje. Ištrėmė ją vėliau. 

Kaimas, kuriame gimiau, vadinamas Krivasaliu, bene iki 1939 m. priklausė Link-
menų valsčiui. Kadangi už 4 km esąs Linkmenų miestelis buvo lenkų okupuotas, 
valsčiaus centras buvo Saldutiškyje. Kas ir kodėl mūsų kaimą pavadino Krivasaliu, 
niekas tiksliai nežino. Spėliojame, kad pavadinimas kilęs iš dviejų žodžių – „krivių 
sala“. Kaimo laukus (bene kvadratinį kilometrą) supa net 3 ežerai: Kiaunas, Šventas ir 
Pakalas. Žmonės Krivasalio apylinkėse gyveno jau akmens amžiuje. Prie Pakalo ežero 
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Mano senelis iš motinos pusės Kajetonas Mičėnas su sūnumis Vladu (kairėje) ir Antanu

Nuotraukos kitoje pusėje išliko įrašas: „Viduryje senelis iš motinos pusės Kajetonas 
Mičėnas. Jo dešinėje sūnus Vladas, seniausias Krivasalio būrio šaulys, vėliau kumetis, 
1946 m. suimtas, 1966 m. grįžo ir greit mirė. Seneliui iš kairės – jo sūnus Antanas, buvęs 
šaulys. 1941 m. birželio 14 d. suimtas ir žuvo Rešotų konclageryje. Tą pačią dieną buvo  

išvežta žmona Janina su 2 vaikais – 2  metų Algiu ir 6 mėn. Maryte. Jų motina mirė Sibire“ 
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vaikystėje buvom radę akmeninių kirvukų. Daug ką pasako ir Švento ežero vardas. 
Būdamas vaikas, įlipęs į aukštoką alksnį, suskaičiuodavau net 7 ežerus. O iš Kiauno 

ištekančia Kiaunės upele laiveliu galima nuplaukti iki Vilniaus Žeimena ir Nerimi. 
Šiandien Krivasalyje gyvena tik bene 3 šeimos. 1944 m. kaime gyveno apie 50 vyrų 

18–45 metų. Tų metų rudenį pusė vyrų pasitraukė į Vakarus, o likę tapo partizaninės 
kovos kariais. Nė vienas jų neišėjo savanoriu nei į rusų, nei į vokiečių kariuomenę. 
1945 m. kovo 11–12 d. mūšyje su enkavedistais Kiauneliškio miške žuvo 79 partiza-
nai, dauguma jų buvo iš Krivasalio ir Šiškinių kaimų. Kovo 11 d. rytą dešimčiai Kriva-
salio vyrų pavyko prasiveržti iš bunkerio. Likę kovojo 2 dienas. Pasiūlymą pasiduoti 
atmetė. 7 ar 8 patys susisprogdino, o kovo 12 d. du bunkerius susprogdino NKVD 
kareiviai. Iš Krivasalio bunkerio enkavedistai ištraukė sunkiai sužeistą 16-metį mano 
klasės draugą Liudą Malakauską, jis mirė prieš keletą metų. Kitame mūšyje žuvo dar 
vienas krivasalietis, o du sužeisti paimti į nelaisvę. Abu mirė Sibire. „Amnestija“ pasi-
naudojo 5 partizanai. Auga jų vaikai ir vaikaičiai. 

Iš „amnestuotųjų“ partizanas Adomas Pazdnėkas buvo suimtas ir MGB užver-
buotas. Grįžo į būrį, kuris vėl buvo išaugęs iki 80 vyrų. Papasakojo bendražygiams 
apie MGB užduotį, po metų žuvo. Paskutinis partizanas, būrio vadas A. Krinickas, 
išdaviko buvo nušautas 1948 m. 

Iš į Vakarus pasitraukusiųjų į Tėvynę nesugrįžo nė vienas. 
Mano seneliai iš motinos pusės – 1870 m. gimusi Marcelė Krinickaitė ir 1868 m. 

gimęs Kajetonas Mičėnas. Jie abu turėjo vos 3 dešimtines labai prastos žemės. Aš dar 
prisimenu jų į žemę susmegusią trobelę. Motina pasakojo, kad mano senelė pagimdė 
apie dvylika vaikų, iš jų gyvus prisimenu tik penkis. Visi kiti badu ir nuo įvairių ligų 
išmirė. 

Senelis ankstyvą pavasarį, palikęs namuose krūvą mažų vaikų, išvažiuodavo prie 
Amūro upės Sibiro geležinkelio magistralės tiesti. Grįždavo rudenį nuo Amūro viską 
pragėręs. Laikau stebuklu, jog senelė išmaitino ir užaugino tris dukras ir du sūnus. 
Pavasarį pasirodydavo ankstyvieji grybai. Vasarą pilni miškai uogų. 4–5 metų vaikus 
vesdavosi kartu miško gėrybių rinkti. O sulaukusius 6–7 metų išvarydavo pas turtin-
gesnius žmones vaikų prižiūrėti arba gyvulėlių ganyti. Duktė Teklė – būsimoji mano 
motina –  gimė 1902 m. Ir tą jos motina ne išleisdavo tarnauti, bet išvarydavo, kaip 
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mama pati mums pasakodavo, palydėdama „su pliauska“ – blogai aptašytu pušiniu 
bruzgaliu. Kitą dieną Tekliutė parbėgdavo namo gerai žinodama, kad bus primušta. 
Po dienos kitos, kai mušimo žymės apnykdavo, Teklę vėl su „pliauska“ palydėdavo į 
tą pačią ar į kitą tarnybą. Bet po kelių dienų ji vėl sugrįždavo savo dalies „pliauskos“ 
atsiimti. O jos abu broliai ir dvi seserys kantriai nešė samdinių jungą.

 Mano būsimoji motina perdavė meilę savo gimtiesiems namams net mano vai-
kams ir vaikaičiams. Vyresniąją mūsų dukrą Viliją priėmė į darželį generolo Ladygos 
duktė. Visą dieną nieko nevalgydavo, tik  verkdavo. Darželio gydytojos patarta, po ke-
lių mėnesių mano žmona buvo priversta atsiimti Viliją iš darželio. Po ketverių metų 
gimė Vilytės broliukas Gintautėlis. Su tuo buvo šiek tiek mažesnė bėda. Senelė kas-
dien nunešdavo jį ant kupros į netoliese buvusį darželį. Tačiau vėliau ir jis nebeištver-
davo be namų.  Vieną vasarą pionierių stovykloje netoli Nemenčinės Vilija vos išbuvo 
savaitę, skambindavo kasdien, kad atsiimtume. Sutarėm, kad ją pakeis Gintautas. Po 
savaitės nuvykusi jo aplankyti mama buvo priversta parsivežti namo... 

1969 m. gimė sūnus Ramūnėlis. Jis taip pat nelankė darželio, bet savo sūnelį An-
tanėlį mėgino pripratinti prie tos įstaigos. Valandą paverkęs,  Antanėlis paprašė leisti 
jam paskambinti namo telefonu. Auklės netikėdamos, kad toks pyplys sugebės, leido. 
O tas paskambino net į tėvo darbovietę ir pagrasino: „Jeigu tuoj pat nepaimsi manęs 
namo, pabėgsiu iš čia.“  

Man labai sunku būdavo vos kelias dienas ištverti Maskvoje, Leningrade, Taline, 
Tartu, Rygoje. 1989 m. prailgo pora savaičių Švedijoje ir tais pačiais metais pusantro 
mėnesio JAV, 2002 m. – tiek pat Kanadoje. Man atrodydavo, kad Tėvynės ilgesys ka-
lėjimuose, konclageriuose ar tremtyje vienintelį mane taip kankino. Bet iš ten pabėgti 
niekur nebuvo galima. 

Manau, kad daugumą lietuvių po Kovo 11-osios išvarė iš Lietuvos ne materialinis, 
bet dvasinis skurdas – meilės savo Tėvynei stoka. Lietuvis nepamilo okupantų, tačiau 
per 50 metų jis prarado Tėvynės meilės jausmą. Daugiausia tėvai kalti, kad jų vaikai 
taip lengvai atsižada Lietuvos. 

 Kai kas klausia manęs, kodėl nenuėjau okupantams tarnauti. Greičiausiai todėl, 
kad beraštis mano tėvas vos ne kasdien kalbėdavo: „Koks laimingas esi, vaike, kad gali 
lietuvišką mokyklą lankyti.“
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Visi iki vieno Krivasalio vyrai (kurie nepasitraukė į Vakarus) įstojo į Lietuvos par-
tizanų kariuomenę todėl, kad patriotais juos užaugino tėvai (nors dauguma ir beraš-
čiai), tautinė Lietuvos mokykla, kurios dabar neturime. Šiandieninė kosmopolitinė 
Lietuvos mokykla kalta, kad šimtai tūkstančių lietuvių emigruoja. Tokią mokyklą su-
kūrė mūsų prokomunistinė Lietuvos valdžia. 

Senelių iš tėvo pusės nebeprisimenu. Ir tėvukas mažai ką galėjo man papasakoti, 
nes mano senelis mirė tėvui dar mažam esant.

Tėvas Pranas gimė 1896 m., o jo jauniausias brolis Kazys – 1903 m. Tėvas pieme-
naudavo pas svetimus žmones. Aišku, badaudavo. Mano motina, norėdama pasišai-
pyti, prikišdavo, kad jis piemenaudamas maitinosi žvirbliena ir varniena.

Motina Teklė Terleckienė (1902–1980) labai sielojosi dėl mano areštų. 
Ji mirė, kai buvau Vilniaus KGB kalėjime. Nei atsisveikinti 

su sergančia motina, nei į laidotuves neišleido.
Tėvas Pranas Terleckas (1896–1965) Pirmojo pasaulinio karo metais kovėsi  

rusų–austrų fronte Galicijoje. 1945 m. jis neprieštaravo, kad stočiau į partizanų būrį. 
Bet dėl jauno amžiaus į būrį priimtas nebuvau, turėjau mokytis
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Senelis Gabrys laikęs daug bičių, turėjęs pusvalakį žemės (apie 10 ha). Daugelis 
jo vaikų išmirę. Aš, be tėvo, dar prisimenu tetą Veroniką (gimė 1890 m.), dėdę Juozą 
(gimė 1893 m.) ir savo krikštatėvį Kazį (gimusį 1903 m.), kuris mane pakrikštijęs emi-
gravo į Braziliją, iš kur nebesugrįžo. 

Senelis buvo du kartus vedęs, mirė sulaukęs apie 100 metų. Pirmą kartą vedė 
būdamas 35 metų, tačiau vaikų su žmona nesusilaukė. Antrą kartą vedė mano se-
nelę Veroniką, turėdamas jau 70 metų. Žmona jam pagimdė apie 10 vaikų. Po vy- 
ro mirties ištekėjo už našlio Justino Pazdnieko, su kuriuo vaikų neturėjo. Mirė bene 
1918 m. Niekas man nėra parodęs jos kapo. Tais metais krivasaliečius laidodavo vie-
nose iš trijų Linkmenų kapinių. Ant kapų statydavo medinius kryžius. Tik dvarinin-
kams – gražius antkapius, jų dalis iki šiol išlikusi. 

Senelis Gabrys meistraudamas netyčia sumušė sūnui Juozui galvą. Dėl padarinių 
caras neėmė jo į kariuomenę. 1915 m. į caro kariuomenę paėmė mano tėvą, iki tol nė 
žodžio nemokėjusį rusiškai. Ryšininku tarnavo rusų–austrų fronte Galicijoje. Netoli 
sprogęs austrų patrankos sviedinys kontūzijo. Sunkiai valdė dešinę ranką. Mirė sulau-
kęs 69 metų, palikęs 3 suaugusius sūnus, vienas mirė prieš 17 metų. 

Grįžęs iš kariuomenės tėvas įsimylėjo gražuolę Mičėnaitę Teklę – būsimą mano 
motiną. Sunku suvokti, kaip tėvas nesuprato, jog ji jam ne pora, todėl niekada nepa-
mils. Ji aukšta, šviesi, o tėvas – neaukšto ūgio, šiek tiek nesveikas. Radusi pasislėpu-
sią dukrą nuo kandidato į vyrus,  motina mušdavo ją šaukdama: „Pranas labai geras 
žmogus ir vyras, apsukrus, pinigų uždirba. O kas tave be jokio kraičio paims!“ Teklė 
visais būdais slapstydavosi nuo Prano. Tačiau minėtoji „pliauska“ privertė paklusti. 
Verkdama ėjo prie altoriaus, rodos, Labanoro bažnyčioje. 
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Mano vaikystė

Susituokę tėvai greit susilaukė sūnaus Broniaus. Dar ir šiandien prisimenu moti-
nos pasakojimą apie vos 3 metų sulaukusį ir mirusį pirmagimį.

1928 m. gimiau aš. Po pusantrų metų – broliukas Jonelis. Gerai prisimenu: mo-
tina sėdėdama ant lovos žindo broliuką, o aš supu tuščią kaimišką lopšį, pakabintą 
ant lingės. Po lopšiu trobos asloje – šlapimo išplauta duobelė, ją tėvukas greit šviežiu 
moliu užlygina. 

1930 m. dar gulėjau plačioje lovoje šalia abiejų tėvų. Bet po kurio laiko mane pa-
guldė dideliame iš pušinių balanų pintame pailgame krepšy, taip pat lopšiu vadinama-
me. Tarp balanų nedidelės skylutės, per jas lengvai išlenda mano mažyčiai pirštukai. 
Susapnuoju didžiulę baidyklę, ji nori mane pagriebti. Per miegus šaukiuosi mamos 
pagalbos. Nubudę tėvai nuramina, įtikina, kad tai tik sapnas, nors aš nesuvokiu, kas 
yra tas sapnas. Vis tiek jo bijau. Pagaliau užmiegu giliu miegu. 

Dieną motina nusiveda mane prie Kiauno ežero įlankos, Pelaku vadinamos. Pasi-
dėjusi ant plačios lentos drobulę ir plačia kultuve užpylusi ežero vandens, imasi kulti 
skalbinius. Motinos veidas jaunas ir labai gražus. Bėgioju po pievą: į ežerą bristi bijau. 
Ten tikrai tūno kokios nors baidyklės. Nė karto nesu jų matęs, bet bijau. 

Kodėl tik tokius dalykus išsaugojo mano vaikiška vaizduotė? Kodėl ji nepadova-
nojo gražių vaizdų, kodėl neįsiminiau nieko labai šviesaus? 

Matyt, nieko mano tėvų gyvenime labai gražaus ir nebuvo. Motinos meilės stoka 
mano Tatukui kažkokiu būdu perėjo ir man. Ne vaizdais, bet nuotaika. 

Visą vaikystę ir paauglio metais daug skurdęs, badavęs, tėvas tenkindavosi tuo, kas 
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paprasčiausia. Todėl nesuprasdavo savo žmonos noro kokių nors „skanėstų“. Būda-
mas labai darbštus, tėvas pinigų turėdavo. Tačiau juos išskolindavo žmonėms, kurie 
negrąžindavo. Tėvukas visiems pasakodavo, kad didžiausia jo svajonė – nusipirkti 
nors trejetą hektarų žemės. Tai žinodami, pažįstami ar giminės kišdavo jam vekselius 
kaip garantuotą taupymo priemonę. Tėvas skolindavo ne tik pinigus, bet net grūdus 
ir arklį. 

Tokių atviros širdies žmonių kaip mano tėvukas, jo brolis Juozas ir sesuo Veronika 
niekur ir niekada nėra tekę sutikti. Dėl tėvo pasitikėjimo kiekvienu žmogumi dau-
giausia kentėdavo mūsų šeima. 

Tėvuko brolis Juozas buvo labai nagingas stalius. Apylinkėj tik jis vienas buvo 
karstadirbys. Sužinojęs, kad kas nors mirė, dėdė neprašomas nueidavo „mierkos nu-
imti“. Paprašydavo atvežti pas mus tik lentų ir vinių. Apie jokį užmokestį negalėjo būti 
ir kalbos. Mano vaikystėje neteko matyti ir girdėti, kad už paslaugas būtų atsilygina-
ma ketvertuku degtinės. 

Neprisimenu, kad mūsų troboje būtų švenčiamos vardinės ar gimimo diena… 
Nesu matęs, kad motina būtų išgėrusi nors lašelį degtinės. Tėvas išgerdavo svečiuo-
se 100–200 gramų. Nuo dainų skambėdavo visas kaimas. O kokie gražūs buvo gė-
lių darželiai, ypač mano senelės. Tačiau likimas atėmė iš manęs vaikystės ir jaunystės 
džiaugsmą. Žinoma, už tai nekaltinu nei likimo, nei savo tėvų. Tokia buvo Dievo valia. 
Esu įsitikinęs, kad Visagalis pristatė prie manęs daug Angelų sargų, kurie, gerokai pa-
kankinę, išsaugojo mane šiame pasaulyje iki senatvės.
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Mūsų šeimos gyvenimo nuotrupos

1934 m. gyvenom gal dar senelio statytoje troboje su moline plūkta asla 4 suaugę 
ir 2 vaikai: tėvas su motina, tėvo brolis Juozas, gyvanašlė sesuo Veronika ir mes su 
broliu Joneliu. 

Vienoje lovoje miegodavo tėvai, kitoje dėdė Juozas, o teta Veronika greičiausiai 
ant labai ilgo ir plataus suolo, rytinėje trobos pusėje priglausto prie sienos. Kampe – 
didelis keturkampis stalas. Prie pietinės sienos pristumtas mažesnis suolas, ant kurio 
stovėjo mano „kašelė“. 

Ilgasis suolas tarnavo dažnai pas mus nakvojantiems elgetoms, padegėliams, smul-
kiems prekybininkams žydams. Žiemą daugelis glausdavomės ant rusiškos krosnies. 

Neprisimenu, kad tėvai būtų kalbėjęsi su manimi, ką nors aiškinę, guodę, raminę. 
Neprisimenu, kad būtų nupirkę kokį nors žaislą, saldumynų. Iš Saldutiškio tėvukas 
parveždavo tik „sitniko“ – pikliuotos duonos ir norvegiškų silkių, kurios būdavo to-
kios skanios su neluptomis bulvėmis. Labai laukdavom elgetų, jie būdavo dažni sve-
čiai. Pinigų žmonės mažai turėdavo, ypač tose trobose, kur nebuvo suaugusių vyrų, 
galinčių uždarbiauti kertant arba vežant mišką. Todėl elgetoms dažniausiai duodavo 
duonos. Elgetos tą duoną parduodavo, – juk maišo netempsi į savo namus. Paprastai 
elgetos būdavo iš tolimų kaimų. Už gerą pusmaišį duonos motina sumokėdavo 50 
centų. Iš vaikystės liko atminty, kokia skani daugelio kaimo moterų kepta duona. 

Vieną įvykį itin gerai prisimenu. Pusbrolį Joną už akių visi vadindavo mergos 
vaiku, pažymėtu gėdos ženklu. Buvo tai aukštas ir labai gražus vaikas, bet vienišas. 
Jo motina, mano mamos sesuo Stasė, kažkur toli tarnavo, todėl retai parvažiuodavo 
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namo. Prieš tai ji draugavo su taip pat gan neturtingu Liudu iš Krivasalio, lyg rengėsi 
susituokti. Bet kai Liudo tėvai sužinojo, kad Stasė nėščia, uždraudė sūnui ją vesti. Mat 
jie buvo nužiūrėję nors ir negražią, bet turtingą marčią. 

Greičiausiai tai buvo 1934-ųjų vasara. Vyresni vaikai pasiėmė mane į „Jono tėvo“ 
vestuves. Vos mes, būrelis basų vaikėzų, pasirodėm Liudo kieme, kažkas iš suaugu-
siųjų įstūmė mus į ankštą trobą. Atsidūrėm prie pat vestuvininkų stalo. Neprisimenu 
jaunavedžių veidų ir tik šiandien suvokiu jaunikio nuotaiką, išvydus savo aštuonerių 
metų sūnų. Ir kaip tada jautėsi jaunoji… 

1944 m. kovo pabaigoje chuliganas basliu užmušė aštuoniolikmetį Jonelį. Tėvo, 
aišku, laidotuvėse nebuvo.

Tėvai laikė dvi karves. Tėvas aprūpindavo Lietuvos–Lenkijos administracijos li-
niją saugojančių policininkų šeimas šviežia kiauliena. Valstybė supirkinėdavo iš gy-
ventojų bekonus, rodos, ne mažesnius kaip 85 kg svorio. Į Saldutiškio geležinkelio 
(siauruko) stotį žmonės suveždavo bekonus iš tolimų apylinkių (net nuo Molėtų ir iš 
dar toliau). Jeigu iki nustatyto svorio trūkdavo nors 100 g, nepriimdavo. Tokių „ma-
žasvorių“ bekonų porą nupirkęs tėvukas paskersdavo ir išvežiodavo policininkams. 
Kiaulienos kilogramas kainavo 1,10 ar 1,20 lito. Sau likdavo galvos, kojos. Tad nebu-
vome alkani. 

Greit suplėšydavom apavą: klumpes, kurių padas medinis, o viršus iš odos. Naujų 
neskubėdavo daryti. Todėl nusilengvinti abu su broliu žiemą bėgdavom basi. Gelbė-
davo senelė – atnešdavo sunešiotų klumpių. 

Didžiausias vargas būdavo su mokykla. Tėvai visada vėluodavo pasiūti ar sulopyti 
drabužėlius, apavą. 

Tik todėl 1935 m. gegužės 1 d. negalėjau laiku pradėti lankyti mokyklos. Pavėlavau 
bent porą savaičių. Pakiauny (ten kurį laiką buvo nuomojamos patalpos mokyklai) 
mane pasitiko mokytoja Stasė ar Stefanija Žilėnienė. Apkabino, pabučiavo. Dar ir 
šiandien, rodos, užuodžiu jos kvepalus. 

Kelias dienas rašto mane mokė pusbrolis Jonukas ir pusseserė Veronika. O po 
savaitės – aš juos abu. Mokslai sekėsi gerai. Spalio pabaigoje baigiau pirmąją grupę. 
Mokslas trukdavo tik 4 mėnesius – gegužę, birželį, rugsėjį ir spalį. 

1935 m. vasaros pabaigoje į Krivasalį atvažiavo senyvo amžiaus labai inteligentiško  
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elgesio matininkas. Valdžia nusprendė išskirstyti kaimą į viensėdžius. Šio matininko 
tikslas – surūšiuoti žemes ir numatyti naujo, tiesaus kelio ribas. Mačiau jį tik vieną 
kartą, atėjusį pasiklausyti pas giminaitį Vytautą Terlecką vienintelio kaime buvusio 
radijo imtuvo. Nupirko jį savo broliui sesuo Marija, mokytoja. 

Mano tėvukui vėl pasitaikė proga parodyti savo charakterį… Mirdamas senelis 
Gabrys paliko trims savo sūnums Juozui, Pranui ir Kaziui pusę valako (10 ha) žemės. 
1929 m. Kazys emigravo į Braziliją. Pinigų kelionei davė mano tėvas. Kitas jo vietoj 
būtų paėmęs dokumentą, kuriuo Kazys atsisako savo dalies Prano naudai. Tačiau 
mano tėvukas, aišku, tokio dokumento nepareikalavo. 

Sužinojęs apie žemės reformą, Kazys atsiuntė įgaliojimą savo seseriai Veronikai 
(jos vyras dingo per Pirmąjį pasaulinį karą) atsiimti jo trečdalį valako žemės. Ir nė 
žodžio broliui Pranui. Patirtos neteisybės aš nesuvokiau, nes prie manęs tėvai apie ją 
nekalbėjo. 1936 m. tėvai gavo kaimo galukelėse 4,88 ha žemės. Jeigu Kazio dalis būtų 
tekusi mums, būtume turėję 9,5 ha. Tėvas ir toliau skolino pinigus už vekselius, vis dar 
tikėdamasis nusipirkti 3 ha žemės. Tie vekseliai 1940 m. buvo valdžios anuliuoti. 

Mūsų šeimoje religinga buvo tik teta Veronika. Žmonės ją vadindavo davatka, bet 
tokia ji tikrai nebuvo. Jos religija – meilė žmogui, nors, žinoma, jos niekas nemokė tie-
sos: „Kas nemyli žmogaus, tas nemyli ir Dievo.“ Teta buvo panteistė – be galo mylėjo 
gamtą. Jai atrodė, kad kiekvienoje gyvoje būtybėje glūdi paslaptinga dvasia, išskyrus, 
žinoma, musę, uodą, karkvabalį, mėšlavabalį, vanagą. Ji tikindavo mane, kad didžiau-
sia nuodėmė užminti ant boružės, Dievo karvyte vadinamos. Mokė mane neskriausti 
paukščių, neardyti jų lizdelių. Mano draugai draskydavo varnų, šarkų lizdus. Tetos 
dėka nesu išardęs nė vieno lizdo. Be jokio reikalo nenukirsdavau nė vieno medelio. 
Didelė mano nuodėmė – meškerykočių kirtimas. Tačiau net iki 40 metų amžiaus, 
darže iškasęs laukinių aviečių krūmą, nunešdavau jį į mišką, persodindavau ir palais-
tydavau. 

Nebūdavo mūsų namuose bendros šeimos maldos, išskyrus Kalėdas ir Velykas. 
Neigiamai veikė mano religines pažiūras daugumos kunigų formalus pareigų atli-

kimas. Smelkėsi į mano sielą kritiškos moterų pastabos apie Saldutiškio kleboną, ku-
rio žmonės net pavardės nežinojo. Dėl labai vešlių, garbanotų plaukų visi vadindavo 
jį Garbeniu. 
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Prisimenu bene pirmą jo vadinamąjį kalėdojimą 1934 m. gruodį. Tais laikais nuo 
pat ryto būdavo ruošiamasi sutikti klebonėlį: plaunamos net apdulkėjusios trobų sie-
nos, asloje lyginamos duobutės, užberiant smulkiu smėliu. Vienas kitas šventas pa-
veikslas ir kryželis ir taip nuolat kabodavo. Šeimos nuotraukos – nė vienos. Nebuvo 
madinga fotografuotis. 

Vyrai paruošdavo klebono svitai šiek tiek javų. 
Jaučiu, kad klebono buvo daugiau bijoma, negu džiaugiamasi jo vizitu. Jeigu ko 

nors supykęs klebonas kitais metais neaplankys, bus didžiulė gėda, visas kaimas pirš-
tais badys. 

Pagaliau išgirstam, kad kunigo rogės iš kaimynų suka į mūsų kiemą. Neprisimenu, 
kas jį pasitinka, gal Veronika. Priekyje stovime basi abu su broliu Jonu, už mūsų tėvai 
ir dėdė Juozas. 

Tvirtu žingsniu įėjęs Garbenis pagarbina Jėzų Kristų, pašlakstęs visus šventu van-
deniu, sugieda vargonininkui pritariant kažkokį palaiminimą, visiems duoda pabu-
čiuoti kryželį, įtvertą į blizgantį apvalkalą. Paskui paklausęs, kaip gyvenam, iš vaikų 
sužinojęs, kada jie eis pirmosios išpažinties, paglosto jiems galvutes. Svita pasiima pa-
ruoštus javus, o tėvukas paprašo paimti pinigines Kalėdų dovanas: ant vienos lėkštės 
klebonui 5 litai, vargonininkui – 2, o zakristijonui – 1 litas. Visa ceremonija trunka 
mažiau negu 5 minutes. Jaunesni vyrai išdrįsdavo palydėti kalėdotojus kandžia repli-
ka: „Išskubėjo į Sidariškių dvarą, kur klebono laukia sava kompanija, turtingos vaišės 
ir, aišku, ne tokios menkos Kalėdų dovanos.“ 

1935 m. kalėdonių neprisimenu. Jas užgožė Garbenio mūsų giminei parodyta 
didelė nepagarba. Mano senelio brolis Vaitiekus Mičėnas, susipykęs su senmergėmis 
dukromis, sumanė išeiti iš šio pasaulio. Tačiau dukroms pavyko jį ištraukti iš kilpos. 
Bijodamos, kad tėvas nenumirtų be kunigo, paprašė savo pusbrolį, mano dėdę Anta-
ną, atvežti Garbenį, neįspėjusios, jog tėvas mėgino išeiti į kitą pasaulį ne Dievo valia. 
Kažkuri davatka, įtarusi „šventvagystę“, apie tai pranešė klebonui. 

Garbenis nutarė nubausti nesiaiškinęs visą Mičėnų giminę. Veltui mano senelis 
Kajetonas Mičėnas su žmona, dviem sūnumis, sūnaus Vlado žmona, vaikais, dviem se-
serimis ir vienos sūnumi Joneliu laukė kunigo. Tas sėdėdamas rogėse, išdidžiai pakėlęs 
galvą, pravažiavo pro trobelę su mažyčiais langeliais ir nušvilpė į Sidariškių dvarą... 
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Ne tik tą dieną verkė Kajetono Mičėno šeimos moterys, jos ilgai neužmiršo nepel-
nytos skriaudos, patirtos iš savo kunigo. 

O baisiomis bausmėmis nubaudė Mičėnus ne Dievas, bet kruvinasis Stalinas. 
Apie tai sužinosime vėliau. 

Kai pradėjau lankyti mokyklą, pagal savo amžių buvau augalotas, gan energin-
gas ir stiprus berniukas. Tada jau niekas nedrįsdavo manęs skriausti arba užgaulioti. 
Maža to, tapau vieno metais už save vyresnio berniuko gynėju. Jį skriausdavo kai-
mo vaikigaliai. Tai Pyragis iš Bendrovės kaimo. Po pamokų palydėdavau jį netrumpa 
Krivasalio gatvele nuo pradžios iki pabaigos. Tačiau 1936 m. gegužės 19 d. pasibaigė 
manoji Pyragio (vardą pamiršau, jis jau seniai miręs) globa. Sunki liga pakeitė mane 
visais atžvilgiais. Tapau lėtu, tyliu berniuku. Saugodamas osteomielito pažeistą koją, 
nedalyvaudavau kaimo vaikų žaidimuose. Buvau silpnas net kvadrato žaidėjas, nekal-
bant apie tinklinį ar krepšinį. 

Karštą 1936 m. gegužės 19 d. bežaisdamas su vaikais, įsivariau į kairės kojos mažąjį 
pirštelį rakštį. Iš pradžių bandžiau ją pats ištraukti. Pradėjus pirštelį labai skaudėti, 
kreipiausi pagalbos į motiną. Toji nesugebėjo rasti rakšties. Greit pradėjo skaudėti 
visą koją. Pakilo temperatūra. Per naktį išgėriau daugiau kaip kibirą vandens. Val-
gyti nieko negalėjau. Tėvai girdė kažkokiomis žolėmis, tikėdamiesi, kas viskas greit 
praeis. Nebuvo tada mados „dėl menkniekio“ kreiptis į gydytoją. Bet kai paraudo ir 
sutino koja, buvo pakviesta senelė ir dar keletas kaimo „gydytojų“. Jos nusprendė, kad 
man „rožė“. Kitą dieną tėvukas nuvežė mane pas Maleckiškės miške gyvenantį eigulį 
Astrauską, kuris buvo pripažintas vadinamasis žadėtojas. Eigulys grįžo tik temstant. 
Atrodo, kad aš buvau praradęs sąmonę. Prisimenu, jog, uždegęs žvakę, Astrauskas at-
sinešęs dubenėlį smulkių ruginių miltų, peržegnojęs juos ir sukalbėjęs kažkokią mal-
delę, ištepė jais visą labai skaudančią kojos pėdą ir blauzdą. Kliedėdamas gėriau tik 
vandenį. Po poros dienų ant kojos kelio išaugo nemaža gan skaudi rausva dėmė. 

Išgelbėjo kitoje gatvės pusėje gyvenančio tėvo pusbrolio Vytauto Terlecko moti-
nos nelaimė. Dažnai pamąstau, kad tokia buvo Dievo valia.

Kai kitą sekmadienį po gegužės 19 d. gulėjau lovoje kęsdamas didelį kojos skaus-
mą, pro šalį pravažiavo į Saldutiškį Vytautas Terleckas. Jis į bažnyčią mišių vežė savo 
motiną, žemaitę Feliciją, žmoną Antaniną (Tonia vadintą) ir seserį Janiną, dėdės 
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Antano būsimą žmoną. Vytautas didžiavosi savo jaunu eikliu arkliu. Bet jis nepagal-
vojo, kad žirgas tik iš tolo yra matęs automobilį, kuriuo pro šalį retkarčiais pravažiuo-
davo Utenos apskrities viršininkas, buvęs Nepriklausomybės kovų dalyvis majoras 
Jonas Motiejūnas-Valevičius. Beveik visada Valevičius pravažiuodavo Krivasalį šeš-
tadienio vakare. Tačiau šį kartą dėl kažin kokių priežasčių važiavo sekmadienį prieš 
vidurdienį. Pusiaukelėje prieš Terleckų vežimą išniro Valevičiaus automobilis. Arklys 
metėsi į dešinę ir išvertė „lineiką“ su keleiviais į giloką griovį. Daugiausia nukentėjo 
motina Felicija. Valevičius nuvežė ją į Krivasalį ir davė komandą vairuotojui parvežti 
iš Plaučiškių kaimo, esančio už 7 kilometrų, karo metais felčeriu tapusį Maciulevičių, 
visų vadinamą Latvioku. Apylinkėje jis garsėjo kaip daugiau išmanantis negu bet koks 
gydytojas. Kai Latviokas apžiūrėjo Feliciją, tėvukas pakvietė jį į mūsų trobą. Felčeris 
paaiškino, kad sūnaus laukia didelė nelaimė. Ant kelio keliasi votis, ji gali pažeisti kelio 
sąnarį. Nuo to vaikas liktų visam gyvenimui invalidas. Išeitis viena – ant kelio reikia 
dėti karštų linų sėmenų kompresus. Nuo kompresų votis turėtų persimesti į blauzdą. 
O tada „pažiūrėsim“. 

Koja ne tik negijo, bet kuo toliau, tuo labiau ją skaudėjo. Galėjau gulėti tik ant 
kairiojo šono. Kai tėvai bandydavo apversti mane ant dešiniojo šono, baisūs skaus-
mai neleisdavo. Buvo labai karštas birželis. Ilgėjausi gamtos, bet manęs nieks nelankė, 
išskyrus senelę. Kartą motina, paėmusi mane ant rankų, išnešė prie žydinčių rugių 
lauko. Ir pirmą kartą taip karštai išbučiavo. Gal mažytį ir bučiuodavo, bet tų laimingų 
akimirkų neprisimenu. 

Apie birželio 13 ar 14 dieną tėvas vėl atvežė Latvioką. Votis išsikėlusi ant kojos 
blauzdikaulio. Nuo jos pūlių rūdija blauzdikaulis. Anot felčerio, pasitaiko, kad kau-
lai patys atskyla ir išlenda per žaizdą. Bet tai labai reti atvejai. Jis siūląs vežti mane į 
valstybinę Utenos ligoninę. Ten padarys man operaciją. Žinoma, neapsidžiaugiau. Bet 
neverkiau. 

Birželio 16 dieną, pasikinkęs mūsų širmą kumelaitę, tėvukas su motina ir manimi 
išsirengė į 33 km kelionę pro Saldutiškį, Kuktiškes į Uteną. Pirmą kartą patekau į tokį 
miestą, jis man atrodė labai didelis, nors beveik visas medinis, gyvenamas daugiausia 
žydų. Tėvas greit sugrįžo susitaręs su gydytoju, kad mane apžiūrės. 

Mus priėmė jaunas juodbruvas vyras baltu chalatu – gydytojas Pranas Strimaitis. 
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Beveik visi mano sutikti gydytojai (išskyrus kai kuriuos Kolymos lageryje) elgdavosi 
su manimi labai žmoniškai. Bet šis vizitas išliko atminty visam gyvenimui. Gal todėl, 
kad iki tol švelnaus elgesio nebuvau patyręs. Iš pradžių, padedant gailestingosioms 
seselėms, jis rentgeno aparatu peršvietė sulenktą koją; ištiesti jos negalėjau. Daktaro 
veidas nieko man neišdavė. Priešingai, guodė mane tokiais žodžiais: „Antaniuk, ne-
nusimink. Truputį paskusim tavo kojelės kaulą ir būsi sveikut sveikas. Būsi šaunus 
šokėjas.“ Jis pasakė tėvukui: „Operacija kainuoja 120 litų.“ Tėvą ši suma nuliūdino. Juk 
neseniai tėvai buvo nupirkę labai didelę karvę, už kurią sumokėjo 96 litus. Vadinasi, 
iš namų teks išvežti į turgų vieną iš dviejų karvių. Tačiau pamatęs susikrimtusį tėvo 
veidą, daktaras paguodė: „Kadangi esat neturtingi, už operaciją mokėsit tik 40 litų.“

Viena iš sesučių nunešė mane į didžiulę palatą, kurioje buvo 18 lovų, kone visos 
užimtos. Paguldė į tokį baltą patalą, kokiam niekada dar nebuvo tekę gulėti. 

Gydytojas pasakė tėvukui, kad man operaciją darys po trijų dienų – birželio 19 
dieną, t. y. lygiai po mėnesio nuo mano susirgimo. 

Vakarienės neprisimenu. O pusryčiams gavau tokių skanėstų, kokių nebuvau val-
gęs. Sviestą motina mušdavo dažnai, veikiausiai iš nerūgščios grietinės. Tačiau tokio 
skanaus sviesto nebuvau iki tol valgęs. Ir apskritai per visą savo gyvenimą tokio svies-
to yra tekę nusipirkti vos du ar tris kartus. Vietoj duonos davė, rodos, pyrago, kokio 
buvo tekę valgyti tik Kalėdų ir Velykų proga. Itin skanus buvo raudonas kisielius, to-
kio išvis nebuvau ragavęs. 

Nustebau palatoje pamatęs vėžiu sergantį ligonį. Mūsų apylinkėje vėžiu sirgo tik 
vienas žmogus – tėvo dėdė Viktoras Terleckas. Visi kaime kalbėdavo, kad tai baisi už-
krečiama liga. Žmonės bijodavo praeiti pro Viktoro namus. Pirmą kartą iš gydytojo 
Strimaičio išgirdau, jog vėžys – neužkrečiama liga. Mane, vaiką, naują pacientą, gydy-
tojas manė esant reikalinga nuraminti, kad nebijočiau vėžiu sergančiojo… 

Su didele baime laukiau operacijos. Gydytojas rūpestingai įspėjo mane, kad prieš 
operaciją gausiu narkozę, t. y. būsiu užmigdytas ir nieko nejausiu. 

Atrodo, kad birželio 19-ąją pusryčių negavau. Paguldžiusi mane ant didžiulio sta-
lo, seselė uždėjo kažkokią dvokiančią kaukę. Po kurio laiko pajutau, kad kažkas skuta 
mano kojos kaulą. Tačiau jokio skausmo. 

Prabudau didžiulių skausmų kankinamas. Skaudėjo ne tiek koją, kiek visą kūną. 
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Kažkoks šleikštulys pykino, norėjosi vemti, šokti iš lovos. Tačiau gulėjau lovoje, prie 
kurios buvo pritvirtintas metalinis tinklas. Iš skausmo verkiau, raudojau, kažkam 
grasinau, keikiausi. Man apie tai vėliau papasakojo kiti ligoniai. Žinoma, tada keiks-
mažodžių dar nemokėjau. 1958 m. pavasarį KGB Vilniaus kalėjime kameros draugas 
kunigas Aleksandras Markevičius-Markaitis yra klausęs manęs: „Antanai, ar moki 
keiktis?“ Išgirdęs teigiamą atsakymą, nesutiko: „Tu nebuvai Kolymoje, todėl neturi 
teisės tvirtinti, jog moki keiktis.“

Atrodė, kad, narkozei tebeveikiant, kelis kartus buvau užmigęs. O kokių kančių 
kėlė naujas prabudimas! Kartą prabudęs pamačiau šalia lovos stovinčią ir verkiančią 
motiną… Ji prie svetimų žmonių gėdijosi mane pabučiuoti. Vėliau atsibudęs jos nebe-
radau… Kažkas ją parvežė į Krivasalį. 

Sunkus buvo atsibudimas po narkozės 1954 m. sausio 24 ar 25 d. po ileuso („žar-
nų nepraeinamumo“) operacijos, bet nepalyginti su 1936 m. birželio 19 d. Lengvai 
atsibudau po kitos žarnyno operacijos 1954 m. birželio 25 d., taip pat lengvai –  
1987 m. balandžio mėnesį po apendicito operacijos. Esu turėjęs keletą „vietinių  
narkozių“. Jokių padarinių nejaučiau. Medicina po 1936 m. padarė didelių stebuklų. 

O kokie skausmingi tuomet būdavo perrišimai, atliekami kas trečią dieną. Nebu-
vo tada nei penicilino, nei jokių kitų antibiotikų. Gydė mano osteomielitą geltoname 
rivanolio skystyje sumirkytą marlę kišdami į žaizdą. Skausmas neapsakomas. Tais lai-
kais tik vienas kitas ligonis, paprastai vaikas, pasveikdavo. Likusieji tapdavo invalidais, 
jų kojos žaizda niekada neužgydavo. 

Pirmą dieną po perrišimo labai skaudėdavo kojos kaulą. Antrą dieną skausmai su-
mažėdavo. Lengviau atsidusdavau. Galėdavau pakalbėti su vaikščiojančiais vienme-
čiais. Tačiau trečios dienos pusryčių nenorėdavau. Palindęs po antklode slėpdavausi 
nuo gailestingųjų sesučių, naiviai tikėdamasis, kad jos gali mane užmiršti ir nevežti į 
perrišimą. Jau vežant į perrišimo palatą, imdavo labai skaudėti koją... Psichologinis 
poveikis! 

Baisiai skaudėdavo traukiant tamponus iš labai gilios ir ilgos žaizdos. Tačiau dar 
labiau skaudėdavo, kai kišdavo į žaizdą rivanolio skystyje sumirkytus tamponus. Pra-
dėdavau šaukti, verkti, o seselės gąsdindavo mane: „Neverk, Antanėli, antraip pašauk-
sime daktarą tavo kojos palankstyti.“ Tas mane labai baugino. Iki operacijos galėdavau  
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užmigti tik sulenkęs kairę koją. Ji ir liko pritraukta. Operuojant ją ištiesino, tačiau koja 
vis tiek nesilankstė. Reikėjo ją judinti, mankštinti. Bet tai – be galo skausminga proce-
dūra. Tuomet dar labiau šaukdavau. Manau, kad daktarui pačiam buvo gaila manęs, 
todėl per anksti nutraukė tas procedūras. Ir šiandien negaliu tos kojos sulenkti taip, 
kaip sulenkiu dešinę. Tačiau tai nesutrukdė tapti, mano manymu, neblogu šokėju, ko 
ir linkėjo daktaras. 

Nepaisant mano ašarų, aimanų, jų gėdydavausi, kartą nugirdau kone tokį me-
dicinos sesučių pokalbį: „Onute, pasakyk tu man, iš kur to vaiko tokia kantrybė?“ 
Daktaras jokio komplimento man nėra pasakęs, tačiau jis kitaip mane įvertino. Labai 
dažnai atnešdavo šokoladinių saldainių su saldžiu įdaru. Kažkas iš ligonių paklausė 
seselę, kodėl daktaras vaišina brangiais saldainiais tik vieną Antaniuką, juk palatoje 
yra daugiau vaikų. Toji atsakiusi, jog daktaras myli Antaniuką už jo kantrybę. O man 
pačiam atrodė, kad tokio komplimento nesu nusipelnęs, juk žaizdas perrišant tiek 
ašarų išliejau. 

Kiek bolševikinė propaganda dejavo dėl to, kad Lietuvos buržuazija labai skriaudė 
mažažemius ir bežemius, kurie susirgę buvo priversti mirti, nes neturėjo galimybių 
kreiptis į valstybės sveikatos apsaugos įstaigas. Tapęs studentu, išdrįsdavau per paskai-
tas ar seminarus papasakoti apie Lietuvos sveikatos sistemą. Ji, žinoma, nebuvo ideali, 
bet daug pranašesnė už sovietinę. Tada niekas nenešdavo medicinos personalui jokių 
dovanų, nes nebuvo tokios tradicijos. Medikai gaudavo tokį atlyginimą, kad galėtų 
žmoniškai gyventi. Už operaciją reikėdavo mokėti gan daug. Tačiau valstybinės ligoni-
nės chirurgas turėjo teisę operuoti už daug mažesnę kainą, itin didelių nuolaidų teik-
davo privačios žydų ligoninės. Žydų ligoninėse dauguma pacientų buvo krikščionys.

Už ligoninės paslaugas bežemiams sumokėdavo valsčių savivaldybės, turinčios 
savo biudžetą. Ir niekas iš ligoninės neišvarydavo nepasveikusių.

Utenos ligoninėje mano palatoje gulėjo keli bežemių valstiečių vaikai. Atvežtas į 
ligoninę radau juos ir po 24 parų palikau. 

Parą praleidęs ligoninėje už vaistus, maistą ir patarnavimą turėjai mokėti gan  
daug – 4 litus. Vasarą per dieną tiek uždirbdavo darbininkas vyras. Tačiau tik labai 
sparti moteris per rugiapjūtę už 12 valandų darbą gaudavo 2 litus (tiek visada mo-
kėdavo mano motinai ir dar vienai moteriai iš Krivasalio). Už ligoninę mano tėvams 
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reikėjo sumokėti 136 litus: 40 litų už operaciją ir 96 litus už „gulėjimą“. Tada centneris 
rugių kainavo apie 7 litus. Tačiau valstybė „išdėstė“ tą mokestį, rodos, 2,5 metų – po 5 
litus per mėnesį.  

Labiausiai Lietuvoje buvo išnaudojami dvarų kumečiai. Man atrodo, kad kume-
tynai tapo stribų peryklomis. Prisimenu Verikų nuo Molėtų šeimą. Sūnūs Gediminas 
ir Jonas buvo mano ir brolio vienmečiai, todėl draugavome su jais. Mačiau baisią jų 
buitį. Ir mano motinos brolis Vladas kelerius metus vargo Sidariškių dvare, kumečia-
vo būdamas seniausias Krivasalio šaulių būrio šaulys – gimęs 1896 metais. Mačiau, 
kokioje iš molio ir karklų drėbtoje landynėje jis su šeima gyveno. Kiekvienai šeimai 
buvo skirta to molinio laužo apie 16 m2. Šone stovėjo rusiška krosnis. Po ja – papečkys 
vištoms laikyti. Ant krosnies žiemą ir vasarą guli skarmalais apsikloję, nelygu šeimos 
dydis, du ar trys vaikai. Troboje iš prastų lentų sukaltas pušinis stalas, šalia jo keli 
suoliukai. Aišku, kėdės nė vienos. Viena lova tėvams miegoti. Užtvaras kokiam nors 
gyvuliui, neretai ožkai. Lentomis pridengta duobė bulvėms laikyti. Du niekada nea-
tidarinėjami langai. 

Iš dvaro žemės buvęs savanoris Lunius gavo 7 ha. Su jo sūnumi ir 2 dukromis 
lankiau mokyklą. Savanoris buvo suspėjęs pastatyti tik trobą (rąstų trobai pasistatyti 
gavo veltui, bet įsirengti ją turėjo pats). O iš kur gauti pinigų, jeigu toj kietoj molinėj 
dirvoj niekas neaugo? Po poros metų Lūnius su šeima dingo. Po vienos nakties dingo 
ir jo troba. O kodėl į ją nebuvo galima įkelti kurios nors kumečių šeimos? Na, kad 
ir šaulio Vlado Mičėno, Kazachstano rūdų šachtų būsimo darbininko? Dvarininkas 
turėjo 40 ha miško. Ar nebuvo galima pastatyti žmoniškos trobos? 

Prieš pat karą Verikai sugrįžo į Molėtų apylinkes. Gaila buvo atsisveikinti su vai-
kais, kurie man buvo tapę gerais draugais: su Stase, Jonu, o ypač su Gediminu.

1936 m. liepos 9 d. tėvukas parvežė mane iš ligoninės į tėviškę. Vasara buvo labai 
karšta, su perkūnija ir liūtimis. Pirmą kartą mano gyvenime buvo taip anksti pradėta 
ir baigta rugiapjūtė. 

Kitą dieną per pietus (buvo sekmadienis) manęs aplankyti atėjo dėdė Vladas. Ir 
kokių dovanų jis, kumetis, galėjo man atnešti? Ogi po dvaro sodo obelimis parink-
tų baltųjų alyvinių obuolių. Obuoliai jau buvo prinokę ir labai skanūs, nors nemažai 
kirmėlėtų. 

26 | 27



Man prieš akis buvo kojos žaizdos perrišimas, taip pat kas tris dienas. Ir ne vietoj, o 
pas Latvioką, gyvenantį Plaučiškėse už 7 km. Kumelė visiškai nuvaryta. Kai išsikinko, 
abu su mama nesugebam pakinkyti. O aš ir vaikščioti negaliu, reikia laukti pro šalį 
važiuojančio vyro. 

Įvažiavę į dvaro laukų link vedantį keliuką, pamatome ariantį dėdę Vladą, kažko-
dėl tik vieną arklį pasikinkiusį. Pasilabinęs patikrina, ar kumelė gerai į ratus įkinkyta. 
Pasikalbėjęs dėdė vėl aria. Šiek tiek pavažiavusi, motina prapliumpa raudoti. Neklau-
siu, kodėl. Jai gaila kumečio brolio... 

Labiausiai pasaulyje motina bijo perkūnijos. O čia vienam debesiui su perkūnija 
praėjus, atslenka kitas. Tenka slėptis pas žmones. Ji lekia manimi nešina į kokią nors 
trobą. 

Šiškinių–Saldutiškio vieškelis lygus. Kartais kumelaitė sutinka ir ristele pabėgėti. 
Bet įsukus į siaurą, duobėtą ir akmenuotą Plaučiškių keliuką, tenka kumelei žingi-
ne žingsniuoti. Ratui atsidaužus į ant kelio gulintį akmenį, skausmas priverčia abiem 
rankomis griebtis už kojos. Daktaras sutinka mus be didelio džiaugsmo. Jo sąžinė ne-
leidžia imti iš mano motinos už žaizdos perrišimą daugiau nei litą. Be to, valstybė 
apmokestina privatų gydymą... 

Perrišimas skaudus, nors ir ne toks kaip ligoninėje. Ir vėl 7 km atgal. Kumelė vis 
atsigrįžta pasižiūrėti, kas vadelėtojas. Ta pati moteris – vadinasi, negaus botagu... 

Ir taip kas trečią dieną kelionė į Plaučiškes ir atgal, ir tokia pati procedūra. 
Dažnai grįžtam namo jau gerokai sutemus. Kokie skirtingi mano tėvai. Tėvas 

žiemos naktį per vilkų rują gali pereiti bet kokį mišką. O motina sutemus nedidelį 
šunykštį vilku palaiko. Kartais neiškenčia man prisipažinti: „Vakar sutemus, kai tu, 
Untaniuk, buvai užmigęs, paskui mus ilgai sekė vilkas...“ Nuo to laiko iki šiol ir aš 
neišsigydžiau nuo vilkų baimės. O Sibire ir Kolymoj labai bijodavau meškų, ypač „ša-
tunov“ – žiemą nemiegančių. 

Šalta buvo 1936–1937 m. žiema. Ant langų stiklų buvo labai storas šerkšno sluoks-
nis. Gerai prisimenu Naujuosius 1937-uosius metus. Tą dieną užėjo pas mus keletas 
kaimynų, tačiau kažkodėl nebuvo tradicijos vieniems kitus sveikinti su ta švente, lin-
kėti laimingesnių metų. Pamenu, pagaikščiu užrašiau ant lango stiklo „1937 m. sausio 
1 d.“. Gal po mėnesio tėvukas nupirko už 7 litus pirmąjį mūsų namuose žadintuvą. 
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Anksčiau tėvukas keldavosi į mišką rąstų vežti „tretiems gaidžiams pragydus“, t. y. apie 
5 val. O dabar galėjo ramiau pamiegoti – prikeldavo žadintuvas. Visa šeima džiaugėsi. 

Žiemą laukdavom elgetų, o ypač žydo, Ilgamaišiu vadinamo. Jis visada nakvoda-
vo tik pas mus. Todėl kaimo moterėlės subėgdavo pasižiūrėti, kokių smulkių prekių 
atnešdavo, ir kai ką nusipirkdavo. Džiaugdavausi šiokiu tokiu gyvenimo pasikeitimu. 
Šiaip buvo nuobodu, nes niekas iš kaimo vaikų neužeidavo, o aš pats dėl nesveikos 
kojos taip pat niekur nevaikščiojau. 

Kai Ilgamaišiui ateidavo laikas melstis, tėvai nieko nesakydami išeidavo, kad ne-
trukdytų žydo maldos. O tos maldos būdavo ilgos ir labai keistos. Tačiau tėvų nė ne-
mokyti niekada nesijuokdavome iš Ilgamaišio ir kitų žydų maldų. 

Labai gražiai aprašė panašaus žydo apsilankymus Bagaslaviškio apylinkėse velio-
nis Kazimieras Skebėra. Jo etnografinį straipsnį „Orčikas“ išspausdinome pogrindi-
niame „Laisvės šauklio“ laikraštyje (nr. 3) 1977 m. pradžioje. 

Labiausiai mes laukdavom Tauragnų žydų, kuriuos visi vadino Metiniu ir Korka. 
Todėl, kad vienas jų atvažiuodavo kartą per metus, o Korkos buvo labai didelė nosis. Jų 
elgesį charakterizuoja toks faktas. Pas mus kurį laiką gyveno 4 metais už mane vyres-
nė našlaitė pusseserė (tėvo mirusios sesers duktė, vardu Veronika). Jos džiovininkas 
tėvas atidavė Verutę kažkur tarnauti pusmerge. Kai tėvas staiga mirė, nežinojom, kur 
pusseserė tarnauja. Kažkam iš mūsų šeimos kilo protinga mintis: bent kartą Metinis 
su Korka tikrai turėjo Verutę pas mus matyti. Reikia jų paprašyti, kad suteiktų žinių 
apie pusseserę. Ji turėtų tarnauti kažkur apie Tauragnus. Praėjus vos porai savaičių, 
Korka ją atpažino viename kaime ir pranešė, kad ji yra ieškoma dėdžių, tetos ir pus-
brolių. 
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1937-ieji, svajonės turėti gražų namą

Gegužės pradžia lyg ir nežadėjo naujų bėdų. Tėvas su broliu Juozu ardė geriausią 
mūsų pastatą – kamarą – ir vežė jį nuo Kiauno ežero prie Pakalo, kur gavom daugiau 
kaip 4 ha akmenuotos, apaugusios karklais ir alksniais žemės. Tėvas buvo sumanęs 
ant vieno kalnelio pasistatyti gražų dviejų galų namą. Valdžia buvo leidusi Labanoro 
girioje išsikirsti storų pušų tiek, kiek reikia namui pasistatyti. Tėvas Pakiauto malūno 
lentpjūvėje buvo apsipjovęs rąstus ir suvežęs ant to kalnelio. O pakalnėj sakais dar kve-
piančią kamarą buvo numatęs paversti tvartu. Manė, žiemą praleisim kamaroj, o ku-
melei pristatė iš kaimo atsivežtą pastatą, pirkaite vadinamą, kur kaime gyvenant stovė-
davo girnos grūdams malti ir rūsys bulvėms. Tėvukas ketino žiemą praleisti su mumis 
buvusioj kamaroj, o pavasarį namą statyti. Gal namą būtų pradėjęs statyti, kaip daugu-
ma krivasaliečių, dar 1937 m. vasarą, bet sutrukdė atsinaujinusi mano kojos žaizda. Iki 
žiemos jis skubėjo pastatyti kamarą peržiemoti šeimai. O kai pastatysim namą, plana-
vo, kamarą paversti tvartu, greičiausiai avinams, mažiems paršeliams. Karvės ir kiaulės 
bus laikomos kitoj keliuko pusėj ant seseriai Veronikai priklausiusios žemės pastatyta-
me tvarte. Nuo karvių ir kiaulių tvarto į kairę stovėjo bendras su Veronika svirnas, o į 
dešinę – bendras klojimas, perkeltas tik 1938 m. pavasarį. Kadangi pirkia laikinai liko 
kaime (brolis Juozas vienas su seserimi nepajėgė persikelti į 1936 m. gautą sklypą), tai 
visa šeimyna pasiliko gyventi kaime, o tėvukas, pasamdęs prastą meistrą A. Mičėną, 
pastatė buvusioj kamaroj didžiulį rusišką pečių. Pristatė priemenę. Iš kamaros išėjęs 
į priemenę, galėjai per kitas duris galėjai patekti pas kumelę. Šieną ir vandenį tėvukas 
nešdavo kumelei per priemenę. Tad priemenėje buvo pribarstyta šieno, šiaudų. 
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Tačiau motinos pusbrolis Rastenis Ignas kaip tik 1938 m. pradžioje „trims savai-
tėms“ pasiskolino iš tėvo apie 100 litų ir niekada jų nesugrąžino. Be to, broliui Joneliui 
susirgus plaučių uždegimu, o vėliau šlapiuoju pleuritu, reikėjo pinigų, tad žadėtojo gra-
žaus namo statyba sustojo visiems laikams... Mes, trys broliai, užaugom visam kaime 
prasčiausioj troboj. Visą gyvenimą gėdydavomės, jeigu užeidavo koks nors draugas... 

1937 m. gegužė mano gyvenime buvo palyginti laiminga. Lankiau III grupę, nors 
antrojoj praėjusiais metais mokiausi vos dvi savaites (iki gegužės 19 d.). Bet birželio 
pradžioj iš kojos žaizdos pradėjo lįsti kaulo atplaišos. Mėnesio antroje pusėje Latvio-
kas patarė vėl vežti mane į Uteną. Mėnesio pabaigoje širmoji kumelaitė vėl 33 km 
smėlėtu ir žvyruotu keliu vežė mane su tėvais į Uteną. Deja, Utenos valstybinėje ligo-
ninėje tėvukas daktaro Prano Strimaičio neberado. Turįs privačią kliniką. Aišku, paži-
no savo pacientą. Tačiau, mano nelaimei, daktaras negalėjo man prieš operaciją duoti 
narkozės. Kažkokią vietinę davė. Ne verkiau, bet kaukiau, tikrąja to žodžio prasme. Po 
70 metų prisiminus tą operaciją, šiurpas nukrato... 

Išvežė mus Širmoji iš Utenos į Krivasalį jau sutemus. Vilkų nebijojau, nes su mumis 
važiavo bene visame pasaulyje drąsiausias žmogus (bent man taip atrodė) – tėvukas. 

Gal po poros dienų motina paprašė mane prižiūrėti neseniai gimusią seserį Veru-
tę, nes tėvas kviečiąs mamą į darbą. Motina žinojo, kuo mane papirkti. Ji buvo paste-
bėjusi, kad ryte ryju į mano rankas patekusį bet kokį laikraštį. Mama sunešė iš kaimo 
daug laikraščių ir žurnalų. Tolimas giminaitis Antanas Mičėnas studijavo kažkokius 
mokslus Kauno Vytauto Didžiojo universitete. Jis prenumeravo daug laikraščių ir 
žurnalų. Perskaitęs siųsdavo į kaimą savo motinai, aišku, nebaigusiai jokių mokslų, 
bet politikoje besiorientuojančiai daug geriau negu daugelis šių dienų Seimo narių. 

Verutė buvo labai tyli, silpna, netrukus mirė. 1944 m. gimė antra sesutė, Janytė. Kai 
motina išeidavo į darbą, prižiūrėdavau ją. Padėdavo ir brolis Jonas. Kadangi žemės 
sklypas buvo vietoje, atbėgdavo dukrelės pamaitinti ir motina. Tad ji buvo labiau pri-
žiūrėta negu Verutė. Tačiau, sulaukusi pusės metų, staiga susirgusi mirė.

 1937 m. pasaulyje vyko keletas karų, „Iliustruotas pasaulis“ (tuomet jis kitaip buvo 
vadinamas) spausdindavo daug nuotraukų. Vyko pilietinis karas Ispanijoje. Nežinau, 
kodėl palaikiau vyriausybininkus ir taip neapkenčiau generolo Franko. Aišku, palai-
kiau ne japonų, bet kinų pusę, jų miestus griovė japonų lėktuvai. 
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Spaudoje buvo daug rašoma apie abisinų (šiandien vadinamų etiopais) ir italų 
konfliktą. Palaikiau abisinus, kurių vadas buvo, regis, imperatoriumi vadinamas. 

Be galo žavėjo mūsų savanorių žygiai, aprašomi žurnaluose „Karys“ ir „Trimitas“. 
Šiandien stebiuosi, kad tada žinojau daugumos pasaulio valstybių sostines, jų va-

dovų pavardes. 1937 m. Lietuvos Respublikoje veikė Švietimo įstatymas, pagal kurį 
septynmetis vaikas turi per 3 vasaras baigti tris grupes (ne skyrius ir ne klases, bet gru-
pes). Mokslas trukdavo I ir II grupėj gegužės, birželio, rugpjūčio ir rugsėjo mėnesiais, 
o III grupėj – dar ir spalį. Baigęs III grupę, mokinys būdavo perkeliamas į I skyrių. 
Privalomi buvo IV skyriai. Kas norėjo lankyti gimnaziją, turėjo baigti V ir VI skyrių. 
Baigusieji VI skyrių turėjo laikyti egzaminus į I gimnazijos klasę. 

Veikiausiai 1937 m. įvyko švietimo reforma. Baigusieji dvi grupes buvo priimami 
į I skyrių, o tris grupes – į II skyrių. 

Už žurnalus motina, palikusi keletą buteliukų virinto pieno, prašydavo manęs juos 
pakaitinti šiltame vandenyje ir sugirdyti Verutei. Tą pareigą, rodos, vykdydavau be jo-
kios meilės, bet nejausdavau ir neapykantos. Tačiau apie rugpjūčio pabaigą Verutė 
pradėjo sirguliuoti. Aišku, jokio gydytojo jai niekas nevežė. 

Kada mirė Verutė, neprisimenu. Greičiausiai rugsėjo viduryje. Neprisimenu jos 
pašarvotos. Tik mano atminty dažnai pasirodo toks vaizdas: klūpiu ant suolo, matau 
pro langą keliuku kapinių pusėn einantį rudeniškai apsirengusį dėdę Vladą. Po dešine 
ranka pasikišęs jis neša mažą karstelį su Verutės kūneliu. Šiek tiek atsilikusi, nuleidusi 
galvą seka mano ir Verutės motina... 

O vaikiškoje mano širdyje kažkokia nyki tuštuma. 
Rašant šiuos žodžius taip pagailo motinos ir Verutės... 
Iš tos šeimyninės tragedijos liudytojų gyvas esu likęs tik aš vienas... 
Dėl sveikatos 1935 m. mokyklą lankiau 4 vasaros mėnesius, 1936 m. – dvi savaites, 

o 1937-aisiais – gegužę, ne visą birželį, rugsėjį ir spalį. Tačiau nuo lapkričio 1 d. buvau 
priimtas į II skyrių. 

Dėl tėvo pomėgio skolinti svetimiems žmonėms pinigus ir dėl mano gydymo iš-
laidų mes neturėjome kuo apsiauti. Kol spalio mėnesį iškrito sniegas, naująją moky-
klą (pastatytą Krivasalyje 1937 m. rudenį) lankėm basi. O sniegui iškritus, mane mo-
tina apavė savo senais „burlečiais“, panašiais į sovietinių laikų „vengierkas“, kuriuose 
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skendau aukščiau kelių. Kaip atrodžiau, galiu spręsti iš vaikų reakcijos. Visi kvatojo ir, 
rodydami į mane, šaukė: „Močios burlečiai, močios burlečiai!“

Kurį laiką dar bandžiau žaisti mokyklos kieme. Bet dažnas vaikų tyčiojimasis 
privertė mane vienintelį visas pertraukas tarp pamokų sėdėti klasėje. Per pamokas 
labai bijodavau, kad mokytoja neiškviestų prie lentos. Kviesdavo dažniausiai Algir- 
dą Pazdnieką (1944 m. rudenį 17 metų amžiaus išėjusį partizanauti, žuvusį 1945 m. 
kovo dvyliktąją) ir, deja, mane. Lengviau atsidusdavau tik išgirdęs mokytojos žodžius: 
„Gali sėstis!“

Pagaliau tėvas, pėsčiomis sukoręs 20 km į Labanorą ir atgal pas savo gerą bičiu-
lį žydą, pravarde Juodasis, atnešė mudviem su broliu dvi poras batų iš rudos karvės 
odos. Vaikštant mokyklos koridoriais, batai keistai girgždėdavo. Vaikai pradėjo į mus 
žiūrėti jau su neslepiamu pavydu... 

Bet mūsų laimė truko nelabai ilgai. Prieš Naujuosius žiema privertė labai daug 
sniego. Pusbačiais apsiavus nebuvo galima išbristi per tas pusnis. Mano kojos žaizda 
dar nebuvo visiškai užgijusi, ji jautriai reagavo į šaltį. Kairiąją koją apėjo votys. Kol 
tėvukas nupirko kaliošus, kol Kirdeikiuose suvėlė iš vilnų veltinius, praėjo apie trejetą 
savaičių. Kiek per tą laiką sėdėdamas namie praliejau ašarų! Juk taip norėjau mokytis. 
O broliukui Joneliui toji pertrauka buvo didelė šventė – gulėk sau ant pečiaus ir spjau-
dyk į lubas, juk nereikia skaityti vadovėlio, spręsti aritmetikos uždavinių. 

Sužinojęs, kad veltiniai nuvelti ir ryt galėsim eiti į mokyklą, tą patį vakarą Jonelį 
išmokiau iš žurnalo tokio religinio eilėraščio: 

Verkia Adomas,
Skundžiasi Ieva:
Įžeidėm Dievą.
Vargsim, kentėsim,
O kai numirsim –
Kur pasidėsim?
Mokytojai paklausus, kas išmoko eilėraštį, Jonelis pirmas pakėlė ranką... Tai labai 

pakėlė mokytojos akyse Jonuko nelabai aukštą autoritetą. Jis buvo gerokai pašlijęs dėl 
to, kad, išėjęs į mokyklą, pamokas dažnokai prasėdėdavo mūsų kanapėse. 

Mes nieko nežinojom apie Lietuvai lenkų pateiktą ultimatumą ir apie tai, kad  
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Lietuva jį priėmė su ją gan žeminamomis sąlygomis. Kovo 18-oji buvo šiltoka diena. 
Po pamokų su Joneliu patraukėm į „būsimą tvartą“. Man vaizdas ten neatrodė pa-
trauklus. Tėvukas dar kartą patikino, kad tokia tvarka laikina. Jis laikinai pagyvensiąs 
kaimynystėj su Širmąja, o mes su Joneliu ir motina galim, taip pat laikinai, likti kaimo 
pirkioj, kurios dėdė Juozas neskubėjo perkelti „į sklypus“.

Linksmi sugrįžom su broliu į senąją trobą. Pamenu, kad ant Krivasalio keliuko jau 
nebuvo nė trupučio sniego. Bet naktį smarkiai pašalo. Ryte eidami į mokyklą abu su 
broliu skaitėm ant namų sienų prilipdytus prezidento Antano Smetonos ir kariuo-
menės vado Stasio Raštikio atsišaukimus Lietuvių Tautai; tada mūsų niekas nevadino 
„brangiais Lietuvos žmonėmis“. S. Raštikis prisiekinėjo, kad jo vadovaujama kariuo-
menė neatiduos priešams nė pėdos šventos Lietuvos žemės... 

1989 m. spalį, nuskridęs į JAV, atsisakiau priimti lietuvių dovaną – S. Raštikio 
„Raštų“ rinkinį. Buvau įsitikinęs, kad tuose atsiminimuose tiesos labai nedaug. Su  
A. Smetona lyg ir susitaikiau, bet S. Raštikiui iki šiol negaliu atleisti... 

Greit oras pasitaisė, sniegas išvis nutirpo. Bene balandžio pradžioje Krivasalio 
mokykla gavo kvietimą į Saldutiškio šešių skyrių pradžios mokyklą pasižiūrėti neby-
laus kino filmo. Nesupratau, kad pavasarį eiti į „miestą“ apsiavus veltiniais jokiu būdu 
negalima. 

Vos man pasirodžius mokykloje ar Šaulių namuose, apspitę Saldutiškio valdinin-
kų vaikai pratrūko juoktis, pirštais badyti... Atsikvošėjau tik filmui prasidėjus. Rodė 
paauglių pabėgimą laivu į Ameriką. Bet aš daugiau galvojau apie tai, kaip tyčiosis iš 
manęs Saldutiškio vaikai filmui pasibaigus. 

Po filmo grįždami į Krivasalį vaikai dalijosi su mokytoja S. Žilėniene įspūdžiais 
apie pirmą kartą pamatytą filmą. O aš ėjau paskutinis galvą nuleidęs. 
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Keliamės gyventi 
nuo Kiauno ežero prie Pakalo

1938 m. balandžio pabaigoje aš baigiau du pradžios mokyklos skyrius, o brolis 
Jonas – pirmąjį. 

Kada persikėlėm gyventi į „kamarą“, tiksliai neprisimenu, bet jau įpusėjus žemės 
ūkio darbams. Pamenu, tėvukas džiaugėsi valstybės pagalba naujakuriams. Mes gau-
davom 50% nuolaidą pirkdami žemės ūkio techniką – spyruoklines akėčias („drapė-
ką“), plūgą, taip pat mineralines trąšas – salietrą, vadinamąjį zuperį ir kt. 

Kažin kokia žemės reformos institucija, įsikūrusi Saldutiškyje, vadovaujama agro-
nomų keitė mažą derlių duodančią mūsų javų ir bulvių sėklą į moksliniuose institu-
tuose išbandytą. Iki tol sėtus mažą derlių duodančius šešiaeilius ir ketureilius miežius 
keitėm į dvieilius, kurie duodavo daug didesnį derlių ir geresnės kokybės grūdus. Ro-
dos, gaudavom nusipirkti geros rūšies dobilų, linų sėklų. 

1937 m. rudenį ir 1938 m. pavasarį tėvukas iškirto dalį alksnynų, suarė dirvonus. 
Laukėm gero derliaus. 

Vos ūgtelėjus javams, tėvukas, pasikinkęs Širmąją, išvažiavo prie Žemaičių plento 
tiesimo darbų. Sugrįžo tik apie liepos vidurį. 

Sugrįžo pagražėjęs ne tik tėvukas, bet ir Širmoji. Nors dirbo sunkų darbą, Širmoji 
buvo šeriama avižomis ir turėjo tik vieną šeimininką. O Krivasalyje jai teko apdirbti 
ne tik mūsų „ūkį“, bet tėvuko brolio Juozo ir sesers Veronikos žemę. Aišku, tėvas par-
sivežė pinigų namui pasistatyti. Kiek supratau, tėvukas tikėjosi dar pinigų uždirbti 
veždamas miško rąstus į Kiauneliškio ar Saldutiškio geležinkelio stotis. Uždirbdavo 
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ir prekiaudamas kiauliena. Tačiau prie jo prisistatė padėjėjas Jasius Jurgelevičius, šis 
kažin kaip greit pasistatė dviejų galų namelį, iki šiol tebestovintį. Įtariu, kad jis iš tėvu-
ko išviliojo pinigų namo statybai. Antrosios okupacijos metais, prieš persikeldamas į 
Klaipėdos kraštą, tą namelį Jurgelevičius pardavė savo giminaičiui ir išvyko net neat-
sisveikinęs su tėvuku... 

Prisimenu dar vieną, šį kartą „socialinį“ konfliktą rugiams žydint. Kiaunės upely 
prigaudęs maišioką aukšlių, nusprendžiau nubėgti pas savo draugus kumečius į Sida-
riškių dvarą. Bėgau keliuku, vedančiu per dvaro rugių lauką. Aišku, basas, bet apsivil-
kęs, mano nuomone, deramai – nesuplyšusiais drobiniais marškiniais ir pašukinėmis 
kelnėmis. 

Iš keliuko užuolankos išniro gal metais ar dvejais už mane vyresnis jaunuolis, su 
kuriuo pavasarį buvau susidūręs Saldutiškyje. Visų pirma man į akis krito jo puošnus 
apsirengimas. Brangūs marškiniai, odiniu diržu sujuostos dryžuotos trumpos „skau-
tiškos“ kelnės. Gražios kojinės, odiniai vasariniai pusbačiai. Jis pažvelgė į mane kupi-
nu pasišlykštėjimo ir paniekos žvilgsniu, kurį ilgam įsiminiau... Išsigandęs to žvilgsnio 
ir bijodamas, kad ponaitis nesuspardytų manęs tais batais (koja dar pūliavo), moviau 
atgal ir kitu keliuku nubėgau į kumetyną pas panašiai į mane atrodančius... 

Tų metų vasario mėnesį man suėjo lygiai 10 metų. Vadinasi, laikas eiti prie Pirmo-
sios komunijos. Gal dvi savaites kasdien po septynis kilometrus traukdavau į Saldu-
tiškį katekizmo tiesų mokytis. Mokė jų už mane keleriais metais vyresnis jaunuolis, 
kurį mes broliuku vadinome. Saldutiškyje gyveno Vytėnų vienuoliai, Saleziečių ordi-
no centrui priklausą klierikai, broliukai, žodžiu, būsimieji kunigai vienuoliai ar kuni-
gai pasauliečiai.

Beveik visi berniukai ir mergaitės buvo jaunesni už mane. Mokslai jiems nesise-
kė. Kartą buvo tema apie Paskutinę vakarienę. Beveik niekas nesugebėjo pakartoti 
Kristaus žodžių, ištartų per Paskutinę vakarienę. O aš nesuklysdamas juos išpyškinau. 
Broliukas visiems girdint pagyrė mane: „Visą savo gyvenimą mokykis, Antanėli, kaip 
čia mokaisi.“ Po pamokų bėgdavau namo. Prie vienų namų visada laukdavo senokas 
žydas. Ne manęs, bet motinos duotų 10 centų, už kuriuos nupirkdavau iš jo 2 didokus 
riestainius. 

Kunigai vienuoliai tingėdavo su mumis pabendrauti, daug ką paaiškinti. Žinoma, 
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pomirtinio gyvenimo problemos manęs nejaudino. Kad esu mirtingas žmogus, su-
vokiau tik 1958 m., sėdėdamas KGB kalėjime. Tik vieną dieną, nuvedęs į bažnyčią, 
kunigas pamokė, kaip reikia elgtis per Aukojimą, kunigui pakėlus Švč. Sakramentą. 
Tačiau atėjus sekmadieniui daugelis tą pamoką užmiršo. Ir šiandien mano ausyse 
skamba piktas kunigo riktelėjimas per Aukojimą: „Žiūrėkit į Ostiją!“ Šiurkštus elgesys 
tokią akimirką  numušė mano vaikiškoj sieloj pakilią šventišką nuotaiką, keliančią į 
Dangų...

Pas mus į mokyklą kartą per savaitę atvažiuodavo kunigas iš Saldutiškio. Jo po-
kalbiai su mumis būdavo formalūs. Mes jam buvom lyg tuščia vieta. Tik keletą kartų 
buvo atvažiavęs tą nesimpatiškąjį pakeitęs labai įdomus kunigas, kuris žiūrėjo į mus 
kaip į Dievo sutvertas būtybes ir elgėsi kaip su tokiomis. 

Vieną dieną abu skyriai sprendėm klausimą, ką reiškia „Tėve mūsų“ maldoje žo-
džiai: „Kasdienės mūsų duonos duok mums šiandien.“ Bet jis daugiau nebeatvažiavo. 
Taip gaila buvo, kad su tuo kunigėliu nebesusitiksime. Ir šiandien man neaiškus atsa-
kymas į to kunigo pateiktą klausimą. 

O mane mokinęs „broliukas“ antrosios sovietinės okupacijos metais tapo dideliu 
ateistu, dirbo už okupantų pinigus Vilniaus ateizmo muziejuje, siekdamas ištrinti iš 
mūsų sielų Dievą ir Tėvynę. Po 1990 m. kovo 11-osios jis išleido savo atsiminimų kny-
gelę. Laukdamas dedikacijos, priminiau 1938 m. Apsimetė, kad tų metų neprisimena. 
Savo knygoje jis vaizduojasi esąs didelis Lietuvos patriotas. Bet joje nė žodžiu neužsi-
mena apie savo garbingą darbą Saldutiškyje ir nedorą – Vilniaus ateizmo muziejuje.   

Gal tėvas tikrai būtų pasistatęs žmonišką trobą, jeigu ne naujos ligos, šį kartą išti-
kusios brolį Jonelį. 

1938 m. rugpjūčio antroje pusėje vakarieniavom lauke prie laužo. Prieš eidamas 
miegoti ant šieno, Jonelis prasitarė: „Ryt anksti nesikelsiu. Miegosiu iki pietų.“ Saulei 
aukštai pakilus, nuėjusi sūnelio kelti motina rado jį šlapiais baltiniais. Gydė tradicinės 
medicinos vaistais – įvairiomis žolelėmis. Kai nepadėjo, nuvežė Saldutiškio gydytojui. 
Tas liepė vežti jį į Utenos ligoninę. Ten nustatė plaučių uždegimą, o vėliau – šlapią 
pleuritą. Ne kartą teko motinai ir tėvui vežti jį į ligoninę pūlių iš plaučių traukti. 

Jonelis buvo pradėjęs lankyti pradžios mokyklos II skyrių, bet jo nebaigė. Taip ir 
liko „su nebaigtu pradiniu mokslu“. O man sekėsi daug geriau. Rudenį užgijo kojos 
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žaizda. Bet netrukus pakinklyje pradėjo dygti kažkoks guzas. Jis užaugo toks didelis, 
kad aš vėl negalėdavau kojos sulenkti. Saldutiškio gydytojas guodė, kad guzas savaime 
išnyks. Taip ir įvyko! 

Rudenį motociklu atvažiavęs agronomas pasiūlė mums užsiveisti sodą. 20 obe-
laičių valstybinė kaina – 60 litų, bet mums, naujakuriams ir mažažemiams, būsianti 
nuolaida. Reikėsią sumokėti tik po litą už vieną obelaitę. Agronomas dalyvavo obe-
laites sodinant. 

Vienas iš turtingesnių ūkininkų nusipirko 20 obelaičių, bet pasidalijo dar su tri-
mis savo kaimynais. Esą vienam brangu 20 litų mokėti. Tai užgavo agronomą. Jis atsi-
sakė globoti jų sodus. 

Rugsėjį pradėjau lankyti pradžios mokyklos III skyrių. Visą gyvenimą stengdavau-
si sėdėti paskutiniame klasės suole. Tačiau šiais metais mokytoja Algirdą Pazdnieką 
ir mane paskelbė esant „mokyklos pažibomis“ ir privertė sėdėti pirmame suole. Tokia 
išskirtinė garbė bent mane slėgė. Juk aš nedėjau didelių pastangų ir išvis nesipuikavau 
geru mokymusi. Labai gaila tik Algirdo. Buvo labai geras matematikas. Jei būtų likęs 
gyvas, nurungtų ne vieną „pirčių akademiką“.

Laikiau jį, kaip ir savo atsiminimų herojų Aleksą, bailiu berniuku. Bet 1945 m. 
kovo 11 d., enkavedistams įmetus į bunkerį granatą, Algis pirmas griebdavo ją ir iš-
mesdavo atgal... 1990 m. kovo 11 d. iškilmingame Aukščiausiosios Tarybos posėdyje 
Vytauto Landsbergio valia žodis buvo suteiktas buvusiai aktyviai ateistei – papasakoti 
„viziją“ apie roko grupės „Antis“ meno vadovą. Tas žodis turėjo būti suteiktas Algirdo 
ar kito partizano motinai.

1938 m. rudenį jau nekilo apsirengimo ir apavo problemų. Ėjau į mokyklą auli-
niais batais apsiavęs. Keista, bet mokytoja nieko mums nepasakojo apie komunizmą 
ir SSRS. Klasėje kabėjo Europos žemėlapis. Sovietų Sąjungos plote matėme keturias 
raides – SSSR, ir kažkuri mergaitė paklausė, ką reiškia tos raidės. Mokytoja atsakė: 
„Trys seserys ir vienas rusas.“

Prosovietiškai mus auklėjo P. Rusecko „Savanorių žygiai“. Tada dar nežinojau, kad 
autorius buvo baltarusių kariuomenės Lietuvoje bataliono vadas. Tačiau daug kur iš-
lįsdavo jo bolševikinis požiūris į Raudonąją armiją. Jeigu lietuvis patekdavo į bolševi-
kų nelaisvę, tie su juo elgdavosi gan žmoniškai. O lenkai mušdavo, badu marindavo. Ne 
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geresni vaizduojami ir bermontininkai. Tačiau aš perskaitydavau kiekvieną „Kario“ 
bei „Trimito“ numerį, juose lietuviško patriotizmo pakako. Nuo 1939 m. sausio 1 d.  
tėvai už 5 litus visiems metams užsakė „Ūkininko patarėją“ su „Jaunuoju ūkininku“. 
Tai buvo gan patriotiškas savaitraštis. 

Su kokiu pavydu žiūrėdavau į retkarčiais pasirodančius skautus! 1938 m. vasa-
rą jie surengė Pakiaunio miške savo stovyklą. Įspūdį mums, vaikams, darė sargyboje 
su čekišku karabinu stovintis jaunasis skautas. Ar šiandieninis jaunimas labai svajoja 
skautais tapti? Kodėl šių dienų skautų retai matome? 

Pamenu, kaip skautų vadas pasakė svečiams labai gražią patriotinę kalbą. Skautai 
mus apdalijo patriotine literatūra. Itin įdomus buvo „Skautų aidas“, jo gavau ne vieną 
numerį. 

Kas kaltas, kad šiandien skautai nėra svarbūs auklėjant mūsų jaunimą patriotiška 
dvasia? 
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Netenkame Klaipėdos 

Į Lietuvos jaunųjų ūkininkų ratelių sąjungą priimdavo nuo 12 metų. Bet, moky-
tojai patariant, jaunuoju ūkininku tapau 1939 m. pradžioje. Į mokyklą iš Saldutiškio 
buvo atvažiavęs agronomas, kuris nesunkiai įtikino ne tik mane, kodėl jaunimas turi 
priklausyti Jaunųjų ūkininkų sąjungai. Gavome veltui įvairių daržovių sėklų ir pava-
sarį 20 leghornų veislės viščiukų... Ir pradėjome savo praktinę ūkininkavimo veiklą 
specialiai tėvuko paskirtoje geriausioje žemėje. Sunkiausia buvo išretinti ir apravėti 
morkas. Dvasinį pasitenkinimą dirbti žemės ūkyje pražudė kolchozinė sistema, su-
grąžinusi ūkininką į baudžiavinę vergovę. 

Mokslai sekėsi labai gerai. Mokytoja ne kartą yra apgailestavusi, kad neturėsiu są-
lygų toliau mokytis. Iš tikrųjų jokios vilties nebuvo. 

Prisimenu šiltoką 1939 m. kovo 22 d. Po pietų pertraukos į klasę atėjo ne pati 
mokytoja, bet jos vyras, Pasienio policijos ruožo viršininkas Vladas Žilėnas. Šluosty-
damasis ašaras tepasakė: „Šiandien pamokų nebus. Eikite, vaikai, namo ir praneškite 
savo tėveliams, kad netekome Klaipėdos...“ Štai tau! Vilniaus kraštą užgrobė lenkai, o 
Klaipėdos – vokiečiai. Vaikiški mūsų protai nevisiškai suvokė, kas vyksta pasaulyje. 

1938 m. kovo 19 ar 20 d. nebuvome įleisti į tąsyk vykusį šaulių susirinkimą. Ko-
dėl, niekas nepaaiškino. Buvo nuslėpta nuo Tautos, kad neminėsime spalio 9-osios –  
Vilniaus užgrobimo dienos – ir kodėl iš mūsų patriotinių žurnalų viršelių išnyko di-
džiulėmis raidėmis užrašyti šūkiai „Mes be Vilniaus nenurimsim!“

Ir šiandien man neaišku, kodėl Lietuvos valdžios spauda laikė Tautą nežinomybė-
je. Kodėl nepratino jos prie artėjančio, valstybės gyvybei gresiančio pavojaus. 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



Apie tą pavojų sužinojome tik Šaulių sąjungos Krivasalio būrio susirinkime  
1939 m. kovo 22 d. Vyrai kaltino Lietuvos valdžią, kad atidavėm Klaipėdą be jokio 
pasipriešinimo. Itin griežtą, kupiną priekaištų kalbą rėžė prezidentui ir kariuomenės 
vadui šaulys Jonas Avižienis. 

Tos dienos šaulių nuotaikos rodė, jog Tauta yra pasirengusi pasipriešinti būsimai 
bolševikinei agresijai. 

Antrosios sovietinės okupacijos metais perskaičiau visus katalikiškojo „Židinio“ 
ir tautiškojo „Vairo“ numerius. „Židinys“ dar ką nors parašydavo apie SSRS agresyvią 
politiką, o „Vairas“ buvo visiškas nebylys. 

Valstybės bailumas pratino Tautą prie kapituliacijos. Tiesą apie tai girdėdavau tik 
šaulių būrio susirinkimuose, jų sekmadieniniuose kariniuose mokymuose vasarą. 

Kadangi administracinė siena su Lenkija buvo vos už 4 km, kiekvienas 16 metų 
sulaukęs jaunuolis jautė pareigą tapti šauliu. Įstojęs į Sąjungą, jis veltui gaudavo šautu-
vą ir keliasdešimt šovinių, taip pat teisę laikyti juos namuose. 1940 m. reikėjo tik Šau-
lių sąjungos vado P. Saladžiaus komandos ir 70 tūkstančių šaulių kariuomenė būtų 
stojusi į mūšį. 

Rugsėjo 1-ąją dieną užgirdom, kad Vokietija užpuolė Lenkiją. Nepaisant to, kad Len-
kija atplėšė nuo Lietuvos trečdalį jos teritorijos, mano simpatijos buvo lenkų pusėje. 

Per pertraukas stovėdavau po Žilėnų buto langu (mokytojų šeimoms buvo skirti 
butai pietiniame ilgo mokyklos pastato gale) ir klausydavausi Kauno radijo. Žinoma, 
kadangi Tauta buvo laikoma nežinioje, nieko nebuvom girdėję apie tai, kad Hitleris 
siūlė Lietuvos kariuomenei kartu žygiuoti prieš lenkus Vilniaus atsiimti. 

Rugsėjo 13 d. vakare buvom jau sugulę plačioje lovoje, įspraustoje į kamaros kam-
pą prie rytinio lango. Joje miegodavome trise: tėvukas, o šalia jo aš su Joneliu. Šian-
dien nesuprantu, kaip tokie paaugliai dar tikėjome pasakomis ir prašydavome tėvuką 
jų pasekti. Tačiau jis tų pasakų labai mažai mokėjo, o būdamas labai išvargęs greit 
užmigdavo. 

Atsirėmusi savo galu į mūsų lovą stovėjo kita, daug siauresnė ir žemesnė lovelė, 
kurioje miegojo motina. Tą vakarą iš lovelės pasigirdo motinos vaitojimas. Tėvas išėjo 
pas pribuvėją. Netrukus grįžo su ja. Greit užgirdom ploną kūdikio balselį. Pribuvėja 
garsiai pasakė, kad gimė berniukas. 
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Kol vaikelį nuprausė, į vystyklus suvyniojo, mudu su Joneliu užmigom. Tam vaike-
liui jokio jausmo nejaučiau. Pagimdė motina, tad tegu gyvena! Tačiau auklės dalia vėl 
teko man. Motina laikė Jonelį sunkiu ligoniu, visaip jį lepino, tad, išėjusi žemės ūkio 
darbų dirbti, palikdavo Vladelį mano priežiūrai. Žinoma, aš ir patirties jau turėjau. 
Elgiausi su juo kaip ir su Verute. Tik toji beveik niekada neverkdavo, netrukdydavo 
„savo reikalais užsiimti“, o Vladelis rodė vyrišką charakterį, reikalavo dėmesio. Paūgė-
jęs sykį užropojo ant stalo. Tada aš su jaunesniais už save vaikais lošiau kortomis „ve-
žimą“. Vladelis pridirbo nemažą krūvą. Visi lošėjai pasišlykštėję išsilakstė iš pirkios. 
Suvyniojęs į staltiesę „kaką“ ir apšluostęs Vladelio užpakalį, stiprokai kirtau plaštaka 
per jį. Vladelis žiūrėjo į mane tokiomis mėlynomis akimis ir verkė. Savo ašaromis jis 
pravirkdė ir mane patį. Teko bučiniais nutildyti jį. Neprisimenu, kad dar kartą būtų 
tekę broliuką aplupti. 

1939 m. rugsėjo 17 d. SSRS užpuolė Lenkiją. Buvo pakviesti prie ginklo Lietuvos 
šauktiniai, taip pat ir mano dėdė Antanas. Pakrikę lenkų kariuomenės daliniai, sudėję 
ginklus prie demarkacijos linijos, buvo internuoti. Į Lietuvą atbėgo ir antroji J. Pil-
sudskio žmona su dukromis. Lietuvių tauta užjautė lenkus. 

Nesuvokiau, kodėl taip greit Lietuvos šauktiniai buvo paleisti namo. Lietuvos val-
džia, bijodama užrūstinti Staliną, demobilizavo juos. 

Spalio mėnesį Maskvoje vykusiose derybose Lietuvai buvo sugrąžinta tik nedide-
lė Vilniaus krašto dalis su Vilniumi. O kodėl ne visas kraštas pagal 1920 m. liepos 12 d.  
Maskvos taikos sutartį? Kodėl krikščionys demokratai, liaudininkai su socialdemo-
kratais negalėjo leisti pogrindinio laikraščio, kuris būtų galėjęs informuoti Tautą apie 
tariamą Stalino dosnumą Lietuvai? Bet šie klausimai iškilo mano galvoje tik vokiečių 
okupacijos metais... 

Tuomet gedėjau dėl to, kad Švenčionys, Adutiškis, Tverečius, Melagėnai ir kitos 
grynai lietuviškos žemės nebuvo grąžintos Lietuvai.

Taigi spalio antroje pusėje Lietuvos kariuomenė išskleidė savo palapines pakelėje 
tarp Saldutiškio ir Linkmenų. Sužinoję, kad spalio 28 ar 29 d. kariuomenė įžygiuos į 
Vilniaus kraštą, motina, teta Stasė ir aš patraukėm į Naujasodį, – šis buvo pristatytas 
prie Linkmenų iš Lietuvos pusės, lenkams okupavus pačius Linkmenis, ir vis augo.

Mums leido prieiti prie pat demarkacijos linijos. Buvo laukiama rusų armijos 
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atstovų. Jiems atvykus stebėjau skirtumus tarp lietuvių ir rusų karininkų uniformų. 
Buvo duotas įsakymas aprišti pasienio stulpelius šiaudais, ant jų buvo užvyniota 
spygliuota viela, kad vėliau galima būtų padegti – kaip Vilniaus pavergimo simbo-
lį. Vienas lietuvių ir vienas rusų karininkas perpjovė vartus, skiriančius Lietuvą nuo 
Lenkijos okupuoto krašto. 

Jaučiau sieloje nemaža džiaugsmo, tačiau masinių džiaugsmo manifestacijų nebu-
vo. Kodėl? Galima tik spėlioti. 

Žygiavo gražiomis milinėmis apsirengę, ant galvų užsidėję iš vokiečių pirktus šalmus, 
apsiavę odiniais batais gražūs jauni vyrai. Itin gražiai atrodė kavalerijos daliniai. Matėme 
nemažai artilerijos pabūklų. Nuvylė keliolika „prancūziškų dėžučių“ – jų tankų. 

Kariuomenės daliniams toliau nužygiavus Vilniaus link, mums buvo leista įžengti 
į šiaudais dengtų stogų miestelį. Nemaloniai nuteikė pirmi išgirsti lenkiški žodžiai, 
išgąsdinę mane tuo, kad per 19 metų net Linkmenis pavyko okupantams sulenkinti. 
Vienas vaikiščias lenkiškai keikėsi su kitu: „ic ty do d.... spievac“. Bet vėliau niekada 
negirdėjau jų lenkiškai kalbančių. Ir niekas Linkmenyse lenkiškai nekalbėdavo. 

Motina ir jos sesuo Stasė panoro aplankyti parduotuves. Visi pardavėjai žydai, 
nors su žydišku akcentu, bet gerai lietuviškai kalbėjo. Jie neslėpė džiaugsmo, kad Vil-
nius atiteko Lietuvai.

Tačiau labai greit išgaravo iš mano širdies džiaugsmas dėl Vilniaus krašto grąži-
nimo. 

Netrukus paskendo du Lietuvos prekybos laivai, užplaukę ant vokiškų minų. Pa-
brango žibalas, mat jo iš Vakarų atsivežti nebuvo galima, o rusai neskubėjo juo aprū-
pinti „draugiškąjį Pabaltijį“.

Spauda nieko nerašė apie rusų armijos plėšikavimą Vilniaus krašte, kol iš jo pa-
sitraukė. Net išvežė į gulagą lenkų valdžios nuteistus ir Lukiškėse laikytus Lietuvos 
patriotus. Baili Lietuvos valdžia slėpė bolševikų nusikaltimus, migdė lietuvių politinę 
sąmonę. 

1939–1940 m. žiema buvo šalta kaip ir 1928–1929 m. Net nuo lapkričio pabaigos 
iki gruodžio 15 d. nelankėm mokyklos. Tos dienos ryte prabudę radom atodrėkį. Ap-
sidžiaugiau, kad galėsiu mokyklą lankyti. Bet grįžtant namo pakilo tokia baisi pūga, 
nešanti didžiulį šaltį, kad vos paršliaužiau. 
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Ir vėl labai ilgai nėjome į mokyklą. Vėliau spauda rašė, kad iššalo dauguma Lietu-
vos sodų. 

Mums atrodė, kad obelaitės išgyvens ir išsprogs. Tačiau pavasarį motociklu vėl 
atvažiavęs agronomas savo lenktu peiliu nupjovė 19 obelaičių iš 20. Jos atžėlė ir po 
keleto metų pradėjo žydėti. 

Gegužės pabaigoje vyko kažkas panašaus į valstybinius egzaminus. Buvo atstovas 
iš kitos mokyklos. Į egzaminą eidamas įsidėjau labai blogą plunksną. Todėl atstovas 
ne visur įskaitė mano diktantą ir parašė „4“, nors visus diktantus rašydavau tik „5“. Visi 
kiti pažymiai buvo „5“.

Birželio 15 d. mus pakvietė mokytojos (dirbo dvi, bet antroji manęs nemokė, todėl 
tos senokos šaulės nė pavardės neprisimenu) ir įteikė IV pradžios mokyklos skyriaus 
baigimo pažymėjimus. 

Sužinoję, kad į Lietuvą „įvedami papildomi tarybinės armijos daliniai“, bėgom  
3 km į Šiškinius pažiūrėti į juos. 

Stebėjau jų kavaleriją, nejausdamas jokios neapykantos, nes nesuvokiau, kad 
vyksta Lietuvos laisvės ir nepriklausomybės laidotuvės. Tokiam suvokimui mūsų 
neparengė baili Lietuvos valdžia, ji labai kalta dėl upeliais pralieto lietuviško kraujo. 
Daugelio tų metų valdžios vyrų kaulai šiandien taip pat ilsisi Kolymos, Norilsko, Si-
biro, Kazachstano ir Uralo platybėse. Savo nuolaidžiavimu agresoriui nieko jie nelai-
mėjo nei tautai, nei sau.
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Didžioji Lietuvos valdžios vyrų išdavystė 

1940 m. birželio 16 d. saulėtą sekmadienio priešpietį išsirengiau į Linkmenų paštą 
parsinešti „Ūkininko patarėjo“. Ėjau per Sidariškių dvarą, Pakalo ir Žiezdro ežerų pa-
krantėmis, kol atsidūriau ant Saldutiškio–Linkmenų vieškelio. Priešais žygiavo rusų 
armija, kurią tik vėliau pavadinsime okupacine, o pirmajame Lietuvos laisvės lygos su-
organizuotame mitinge prie Adomo Mickevičiaus paminklo 1987 m. rugpjūčio 23 d.  
pareikalausime ją išvesti iš Lietuvos. 

Bailių Lietuvos politikų mes, lietuviai, buvome įtikinti, kad SSRS yra draugiška 
Lietuvai valstybė, sugrąžinusi jai lenkų 1919 m. spalio 9 d. užgrobtą Vilnių. Kaip aš, 
dvylikametis kaimo berniokas, galėjau suvokti, kas iš tikrųjų įvyko Lietuvoje? Ir dar 
tada, kai pirmajame „Ūkininko patarėjo“ puslapyje puikavosi didelis prezidento An-
tano Smetonos portretas, tarsi raginantis Tautą suprasti, kad Raudonoji armija įžengė 
į Lietuvą, siekdama garantuoti jos suverenitetą. Tada tokio vyro kaip Antanas Mer-
kys, 1919–1923 m. kovojusio už Lietuvos nepriklausomybę, už nuopelnus toje kovoje 
gavusio karinį majoro laipsnį, paskirto Klaipėdos gubernatoriumi, 1939 m. tapusio 
Lietuvos Respublikos ministru pirmininku, protas buvo visiškai sujauktas tiek, kad 
jo įsakymu buvo suimti mūsų valstybės vidaus reikalų ministras generolas K. Skučas 
ir tos ministerijos Valstybės saugumo departamento direktorius A. Povilaitis. Stali-
no reikalavimu jie buvo perduoti SSRS ir po kankinimų NKVD sušaudyti. Lietuvos 
Respublikos prezidentas Antanas Smetona prieš pasitraukdamas į Vokietiją neišdrį-
so bent žodžiu protestuoti prieš nepriklausomos valstybės, Tautų Sąjungos narės, 
okupaciją ar bent per radiją įspėti, kad Lietuva yra okupuojama. O Antanas Merkys  
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ragino Lietuvos kariuomenės vadovybę draugiškai sutikti Rusijos armiją ir teikti jai 
visokeriopą pagalbą. Tik daug vėliau teko išgirsti, kad rusų tankams sustojus dėl ben-
zino stokos, kažkokio pulko vado įsakymu iš Lietuvos kariuomenės rezervų buvo 
atsiųsta cisterna su benzinu, kad tankai įvykdytų draugo Stalino įsakymą „nurodytu 
laiku“ užtikrinti Lietuvos suverenitetą... 

Krito į akis dėl gedimų sustoję tankai, suvargę, paišini tankistų, remontuojan-
čių tankus, neapsakomo nuovargio ir kažkokios nevilties kupini kareivių veidai. Su 
didžiuliu talentu tos armijos žygį per Lietuvą yra aprašęs Ignas Šeinius savo atsimi-
nimuose „Raudonasis tvanas“. Palyginau Lietuvos kareivių, pernai spalio pabaigoje 
įžygiavusių į Vilniaus kraštą, ir raudonarmiečių išvaizdą. Apsiavę kerziniais batais, 
blauzdos apvyniotos plačiais, bespalviais tvarsčiais...

Okupacinės armijos prestižui pakelti buvo privežta daug baltos duonos, kuria 
buvo demonstratyviai šeriami arkliai. Vietos ūkininkams tai darė didelį įspūdį. Šiose 
apylinkėse žemės prastos, tik dvareliuose buvo sėjami kviečiai. O baltą pyragą ant sta-
lo mes matydavome tik per dideles šventes – Kalėdas ir Velykas. 

1935 m. Krivasalyje buvo tik vienas radijo imtuvas, o 1940 m. jau nemažai ūki-
ninkų buvo juos nusipirkę. Tai palengvino sovietinės propagandos mašinos darbą... 
Tačiau žmonių protus iš pradžių labiausiai sujaukė aukštieji Lietuvos ponai.

Dar ir šiandien paplitusi nuomonė, kad lietuviai nedalyvavo vadinamojo Liaudies 
seimo rinkimuose. Tai didelė netiesa! Rinkimų į tą, atsiprašant, seimą išvakarėse Lie-
tuvos enkavedistų vado A. Sniečkaus įsakymu naktį iš liepos 11 į 12 d. daugiausia di-
deliuose Lietuvos miestuose buvo suimta apie 2 tūkstančius aukštų politikų, valdinin-
kų. Tad likę nesuimti iš baimės stovėjo eilėse „balsuoti“. Be to, pasuose buvo dedami 
antspaudai (kaip ir 1936 m. birželį) su žodžiais „balsavo Liaudies Seimo rinkimuose“. 
Tad pamėgink nebalsuoti!

Išdavikiškai rinkimų kampanijoje pasielgė Lietuvos šaulių sąjungos vadas plk.  
P.  Saladžius (bolševikų sušaudytas). Jo įsakymu tų „rinkimų“ aktyviausi organizato-
riai buvo šauliai. Jie sudarinėjo rinkėjų sąrašus, buvo rinkimų komisijos nariai Kriva-
salyje. Visą liepos 14 d. išbuvau pradžios mokyklos salėje ir viską mačiau savo akimis. 
Mačiau, kaip vidurdienį balsavo Sidariškių ir Pakiaunio dvarelių šeimų nariai. Tie, 
matyt, buvo gerai informuoti apie Kaune siaučiantį sniečkiškai enkavedistinį terorą... 
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Kadangi tėvukas dirbo miško darbus, greit gavo kvietimą į savo darbovietę. Ten 
sužinojo, kad buržujai jį buvo apgavę – mokėjo daug mažiau, negu iš tikrųjų priklau-
sė. Tėvukas gavo papildomai nemažai litų. Gavo priedus ir iš „Maisto“ už parduotus 
bekonus. 

Aš su Širmąja iš Pakiaunio malūno lentpjūvės nuvežiau į Saldutiškį fotografui 
Rupkiui 3 vežimus lentų. Už tai jis man atsilygino 100 kg kvietinių miltų. Dabar py-
ragą valgydavome kasdien. Motina virė savo darbo kvietinius makaronus gryname 
piene. 

Kaip mažažemis tėvas gavo iš valdžios konfiskuoto Sidariškių dvarelio išsvajotus 3 
ha labai geros žemės. Jonui Motiejūnui-Valevičiui pavyko pabėgti į Vokietiją.

Spauda nieko nerašė apie bolševikinį terorą Lietuvoje, jis buvo jaučiamas tik mies-
tuose. 1940 m. Krivasalio apylinkėse nebuvo suimtas nė vienas žmogus. 

Mus lankydamas motinos jauniausias brolis Antanas dažnai kalbėdavo mano tė-
vukui: „Ačiū draugui Stalinui, kad jis išgelbėjo mus nuo bado.“ Tėvukas atsakydavo 
šypsodamasis: „Ačiū!“ Jų žodžiuose nesijautė jokios ironijos. 

 Iš Saldutiškio ir net Utenos atvykę agitatoriai asmeniniuose pokalbiuose tikinda-
vo klausytojus, kad Raudonoji armija bus išvesta iš Lietuvos pasibaigus Antrajam pa-
sauliniam karui. Prie Lietuvos įvairiais laikotarpiais buvo prijungti Švenčionys, Adu-
tiškio, Tverečiaus, Mielagėnų, Eišiškių ir Druskininkų valsčiai. Buvo žadama daugiau 
lietuviškų etninių teritorijų sugrąžinti Lietuvai. Tik kur ne kur pradėjo sklisti kalbos, 
kad, litą prilyginus 90 kapeikų, rusų kareiviai išpirko visas prekes, o žydai krautuvi-
ninkai pradėjo jas slėpti. Po karo vienas rusas, anuo metu tarnavęs armijoje, man pa-
sakojo, jog jiems „politrukai“ (politiniai vadovai) liepė visas prekes, supirktas Vilniaus 
krašto parduotuvėse, atsinešti į rikiuotę. Buvo sukrauti dideli laužai. Vyresnis „politru-
kas“ įsakė visas tas prekes mesti į laužus. Itin gaila buvę vilnonių kostiumų, medžiagų 
kostiumams siūti, mat Rusijoje gyvendami jie ir akyse tokių nebuvo matę. Sovietinė 
valdžia nenorėjo, kad kareivių tėvai ir kiti artimieji pamatytų, kaip turtingai gyvena jų 
„išlaisvintų“ kraštų žmonės, palyginti su nuskurusiais darbininkais ir „kolchoznikais“. 
Kaip jie gyveno tada, skaitėme J. Paleckio knygoje „SSSR mūsų akimis “. 

Bent man atrodo, jog pirmieji praregėjo Lietuvos prekybininkai žydai, kurių verslas 
patyrė didelių suvaržymų. Apie tai aš išgirdau iš vienišos Linkmenų žydės Orčikaitės.  
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Ji vaikštinėjo po kiemus ir tikrąja to žodžio prasme elgetavo. Jos žodžiais, anksčiau 
ją remdavę krautuves ar krautuvėles turėję tautiečiai. O dabar jų biznis labai suma-
žėjęs, nes kiekviename kaime buvo įsteigtos valstybinės krautuvės, jų vedėjais tapo 
lietuviai. Tokia parduotuvė buvo „organizuota“ netoli esančiame Pakiaunio dvarelyje. 
Jos prekių asortimentas nebuvo labai platus, bet kaimiečiui nereikėjo dėl kiekvienos 
smulkmenos važiuoti į kokį nors miestelį. 

Orčikaitė Krivasalyje būdavo labai laukiama, nes atnešdavo mums macų. Žinoma, 
lietuviai nelikdavo skolingi – įdėdavo jai tai kiaušinių, tai sūrį. Tais metais lietuvių 
ir žydų santykiai buvo tokie patys kaip ir prieš Lietuvos okupaciją. Todėl negirdėjai 
paskalų, kad į macus būtų pridedama krikščionių kraujo... Kalbu apie Lietuvos kai-
mą. Vėliau sužinojau, jog miestuose, ypač Kaune, santykiai tarp lietuvių ir žydų tapo 
įtempti dėl to, kad LKP buvo daug žydų, kurie savo tautiečius aprūpindavo darbu tuo-
metinėje sovietinėje administracijoje. 

Krivasalyje liovėsi lankęsi žydai, smulkūs prekybininkai – Ilgamaišis, Metinis ir 
Korka. Tų smulkmenų, kurias jie anksčiau atveždavo, buvo galima nusipirkti kaimų 
parduotuvėse... 
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Skaudus praregėjimas

1941 m. birželio 14 d. vakare motina pranešė liūdną žinią – jos brolis Antanas šįryt 
buvęs iškviestas į Švenčionėlius ir nebegrįžęs. Pas mūsų senelę atvažiavę milicininkai 
(lietuviai, ne žydai ar kitokie svetimtaučiai) su pakinkytais vežimais išvežti į Sibirą dė-
dės Antano žmonos Janinos ir abiejų vaikų – dvimečio Algiuko ir kelių mėnesių duk- 
relės Marytės. Mes kviečiami atsisveikinti su jais. Nesuprantu, kodėl man neužteko 
drąsos tragiškai tiesai į akis pažvelgti. Nenuėjau atsisveikinti su išvežamais į tą baisųjį 
Sibirą. Išėjo tėvai ir abu broliai – Jonelis ir dvejų metukų neturintis Vladukas.

Likau vienas ir mano sieloj kilo didžiulis gailestis senelei, jos mylimiausiam sūnui 
ir mano mylimiausiam dėdei Antanui, jo šeimai. O gerklę smaugė baisi neapykanta 
„liaudies“ valdžiai. 1975 m. lapkričio 23 d. esu rašęs SSRS KGB pirmininkui Jurijui 
Andropovui (pasirašiau savo vardu ir pavarde): „1941 m. birželio mėn. naktis iš 14 į 
15 d. liko mano prisiminimuose amžinai. Laukdamas sugrįžtant atsisveikinti išėjusių 
savo tėvų, aš, 13 metų berniukas, tapau suaugusiuoju. Tą naktį mano sieloje gimė ne-
išdildoma neapykanta Stalinui <...> 1974 metų gruodį po kratos mūsų bute čekistai 
paklausė manęs, ar aš neturiu noro pakeisti savo politines pažiūras. Žinoma, ne! <...> 
Aš jau nepajėgiu pamilti jūsų valdžios <...> Nemoku mylėti savo priešų <...>.“

1941 m. birželio 14 d. nesuvokiau bolševikinių žiaurumų priežasčių. Sovietinė 
propaganda smaigalį kreipė į Lietuvos fabrikantus, dvarininkus, buožes. Tačiau bent 
mūsų Krivasalio kaime tremti į Sibirą numirti pradėjo nuo pačių neturtingiausiųjų. 
Dėdės Antano tėvai turėjo tik 4 ha žemės; dar tiek pat valdžia buvo davusi iš Sidariš-
kių dvaro. Be senelių, iš šios žemės maitinosi dviejų sūnų – Antano ir Vlado – šeimos 
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(iš viso 9 žmonės) ir dvi netekėjusios dukros. Ištrėmė ir mano dėdę iš tėvo pusės – 
Igną Terlecką. Jis turėjo 5 ha žemės. Jo šeimoje augo 5 vaikai. Kartu gyveno du nevedę 
broliai (būsimieji partizanai), o Ariogaloje – dar vienas brolis, taip pat pretenduojan-
tis į žemės dalį. 

Ištremtasis Antanas Narusevičius iš 2 hektarų lazdynų giraitės maitino 6 asmenų 
šeimą.

Švenčionėliuose vyrus atskyrė nuo žmonų ir vaikų. Greit jie išmirė konclageriuo-
se. Bene 1947 m. už mane vyresnis Vytautas Narusevičius pabėgo iš Sibiro. Grįžo jis 
tokio pat ūgio, koks buvo ištremtas keturiolikos metų. Per didįjį trėmimą 1948 m. 
gegužės 22 d. Vytukas vėl buvo suimtas ir, kai atliko teismo skirtą bausmę, buvo grą-
žintas į tremties vietą.

1958 m. abu su motina grįžo į Lietuvą. Vytautas vedė. Vėliau žuvo avarijoje. Sibi-
re žuvo brolis Algis. Seserų likimas nežinomas. Igno Terlecko šeimos likimas taip pat 
nežinomas. Antano Mičėno žmona mirė Sibire. Sesuo Marija jau po karo parsivežė 
abu našlaičius vaikus į Krivasalį. Abu sukūrė šeimas. Mūsų apylinkėse 1941 m. daugiau 
nieko neištrėmė. Kodėl trėmė pačius neturtingiausius, suvokiau daug vėliau – kad virš 
kiekvieno lietuvio galvos kybotų Damoklo kardas – baimė būti ištremtam į Sibirą.

Jeigu tokius neturtingus lietuvius veža į Sibirą, reikia manyti, kad išveš visus. Jau 
birželio 15 d. krivasaliečiai pradėjo slapstytis aplinkiniuose miškuose, slėpti gyvulius, 
nuo sėjos likusius grūdus, bulves. Sklido gandai, kad po savaitės turėtų prasidėti karas 
tarp rusų ir vokiečių, kuris išgelbės Tautą nuo mirties Sibire.

Tačiau dar iki karo į Krivasalį atvažiavo sovietiniai pareigūnai dviem vežimais, 
įkinkyti puikūs arkliai – po ketvertą į kiekvieną vežimą. Pasklido žinia, kad trems į Si-
birą. Žmonės sujudo slėptis. Tačiau paaiškėjo, kad tai valsčiaus valdžia atvažiavo sura-
šyti birželio 14 d. išvežtųjų turto. O to turto išvis nebuvo. Igno Terlecko liko trys bro-
liai, gyvenę toje pačioje troboje. Antano Mičėno seni tėvai, penkių asmenų šeima, dvi 
netekėjusios seserys, vienos jų 15 metų sūnus. Visi jie gyveno viename name. Antano 
Narusevičiaus vienintelę karvę išsivedė ištekėjusi duktė, ir liko tik tuščia trobelė. Savo 
akimis mačiau išvažiuojančius valdžios žmones tuščiais vežimais. Po kelių savaičių 
miške už Saldutiškio juos sušaudė tie patys milicininkai, kurie dalyvavo trėmimuose.

Gyvenom viltimi, kad mus išgelbės greit prasidėsiantis karas. Išaušo saulėtas 
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birželio 22 d. rytas. Po pusryčių kartu su pusbroliu Jonu bėgom į už poros kilometrų 
esantį Pakiaunio dvarelį, kurio poroj kambarių buvo krautuvė. Bėgom kokį saldainį 
nusipirkti ir žinių sužinoti.

Prisirinko daug už mane vyresnio jaunimo. Kažkodėl visų nuotaika buvo pakili. 
Ketvertas vyrukų pirko po „čvertką“ (250 g) degtinės. Pamenu, kaip vieną, mėginda-
mi atidaryti delno smūgiu į butelio dugną, sudaužė. Tada kažkas pastebėjo aukštai 
skrendančius lėktuvus. Jų sparnų galai buvo nudažyti pilkai balta spalva. Vyrai spė-
liojo, ar tai ne vokiečių lėktuvai. Tuomet į krautuvę užėjo dar vienas vyras, nepame-
nu kas, ir sušuko, kad prasidėjo karas tarp Vokietijos ir Sovietų Sąjungos. Praskridę 
lėktuvai yra tikrai vokiečių. Nieko nelaukęs patraukiau namo pranešti naujienos. Gal 
šeštadienį išvežtųjų nesuspėjo išgabenti į Rusiją ir visi sugrįš namo? Lekiu basas ir 
kartoju kažkur girdėtą dainelę:

Jau kariauja rusas,
šaudo ir germanas,
dabar prasidėjo 
pasaulinis karas.
Pasirodo, kad tėvai apie karą jau buvo sužinoję. Visi džiaugėmės. Tuoj pat nubėgau 

pas senelius pranešti, kad sūnaus Antano šeima sugrįš. Bet jie jau buvo išvežti.
Kartą per metus privalėjom visi suaugę šeimos nariai eiti išpažinties ir priimti 

Švenčiausiąjį Sakramentą. Per vežimus kiek susivėlinom. Pirmadienį anksti ryte tėvu-
kas pakinkė Širmąją ir mes su motina išvažiavom į Saldutiškį nuodėmių atsikratyti.

Radom klausykloje moterėles „spaviedojantį“ visoje Lietuvoje garsų dvasininką 
Gustą. Mačiau, kad nuodėmklausys ne tiek nuodėmių klausosi, kiek į šalį dairosi la-
bai sunerimęs. Sykį nuodėmklausys kažkur buvo išėjęs nieko nepasakęs. Greičiausiai 
buvo pakviestas išklausyti per radiją transliuojamos Lietuvos Laikinosios Vyriausy-
bės deklaracijos ir Tautiškos giesmės.

Sugrįžęs liepė kuo trumpiau dėstyti savo nuodėmes ir eiti „prie Švento Stalo“. Gavę 
Švč. Sakramentą ir atlikę atgailą išėjom iš bažnyčios. Išvažiavę į gatvelę, vedančią Kri-
vasalio pusėn, išgirdom garsų sprogimą. Greit šiaurės vakarų pusėje pamatėme juo-
dus dūmus. Kažkas sušuko, kad dega Utena. Iš vienos parduotuvės išbėgo pardavėja 
žydaitė, iš kitos – kita. Išsigandusios apie kažką tarpusavyje žydiškai kalbėjosi. O mes 
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skubėjome namo bijodami, kad lėktuvai nepradėtų Saldutiškio bombarduoti. Vaka-
rykštė džiugi nuotaika dėl prasidėjusio karo išgaravo...

Tą pačią dieną nubėgau į Pakiaunį. Atėjo sunerimęs seniūnas Lunius iš Stirninės ir 
kalbėjo kažką apie vyrų mobilizaciją, ragino juos kažkur eiti, greičiausiai į Saldutiškį. 
Tie siuntė seniūną po velnių ir net ėmėsi jam grasinti. Bijodamas muštynių parbėgau 
namo. Antradienio ryte nugirdau žmones kalbant, kad į Krivasalį anksti rytą atėję ke-
liolika rusų kareivių, sulaužę į akmenis savo šautuvus ir paprašę valgyti. Kaime vos 
ne kiekvienoje šeimoje apsistojo po kareivį. Vienas jų apsigyveno pas mano senelius.

To paties antradienio ryte teta Stasė sugrįžusi iš Saldutiškio atbėgo pas mus verk-
dama. Prie pat Saldutiškio miškelyje vos neužlipusi ant keturių nušautų žydų. Ji minė-
jo visų jų pavardes. Iš visų mano atmintis išsaugojo tik vieną – fotografo Rupkio. Atėjo 
tėvuko sesuo Veronika. Visos trys moterys, taip pat ir mano mama, pradėjo choru 
raudoti: „Už ką reikėjo juos šaudyti?“

Stengiausi kuo mažiau būti troboje, kad negirdėčiau moterų aimanų. Su draugais 
nubėgau prie Kiaunio ežero, kur susirinko kaimo jaunimas, buvo ten ir rusų dezer-
tyrai. Visi buvo nusiteikę draugiškai, tik susikalbėti negalėjom. O seni žmonės buvo 
nepatenkinti, kad rusai nė kiek nenori padėti jiems ūkio darbuose, ir vadino juos 
„kolchozų sugadintais“.

Kas nutiko rusams, apsigyvenusiems Krivasalyje? Vokiečių valdžia paleido gandus, 
kad Maskva beveik užimta, todėl reikią belaisvius suvežti į Švenčionėlius, iš kur jie bus 
pasiųsti į Rusiją. Iš visų tik vienas, gerai mokąs žemės ūkio darbus ir gan gudrus, atsisakė 
važiuoti į Švenčionėlius. Tai Vasia. Jis liko bernauti Pakiaunio dvare. Nors našlė dvari-
ninkė Ašembergienė, jos iš Lenkijos atbėgęs žentas Januševskis, anūkė Marytė ir viena 
kita tarnaitė tarpusavyje šnekėjo lenkiškai, Vasia neblogai pramoko lietuviškai ir 1944 
m. A. Sniečkaus sovietinei Lietuvos valdžiai tiko į stribus. Vokiečių okupacijos metais 
Švenčionių policijoj atsakingas pareigas ėjo buvusios mano mokytojos vyras Vladas 
Žilėnas. Jis dažnai viešėdavo Pakiaunio dvare, nes kitas dvarelio šeimininkės žentas 
Merkys dirbo Utenos policijoje, buvo vachmistras. Jie žinojo, kas toks Vasia, bet vokie-
čiams jo neišdavė. Tapęs stribu, Vasia dėkingumo lietuviams nejautė. Su kitais stribais  
20 km persekiojo iš bunkerio prasiveržusius partizanus. Pasiviję Igną Paznėką norėjo 
gyvą suimti, bet tas, užsikirtus kulkosvaidžiui, pakišo po juo granatą ir susisprogdino...
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Saldutiškio, Linkmenų 
ir Labanoro žydų tragedija

Kad Lietuvos žydų sunaikinimas yra mūsų Tautos tragedija, gerai suvokė didesnė 
dalis ir tik pradžios mokslus baigusių, ir visiškai beraščių lietuvių. Ir nemažai Lietuvos 
kunigų ir inteligentų. 

Yra nemažai parašyta, kaip vokiečių okupacijos metais Lietuvos šviesuoliai gelbė-
jo mirti pasmerktus žydus, patys rizikuodami savo gyvybe – gerai žinodami, kad ne 
tik už žydų, bet ir už jų daiktų slėpimą (norint juos parduoti ir pinigus perduoti į getą) 
korė lietuvius, lenkus, rusus ir kitų tautybių žmones. 

Mano atmintyje likę kitokie prisiminimai. Prieš keletą metų išstudijavau pažįs-
tamo žydšaudžio, tiksliau, Linkmenų žydų šaudymui vadovavusio Adomo Luniaus 
bylą. Teisme 1958 m. liudytojui Juliui Palikšai pats Lunius aiškinęs, kad sušaudyti žy-
dus įsakė „atvažiavę vokiečiai“. Rodos, tada nei Saldutiškyje, nei Linkmenyse vokie-
čių nebuvo. Girdėjau pasakojant, kad „baltaraiščių“ sušaudyti varomus komunistus 
ir komjaunuolius važiavę pro šalį vokiečiai, atrinkę jauno amžiaus mirtininkus, įsakė 
paleisti. Apie tai sovietinės okupacijos metais rašė vienas iš paleistųjų komjaunuolių, 
kuriam tada buvę 16 metų... 

Lunius aiškino tardytojui, kad įsakymą sušaudyti žydus jam davęs kažkoks Kurpė. 
Su Luniumi aš pats susidūriau 1941 m. birželio 30 d., pirmadienį. Tarp Pakalo 

ir Žiezdro ežerų yra Pažiezdrio kaimelis. Jame bazavosi iš Pabradėje stovėjusios 29 
korpuso divizijos pasitraukę lietuviai kareiviai. Jie sulaikydavo Saldutiškio–Linkme-
nų žvyrkeliu nuo vokiečių bėgančius raudonarmiečius. Juos nuginklavę leisdavo  
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trauktis „į Maskvą“, prieš tai sušaudę vadinamuosius politrukus ir kareivius žydus... 
Tačiau antrą sekmadienį (birželio 29 d.) pro Pažiezdrį traukėsi  pulkas raudonarmie-
čių. Tie išvaikė lietuvius kareivius, tris ar keturis, stovėjusius sargyboje, sušaudė, o li-
kusieji spėjo pasitraukti. Tarp ištrūkusiųjų buvo ir Lunius. Pirmadienio rytą pas mus 
užėjo du vyrai, vienas iš jų neginkluotas, visas šlapias. Pasirodo, bėgdamas nuo rusų 
su drabužiais (net kailinukais apsirengęs) perplaukė pirmyn ir atgal klampų Ežeryno 
ežerėlį. O Lunius,visiškai sausas, visą laiką šaipėsi iš šlapiojo, buvo išgėręs ir nepaleido 
iš rankų pistoleto. Su tuo pistoletu vedžiojo apie tėvuko galvą. Gal iš skurdo mūsų tro-
boje manė, kad esam sovietinės valdžios šalininkai. Pirmą kartą mačiau tėvuką taip 
išsigandusį, jau nekalbant apie motiną. 

„Svečias“ tikino tėvuką, kad kiekvienas žydas yra komunistas, todėl kaip Lietuvos 
priešus reikia visus „juos“ iššaudyti. Kadangi tėvukas tylėjo, Lunius nesiliovė mosavęs 
pistoletu. 

Apsidžiaugėm, kai išsinešdino. Tačiau po valandos pamatėm jį sugrįžtantį nuo 
Sidariškių dvarelio. Visus apėmė baimė, kad sugrįžta mūsų sušaudyti. Pasirodo, pra-
ėjęs Sidariškes per žiūroną pamatė kelis rusų kareivius, kuriuos vedė Linkmenų žydė 
parodyti traktorių sandėlio, kur galėtų būti mazuto sustojusiems kariuomenės auto-
mobiliams. 

Po kelių dienų išgirdom nuo Linkmenų šūvių salves. Greit sužinojom, kad Lu-
niaus gauja sušaudė visus Linkmenų žydus. Vienas žydas buvo anksti rytą išplaukęs 
žvejoti. Sugrįžusį pasitiko banditėliai. Atsiklaupęs žydelis meldė: „Broliai lietuviai! Aš 
jums nieko blogo nesu padaręs. Palikite mane gyvą.“ Tačiau tie nutempė prie sušau-
dytų jo tautiečių ir nušovę užkasė... 

1958 m. sausio mėnesį čekistai mane, kalinamą KGB kalėjime, atvežė į tėviškę pa-
kankinti tėvų ir brolių ašaromis. Iš brolio Jono išgirdau, kad Lunius esąs suimtas ir 
atvežtas dalyvauti atkasant duobę, kur gulėjo sušaudyti Linkmenų žydai (juos paskui 
perlaidojo Švenčionėlių žydų kapinėse). 

Sugrįžkime į 1941 m. liepos pradžią. 
Krivasalyje, ypač mūsų troboje, kai ateidavo abi motinos seserys, tėvuko sesuo, 

dėl žydų likimo buvo raudama tikrąja to žodžio prasme. Daugiausia būdavo mini-
ma su macais mus lankiusi Orčikaitė. O motinos sesuo Stasė bent kartą per savaitę 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



lankydavo sušaudyto Saldutiškio komunisto Kapelinsko našlę... Nunešdavo jai šį tą iš 
maisto produktų. Už ką buvo sušaudyti Linkmenų žydai? Į šį klausimą Lunius negalės 
ir Dievo teisme atsakyti. 

Kaltanėnų ir Labanoro žydai buvo suvaryti į Švenčionėlius ir ten juos, apie 2000, 
sušaudė iš Vilniaus atvykusi „Sonderkomanda“ (turinti savo eilėse per 100 įvairių tau-
tybių galvažudžių).

S. Binkienė knygoje „Ir be ginklo kareiviai“ rašo apie tai, kad Pasvaly ir kituose 
miesteliuose nebuvo atsiradę savanorių žydams sušaudyti. 

Linkmenų žydai buvo sušaudyti už Linkmenų priemiesčio, vadinamo Dvariš-
kiais, netoli Ūsių ežero iškastoje duobėje. 

Liudytojas Vincas Šerėnas (girdėjau, jog 15 metų iškalėjęs už žydų konvojavimą) 
tardytojui pasakojęs, kad prieš šaudant žydai nebuvo nurenginėjami. Visas žydų tur-
tas buvęs suvežtas į sinagogą. Ir ten jį pasidaliję žudikai. 

Pats Lunius nepasakė, kurie linkmeniškiai šaudę žydus. Jis tik davęs komandą šau-
dyti. O liudininko Vlado Kliuko liudijimu, Lunius leidęs žydams pasimelsti, paskui 
liepęs gulti į duobę. Šūvis iš Luniaus pistoleto buvęs ženklas, kad reikia šaudyti. Žy-
dai šaukę, verkę. Šaudę Kardelis, Ignas Vilutis, Dūdėnas, Antanas Binkis ir, aišku, pats 
Adomas Lunius. Daugiau pavardžių neminima. Sušaudė visus per 15 minučių. Už-
kasė lavonus tie patys, kurie šaudė. Šerėnas buvęs be ginklo, jam buvę įsakyta užkasti 
duobę. Už tai jis gavo 15 metų katorgos. Iš žydšaudžių labai žiaurus buvo Dūdėnas. 
Jis tarnavo vokiečių kariuomenėje, iš kurios vėliau pabėgo. 1943 m. vasarą jis slapstėsi 
miške tarp Linkmenų ir Krivasalio. Moterys bijojo net jo išvaizdos, todėl tą vasarą 
neidavo į mišką nei grybauti, nei uogauti. 

Kardelio likimo nežinau. Įdomūs paties Adomo Luniaus gyvenimo vingiai. Susi-
dorojęs su Linkmenų žydais, įstojo į vokiečių kariuomenę tik todėl, jo žodžiais, kad 
„neturėjęs ko valgyti“.

Plačiai buvo kalbama, kad, baigiantis karui, jis perėjęs į sovietinių partizanų pusę, 
pasižymėjęs didele drąsa kovojant su vokiečiais. Po karo dirbo NKVD, užsitarnavęs 
net majoro laipsnį. Tam galvažudžiui buvo tas pat, ką žudyti – žydus ar lietuvius. No-
rėdamas „išpirkti kaltę“ dėl Linkmenų žydų sušaudymo, tokį pat uolumą rodė žudy-
damas Lietuvos partizanus. 
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Kai baigėsi Lietuvoje partizaninis karas, Lunius tapo nebereikalingas, todėl oku-
pantai susidorojo su juo. 

LTSR Aukščiausiasis Teismas 1960 07 13 nuteisė Adomą Lunių mirties bausme. 
Jis buvo sušaudytas 1960 09 07. Žydų ir lietuvių krauju susitepusį Adomą Lunių su-
šaudė tokie pat budeliai, jų rankos taip pat buvo suteptos žmonių krauju. 

Mano tėvukas mėgino išgelbėti Labanoro žydo, pravardžiuojamo Juoduoju, šei-
mą. Jis atsisakė motyvuodamas tokiais žodžiais: „Aš lietuviams nepadariau nieko blo-
ga, tad už ką jie turėtų mane ir mano šeimą nužudyti?“

Liepos antroj pusėj pasklido gandas, kad neva Utenoje pigiai parduodami pabė-
gusių rusų sandėliuose palikti kareiviški batai, milinės, vatinukai, medvilninės kelnės, 
palaidinės ir kita. Kelios moterys susirengė važiuoti. Kažkuri jų į savo vežimą priėmė 
ir mano motiną. 

Vakare ji sugrįžo nieko nenusipirkusi ir labai prislėgta. 
Utenoje jos radusios didelę eilę vyrų ir moterų, stovėjusių prie kažkokio „kareiviš-

ko turto“ sandėlio. Kai kurie nešėsi pirkinius. Tuomet prie tos eilės priėjusios kelios 
pasipiktinusios moterys pradėjusios gėdinti eilėse stovinčiuosius: „Ko čia stovite? Su-
šaudytų žydų patalynių pirkti?! Jeigu jūs būtume matę, kaip juos varė į šaudymo vietą 
su ryšuliais, o moterys vedė už rankučių mažus vaikus arba ant rankų nešėsi kūdikius, 
jūs čia nestovėtumėt!“ Motina ir kitos moterys tuoj pat pasišalinusios iš tos eilės. Iš 
krivasališkių likusios eilėje tik dvi moterys: Pazdniekienė ir Vosiulienė. Teta Veronika 
aimanavo: „Dieve, juk ten sušaudė mūsų Korką ir Metinį kartu su jų vaikais. O Meti-
nis turėjo net 6 vaikus. Dvynukai buvo dar neseniai gimę.“

Kai rusų okupacinė valdžia kaimuose įsteigė krautuves, smulkių žydų prekybi-
ninkų „biznis“ pasibaigė. Todėl jie nebeatvažiuodavo į Krivasalį. Bet kartą tėvukas su 
motina kažkur susitiko Metinį. Tas pasigyrė, kad jo žmona pagimdžiusi dvynukus. 
Žinodami, kaip jo šeima skurdžiai gyvena, mano tėvai norėjo juos užjausti. Toji užuo-
jauta užgavusi Metinį. „Ačiū Dievui!“ – užgirdę iš Metinio lūpų... 

Esu dėkingas savo motinai, kad ji nieko nepirko iš sušaudytų žydų daiktų. 
Pravažiuodamas pro Linkmenis labiausiai trokštu sutikti nors porą žydų šeimų, 

tebegyvenančių ten... 
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Išprotėjusi žydaitė 

1943–1944 m. žiemą nustebome ir gal net išsigandome pamatę dieną Švenčio-
nėliuose į kiemą įeinančią 20–22 metų gražią žydaitę, kurios elgesys ir kalba rodė, 
jog ji išprotėjusi. Man atrodę, kad tuoj pat ji bus išduota ir mūsų akivaizdoje nušauta 
gestapininkų. 

Matyt, žydaitės artimieji ar žmonės, kurie ją slėpė, atvežė į miestelį, kad neišduotų 
kartu besislapstančiųjų. O nužudyti ją ranka niekam nekilusi. 

Žydaitės tamsiuose plaukuose ir drabužiuose knibždėte knibždėjo utėlių. Ji prašė 
valgyti. Šeimininkai, aišku, bijojo, kad utėlės gali atnešti kokią nors užkrečiamąją ligą, 
tačiau pakvietė ją į virtuvę, pavalgydino ir dar maisto į jos maišelį įdėjo. Visi šven-
čionėliškiai žiūrėjo į žydaitę su gilia užuojauta, visai nebijojo, kad gali būti suimti už 
žydės rėmimą. 

Be to, ji, pavalgiusi ir sušilusi, eidavusi toliau. Kažkas kalbėjęs, kad ji nakvoja garve-
žių ar vagonų remonto depe, kur šilta. Ji pati buvo tokia psichikos ligonė, kad nejautė 
gresiančio pavojaus gyvybei. Visą mėnesį vaikščiojo po miestelį, nenujausdama pavo-
jaus, į kurį buvo patekusi. O paskui dingo. 
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Jaunystės atradimai ir praradimai

Dar pradžios mokyklos IV skyriuje mokytoja Stasė Žilėnienė porą kartų yra sa-
kiusi gal labiau sau, ne man: „Tau, vaike, reikėtų toliau mokytis...“ Bet ji žinojo, kad tai 
neįgyvendinama svajonė. Baigėsi mano ligos, prasidėjo brolio Jonelio. Kasdien vaikš-
čioti į Saldutiškio mokyklos V skyrių buvo per toli – 7 km, be to, tais metais buvo 
labai šaltos žiemos. Reikėtų butą nuomoti. Sklido gandai, kad Linkmenyse, kur dar 
caro laikais buvo dvimetė rusiška, pradės veikti penkių skyrių mokykla. Tad reikia 
dar metus palaukti. Man buvo labai sunku to klausytis. Ramino tai, kad ir turtingesni 
krivasaliečiai neleido savo vaikų į Saldutiškio šešių skyrių pradžios mokyklą.

Ačiū tiems nepažįstamiems Lietuvos patriotams, kurie, šiek tiek pavėlavę, 1941 m.  
rudenį įsteigė Linkmenų pradžios mokyklos V skyrių. Tačiau iš Krivasalio tėvai už-
rašė į tą mokyklą tik kelis vaikus: Adolfas Avižienis (iš 6 ha ūkelio) dukrą Janiną ir 
sūnų Kazį (baigęs keturis skyrius jis dvejus metus buvo praleidęs namie) ir dar eigulys 
Jurgis Vosiūlis savo sūnų Antaną.

Ačiū tėvukui, kuris, mokytojos giriamas už gerą mano mokymąsi, taip troško ma-
tyti mane mokytu vyru. Žinoma, ir tolimiausiose savo svajonėse tėvukas negalėjo ma-
tyti manęs universiteto suole sėdinčio.

Į V skyriaus klasę įžengė juodbruvas, daugiau kaip 30 metų amžiaus vyras. Tai 
buvo mokytojas Juozas Jarmalis, jau pirmose pamokose pasirodęs griežtokas. Apie 
„politiką“ jis nekalbėdavo nė žodžio. Ir nė žodžio apie žydų tragediją. Tylėjo ir vai-
kai. Daugelis žydų namų buvo tušti. Tuščias buvo netoli mokyklos neseniai pasta-
tytas dviejų galų žydo Berkaus namas. Matyt, dauguma linkmeniškių smerkė žydų  

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



iššaudymą ir laikė, kad nepadoru apsigyventi sušaudyto žmogaus name. Vis dėlto ap-
sigyveno. Kas, konkrečiai neprisimenu.

Man buvo keista, kad mokytojas J. Jarmalis kartais net po kelias pamokas skaity-
davo mums Naująjį Testamentą, kuris, jaučiau, mokiniams nebuvo įdomus. Gal skaitė 
todėl, kad tikybos pamokų Linkmenų pradžios mokykloje nebuvo? 

1942 m. ankstyvą pavasarį sovietinis partizanas, buvęs mokytojas Fiodoras Mar-
kovas su keletu draugų (tada vargu ar buvo gausu kovotojų tame vėliau išgarsintame 
būryje) apšaudė vokiečių automobilį, kuriuo važiavo aukštas Švenčionių apskrities 
pareigūnas Bekas ir bene du jo palydovai. Net okupantų leistoje spaudoje buvo pa-
skelbta, kad už tai sušaudyta 400 apskrities gyventojų.

Plačiai buvo kalbama, jog gerokai daugiau. Baudėjai, kelyje sutikę žmogų, nieko 
nesiklausę – nei užsiėmimo, nei tautybės – sušaudydavo vietoje. Sušaudė visus Šven-
čionių kalėjimo kriminalinius kalinius. Į Saldutiškio valsčių baudėjai nebuvo atvažia-
vę. Švenčionių apskrities gyventojų antivokiškos nuotaikos sustiprėjo.

1942 m. gegužės mėnesį vyko V skyriaus mokinių egzaminai. Iš 25 moksleivių eg-
zaminus išlaikė pusė. Aš išlaikiau, ko gero, vienais penketais. Diktante nepadariau nė 
vienos klaidos. Atsimenu net diktanto temą. Mokytojas padiktavo bene visą J. Biliūno 
apsakymą „Joniukas“. Ir dabar galėčiau pacituoti pradžią.

Visą vasarą vokiečiai tęsė savo žygį Stalingrado ir Kaukazo link. Labai domėjausi 
to laikotarpio spauda. Ji buvo pasiekiama netgi tokiame giliame užkampyje. Atsime-
nu nuotraukas, iliustruojančias vokiečių pergalę. Prisimenu vėliavą su svastika, iškeltą 
ant Elbruso viršūnės... Vokiečių kariuomenės pergalės džiugino, nes buvo aišku: jeigu 
vokiečiai pralaimės, sugrįš rusai ir bolševikinis teroras.

1942 m. rugpjūčio pabaigoje su draugu Kaziu Avižieniu, su savo ir jo tėvu siau-
ruku Panevėžys–Švenčionėliai išvažiavome į Švenčionėlius. Kažkur sužinojome, jog 
progimnazijos direktorius Tomas Glodas gyvena Vilniaus gatvės gale. O kokia plati 
tada atrodė toji gatvė! Tėvai vežė direktoriui dovanų, nes karo metais sunku buvo mo-
kytojams pragyventi. Nuo manęs buvo didelė motinos gražiai nupešta žąsis.

Aukštokas, apsimovęs „galifė“ kelnėmis, šiek tiek pražilęs, simpatiškas apie 40 metų 
vyras priėmė mus labai maloniai. Ne dėl dovanų, o, šiandien suprantu, iš džiaugsmo, 
kad kaimo jaunimas siekia mokslo. Paskui ieškojome buto mudviem ir Kazio seseriai  

58 | 59



Janinai. Jį gavome Vyšnių gatvėje pas Rimašą. Tai buvo šiek tiek aplenkėjęs ponas Ri-
mas. Ne tik jis pats, bet ir trys jo vaikai gerai kalbėjo lietuviškai. Tėvas greičiausiai 
dirbo geležinkelio depe. Visi labai malonūs žmonės. Šių dienų akimis žiūrint, buto 
nuoma buvo juokingai maža – rodos, pusė pūdo (8 kg) ruginių miltų per mėnesį ir 
pora ar trys vežimai malkų per mokslo metus.

Rašėm prašymus priimti mus į progimnazijos I klasę, o patekom į II. Pasirodė, 
kad įvyko dar viena Lietuvos mokyklos reforma. Baigę V ir net VI pradžios mokyklos 
skyrių buvo priimami į II klasę, o IV skyrių – į I klasę. Tiesa, reikėjo išlaikyti formalius 
stojamuosius egzaminus.

Rugsėjo 1 d. į pirmąją pamoką atėjo jaunas mūsų auklėtojas, dėstęs mums fiziką. 
Deja, jo pavardės nebeprisimenu. Visų man operacijas dariusių gydytojų pavardes 
prisimenu, o mokytojų, gaila, ne visų. Dienoraštį rašyti pradėjau, kai man sukako dvi-
dešimt metų, nuo 1948 m. gruodžio 10 d. Gaila, bet išliko tik nuo 1963 m. rašyti die-
noraščiai, ir tie ne visi. Vienus išvogė ir pradangino KGB, o kiti supuvo beslapstant.

Auklėtojas (atsargos karininkas) nemylėjo mūsų, tokia pat nemeile atsakėm ir 
jam. Buvo jis didelis Lietuvos patriotas. Labai dažnai kalbėdavo mums apie Suomi-
jos–Rusijos 1939–1940 m. žiemos karą, laikydamas Suomiją pavyzdžiu Lietuvai. Tuo 
jis galbūt sąmoningai rengė mus partizaniniam karui. Girdėjau, kad keli buvę mūsų 
progimnazijos moksleiviai žuvo Lietuvos partizaniniame kare. Jeigu mudu su Kaziu 
būtų priėmę į partizanų būrį, būtume žuvę ir mes.

Įdomiausios buvo lietuvių kalbos pamokos. Jas vedė pats direktorius. Istorijos pa-
mokos neįdomios, mokytojos pavardės neprisimenu. Matematikos mus mokė labai 
reiklus mokytojas Gaižutis. Jį matydavom vaikščiojantį su miela mergina, kurią, buvo 
kalbama, rengėsi vesti. Girdėjom, kad, nespėjus jiems susituokti, bene 1945 m. per 
pirmąjį trėmimą į Sibirą išvežė Gaižučio mylimąją. Ar kartu, ar vėliau paskui ją savo 
noru išvažiavo ir mūsų buvęs mokytojas. Tolesnio jo likimo nežinau. 

1943 m. pavasarį persikėliau gyventi pas poną Kušelevskį, kuris nė žodžio ne-
mokėjo lietuviškai. Mane pasikvietė vienmetis Kušelevskio sūnus Jeronimas. Ši šei-
ma buvo dar vienas lietuvių lenkėjimo pavyzdys: Kušelevskio žmonos motina iki 16 
metų nemokėjo nė žodžio lenkiškai. 

Nors ne viską vokiškai suprasdavau, bet dėl gražių nuotraukų pirkdavau iliustruotą  
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žurnalą „Signal“, kur perskaičiau apie tada išaiškėjusią Katynės tragediją – lenkų be-
laisvių* sušaudymą netoli Smolensko. Lenkijos emigracinė vyriausybė, 1941 m. at-
naujinusi diplomatinius santykius su SSRS, nesulaukė apie 15 tūkstančių karininkų. 
Sovietai įžūliai melavo, kad apie jų likimą nieko nežinoma. Tik 1943 m. pavasarį po 
visą pasaulį pasklido žinios, kaip Stalino įsakymu pasielgta su lenkų belaisviais. Po 
karo dėl to buvo melagingai kaltinami vokiečiai, įrodinėjama, kad žudynės įvyko 
1941 m. vasarą. Vėliau tikindavau savo draugus, kad ateityje nė vienas lenkas nestos į 
Komunistų partiją. Dar ir kaip klydau!

Šeimininkės motina buvo ištekėjusi už lenkuojančio vyro, kuris išauklėjo savo 
dukrą lenkų šoviniste. 1944 m. gegužę pro Švenčionėlius pravežė 20 karstų su Vie-
tinės rinktinės kareiviais, Ašmenos apskrities Graužiškių miestelyje žuvusiais kovoje 
su Armija Krajova. Tai – buvę Utenos gimnazijos 7–8 klasių moksleiviai, su kuriais 
Švenčionėliuose taip neseniai spardėme futbolo kamuolį.

Išgirdusi šį faktą, šeimininkė lenkiškai išrėžė, jog lietuviai sulaukė pelnytos lenkų 
bausmės. Ji puikiai žinojo, kad jau neblogai suprantu lenkiškai. Kokia tragedija! Karas 
vyksta tarp rusų ir vokiečių, o lenkai ir lietuviai nekenčia vieni kitų. 

Mano tėviškėje, kitoje Kiauno ežero pusėje, buvo kaimelis, kuriame gyveno be-
veik vieni Kušeliauskai. Tik viena šeima laikė save lenkais. Už vienos iš Kušeliauskų 
šeimos sūnaus Stasio ištekėjo mano antros eilės pusseserė. 1945 m. jos vyras, kaip par-
tizanų ryšininkas, buvo nuteistas 10 metų ir žuvo konclageryje. Du jo broliai žuvo 
partizaninėje kovoje (1951 m. kovo 20 d.). Toji šeimininkė buvo nuvažiavusi pas juos, 
bet bendros kalbos nerado. O kaip ji keikdavo savo giminaičius, „prakeiktus litvinus“!

Čia pat prie Švenčionėlių, Mieželių kaime, gyveno kiti Kušeliauskų giminės. Ret-
karčiais būrelis jų atvažiuodavo pas mano šeimininkus Kušelevskius į svečius. Kie-
kvienas susitikimas prasidėdavo piktais barniais. Kaimiečiai lietuviškai vadindavo 
šeimininkus „prakeiktais lenkais“, o tie atsikirsdavo dar piktesniais lenkiškais keiks-
mažodžiais. Bet vos išgėrę naminės, pradėdavo bučiuotis ir dainuoti:

Alus gardus, s ječmienia zrobiony,
A dėl gerų žmonelių drodzy doložono...

* Dabartiniais laikais žinoma apie daugiau nei 20 tūkst. nužudytų karo belaisvių.
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Taigi pusiau lietuviškai, pusiau lenkiškai – kad nebūtų užgauti nei vienų, nei antrų 
tautiniai jausmai.

Jeigu Stalinas būtų po karo atidavęs Lietuvai etnines lietuvių žemes apytikriai pa-
gal 1920 m. liepos 12 d. Maskvos taikos sutartyje numatytas ribas, šiandien apie Gar-
diną, netgi Molodečną skambėtų lietuvių kalba.

Naujieji mano draugai Švenčionėliuose, nors laikė save lenkais, kalbėjo gana tai-
syklinga lietuvių kalba. Niekada nejaučiau jų antilietuviškų nuotaikų. Mano šeimi-
ninkės, lenkų šovinistės, sūnus Jeronimas buvo teigiamai nusiteikęs Lietuvos atžvilgiu 
(gaila, kad 1945 m., emigravęs į Lenkiją, greitai mirė). Mano draugai iki 1939 m. vėly-
vo rudens nemokėjo lietuviškai, tačiau, įsteigus lietuviškas mokyklas, pramoko savo 
senelių kalbos.

Vokiečių okupacinė administracija per daug nevargino įvairiomis pyliavomis. Tė-
vukas nuveždavo į Saldutiškį šiek tiek rugių, miežių ir avižų. Pirmuosius vokiečius 
(keturis kareivius) Krivasalyje pamatėm tik 1944 m. pavasarį. Jie tikrino, ar iš tikrųjų 
neišgalim visų pyliavų atiduoti. Tačiau policija iš anksto buvo įspėjusi apie nelaukia-
mų svečių vizitą. Todėl vokiečiai nerado prie ko prikibti.

Vienas kartu Sibire kalėjęs buvęs Trakų valsčiaus tarnautojas pasakojo, kad viskas 
priklausė nuo gebitskomisaro. Vilniškis buvęs labai žiaurus. Gavęs sąrašą kaimiečių, 
kurie beveik nieko nepristato Trečiajam Reichui, pasiuntė ten baudėjus, jie vietoje be 
jokio aiškinimosi sušaudė kelis ūkininkus. Sugrįžę bolševikai buvo „humaniškesni“ – 
už duoklės sovietų valdžiai neatidavimą ne šaudė, bet uždarydavo į lagerius. Kadangi 
turtingesniems ir kitiems nepageidaujamiems toji duoklė būdavo per didelė, tai jie 
buvo vežami į Sibirą ar baudžiami lagerio bausmėmis.

1943 m. rugpjūtis buvo labai šiltas. Po javapjūtės darbų grįžę temstant, vakarienę 
virdavom ir ją valgydavom lauke. Ir toliau laikėm dvi karves, todėl buvome sotūs. 

Sutemus aukštai praskrisdavo į vakarus rusų bombonešiai. Dažnai girdėdavom 
bombų sprogimus. Gal vieną kitą bombą numesdavo į Kauną ar kitą miestą, bet taiki-
niu galėjo tapti bet kuris sukurtas laužas... Kam rizikuoti savo gyvybe? Todėl tą rudenį 
bijota kurti laužus.

Rugsėjo 1-ąją prasidėjo naujieji, o Švenčionėliuose – mano paskutiniai moks-
lo metai. Ir vėl matydavome prie Prekybos mokyklos dirbančius raudonarmiečių 
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belaisvius. Juos saugodavo vyresnio amžiaus austrų kareiviai, jie elgdavosi gan žmo-
niškai. Nematėm, kad muštų belaisvius, neleistų paduoti jiems sumuštinių. Dažnai 
belaisviai atsilygindami už duoną padovanodavo mums savo darbo medinių gyva-
čių, jas vadindavom „schlange“. Dažnai belaisviai vaikščiodavo po butus su glėbeliais 
malkų. Gyventojai atsilygindavo jiems maisto produktais.

Kodėl rusų belaisviai nebėgdavo į miškus? Gal nenorėdavo užtraukti keršto ba-
rakuose likusiems draugams? O gal bijojo, kad sovietiniai partizanai, įtarę juos esant 
šnipus, šaudys? Taip norėtųsi perskaityti tais metais buvusių Lietuvoje belaisvių atsi-
minimus. Sovietmečiu jie bijojo iš viso prisiminti tokią patirtį ir teigiamai rašyti apie 
lietuvius. Daug jų mirė ir pačiuose Švenčionėliuose nuo įvairių ligų. Nemažai išgyve-
nusių po karo pateko į sovietinius lagerius, kur taip pat daugelis išmirė.

Vokiečių eiliniai kariai nebuvo žiaurūs. Gal kas 5–10 minučių Švenčionėlių gele-
žinkelio stotyje sustodavo traukinys su kareiviais, vykstančiais į Leningrado (dabar 
Sankt Peterburgas) pusėje artėjantį frontą. Kiekvieną traukinį apsupdavo vaikėzai, 
norėdami ką nors iš kareivių nusipirkti. Kai kareiviai už lūpinę armonikėlę arba ciga-
rečių pakelį užprašydavo, berniokų manymu, per aukštą kainą, „pirkliai“ visaip juos 
iškoneveikdavo: „Du bist Vogelmensch. Du bist Dumm, Farikmensch!“ Vokiečiai gai-
niojosi paskui tokius. Jei pavydavo, kaustytu batu įspirdavo į užpakalį. Tačiau nė karto 
nemačiau, kad pistoletu grasintų...

Karininkai elgdavosi kitaip. Bene 1942 m. rudenį mes, keletas progimnazijos 
moksleivių, miestelio centre susidūrėm su ruda uniforma vilkinčiu žemo ūgio vo-
kiečių karininku; greičiausiai tai buvo Todto organizacijos pareigūnas. Kažkodėl jis 
atkreipė dėmesį tik į mane ir gergždančiu balsu kažko paprašė. Mums, aukštaičiams, 
dažnai sunku suprasti žemaitį. Ta pati problema ir Vokietijos žemėse. Ką reiškia vo-
kiškas žodis „ausweiss“, gerai žinojau, tačiau vokietis šį žodį taip tarė, kad aš nieko 
nesupratau. Bet kai pradėjo segtis prie savo diržo pakabintą pistoleto dėklą, tuoj pat 
suvokiau, ko vokietis nori. Naujojo „išvaduotojo“ fizionomija rodė, kad jis ramiausiai 
gali nušauti...

Vilnius badavo, o Švenčionėliuose žmonės vertėsi pusėtinai, kai kurie gan tur-
tingai. Amatininkai važiuodavo į kaimus uždarbiauti. Į Krivasalį atvažiuodavo 
skardininkas, kuris visą kaimą aprūpindavo kibirais, aparatais naminei varyti ir kt.  
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O neturtingos moterys paprasčiausiai „atvažiuodavo į svečius“. Niekada negrįždavo 
tuščiomis rankomis. Gal todėl po karo iš Lietuvos į „atgautas“ Vokietijos žemes išvy-
kę* lenkai gana draugiškai sutinka lietuvius.

Bene rugsėjo pabaigoje, vos atėjusi į klasę, mokytoja Blusytė pranešė, kad rusai 
atsiėmė Smolenską. Tai buvo mums ženklas, kad jie sugrįžta. Bet mes to fakto nesuvo-
kėme. Pogrindinė (tik ne komunistinė, ji į mūsų rankas nepatekdavo) spauda tikino, 
kad Vakarai neatiduos Lietuvos į Stalino rankas.

Tų metų rudenį rytinėje Lietuvoje pradėjo aktyviau veikti raudonieji partizanai, 
permesti čia per fronto liniją. Jų ranka buvo jaučiama ir Švenčionėliuose. Susprog-
dinta elektrinė, todėl kelias dienas teko pasišviesti žvakėmis. Tokiu barbarišku elgesiu, 
mat nukentėjo tik gyventojai, nes vokiečių miestelyje beveik nebuvo, iš mokytojų pik-
tinosi tik Blusytė ir mūsų auklėtojas. Kiti tylėjo...

Švenčionėliuose buvo neblogas knygynas. Rodos, dar 1942 m. rudenį nusipirkau 
pulkininko Jono Petruičio knygą „Kaip jie mus sušaudė“. 1943 m. išėjo antroji šios 
knygos laida, ją dar kartą perskaičiau. Skaičiau ir ne tokią įdomią Broniaus Daunoro 
„Čekisto naguose“.

1944 m. kovo 25 d. ryte mane prikėlė tėvukas. Chuliganas užmušęs mano pus-
brolį Joną Mičėną. Tai buvo baisus smūgis. Prisimenu tik, kaip kitą dieną apie pietus 
eidami prie senelių namų pamatėm didelį žmonių būrį. Jie šaukė, kad paskubėtume 
nusifotografuoti. Jonelis guli karste tarytum gyvas, toks jaunas ir gražus. Aš raudu. 
Toks atrodau ir nuotraukoje.

Senelis buvo miręs sausio mėnesį. Senelė gyveno su sūnaus Vlado šeima, jo sūnus 
Bronius buvo Vietinėje rinktinėje.

Su pusbrolio Jono mirtimi baigėsi ir mano vaikystės žaidimai. Mes, vaikai ir pa-
augliai, labai laukdavom Šv. Velykų, labai mėgdavom margučių ridinėjimo varžybas. 
Šiai „kovai“ rinkdavomės pas senelę nuo kokių 1939 m. Ridendavom kiaušinius nuo 
ryto iki vakaro abi dienas bei per Atvelykį. Joneliui žuvus, nebebuvo pagrindinio tų 

* Bet kokį priverstinį (tiesiogiai ar netiesiogiai) gyventojų perkėlimą ir vadinamąją lenkų „repatriaciją“ 
vertinu ne visai palankiai. Lietuvos komunistai (J. Paleckis ir kt.) šiuo „Liublino unijos padarinių 
likvidavimu“ didžiavosi gal be reikalo. Ilgainiui tai vis dėlto nesumažino Vilniaus ir Šalčininkų rajonų 
atskirties, iš dalies prisidėjo prie Rytų Lietuvos rusinimo.
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žaidynių organizatoriaus, o namuose ne vienerius metus tvyrojo gedulo nuotaika.
Kiekvieną šeštadienį važiuodavau į tėviškę siauruku. Traukinys buvo pilnas jau-

nimo ir aukštuosius mokslus baigusių inteligentų. Niekas iš jų negiedojo giesmių, 
nesimeldė baisaus pavojaus akivaizdoje, tik visą kelią dainavo gražias patriotines ir 
liaudies dainas. Jų širdys ir protai nenujautė, kad tų dainų žodžiai greit nutils net 43 
metams. Per pamokas mūsų auklėtojas vis dažniau kalbėdavo apie būtinybę kasti 
slėptuves patiems slėptis ir turimam turtui paslėpti. Tokią slėptuvę ir aš išsikasiau vie-
name iš alksnynų.

Vokiečių okupacijos metais moksleiviai gaudavo maisto korteles, už jas galėdavo 
gauti prastos kokybės duonos (visą atiduodavo rusų belaisviams) ir dar kai kurių kitų 
maisto produktų. Vokiečiams miestelyje buvo atskira parduotuvė „Nur für Deuts-
chen“.

Nesuprantu, kokiais motyvais vadovaujantis mes, keturiolikmečiai–šešiolikme-
čiai, gaudavom 250 g talpos degtinės butelį. 1943 m. trise sumanėm paragauti degti-
nės. Šiaip taip įveikėm daugiau kaip pusę butelio. Degtinė buvo šleikšti.

Kažkokiu reikalu vieną 1944 m. balandžio vidurio sekmadienį su draugais atsidū-
rėm Kiauneliškio geležinkelio stotelėje. 

Pusbrolio žūtis visą laiką labai kankino. Draugai (dauguma vyresni už mane) pa-
siūlė išgerti naminės, kurią tada stovėdami gėrė. Manydamas, kad tuo numalšinsiu 
savo dvasinį skausmą, porą gurkšnių patraukiau iš nugerto butelio. Greit praradęs 
sąmonę išsitiesiau ant žemės.

Per miegą išgirdau pusbrolį Bronių Mičėną (grįžtantį trumpų atostogų iš Vieti-
nės rinktinės), barantį jaunuolius už tai, kad nugirdė mane. Tie teisinosi, kad davę tik 
truputį „paragauti“. Kai pusbrolis pastatė mane ant kojų, pareiškiau, jog niekur neisiu, 
verkdamas kartojau: „Kad numirė Janukas, noriu ir aš mirti.“

Girtą Bronius partempė mane penkis kilometrus pas mūsų senelius, kur jis su tė-
vais gyveno. Senelė pirmą ir paskutinį kartą labai barė mane už tai, kad pasigėriau. 
O išgirdę mano norą mirti, tada į svečius užėję kaimynai kvatodami pasiūlė: „Pirma 
gerai išsimiegok, o paskui galėsi numirti.“ Vakare parėjau namo. Čia buvau ir motinos 
labai išbartas. Kitą dieną pagiriom labai sirgau.

1944 m. gegužės pabaigoje ar birželio pradžioje Švenčionėlių progimnazijos  
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I–III klasių moksleiviai (IV klasė rengėsi egzaminams), vadovaujami mokyklos di-
rektoriaus Tomo Gluodo, žygiavom 6 km į Pašuminės kaimą malkų ateinančiai žie-
mai ruošti. Nežinojom, kad tos malkos mūsų mokyklos nebešildys...

Buvo labai graži, saulėta diena. Mūsų veiduose spindėjo jaunatviškas džiaugsmas 
tikro pavasario sulaukus. Skambėjo „Ant kalno mūrai“, „Sėk, sesute, žalią rūtą“ ir kitos 
dainos. Su tokia pat daina ir pakilia nuotaika grįžom į Švenčionėlius. Tokios nuotai-
kos daugiau niekada nėra tekę savo gyvenime patirti. Tą išvyką su giliu ilgesiu ir ato-
dūsiu prisimindavau kalėjimuose, konclageriuose, Magadano tremtyje.
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Prasideda antroji bolševikinė okupacija

1944 m. liepos 6 ar 7 d. pradėjo degti už 30 km į rytus nuo mūsų kaimo esantys 
Švenčionys ir už 20 km esantys Švenčionėliai. Vilniaus pusėje bombarduojant pa-
dangėje kybojo „lempos“. Mes su tėvuku tris kartus važiavom į Saldutiškį, į vokiečių 
paliekamus sandėlius, kur buvo suvežta ūkininkų duoklė didžiajam Reichui. Vokie-
čiams jau ne grūdai rūpėjo. Jie netrukdė mums vežtis namo grūdų tiek, kiek galėjom 
jų į maišus prisipilti. Matėm nemažai vokiškų tankečių, automobilių, juose snaudė 
kareiviai pajuodusiais veidais dėl savo ir šeimų ateities. Man nuoširdžiai jų buvo gaila. 
Kodėl tikėjau, kad rusai kažkur netoli bus sulaikyti, šiandien nesugebu paaiškinti. Juk 
net Kauno radijo stotis pranešė, kad Raudonoji armija perkirto Daugpilio–Vilniaus 
geležinkelį. Liepos 9 d. ryte radijas pranešė, kad rusų daliniai įžengė į Ignaliną. Turėjo 
būti aišku, kad jie greit atsiras čia.

Buvo saulėtas vidurdienis. Girdėjom, kad dvaro ponai pasitraukė į Uteną. Todėl 
nusprendėm nubėgti į dvaro sodą prisiskinti jau prinokusių agrastų. Mums beuogau-
jant rusai kažkur pradėjo pilti iš minosvaidžių. Garsas per Žiezdro ir Pakalo ežerą 
greit plaukė, todėl atrodė, kad minosvaidžių užtaisai sprogsta čia pat. Kadangi vyres-
nieji nesitraukė iš sodo, likau ir aš ten. Paskui keliu patraukėm į Krivasalį. Ant vieške-
lio prie Jono Krinicko stovėjo kariškas vokiečių automobilis. Vairuotojas, mokantis 
lenkiškai, aiškino, kad čia už poros valandų bus rusai. Moterys girdė vokiečius pienu. 
Jos tikrai nesidžiaugė, kad jie palieka mus.

Nulėkėm į draugo Kazio Avižienio trobą. Greit užbėgo su baltu raiščiu ant ran-
kovės ir šautuvu jo brolis Jonas atsisveikinti su tėvais. Didelė krivasaliečių dalis 
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pasitraukė su vokiečiais dar išvakarėse. Dauguma – jaunimas. Iš suaugusiųjų pasi-
traukė tik trys šeimos.

Paskui nuėjom į bolševikų išvežto į Sibirą Igno Terlecko trobą. Ten buvo susirin-
kę daug jaunimo. Abu Igno broliai – Bronius ir Kazys – nusprendė likti Lietuvoje. 
Šiandien mane stebina jaunimo nuotaika. Visi juokavo, o ypač Antanui Krinickui 
(motinos pusbroliui, būsimajam partizanų būrio vadui) pasakojant apie tai, kaip vo-
kiečiams traukiantis jis paspruko iš Lukiškių kalėjimo.

Iš Igno Terlecko namų nubėgom į Paznėkų neseniai iš naujų rąstų pastatytą didelę 
pirtį, kur gyveno iš Rusijos okupuotos dalies vokiečių atvežtos rusų šeimos, žmonių 
vadinamos „biežencais“ – pabėgėliais. Kiekvienas, turintis „laisvo ploto“, buvo įparei-
gotas priimti po vieną rusų šeimą, ją apgyvendinti ir maitinti. Šiuos išlaikyti padėjo 
žmonės, turintys dideles savo šeimas ir negalintys priimti „biežencų“.

Sovietinė propaganda vėliau tvirtino apie atvežtų į Lietuvą rusų kančias. Tai didelis 
melas. Jie patys pasakojo, jog Lietuvoje gyveno geriau negu sovietmečiu kolchozuose. 
Tai girdėjau Gatčinoje iš vienos rusės lūpų. Daugelis į Rusiją išvyko netgi praturtėję.

Dvaro savininkas J. Valevičius puikiai žinojo, kad atėjus ginkluotiems „biežencų“ 
tautiečiams, pabėgėliai liks dvaro šeimininkais ir visą turtą išsiveš į Rusiją. Tačiau ku-
mečiams bei krivasaliečiams neišdalijo arklių, karvių ar kitų gyvulių, nors daugelis 
kaimiečių pusvelčiui per rugiapjūtę dirbo dvarui. O mano dėdė Vladas Mičėnas ke-
lerius metus ten kumečiavo. Vos atėjus kariuomenei, kiaules ir jaunus galvijus karei-
viai išpjovė ir suvalgė. O „biežencai“, pasikinkę geriausius arklius, susikrovę geriausius 
daiktus, išvažiavo į Rusiją, neužmiršdami pasiimti karvių.

Negarbingai pasielgė ir Pakiaunio dvarininkė Ašembergienė. Ji nesitraukė iš dva-
ro, bet nei arklių, nei karvių neišdalijo buvusiems kumečiams, kaimynams krivasalie-
čiams ar kitų kaimų gyventojams. Ko ji tikėjosi? 1940 m. bolševikai konfiskavo Pa-
kiaunio dvarelio karvių bandą ir pardavinėjo ją kaimiečiams. Kadangi tėvuko brolis 
su seserimi jau keleri metai gyveno be karvės, tai mano tėvas už savo pinigus nupirko 
jiems gerą karvę. 1941 m. birželio pabaigoje dvarininkės labai pikta duktė Merkienė 
nieko nesakiusi išsivedė lauke pririštą karvę kartu su grandine... O atėjus rusams ne-
sugrąžino tos karvės, gerai žinodama, kad bolševikai antrą kartą visus gyvulius kon-
fiskuos... 
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Vos mums pribėgus prie pirties, pasigirdo lėktuvų motorų garsas. Poros kilome-
trų aukštyje skrido rusų naikintuvai, o žemiau jų, vos nesiekdami žemės, vokiečių 
bombonešiai. Pirmą kartą teko stebėti vokiečių lėktuvus, bėgančius nuo rusų lakūnų 
valdomų orlaivių. Tai kėlė man didelį nerimą. Supratau, kad vokiečiai jau nugalėti ir 
Raudonoji armija tikrai tuoj bus čia.

Rusų moterys ir vaikai, žiūrėdami į padangę, pratrūko džiaugsmingais balsais 
šaukti: „Это наши, наши!“ („Tai mūsiškiai!“)

Grįždamas užsukau pas senelę. Ten radau nemažai pagyvenusių vyrų, tarp jų ir 
savo tėvuką. To amžiaus vyrai, tarnavę caro kariuomenėje, mokėjo rusų kalbą. Vy-
tautas Terleckas, turėjęs radijo imtuvą, klausėsi Maskvos laidų ir girdėjo apie tai, jog 
sovietinė sistema per karą pasikeitė į gerąją pusę. Kažkas atbėgęs iš netoli gyvenančių 
Rastenių namų pranešė, jog iš netolimo miško ateina jų pusėn trys ginkluoti rusų 
kareiviai. Paskui vyrus nusekiau ir aš. Rusai pirmieji tiesė rankas Krivasalio vyrams ir 
stengėsi įtikinti, kad atėję į Lietuvą išlaisvinti nuo fašizmo vergijos.

Rusų žvalgai, atrodo, buvo parinkti iš šiek tiek išprususių kareivių. Ir ant vaišių sta-
lo pamatę lašinių, dešrų, sūrio, sviesto, negalėjo nesuvokti, kad lietuvis kaime ir oku-
pacijos metais gyveno gan gerai. Manau, juos stebino jaunų vyrų buvimas namuose, 
kad jie neišvežti į Vokietiją ar nemobilizuoti į kariuomenę ar pagalbinius dalinius. Pas 
Rastenius susirinkę vyrai, išgėrę po stiklelį naminės, vos nesibučiavo su rusų karei-
viais, mat šie užbūrė juos savo pasakomis apie tai, kad Rusija iš tikrųjų ne ta, su kuria 
jie buvo susipažinę 1940–1941 m.

Kažkodėl likau nakvoti pas senelę svirne. Tačiau paryčiais (prisimenu, kad tai 
buvo liepos 10 d. rytas, tada dar anksti švisdavo) išbudino žemai skrendančių rusų 
lėktuvų motorų ūžimas. Užėjo į svirną sunerimusi krikšto motina ir liepė keltis, nes 
kaime pilna rusų kareivių. O vieškeliu Saldutiškio link žygiuoja ištisos jų kolonos su 
lengvąja karine technika (sunkesnės tiltai nebūtų išlaikę).

Vos spėjau pareiti namo, kai prisistatė trys kareiviai ir pradėjo prašyti valgyti. Tė-
vukas klausė, kuo juos pavaišinti. Tie atsakė, kad virtomis bulvėmis. Motina juokėsi, 
kad liepos mėnesį bulvės suvytusios, tinka tik gyvuliams. Ji užkūrė rusišką krosnį, iš-
kepė kiaušinių su lašiniais, padėjo sūrį ant stalo, pripylė puodynę pieno.

Vokiečių okupacijos metais spauda aprašinėjo anekdotiškus įvykius, kaip rusai 
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nemoka elgtis prie stalo ir išvis valgyti, naudotis šakutėmis. Kareiviai iš pradžių be 
duonos sukirto keptus lašinius su kiaušiniais, o paskui duoną mirkė riebaluose ir val-
gė ją. Šiems kareiviams išėjus, ėjo kiti. Ir vėl prašė valgyti.

Pamatę valgius, kurių nė prieš karą kolchozuose nebuvo matę, puolė girtis, kad jie 
labai gerai Rusijoj gyvena, nes sviestas pas juos gaunamas ne iš grietinės, bet fabrikai jį 
tonomis gamina: „У нас масло делает завод“ („SSRS sviestą gamina fabrikas“).  

Tarp apsilankiusiųjų buvo ir specialiai pasiųstų politrukų, kurie gyrė kolchozus, 
laimingą gyvenimą juose, nes visus žemės ūkio darbus ten už žmones atliekanti 
technika.

Vienas politrukas tikino tėvuką, kad ypač jaunimui Rusijoje sudarytos puikios 
sąlygos. Jo sūnus (t. y. aš) baigs kokią nors technikos mokyklą ir taps inžinieriumi. 
Žinoma, niekas iš mūsų netikėjo tokiomis pasakomis. Svarbiausia, kad rusų kareiviai 
mūsų nemuša ir nesušaudo.

Užėję du gan solidaus amžiaus kareiviai ukrainiečiai ne tik negyrė kolchozų, bet, 
tėvuko paklausti apie juos, atsakė: „Nematei kolchozų, tad prašyk Dievą, kad niekada 
jų ir nematytum.“ Armija, žygiuojanti į frontą, buvo gana drausminga. Jokių ekscesų 
iš jos nepatyrėm.

Bet greit apylinkes užplūdo iš karo lauko ligoninių paleisti šiek tiek apgydyti ka-
reiviai arba netgi dezertyrai. Jie naktimis plėšė, vogė, kas po ranka pakliūdavo, dažnai 
jaunų merginų kraičius, o paskui keisdavo išaustas drobes į samanę. Landžiojo po 
tvartus, paimdavo gerus arklius, vietoj jų palikdami fronte nuvarytus kuinus, arba 
išvis nieko neduodavo. Vieną rytą radom apiplėštą svirną, kuriame buvo skrynia, o 
joje – tetos Veronikos ir motinos namų audimo audeklai. Abi moterys dėl to labai 
sielvartavo, verkė.

Kartą užėjo piemengalys rusiška uniforma. Aiškino, kad jis paleistas iš lauko li-
goninės, išsigydęs savo žaizdą. Tokių gaujos specialiai buvo paleidžiamos „pasiga-
nyti“ po Lietuvos kaimus. Valdžiai nereikėjo jų maitinti, patys vagiliaudami, žmones 
prievartaudami prasimaitindavo. Prisistatė gimęs 1926 m., o mano dokumentai rodė 
mane esant trejais metais jaunesnį, nes esu gimęs 1928 m. Tačiau ūgiu buvau gerokai 
už jį aukštesnis ir stambesnis. Jo priekaištus dėl sovietinės valdžios apgaudinėjimo 
reikėjo suprasti noru gauti naminės. Kareivėlis pasiūlė eiti kartu su juo pas tariamą 
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jo valdžią mano amžiaus išsiaiškinti. Vedamas Linkmenų link galvojau, kaip rusiškai 
jam pasakyti, kad neturi teisės mane suimti. Savo paties nuostabai, parinkau tokius 
žodžius: „Вы не имеете права меня арестовать“ („Jūs neturite teisės mane suimti“). 
Kareivėlis paleido mane, nes buvo neginkluotas.

Sugrįžęs tėvuko neradau namie. Papasakojo, kad kareiviai nutvėrė jį kažkur va-
žiuojantį su Širmąja, liepė vežti Utenos pusėn. Pravažiavus Saldutiškį, pasiuntė kažko 
atnešti iš pakelės trobos. Deja, grįžęs nerado nei kareivių, nei Širmosios su vežimu. 
Visą dieną tėvukas klaidžiojo po kaimus ieškodamas kumelės, tikėdamasis, kad ka-
reiviai kam nors pardavė turbūt už litrą naminės.

Prie kažkurio miestelio rado apie 10 sunkiai sužeistų ir nuo žaizdų mirusių bei jau 
apiplėštų vokiečių kareivių. Tik pagalvėlės po jų galvomis paliktos. Sukom galvas, kaip 
teks gyventi be arklio ir vežimo? Vežimą geri žmonės surinko iš dalių. Atsirado ir kitų 
kareivių paliktas raišas arklys.

Pro Šiškinius pražygiavo lietuviškąja vadinama 16-oji divizija. Dėdė Vladas ilgai 
žiūrėjo į jos ilgą vorą. Jam išsprūdo ilgesio kupinas balsas: „O kaip gerai būtų sužino-
jus, kad ten žygiuoja broliukas Antanas... Gal nors kelioms minutėms būtų užbėgęs 
pasisveikinti.“ Deja, jis jau seniai gulėjo už Krasnojarsko Rešotų lagerio kalinių kapi-
nėse tarp šimtų 1941 m. birželį išvežtųjų iš Lietuvos ir mirusiųjų iš bado.

Tokioje kolonoje žygiavo Linkmenyse gimęs, bet Vilniuje gyvenęs ir tik į svečius 
atvažiuodavęs kareivis – žydas Bergmanas, visų Berkioku vadinamas. Motina verkda-
ma pasakojo, kad Berkiokas ilgai sėdėjęs namo, kur buvo gimęs, „gonke“, raudojęs čia 
nerastų tėvų, brolių, seserų...

1944 m. rugpjūčio pabaigoje su Kaziu Avižieniu traukinėliu Panevėžys–Vilnius 
išvažiavom į Švenčionėlius sužinoti, ar liko nesudegę mūsų progimnazijos pastatai 
ir kokios perspektyvos mums tęsti mokslus. Vos įsiropštėm į pilnut pilnutėlį žmonių 
prikimštą vagoną. Jame dvokė rusiškos machorkos dūmais. Visur sėdėjo ar stovėjo 
apšepę vyrai neskustomis barzdomis. Dauguma tylėjo, o iš prakalbusiųjų lūpų jau 
buvo girdima „gražiausia pasaulio kalba, kuria kalbėjo Leninas“... 

Švenčionėlius radom beveik visiškai vokiečių sudegintus. Sudeginti ir progimna-
zijos pastatai, išskyrus mokyklos salę, pastatytą kitoje gatvės pusėje. O ant kalnelio 
stovėjo nesudegęs vienintelis iš mūrinių namelių, kuriame tilpo viena klasė. Buvęs 
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mokyklos sargas paaiškino, kad šįmet mokslo metai čia neprasidės. Neturėjome pas 
ką užeiti pasikalbėti, nes Rimų, Kušeliauskų ir kitų mūsų pažįstamų namai buvo su-
degę... Pernakvoję per stebuklą nesusprogdintoje caro laikais pastatytoje geležinkelio 
stotyje ant grindų, ryte liūdni grįžom namo be vilties tęsti mokslus.

Sugrįžę į tėviškę sužinojom, kad Lietuvos SSR karo komisaras majoras J. Soblis, 
vykdydamas Stalino įsakymą duoti SSRS karo mašinai „patrankų mėsos“, paskelbė 
1909–1926 m. vyrų mobilizaciją. Tačiau, jei niekas iš Krivasalio vyrų nėjo kraujo lieti 
už Vokietijos imperijos interesus, jiems buvo aiškūs ir grobikiški sovietų imperialis-
tiniai tikslai.

Vyrai rengėsi slapstytis, o vėliau – ir partizaniniam karui... Okupantai rinko neap-
mokytus vyrus ir į 16-ąją, ir į naujai formuojamą 50-ąją diviziją, siekė atremti vokiečių 
atakas prie Šiaulių. Gera valia nuėjusiųjų į karo komisariatus mūsų apylinkėse nebu-
vo. Kurį laiką „dezertyrai“ nebuvo gaudomi, todėl iki gruodžio Saldutiškio apylinkėse 
aukų nebuvo.

O mane gyvenimo sąlygos privertė imtis ne visai garbingo darbo. Tą vasarą visiš-
kai neužderėjo rugiai, jų užteko tik sėklai. Iš ko duoną kepti? Tiesa, iš Saldutiškio grū-
dų sandėlio liepos pradžioje su tėvuku parsivežėm keletą maišų pernykščių rugių, ne 
mažiau miežių, avižų ir net žirnių. Tačiau visi šie javai buvo gerokai apipeliję. Duona 
buvo juoda it žemė ir labai karti.

Kažkas pasiūlė tėvukui idėją „samagoną“ varyti. Jį pardavus būtų galima rugių 
duonai nusipirkti. 

Naminės reikėjo ir sovietų valdžios valdininkams papirkinėti. Butelis šiek tiek su-
švelnindavo nežinia iš kur suorganizuotų naikintojų – stribų – pyktį. Juos privalėjo 
maitinti Lietuvos kaimas. Jeigu neduosi, patys atims arba kratas darydami pavogs. O 
prie kaimo blynų su lašiniais reikia išgerti. Jeigu neduosi, gausi šautuvo buože į pilvą 
ar per galvą.

Varydamas negėriau nė lašo. Mūsų šeimoje niekas negėrė. Nevaišinom nei gimi-
nių, nei kaimynų.

Sovietinė valdžia visiškai nedraudė „samagono“ varyti. Tikimasi buvo, kad pra-
sigers tauta, o ypač – partizanai. Tačiau nė vienas partizanas nesikreipė į mus išgerti. 
Girtų partizanų nesu matęs.

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



Variau naminę neilgai. 1944 m. bulvių derlius buvo labai geras. Gerai neprisime-
nu, 1945 ar 1946 m. pavasarį tėvukas, nuvežęs į Ignaliną vežimą bulvių, pardavė jų 
maišą tik po 8 rublius. 1944–1945 m. valgydavom iš trintų bulvių, sumaišytų su mil-
tais, keptus ragaišius. Nebadavom. Badą į kaimą atnešė kolchozai, ypač į tas šeimas, 
kurių vyrai buvo suimti už ryšius su partizanais ir išvežti į lagerius. Labiausiai badavo 
šeimos, kuriose nebuvo likę suaugusio vyro.

Alkoholikų, kokių matome šiandien, kaime nebuvo. Kaimo vyrai žūdavo išėję 
partizanauti arba be jokių apsaugos priemonių kolchozuose dirbdami su chemika-
lais. Išmirė traktorininkai, dirbdami keletą metų be jokių atostogų po 12–14 valandų 
per parą. Kaimų kapinėse daugiausia palaidoti vyrai, gimę 1929–1939 m. Kiti išmirė 
pabėgę į miestus. Bent mūsų kaime ir apylinkėse pažįstu tik vieną vyrą (buvusį parti-
zaną), kuris gyvena sulaukęs 83 metų amžiaus.

1944 m. rugsėjo antroje pusėje tėvai išsiuntė mane į Švenčionis pasiteirauti, ar ne-
galiu būti priimtas į gimnazijos IV klasę. Dviem traukiniais – Panevėžys–Švenčionė-
liai ir Švenčionėliai–Lentupiai pasiekiau sudegintus Švenčionis. Nesudegusi buvo tik 
Adutiškio gatvė. Joje radęs gimnazijos pastatą, patekau į direktoriaus Radziulio (vardo 
neprisimenu) kabinetą. Į mano pasisveikinimą direktorius atsakė dideliu barniu. Už 
ką jis barė mane, nesupratau. Ir iki šiol nenuvokiu. Aišku buvo, kad nebūsiu priimtas. 
Greičiausiai todėl, kad porą savaičių pavėlavau atvykti.

Kai motina išeidavo į darbą, prižiūrėdavau seserį. Padėdavo ir brolis Jonas. Kadan-
gi žemės sklypas buvo vietoje, atbėgdavo pažiūrėti dukrelės ir motina. Tačiau sulau-
kusi pusės metų, sesutė staiga susirgo.

Sergančią Janytę slaugė motina. O aš padėjau tėvukui žemės ūkio darbuose. Dvy-
likos metų mokėjau jau arti ir dalgiu pjauti javus. Janytei mirus, į šermenis prisirinko 
nemažai žmonių. Aš, jausdamas gėdą, nepareidavau į trobą. Maisto atnešdavo tėvukas 
arba brolis Jonelis. Miegodavau klojime, giliai įsikasęs į šieną, nenusivilkęs viršutinių 
drabužių. 

Janytės laidojimo dieną kaip tik reikėjo „samagoną“ varyti, kad neperrūgtų. Varėm 
už 50 metrų nuo keliuko alksnyne. Medžių lapai buvo jau beveik nukritę. Sėdėdami 
prie „samagono“ aparato, išgirdom žmones giedant laidotuvių giesmes. Neprisime-
nu, ar karstelis buvo vežamas Širmąja pakinkytam vežime, ar nešamas vyrų. Paskui  
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karstelį sekė motina ir penkerių metų brolis Vladelis. Prie „samagono“ aparato sėdė-
jome trise: tėvukas, Jonelis ir aš. 

Pakėlęs akis, matau tėvuką, nusiimantį kepurę, persižegnojantį ir verkiantį. O jo 
lūpos šnabžda maldą. Ir mes abu su Joneliu žegnojamės ir taip pat verkdami kalbam 
„Amžiną atilsį“. Praėjus procesijai, nusišluostome ašaras, prikišę po katilu malkų, to-
liau varom „velnio lašus“.

Kada grįžo po laidotuvių motina su Vladeliu, nematėm. Aišku, gedulingų pietų 
nebuvo... Greičiausiai ir tą naktį praleidau įsikasęs į šieną. 

Kadangi tada ant mirusiųjų kapų statydavo mažus medinius kryžius, nežinau, kur 
palaidotas broliukas ir dvi sesutės.  

Apie direktoriaus netaktą žinojo visi Švenčionys. Gimnazijoje baigęs IV klases 
Kazys Gaižutis, kitais metais persikėlęs mokytis į Linkmenų gimnaziją, dažnai prisi-
mindavo buvusį savo direktorių tik blogu žodžiu.

O su direktoriumi Radziuliu dar teko susitikti. 1953 m. buvau baigęs Vilniaus 
universiteto Ekonomikos fakulteto keturis kursus. Per atostogas nutariau pasiieškoti 
darbo. Gavau Vilniaus moksleivių turistinės bazės direktoriaus vietą. Įstaigos tikslas –  
priimti, apgyvendinti ir aprodyti Vilniaus miesto žymiausias vietas Lietuvos viduri-
nių mokyklų mokytojams ir moksleiviams.

Pats turėjau susirasti vadovų po miestą. Į mano skelbimą spaudoje atsirado nema-
žai norinčiųjų, nors atlyginimas buvo labai menkas. Net direktoriaus alga siekė tik 600 
rublių (po 1961 m. chruščiovinės reformos – 60 rublių). Vieną dieną darbo ieškoti 
atėjo ir Radziulis. Apsimečiau jo nepažinęs. Priėmiau vyresniuoju vadovu po Vilnių. 

Apžiūrėjau Švenčionis. Centre buvo nesudegę tik stačiatikių cerkvė, buvę gesta-
po rūmai ir dar kažkokia vokiečių įstaiga. Joje sovietinių partizanų 1944 m. pavasarį 
buvo nukautas aukščiausiasis apskrities viršininkas – vokietis Ohlis, apie kurio (ir jo 
pavaduotojo) likvidavimą tie partizanai tiek daug pasakų yra prisekę. Iš tolo apžiūrė-
jau ir kalėjimą. Negalėjau nė pamanyti tada, kad mažiau kaip po metų paskui mane 
užsitrenks to kalėjimo geležiniai vartai...

Liūdnas grįžau į tėviškę, praradęs viltį tęsti mokslus. Nežinau, kam reikia dėkoti 
už tai, kad lapkričio pradžioje Linkmenyse buvo įkurta keturių klasių progimnazija. 
Greičiausiai Švenčionių liaudies švietimo skyriaus vedėjui Valentinui Vainauskui ir 
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tame skyriuje dirbusiam buvusiam mano mokytojui Juozui Jarmaliui. Jis buvo vedęs 
tolimą mano giminaitę, kuri mokytojavo Linkmenų pradžios mokykloje ir čia gyve-
no su dukrele. Savaitgalio praleisti atvažiuodavo ir vyras.

Juozas Jarmalis, manau, norėjo, kad Linkmenų apylinkių jaunimas siektų mokslo.
Progimnazijos direktoriumi paskirtas didelis Lietuvos patriotas – linkmeniškis 

lituanistas Kazys Kardelis surinko būrelį mokytojų. Gaila, kad prisimenu ne visų jų 
pavardes. Juk nuo tų laikų praėjo jau beveik 70 metų. Matematiką mums dėstė du 
Medicinos fakulteto kursus baigęs direktoriaus giminaitis Balys Kardelis. Ką dėstė Ve-
ronika Pelenytė*, nebeprisimenu. Gamtos mokslus – klasės auklėtoja, kurios pavardės 
taip pat nebeprisimenu. Žinau, kad ji buvo kilusi iš Švenčionių krašto, du jos broliai 
žuvo partizanaudami. Geografiją dėstė iš Kirdeikių apylinkės kilęs Paukštė, baigęs vos 
7 klases Utenos gimnazijoje. Rusų kalbą – buvęs caro valdininkas, pabėgęs į Lietuvą 
nuo revoliucijos, Runovičius. Netoli Linkmenų turėjo gražų dvarą. Lietuviškai jis kal-
bėjo blogai. Išvežė jį į Sibirą su žmona ir dviem vaikais per paskutinį vežimą 1953 m., 
atrodo, sausio mėnesį. Išvežė numirti savo tėvynėje. O sūnūs grįžo į Lietuvą. Gyvena 
Švenčionėliuose.

Prisimenu Runovičių kaip senelį visiškai plika galva, turintį subtilų humoro jaus-
mą, net nuoširdų. Partizanai elgėsi su rusų dvarininku gan pagarbiai. O „savi“ rusai ko-
munistai neužmiršo jo „prasikaltimų socialistinei revoliucijai“. Labai gerai prisimenu 
jo pirmą rusų kalbos pamoką: kalbėdamas „точка, точка, запятая, вышла мордочка 
кривая“ („taškas, taškas, du kabliukai...“) jis lentoje nupaišė žmogaus galvą. Taip per 
vieną pamoką lengvai išmokom net penkis rusų kalbos žodžius.

Tik jau universitete nemėgau rusės dėstytojos Basionok (vadinom ją Čertionok) 
už tai, kad ji rusų kalbą primygtinai skelbė esant gražiausia pasaulyje.

Progimnazijoje Mykolas Samuolis nuo 1945 m. rudens mokė mus karinio pa-
rengimo. Mokytojas buvo tarnavęs lenkų kariuomenėje. 1939 m. patekęs į bolševikų 
nelaisvę, užsirašė lenku. Tarnavo generolo Anderso armijoje, su ja atsidūręs Anglijoje 
nepritapo ir iškart pradėjo skelbti komunistines idėjas. Net tolerantiški anglai išsiuntė 
jį į SSRS. O galbūt pats pasiprašė. Jokio konflikto su partizanais neturėjo.

* Pelenytė, mano giminaitė, mirė sužeista 1945 m. birželio mėn.
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Du rusų karininkai kartą atsivežė į mokyklą lengvąjį kulkosvaidį ir mokė, kaip jį 
išrinkti ir surinkti, kaip juo šaudyti. Kažkas iš moksleivių pajuokavo, kad patys oku-
pantai ruošia mus būti Lietuvos partizanais. Kadangi Rusijoje buvo dėstomas karinis 
parengimas, pagal tą patį šabloną mokė to ir lietuvius.

Kokie ten buvo mokslai, gali suprasti tik tie, kurie tais metais mokėsi. Tų metų 
lapkričio pabaigoje ar gruodžio pradžioje per pamoką kažkas iš moksleivių sušuko 
„Žiūrėk, Juze, tavo brolį Juozą varosi stribai!“ Stribai tikrai varėsi vieną iš trijų brolių 
Šklenskų, Juozą. Sesuo Juzė net neišdrįso išbėgti iš klasės atsisveikinti su suimtu bro-
liu. Tik tyliai verkė. Neprisimenu, kas iš mokytojų tęsė pamoką...

Juozui, savo nelaimei, pavyko pabėgti iš stribų rankų. Apie tai vėliau.
1944–1945 m. Lietuvoje žuvo apie 10 tūkstančių partizanų. Linkmenų, Labanoro, 

Saldutiškio ir Kirdeikių apylinkėse apie 150... Klasėje iš daugiau kaip 20 moksleivių 
gal nebuvo nė vieno, kurio brolis, sesuo ar tolimesnis giminaitis nebūtų buvęs nukau-
tas arba uždarytas į kalėjimą ar lagerį. Tad kokie iš tikrųjų tada buvo mokslai?

Bet mes buvome jauni, retai kada iš mūsų veidų dingdavo šypsena. Aišku, pamo-
kų dažnai neparuošdavom. Manydami, kad akinius nešiojęs Runovičius ne tik nepri-
mato, bet ir neprigirdi, prieš rusų kalbos pamokas daugelis pasislėpdavo po suolais. 
Kartą ir aš pamėginau pasekti jų pavyzdžiu. Tačiau vos prasidėjus pamokai, užgirdau 
mokytojo balsą: „Terleckas (kirčiuota „a“), вылезай из-под стола и отвечай урок“ 
(„Terleckas, lįsk iš po stalo ir atsakinėk“). Teko išlįsti ir atsakinėti. Žinoma, dvejeto ne-
parašė. Greičiausiai iš gailesčio... Runovičius tiek išmokė mane rusų kalbos, kad kitą 
vasarą patekusiam į Švenčionių kalėjimą nereikėjo vertėjo paneigti, kad jokiai „Gele-
žinio vilko“ organizacijai nepriklausiau, nors tuo buvau kaltinamas.
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Krivasalio partizanų būriai

Nė vienas kaimo šaukiamojo amžiaus vyras, paskelbus mobilizaciją į Raudonąją 
armiją, nenuėjo į šaukimo punktą. NKVD–NKGB pasiuntė į Krivasalį savo agentą, 
vardu Aleksandras. Tas mokėjo reikiamu momentu pradėti verkti, net balsu raudoti. 
Jis visiems sutiktiesiems kaime verkdamas pasakojo apie tai, kaip vokiečiai sudegi-
no jo tėvo namus, sušaudė tėvus ir visus šeimos narius. Tik per stebuklą pavykę jam 
pabėgti. Jautresnės moterys verkė klausydamos jauno agento ašarų. Jį valgydino, o į 
kelionę Rusijon įdėdavo lašinių, sviesto ir kitų skanėstų. Bet po savaitės Saša kaip ne-
buvęs sugrįždavo ir kitiems pasakodavo tragišką savo šeimos likimą. Kai kam kilo 
įtarimas, pradėta ironizuoti: „Ir kaip to rusiuko akys gali pagaminti tiek ašarų...“ Tik 
vėliau žmonės suprato, kodėl jis stengėsi aplankyti kiekvieną Krivasalio trobą ir būti-
nai joje pernakvoti. Taip Sašai pavyko iššnipinėti, kiek kaime liko jaunų vyrų. Tai buvo 
talentingas agentas, šiek tiek išmokytas suprasti ir netgi kalbėti lietuviškai.

Greit šaukiamojo amžiaus vyrai gavo kvietimus į mobilizacijos punktus. Teko 
miške į vakarus nuo Krivasalio išsikasti 40 vietų bunkerį. Jame apsigyveno visi vyrai, 
išskyrus vieną, kuris slapstėsi duobėje, iškastoje prie Pakalo ežero esančiam alksny-
ne. Tai buvo vyras, kurio dėl ligos neėmė į Lietuvos kariuomenę. Anupro Dubausko 
šeimoje buvo 4 suaugę vyrai. 2 sveiki broliai pasitraukė į Vakarus, o du invalidai liko 
namuose, manydami, kad enkavedistai jų nelies. Tačiau stribai pradėjo terorizuoti 
ir tuos, reikalavo pasakyti, kur slapstosi kiti du broliai. Nepakėlę stribų teroro, ir tie 
išėjo partizanauti. O ko į mišką išėjo šešiolikmetis Algirdas Paznėkas, negaliu paaiš-
kinti. 
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Greit kažkas iš stribų įspėjo, kad bunkeris yra okupantams žinomas ir bus likvi-
duotas. Teko vyrams paskubomis trauktis į Kiauneliškio mišką ir ten išsikasti bunkerį 
šalia Šiškinių vyrų bunkerio. Žemė tada buvo jau įšalusi, enkavedistų galimam puoli-
mui nebuvo padaryti užmaskuoti pasitraukimo grioviai. Bunkeriuose buvo daugiau 
kaip 100 vyrų. Krivasalio bunkeriui vadovavo Antanas Krinickas, o Šiškinių – Apoli-
naras Juršys ir leitenantas, slapyvardžiu Kumpis.

Saldutiškio valsčiuje buvo tik trys vietiniai stribai, broliai Karnackai. Prie jų pri-
sidėjo Labanoro apylinkėse pas ūkininką bernu tarnavęs žmogžudys Viškelis, kuris 
buvo nušovęs savo šeimininką ir tuo parodęs savo ištikimybę sovietinei valdžiai, 
Pakiaunio dvarely tarnavęs belaisvis Vasia, spėjęs gerai pramokti lietuviškai, mūsų 
pažįstamas verksnys Saša, iš kažkur atsibastęs, greičiausiai taip pat buvęs belaisvis 
Aleksandras, ir dar keliolika lietuvių išgamų iš kitų valsčių, atsibasčiusių daugiausia 
iš Vilniaus krašto.

Kirdeikių apylinkių partizanai susijungė į „Tigro“ rinktinę. Kadangi vyresnio 
amžiaus karininkai atsisakė vadovauti rinktinei, teko sunkią naštą ant savo pečių už-
sikrauti Lietuvos kariuomenėje tarnavusiam ir vokiečių okupacijos metais karines 
žinias pagilinusiam Leonui Vilučiui. Jo pavaduotojais buvo paskirti leitenantas Das-
činskas ir atsargos leitenantas Kiela, tada mokytojavęs Saldutiškyje. Kirdeikių „Vana-
gų“ kuopos vadu tapo atsargos leitenantas J. Gimžauskas.

1944 m. lapkričio antroje pusėje ant Ginučių piliakalnio įvyko pirmas „Tigro“ 
rinktinės susirėmimas su okupantais. Iš keturių apylinkėse siautusių stribų buvo nu-
kauti trys. Į Kirdeikius atriedėjo automobiliais 300 NKVD kariškių. Juos, žygiuojan-
čius piliakalnio link, pasitiko kulkosvaidžių, automatų, šautuvų kulkų lietus. Mūšis 
truko pusę dienos. Artėjant vakarui enkavedistai pasitraukė.

Lapkričio pabaigoje 50 gerai ginkluotų L. Vilučio vadovaujamų vyrų išžygiavo į 
Kuktiškes. Po kautynių ant Ginučių piliakalnio Kuktiškių stribai nakvoti išvažiuoda-
vo traukinėliu į Uteną...

Gruodžio pirmoje pusėje pro mokyklos langus pastebėjome Kirdeikių link žy-
giuojančią gausią enkavedistų koloną, ginkluotą šautuvais, automatais ir kulkosvai-
džiais. Juos ant Obelų kalno pasitiko 150 vyrų Apolinaro Jurgio vadovaujama kuopa 
su 12 kulkosvaidžių (Apolinaro brolis Valentinas mokėsi mūsų klasėje). Enkavedistų 
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puolimas buvo atmuštas. Tačiau bijodami didesnių NKVD ginkluotų pajėgų kontr-
puolimo, vyrai pasitraukė į miškus. Partizanų vadovybės įsakymu partizanai buvo 
įpareigoti nesivelti į kautynes su kaimus ir miškus šukuojančia divizija, dienomis 
kaimuose nepasirodyti pavieniams partizanams. Tačiau kai kurie partizanai, perver-
tindami savo jėgas, nevykdė įsakymo. Šiškinių kaime į enkavedistų rankas pateko po 
kaimą vaikščiojantis vienas iš brolių Juršių, Viktoras. Jo sesers paprašytas Mykolas 
Vilutis puolė gelbėti Juršį. Bevažiuodami rogėmis užšoko ant rusų pasalos. Batalio-
no vadas Mykolas buvo nukautas, bet arklys išvežė žuvusį Mykolą Vilutį, jo sužeistą 
mylimąją Janiną Juršytę ir vežėją Brukštų, nors šio kailiniuose buvo rastos devynios 
kulkos.

Visa apylinkė gedėjo. Kaimo staliai dirbo karstus, nes buvo juntama, kad aukų bus 
daugiau...

Kiek galingi tada buvo partizanai, galima spręsti pagal tai, kad Mykolą Vilutį buvo 
nuspręsta palaidoti Kirdeikių kapinėse. Visi keliai, vedantys į Kirdeikius, buvo saugo-
mi didelių partizanų pajėgų.

Pamokslą prie vado karsto pasakė Kirdeikių klebonas Petras Liutkus, „Tigro“ 
rinktinės štabo narys. Jo pamokslas iš lūpų į lūpas pasklido po Kirdeikių apylinkes. 
Pamenu, kad kunigas kvietė visus vyrus stoti į kovą su pavergėjais, jungtis į partizanų 
būrius, o besislapstančius namuose vadino bobomis.

Po to pamokslo kunigas buvo priverstas išeiti į pogrindį. Išsislapstė jis neilgai. 
Buvo suimtas 1945 m. liepos 27 d., Švenčionyse ir Vilniuje labai kankintas. Išvežtas 
į lagerį greit mirė...

Lietuvos vyrai nebuvo deramai pasirengę naujai bolševikų okupacijai. Jie turėjo 
žinoti, kad okupantai bus itin budrūs Šv. Kalėdų išvakarėse – per Kūčias. Stribai nuvo-
kė, kad, laikydamiesi tautos tradicijų, vyrai Kūčių švęsti ateis į savo šeimą – pas tėvus.

1944 m. per Kūčias Kaltanėnų stribai apsupo Linkmenų trobas, kuriose, žinojo, 
yra jaunų vyrų. Tokių surado net 10. Ankstyvą Kalėdų rytą varėsi juos surištus ranko-
mis į Kaltanėnus, esančius už 10 km. Varėsi ir Juozą Šklenską, prieš mėnesį ištrūkusį iš 
jų rankų. Stribų vadas pareiškė, kad kas kilometrą šaudys „dezertyrus“ po vieną.

Pirmąjį pasivedėję į šalį nušovė Šklenską. Vyrai laukė, kas kitas iš jų bus kraujo iš-
troškusių stribų auka. Besiruošiant nušauti antrąjį linkmeniškį, koloną pavijo karinis 
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automobilis, kuriame sėdėjo keli karininkai. Tie neleido šaudyti – įsakė varyti suim-
tuosius į Kaltanėnų stribynę, paskui – į Švenčionių kalėjimą. Ten buvo jie nuteisti po 
8 metus lagerio darbų. Liepos mėnesį buvo paskelbta amnestija. Į Linkmenis sugrįžo, 
rodos, visi 9, išskyrus vieną, Liudo Malakausko svainį. Jis buvo išbadėjęs, Švenčionė-
liuose sočiai pavalgė svečiuose pas giminaitį ir mirė vietoje, nespėjęs pamatyti ką tik 
gimusio sūnaus...

Kunigo Liutkaus žodį, raginantį Lietuvos vyrus išeiti į miškus, labiausiai įsidėjo į 
savo širdis tolimesnių kaimų – Šiškinių ir Krivasalio – vyrai, visi išėjo partizanauti.

1945 m. sausio pradžioje, grįždamas po pamokų, susidūriau su Liudu Malakaus-
ku – kartu mokėmės 1941–1942 m. Žinojau, kad jis 1942 m. vasarą su motina ir se-
serimi buvo išvežtas dirbti į Vokietiją. Ką išvežti, spręsdavo ne vokiečių valdžia, bet 
kaimo seniūnas, susitaręs su artimiausiais savo bičiuliais. Formalus pretekstas išvežti 
Malakauskus buvo tas, kad duktė Elena sovietų okupacijos metais buvo pionierė. Iš 
tiesų vietinė valdžia žinojo, jog bežemės, visą gyvenimą tarnaite dirbusios Malakaus-
kienės niekas neužstos, niekas neparašys skundo, kad išvežama moteris su nepilna-
mečiais vaikais, iš kurių ir vokiečiams jokios naudos.

Apsidžiaugiau sutikęs draugą, su kuriuo sėdėjome viename suole ir apie kurio su-
grįžimą iš Vokietijos nieko nebuvau girdėjęs. Liudas papasakojo, kad, Berlyne mirus 
motinai, jis su seserimi Elena buvęs sugrąžintas į Lietuvą. Sesuo ištekėjusi, bet nese-
niai stribai areštavę jos vyrą, nes tas slapstėsi nuo tarnybos Raudonojoje armijoje. 
Vyresnysis brolis Eduardas dar prieš išvežant kitus šeimos narius buvęs paimtas į vo-
kiečių darbo tarnybą. Iš vokiečių tarnybos brolis pabėgęs su šautuvu į Lietuvą. Metus 
slapstęsis, o praėjusį rudenį įstojęs į Krinicko-Romelio būrį. Apie tai sužinoję, stribai 
pasiūlę Liudui tapti apmokamu jų agentu. Aišku, NKGB tikėjosi, kad žmogų, turintį 
sąskaitų su vokiečiais už sugriautą vaikystę ir motinos mirtį, nesunkiai užverbuos. Ta-
čiau Liudas atsisakęs tapti judu. Tada jis buvęs bene du kartus areštuotas ir Saldutiškio 
stribų vado Vaičiulio kankintas, kad brolį ir Lietuvą išduotų.

Žinodamas, kad Liudas daugiau kaip metais jaunesnis už mane, t. y. neturi net 16 
metų, mėginau atkalbėti jį nuo sumanymo su ginklu rankose kovoti su okupantais. 
Liudas nekalbėjo apie patriotizmą, bet tik apie tai, kad labai myli savo brolį ir privalo 
būti greta jo arba žūti kartu. Siūliau jam mokytis progimnazijoje. Atsakė, kad neturįs 
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kur gyventi ir dažnai esąs alkanas. Pažadėjau jam kasdien nunešti po storą sumušti-
nį. Daugiau ir pats niekuo negalėjau jam padėti. Man taip ir nepavyko šešiolikmečio 
Liudo atkalbėti eiti pas brolį į bunkerį, esantį Labanoro girioje. Pritrūkau argumentų. 
Savo ryžtą teisino tuo, kad jo laukia areštas už nesutikimą tapti NKGB agentu.

Nuotaikos Lietuvoje palaipsniui kito. Daugelis tebegalvojo, kad anglai ir amerikie-
čiai neleis naikinti ir sovietinti lietuvių tautos. Baigę karą su vokiečiais, jie savo ginklą 
atsuks prieš Rusiją. Kiti siekė prisitaikyti prie atėjūnų.

Iki mirties neužmiršiu 1944 m. rudens ir 1945 m. žiemos nuotaikų. Kurše apsupti 
vokiečiai įnirtingai priešinosi. Kartais lyg ir buvo girdėti sunkioji artilerija arba lėktu-
vų bombos, atrodydavo, sprogsta vis arčiau Lietuvos–Latvijos sienos ir Krivasalio. O 
gal vokiečiai stumia rusus atgal? O kaip norėjosi, kad ši mano svajonė taptų tikrove. 
Tačiau tie patrankų šūviai vis silpnėjo, tolo... Viltis sulaukti sugrįžtančių vokiečių blė-
so ir visiškai išnyko.

Prieš pat Kalėdas, jau auštant, išbudino mus lėktuvų ūžesys. Tėvukas išbėgęs prie 
klojimo pamatė parašiutu nusileidžiantį žmogų. Tas, suvyniojęs parašiutą, lietuviškai 
paklausė tėvuką: „Kurioje vietoje nusileidau?“ Tėvukas atsakęs, kad Krivasalyje, ranka 
parodė, kad čia pat Pakalo ežeras, o už jo – Jovarančiškės. „Dangaus paukštis“ padė-
kojęs nuėjo ežero pusėn.

Vėliau sužinojom, kad tai buvo vyras iš Mineiškiemio, vokiečių lėktuvo išmestas 
kovai su rusais, parengtas žvalgybos mokykloje. Po pustrečio mėnesio jis žuvo Kiau-
neliškio mūšyje.

Išaušus pasirodė ginkluoti partizanai, su jais – ir pradžios mokyklos suolo drau-
gas Algirdas Paznėkas. Jie bėgte nubėgo pas kaimyną Vincą Ramankevičių, kur buvo 
susirinkę parašiutininkai. 

Tą pačią prieškalėdinę dieną pamatėme už puskilometrio žygiuojančius rusų ka-
reivius. Kažkas pranešė, kad parašiutininkai pasirengę gintis, jeigu kareiviai pasuks 
Ramankevičiaus trobos pusėn. Vėliau paaiškėjo, kad tie „rusai“ buvo neseniai į 16-ąją 
diviziją mobilizuoti lietuviai, aprengti rusiška uniforma. Laimei, kareiviai nužygiavo 
Šiškinių pusėn.

1945 m. sausio–vasario mėnesiais mūsų apylinkėse, Kirdeikių parapijoje, NKVD 
pavyko aptikti nedidelius partizanų štabus. Neprisimenu, kuriuose dviejuose  

80 | 81



kaimuose enkavedistų apsupti gyvi sudegė po du partizanus ir po vieną jų ryšininkę.
Visi jie atmetė čekistų pasiūlymą pasiduoti gyvi. Didelė netektis buvo Mykolo Vi-

lučio brolio Leono, „Tigro“ rinktinės vado, areštas. Nors buvo išleidęs įsakymą pavie-
niams partizanams nevaikščioti po apylinkes, tačiau apie sausio 10 d. pats sulaužė tą 
įsakymą – nusprendė aplankyti dėl brolio Mykolo žūties liūdinčias seseris. Čia rado 
pasalą ir pateko į čekistų rankas.

Vasario 16 d., nepriėjęs mūsų klasės (buvusios dviejų senelių, žmonos ir vyro Valių 
namo viename gale; esu girdėjęs, kad jų vaikai inteligentai buvo pasitraukę į Vakarus), 
pamačiau ant lenkų okupacijos laikais pastatytos „konfederatės stiliaus“ miestelio sa-
lės plevėsuojančią tautinę vėliavą. Nemoku žodžiais išreikšti savo džiaugsmo. Klasėje 
radau jau susirinkusius visus moksleivius. Jie buvo prisisegę vėliavos spalvų juosteles. 
Laukėme, kaip į tai reaguos progimnazijos direktorius Kardelis. Įėjęs į klasę jis nė kiek 
nesutriko. Pamažu nusiėmęs akinius ir nušluostęs juos nosine, apžvelgęs klasę pade-
klamavo Maironį: „Nurimk, sesute, užteks raudoti, nušluostyk ašaras gailias...“

Tada paprašė mus atsisėsti. Pamoka buvo tęsiama toliau. Kažkam pranešus, po pie- 
tų atsidanginę Kaltanėnų stribai vėliavą nukabinę išsinešdino atgal.

Partizanai iki tol nevykdė beveik jokių teroro aktų, išskyrus tai, kad lapkričio pir-
moje pusėje, pasivedėję už Linkmenų Naujasodžio priemiesčio, nušovė apylinkės 
pirmininką Dūdėną (vardo neprisimenu) ir kažkokias pareigas Kaltanėnuose ėjusį, 
iš Rusijos atvykusį kariškio uniforma vilkintį labai aktyvų komunistą, dar prieš karą 
vedusį partizano Adomo Paznėko motinos seserį (gyvenusią Rusijoje).

Prisimenu prieš lapkričio 7 d. mokyklos didžiausioje klasėje to ruso pasakytą 
labai ilgą kalbą, iš kurios nieko nesupratau. Daugiausia savo kalboje minėjo Staliną, 
Leniną, revoliuciją ir socializmą bei komunizmą. O Dūdėnas pasakė tik kelis bereikš-
mius žodžius.

Apylinkės žmonės nepritarė šiems veiksmams. Tarp nepritariančiųjų buvau ir aš. 
Rusas paliko našlaičius keturis vaikus, jų vyriausias (11–12 metų) atvykdavo į 

Linkmenis su stribais, visada vos ne žeme tempdamas automatą. Po kurio laiko našlė 
lietuvė su vaikais grįžo į Rusiją.

Greit Linkmenyse įvyko naujas teroro aktas: partizanai naktį išsivedė keturis ar 
penkis pagyvenusius vyrus, šie taip ir nebesugrįžo. Vienas jų – klasės draugo Leono 
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Bimbos šeimininkas. Anksčiau dažnai lankydavausi tame bute. Kartą mačiau ant sta-
lo dvi knygas: pulkininko Jono Petruičio „Kaip jie mus sušaudė“ ir man nežinomo 
autoriaus „Žydai už Stalino pečių“. Pirmąją knygą buvau du kartus skaitęs vokiečių 
okupacijos metais, o trečią kartą – bolševikams sugrįžus. Antrąją knygą laikiau melu, 
todėl jos nė karto nesu skaitęs. Ne tai svarbiausia, svarbu, kad buto šeimininkas, mano 
nuomone, negalėjo būti Lietuvos priešas. Antraip jis būtų išdavęs tų knygų laikytoją  
Bimbą.

Po to įvykio niekada nebeužeidavau pas Leoną... Man buvo per sunku būti nužu-
dytojo našlės kančios liudininku.

Linkmeniškiai moksleiviai tikindavo mane, jog anie buvo partizanų nubausti 
mirties bausme už tai, kad neva iš pašto telefonu pranešę Kaltanėnų stribams apie 
ant miestelio salės kabančią trispalvę. O vienas iš jų išvežęs į Kaltanėnus šieno vežime 
paslėptą išdaviką Veršelį (vardo nežinau), kuris ten tapęs žiauriu stribu. Jį ne kartą 
mačiau ginkluotą su kitais stribais Linkmenyse. Tai buvo bene vienintelis stribas iš 
Linkmenų apylinkės. Tų metų balandžio mėnesį Kaltanėnų stribai pateko į partizanų 
pasalą netoli Reškutėnų. Ten nukauta 18 ar 19 stribų, galą gavo ir Veršelis. Bent apie 
tai esu girdėjęs.

Sklido kalbos, kad šiškiniečių bunkeriui, esančiam Labanoro girioje (vos keli ki-
lometrai nuo Kiauneliškio geležinkelio stoties) vadovauja mūsų klasės draugo Va-
lentino Jurgio brolis Apolinaras. Kai vieną dieną Valentinas neatėjo į progimnaziją, 
nusprendėm, kad ir jis išėjo partizanauti. 

Mūsų vyrai slapstėsi dideliuose bunkeriuose, kuriuos NKVD, turinčiai galingą 
karo techniką, atrasti ir sunaikinti buvo nesunku.

1945 m. kovo 12 d., grįždami po pamokų, Labanoro pusėje girdėjome duslius 
sprogimus. 

Kitą rytą į klasę atėjęs Jonas Paukštė iš Kirdeikių pranešė liūdną žinią – į Kirdei-
kius atbėgę iš Krivasalio bunkerio prasiveržę keli partizanai. Tada buvo labai daug  
prisnigę. Į Kirdeikius bėgę aplinkiniais keliais, taigi įveikė apie 20 kilometrų nuotolį 
ginkluoti, nuolat stribų persekiojami. Krivasalio ir Šiškinių bunkerius apsupo NKVD 
kariuomenė, o pamiškių pasalose partizanų laukė iš daugelio miestelių suvaryti stri-
bai.
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Esu minėjęs, kad jie pasivijo kulkosvaidžiu ginkluotą Igną Paznėką, kuris susi-
sprogdino kartu su kulkosvaidžiu. Kirdeikiuose matę vienomis kojinėmis apsiavusį 
keturiasdešimtmetį partizaną Mečislovą Grigaravičių, daugelio vaikų tėvą, ir kulkos-
vaidžiu ginkluotą klasės draugo Kazio Avižienio brolį Bronių (gimusį 1925 m., t. y. 
nesulaukusį ir 20 metų). Bronius vėliau pasakojo, kad du kartus jo gyvybę išgelbėjęs 
tas kulkosvaidis. Prasiveržė ir sužeistas Jonas Aldusevičius, trisdešimtmetis džiova 
sergantis Jonas Mičėnas. Apie Kazio brolį Antaną jokių žinių nebuvo. Visą kelią pa-
sikeisdami nešę nepaeinantį Antaną Milčinską. Abu jo jaunesni broliai, vėliau suži-
nojome, žuvo. O Antanas žuvo pavasarį. Jis buvo gimęs, rodos, 1914 m. Jo amžiaus ne 
vienas užsiaugino didelę barzdą, pasisendino ir išliko gyvas. Liko keturios netekėju-
sios seserys.  

Krivasalyje raudojo moterys ir vyrai. Mat enkavedistai išvarė kaip tik iš Krivasalio 
senus vyrus su arkliais vežti į geležinkelio stotį žuvusių partizanų kūnų. Nuo mūsų, 
vaikų ir paauglių, buvo slepiamas tragedijos mastas.

Ne aš vienas bijojau išgirsti baisią tiesą. Tik vėliau sužinojom, kad žuvo bene 79 
partizanai. Krivasaliečiai veržėsi – dalis jų prasiveržė. O šiškiniečių vadas Kumpis ti-
kinęs, kad bunkeris atlaikys puolimą. Jie manė, kad puola tik stribų gaujos. Likę bun-
keriuose kovojo dvi dienas. Į pavakarę atsivežę iš Utenos minosvaidžius, enkavedistai 
minomis sugriovė abu bunkerius. Vienas seržantas lindęs į bunkerį. Jį nušovęs, su-
žinojau po metų, viena akimi aklas krivasalietis Anupras Dubauskas. Enkavedistai 
įsakė mano dėdei Vladui Mičėnui lįsti į bunkerį ir ištraukti nukautą jų seržantą.

Apie tai jis ilgai slėpė nuo mano motinos ir nuo visos šeimos. Prieš lįsdamas į 
bunkerio vidų dėdė šaukęs partizanams: „Aš esu Vladas Mičėnas iš Krivasalio. Man 
įsakyta ištraukti nušautą rusų kareivį.“ Į jo šauksmą niekas neatsiliepęs. Tada jis nei 
gyvas, nei miręs užnėręs kilpą ant ruso bato ir ištraukęs jį. Atrodo, tik tada susprog-
dinę Krivasalio bunkerį. Ignas Drūteika tarp žuvusiųjų atpažinęs savo žentą Antaną 
Avižienį. Grįžęs į kaimą, jautė pareigą tą žinią pranešti Antano artimiesiems: nėščiai 
savo dukrai (gimusi mergaitė po kelių mėnesių mirė) ir jo tėvams, broliams, seseriai 
(šeimoje buvo šeši vaikai). Įbėgęs į Avižienių trobą, Drūteika prapliupo verkti: „Mes 
nebeturime Antaniuko!“ Apsikabinę abu su motina ilgai raudoję. Motina tuoj pat 
išprotėjo... Sąmonė, man atrodo, jai sugrįžo tik 1964 m. prieš pat Kalėdas, mums su 
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trimis jos sūnumis (šiandien gyvas tik vyriausias iš jų – Bronius, buvęs partizanas) 
atvežus iš Vilniaus karste sūnų Kazį...

Šiškinių bunkeryje žuvo visi iki vieno. Niekas neišlindo pasiduoti. Žmonėms įpras-
ta save apgaudinėti. Ne kartą teko būti Šiškiniuose. Kartais šiškiniečiai tikino save, kad 
kaimo vyrai ne žuvo, bet pasitraukė į tolimus miškus. Labai norėjau ir aš tuo tikėti... O 
kiek kaime liko našlių moterų. Girdėjau, kad tik viena šiškinietė vėliau ištekėjo...

Po kelių dienų visi klasės moksleiviai nusprendėm, kad Valentinas Juršys taip pat 
žuvo tame bunkeryje. Kažkam pasiūlius, atsistoję ir persižegnoję sukalbėjom tris kar-
tus „Amžiną atilsį“. Tačiau po savaitės į klasę įžengė Valentinas, gyvas ir sveikas. Iš to-
kio didelio džiaugsmo visi jį išbučiavom.

Valentinas papasakojo, kad tikriausiai pats Dievas jį išgelbėjęs. Kovo 10 d. jis su-
sirgęs gripu. Partizanai nuvežę jį gydytis pas gimines netoli Ginučių (į Kirdeikių pa-
rapiją).

Valentinas toliau tęsė mokslus progimnazijoje. Čia baigė keturias klases.
Šiandien mažai kas gali patikėti, jog 1944–1945 m. mūsų apylinkėse nebuvo išda-

vikų. Kad V. Juršys yra buvęs partizanas, žinojo visa progimnazija, visi mokytojai, visi 
Linkmenys ir apylinkės. Tačiau niekas jo neįskundė. Tačiau į V klasę jau neatėjo – iš-
vyko mokytis į Vilnių. Jo laimei, Valentino nesurado 1945 m. liepos 27 d. enkavedistai, 
atvykę suimti septynių moksleivių.

Su juo 1946–1949 m. mokėmės Vilniaus prekybos technikume. 1947–1948 moks-
lo metais gyvenom Užupio gatvėje 19–1, kur retkarčiais atvažiuodavo partizanų ry-
šininkas Juozas Bulika*. Pas Valentiną užeidavo ir jo pažįstamas Adolfas Kuryla, kuris 
demonstruodavo turįs pistoletą ir atvažiavus Bulikai įduodavo pogrindinei spaustu-
vei šri�o ir kitų reikmenų.

Valentinas pasikviesdavo netoliese gyvenantį Adolfą Kurylą, ir visi trys išeidavo pas 
G. Augulį, Juozo Markulio-Erelio sėbrą – išdaviką. Man būdavo pavesta tik palydėti  
J. Buliką į geležinkelio stotį. Eidavom pėstute. J. Bulika visą kelią kalbėdavo rožinį. 

J. Buliką ir A. Kurylą čekistai suėmė 1948 m. Greičiausiai todėl, kad J. Markulis jau 
buvo išaiškintas ir negalėjo kontroliuoti partizanų spaustuvių. A. Kurylą teisė karo 

* Rašau jo pavardę taip, kaip ji buvo tariama (kirčiuojamas pirmas skiemuo). Pats jis kažkodėl rašė Bulka.
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tribunolas, o J. Bulika buvo užverbuotas ir paleistas. Tačiau jo brolis Antanas privertė 
Juozą kartu išeiti partizanauti.

A. Kurylą sutikau Vilniuje 1956 ar 1957 m., paleistą iš lagerio. Į mano klausimą, 
kodėl areštuotas tiek daug plepėjo, atsakė: „Mane visi išdavė, todėl įpykęs ir aš visus 
išdavinėjau...“ Ir J. Bulika, ką žinojo, pasakė čekistams. O Juršiui sekėsi: nors mano 
vaidmuo talkinant partizanų spaudai lygus nuliui, bet kažkodėl ne Valentinas, bet aš 
1949 m. gegužę buvau iš technikumo nuvestas į MGB rūmus ilgo pokalbio.

1945 m. kovo 13 d. dalyvavusieji pervežant partizanų kūnus iš bunkerių į Kiau-
neliškio geležinkelio stotį pasakojo, jog matę iš Krivasalio bunkerio ištrauktą kraujais 
paplūdusį, bet dar gyvą partizaną. Kas jis, niekas negalėjo pasakyti. Maniau, kad gal 
greit paaiškės. Deja, sužinojau tik po 10 metų. 1955 m. vasarą atvažiavęs traukiniu 
iš Vilniaus į Švenčionėlius, užėjau į geležinkelio stotį. Vidutinio ūgio, kokių 30 metų 
amžiaus, bet daug iškentėjusio žmogaus veidu, vyras padavęs ranką paklausė: „Negi 
neprisimeni manęs? Esu Liudas Malakauskas!“ Koks stebuklingas susitikimas su 
žmogumi, kurį laikiau žuvusiu 1945 m. kovą! Liudas ilgai pasakojo, kaip išliko gyvas.

Kovo 12 d. popietę jų, partizanų, buvo likę gyvų apie 10. Tada įlindęs rusų karei-
vis, siūlydamas pasiduoti. Neįveikęs nervinės įtampos ir didžiulio pykčio (bunkeryje 
žuvo jo brolis Juozas), Anupras Dubauskas iššovęs į kareivį. Tas kritęs negyvas. Liudas 
neprisiminė, kas palengvino kančias mano trečios eilės pusbroliui Kaziui Terleckui, 
kuriam enkavedistų kulkosvaidis nutraukė abi kojas. Kazys meldęs pribaigti. 

Likę bunkerio kampe gyvi vyrai nusprendę susisprogdinti. Visi žuvę, o Liudas at-
sibudęs antrą ar trečią dieną Švenčionių kalėjimo ligoninėje. Kažkas iš čekistų netei-
singai užrašęs jo pavardę. Liudas ta pavarde ir prisistatęs. Aiškinęs, kad „banditai“ at-
sivežę jį į bunkerį ištardyti. O vėliau, aišku, sušaudyti. Čekistai, sužinoję Liudo amžių, 
aišku, per daug nesidomėjo juo. Jam bylos nesudarę. Iš Lukiškių ligoninės išvežę baigti 
tiesti geležinkelio Maskva–Archangelskas. Ten dirbęs porą ar trejetą metų. Daug jo 
draugų likę palaidoti po geležinkelio pabėgiais, o jis, visą savo amžių pragyvenęs bad-
miriaudamas, ištvėręs. Brolis Eduardas sunkiai sužeistas miręs ant jo rankų tą kovo 
11-ąją. Sesers Elenos vyras miręs Švenčionėliuose grįždamas iš konclagerio. Vėliau 
mums su Liudu teko abiem dirbti vienoje darbovietėje.

Tą pačią 1955 m. vasarą teko susitikti dar su vienu „iš numirusių prisikėlusiuoju“. 
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Linkmenų progimnazijoje, bet žemesnėje klasėje mokėsi porą metų už mane vyres-
nis ir labai stiprus vyriokas Romualdas Černiauskas. Girdėjau, kad vėliau jis mokėsi 
Utenos gimnazijoje. Paskui pasklido žinia, jog Romualdas nušovęs komunistą, Ute-
nos gimnazijos direktorių. Buvęs suimtas ir greičiausiai sušaudytas.

Tą pačią 1955 m. vasarą toje pačioje Švenčionėlių geležinkelio stotyje pasisveikino 
vyriškis, pilna burna metalinių dantų. Ir tas nustebo, kad jo neprisimenu. Paklausė, 
ar esu girdėjęs apie Utenos gimnazijos direktoriaus nužudymą? „Prieš tave stovi to 
direktoriaus žudikas.“ Suvokęs, kad tuo netikiu, Romualdas papasakojo, kad savo 
rankose yra laikęs tik knygas, ne ginklą. Tačiau čekistams būtinai reikėjo surasti di-
rektoriaus žudiką. Kai stribas automato buože išmušęs jam keletą dantų, prisipažinęs, 
kad jis ir esąs tas žudikas. Gavęs 25 metų bausmę.

Po beveik 10 metų išaiškinę partizaną, kuris tą direktorių nušovęs, ir Romualdą 
paleidę. Jam kalint mirę tėvai. Važiuojąs abiejų brolių aplankyti. Vėliau išgirdau, kad 
nuo patirtų kalėjimuose ir lageriuose kančių Romualdas miręs. Amžiną atilsį tam 
kankiniui! Neseniai apie tą bylą skaičiau spaudoje. Bet kažkodėl straipsnio autorius 
nutylėjo tos klastotės aplinkybes, nepaminėjo Romualdo Černiausko nei pavardės, 
nei vardo. Daug nepriklausomos Lietuvos leidinių stengiasi nutylėti okupantų terorą, 
jų žiaurumą.

Po 1945 m. kovo 12 d. rinkau iš krivasaliečių žinias, kas iš būrio Kiauneliškio mū-
šyje liko gyvi, džiaugiausi, kad dar nemažai – net 15. Kartais pro mūsų trobą praeida-
vo vyrai pakeliui į Kirdeikių apylinkes. Tai kėlė didelį džiaugsmą.

Atėjo ilgai lauktas pavasaris. Vyrams lengviau slėptis nuo stribų ir enkavedistų. 
Saldutiškio „partorgu“ (Komunistų partijos sekretoriumi) dirbo vienas švenčionietis. 
O jo sūnus tapo stribu. Na, tas buvo tikras niekšas. Netikėjau, kad lietuvis gali taip 
neapkęsti Lietuvos partizanų. Kartą jį, ginkluotą automatu, sutikau Sidariškėse. Man 
ir draugams jis džiūgaudamas pasakojo apie Kiauneliškio mūšį ir tikino, kad Saldu-
tiškio valsčiuje likę gyvi vos kelios dešimtys „banditų“. Iki kitos žiemos „su banditiz-
mu“ Lietuvoje būsią visiškai susidorota. Dar ne kartą jis vienas išdrįsdavo pasirodyti 
Krivasalyje. Tačiau po kurio laiko sužinojom, kad jis jau pas Leniną... O jo tėvas vėliau 
steigė kolchozus ir vis kalbėjo apie „komunizmo pastatymą“.

Dar negreit išsipildė to stribo svajonė. 1945 m. pavasarį partizanų būrys vėl išaugo 
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iki 80 gerai ginkluotų vyrų. Daugelis raiti jodinėdavo po mūsų apylinkes. Apsiginkla-
vęs buvo ir mano draugas Kazys Avižienis. Jis iš kažkur gavo „dešimtuką“ – dešimčia 
šovinių užtaisomą rusišką šautuvą ir čekoslovakišką karabiną, naganą, kelias granatas. 
Ginklus slėpdavome už Krivasalio esančiame miške, duobėje. Retkarčiais nueidavom 
jų sutepti. Kartą užteko mums proto neštis namo karabiną. Pasikabinęs jį ant peties 
ėjau pro dėdės Vlado namo palangę, kur tuo metu buvo užėjusi motina. Ji pašaukė 
mane ir išsigandusi paklausė, kodėl vaikštau su šautuvu. Atsakiau, kad su naščiais. Įro-
dymui atnešiau priemenėje stovėjusius naščius. Patikėjo.

Buvom tikri lengvabūdžiai. Juk dažnai Krivasalyje siausdavo stribai ir enkave-
distai.

Kartą išgirdom, kad naktį Krivasalį užpulsią stribai. Prie vieškelio Saldutiškis–
Linkmenys gyveną krivasaliečiai nenakvojo namie. Mes gyvenome beveik puskilo-
metrį nuo vieškelio, todėl likom namuose. Vidurnaktį užgirdom šautuvų ir automatų 
šūvius. Motina liepė man keltis ir bėgti kur nors slėptis. Bet aš užmigau. Vėl girdžiu 
motinos balsą: „Dieve, vaikelį nelaimė traukia – anas vėl miega.“ Šūviai greit nutilo. 
Ryte užgirdom, kad iššaudyti tik Terleckų ir Rastenių namų langai. Kokia kvailystė. Iš 
tų mūsų giminaičių niekas nebuvo miške. Kodėl kaip tik į juos šaudė? Marija Terlec-
kaitė dėstė Linkmenų pradžios mokykloje rusų kalbą. Eidami vieškeliu į progimna-
ziją už Sraidutkų vienkiemio radom partizanų iškastus apkasus. Jie laukė grįžtančių 
stribų. Bet stribai grįžo ryte Linkmenų–Saldutiškio vieškeliu.

Po kelių dienų partizanai Paisetės kaime (keli kilometrai į vakarus nuo Krivasa-
lio) susidūrė su stribais. Per susišaudymą nukovė tik vieną stribą – jauniausiąjį ir patį 
bjauriausiąjį iš trijų brolių Karnackų. Prieš kelias dienas tas Karnackas Jovarančiškėse 
radęs malkas kapojantį Stasį Šerėną, nė žodžio nepaklausęs, nušovė. Tada užėjęs į tro-
bą prisuko patefoną ir ėmėsi šokdinti Stasio seserį... Šerėnų šeimoje augo du sūnūs ir 
duktė. Tėvas buvo miręs. O senai motinai ir silpnos sveikatos seseriai reikėdavo žmo-
nių pagalbos. Broliai sutarė, kad pavasarį Vytautas išeis tarnauti į okupantų armiją, o 
Stasys liks namuose.

Karnackas buvo su stribu rusu. Tačiau lietuvis nušovė lietuvį. Maža to, Karnackas 
pasiėmė nušautojo kostiumą. Pasiruošė savo paties laidotuvėms... Stribai suvarė apy-
linkių moteris, kad tos giedotų šventas giesmes prie stribo karsto. Žmonės pasakojo, 
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kad nušautas stribas gulėjo karste su Stasio Šerėno kostiumu. Stribai privertė ir kuni-
gą dalyvauti.

Po kelerių metų buvau Saldutiškio kapinėse pažiūrėti stribo kapo. Jokio paminklo. 
Į žemę įkastas paprastas medinis kryžius. Kapas apaugęs piktžolėmis. Šunies šuniškas 
galas!

Po kelių dienų su Kazeliu nuėjom į mišką „karvės ir telyčios“ (taip vadinom savo 
ginklus) pasižiūrėti. Kazys užsigeidė iššauti iš „dešimtuko“. Pritariau. Laimingai grį-
žę užėjom pas savo draugą mokytoją, kurio pavardės ir vardo neprisimenu, tik pra-
vardę – Mūkas. Besėdėdami pas mokytoją pro langą pamatėm iš kaimo grįžtančius į 
Pakiaunį partizanus. Dauguma buvo raiti. Pėstieji nešėsi keletą kulkosvaidžių. Vėliau 
sužinojom, kad Kazio šūvį partizanai palaikė stribų išdaiga. Buvo apsupę kaimą. Jeigu 
būtų įvykęs mūšis, stribai būtų iškvietę enkavedistus ir sudeginę visą kaimą. Kažkas 
paleido gandą, kad iššovė Mūkas. Gavo pylos. Mums nepasigyrė.

Dar prieš tai girdėjom, kad prie Reškutėnų buvo nukauta 18 ar 19 stribų. Atsi-
randa istorikų, aiškinančių apie 1944–1953 m. pilietinį karą Lietuvoje. Tauta nekentė 
stribų. Lietuvos užkariavimą ir bolševikinį likimą lėmė rusų ginklai ir jų armija.

Turbūt 1945 m. birželio mėnesį partizanai sučiupo aštuonis ar devynis Stirnių 
ežere žvejojančius stribus. Nepaliko nė vieno gyvo. Tarp jų galėjo būti ir mano vaikys-
tės draugas, buvęs kumečio (vėliau stribo) sūnus Gediminas.

Tas įvykis galėjo būti po baisaus čekistų poelgio Pašuminėje. Švenčionėlių pro-
gimnazijoje mokiausi kartu su kiek jaunesniu Algimantu Ankėnu. Akyse tebematau 
jo jaunatviškai skaistų veidą. Algimanto vyresnis brolis tada mokėsi Švenčionių gim-
nazijoje. Broliai, atrodo, su dviem pusbroliais sukūrė pogrindinę organizaciją, turėjo 
ginklų, tapo partizanų rėmėjais. Birželio 11 ar 12 d. NKGB provokatoriai, prisistatę 
partizanais, juos žiauriai nukankino. Maža to, birželio 13 d. Kaltanėnuose vykstant  
Šv. Antano atlaidams, jų sužalotus kūnus numetė bažnyčios šventoriuje ir įsakė nelies-
ti. Šitą faktą aprašiau 1977 m. pogrindiniame leidinyje „Laisvės šauklys“, prisidengęs 
kunigo Petro slapyvardžiu. Neva tai kunigo, per Antanines Kaltanėnų bažnyčioje sa-
kiusio pamokslą, atsiminimai.
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Pirmoji pažintis su komunistiniu kalėjimu

1945-ųjų gegužės vidurys, t. y. savaitė po „didžiojo tėvynės karo“ pabaigos. Pa-
matau ateinantį Kazį Avižienį, Linkmenų progimnazijos IV klasės moksleivį, liesą, 
kumpanosį draugą. Gimęs jis 1926 m., bet padirbti metrikai rodo, kad jam tik 16 
metų. Iš pažiūros daugiau ir neduotum. Kovo mėnesį jis apverkė brolį Antaną, žuvusį 
Labanoro girioj kartu su 78 draugais. Dvidešimtmečiam broliui Broniui pavyko su 
kulkosvaidžiu prasiveržti iš NKVD apsupties. Ir dar kartą po kelių mėnesių tas pats 
kulkosvaidis padėjo jam prasiveržti pro tuos pačius „išvaduotojus“. Išprotėjusi moti-
na dėl šio sūnaus nesikankina, nes kartais sulaukusi nebesuvokia, kad ir jo kiekvieną 
žingsnį lydi mirtis…

Taigi prieš mane stovi, gavęs brolio Broniaus palaiminimą, liesutis Kazimieras 
(vadindavau jį Kaziu ar Kaziuku). Už diržo užkištas naganas, kabo granata. Pamatęs 
mano tėvą, be jokios įžangos pasako reikalą: „Dėde, atėjau Untano kviest į partiza-
nus.“ Laukiu neigiamo tėvo atsakymo. Juk taip bijau šautuvo, iš kurio nesu nė karto iš-
šovęs, bijau mirties, bijau dėl savo motinos, drebančios pamačius enkavedistą, o ypač 
stribą. Jeigu aš išeisiu į mišką, motinos širdis neištvers…

O tėvas sako: „Aik, Untanai, balševikų mušti. Aičiau ir aš, bet esu invalidas.“ Tėvas 
invalidu tapo Pirmajame pasauliniame kare – jam drebėjo dešinė ranka. „Tik nieka 
nesakyk močiai, verks.“

Praėjo apie dvi savaitės belaukiant partizanų sprendimo. Kazio brolis, partizanas 
Bronius, perdavęs būrio vado pavaduotojo Povilo Kubiliūno (studijavusio Kauno Vy-
tauto Didžiojo universitete) tokio turinio sprendimą: „Mūsų eilėse žuvo daug vaikų. 
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Tegu Antanas su Kaziu toliau mokosi ir tampa naudingi Lietuvai!“
Buvau laimingas, kad neteks eiti į mišką, kur laukia tik mirtis… O Kazys atsisvei-

kino labai liūdnas, kad netapo partizanu.
1945 metų liepos 15-oji. Miegu klojime ant šieno. Išgirstu išgąsčio persmelktą 

motinos balsą: „Untanai, kelkis, Krivasalis dega.“ Vos spėju užsimauti kelnes, kloji-
mo tarpdury išdygsta neapykantos iškreiptu veidu enkavedistų karininko figūra su 
į mane nukreiptu pistoletu rankoje. Įsakymas man ir tėvui eiti paskui jį. Veda kaimo 
keliuku. Iš čekisto burnos veržiasi prakeiksmai „banditų litovcų“ adresu.

Užveda į rusų kalbos mokytojos, tėvuko pusseserės Marijos Terleckaitės kiemą. Iš 
būdos išlindęs šunelis skalija. Enkavedistas du kartus iššauna į jį. Tas sucypęs nutyla. 
Mokytojos ir jos brolio Vytauto veide baisus išgąstis. Juk kiek beginklių žmonių iš-
šaudė čekistai. Šį kartą čekistas nėra gavęs komandos šaudyti į „litovcus“… Visus veda 
į 1941 m. birželį į Sibirą ištremto su šeima Igno Terlecko kiemą. Čia daug krivasalie-
čių: sužinome, kad pirtyje buvo surastas sužeistas partizanas Kazys Paznėkas. Užtat 
ir sudegino tą pirtį. Klojime surastas vienas pirmųjų Krivasalio šaulių, tada partiza-
nas – Mečislovas Grigaravičius. Mečislovas, viso būrio mažų vaikų tėvas, už nugaros 
surištomis rankomis sėdi ant žemės. Prišokęs kareivis nuauna nuo kojos vieną jo batą 
ir juo iš visų jėgų kelis kartus kerta per galvą… Partizanas tyliai iškenčia skausmą...

Mus po vieną kviečia į trobą, užrašo biografinius duomenis. Tik vėliau suvokiau, 
kad greičiausiai stribu tapęs Saša tamsiam kampe sėdėdamas apibūdina kiekvieną 
įvestąjį. Pasilieka tik partizano Igno Krinicko tėvą ir partizano Adomo Paznėko nėš-
čią seserį Stasę, jos vyras taip pat partizanas. Vėliau juos teisė Lukiškėse, Stasė pagimdė 
dukterį Česlovą, jos krikšto tėvu tapau aš.

Kitiems liepia eiti namo… Neišvežti į Saldutiškio stribynę, su tėvuku grįžtame 
namo. Stengiuosi negalvoti apie suimtus partizanus ir jų artimuosius...

Tada nežinojau, kad labai greit pro Švenčionių kalėjimo lentomis užkalto lango 
kampą teks matyti vaikščiojančius plikai skustomis galvomis Grigaravičių ir Paznėką. 
Abu nebesugrįžo iš Rusijos…

1945 m. liepos 27-oji. Ką tik parvežiau šieno vežimą. Į kiemą subėga būrelis ka-
reivių ir du karininkai. Tėvui ir motinai pranešama, kad sūnus Antanas „porai dienų“ 
privalo su jais važiuoti į Švenčionis paliudyti, kad Leonas Bimba tikrai mokėsi kartu 
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su juo progimnazijoj. Tėvas ir motina išbalę. Vienas iš karininkų tikina juos, kad mais-
to daug įdėti nereikią, nes tuoj sūnus pats sugrįš.

Doro žmogaus veido, bet labai suvargęs jaunesnysis leitenantas, apsiavęs kerziniais 
batais, veda mane kaimo laukais tiesiai per dar nenupjautą vasarojų, dobilų atolą. „Tai 
štai ir papuolei, draugas Kirveli!“ – rusiškai kalba leitenantas. Jis išpasakojo viską, kuo 
tariamai esu nusikaltęs jo sovietinei valdžiai: priklausau „Geležinio vilko“ organizaci-
jai, turiu slapyvardį „Kirvelis“, platinau antisovietinius lapelius ir t. t. Jis išduoda man 
paslaptį, už kurią jo vyresnybė nepagirtų. Matyt, jam gaila baltaplaukio paauglio, to-
dėl įspėja, kad pasirengčiau „didelei pirčiai“. Tačiau nesuprantu, apie ką čekistas kalba. 
Juk jokiai pogrindinei organizacijai nepriklausiau. Tai kažkoks nesusipratimas.

Prie Krinickų stovi amerikoniškas studebekeris, liepia į jį lipti. Čia randu susodin-
tus klasės draugus (visi jaunesni už mane): Joną Paukštę iš Kirdeikių, Alfonsą Kardelį 
iš Linkmenų ir Algį Blažį iš Mineiškiemio. Greit atveda ir Kazį Avižienį…

Uždaro mus Saldutiškio stribynėj, kuri įsikūrusi buvusioje mūrinėj Saldutiškio kle-
bonijoj. Atsiduriam didžiulėje rūsio patalpoje. Vietoj gultų – keli vežimai šlapio šieno. 
Gamtos reikalai atliekami čia pat. Baisus dvokas nuo šlapimo, prakaito ir kraujo. Bet 
greit nosis pripranta prie tų kvapų. Visų nuotaika puiki. Juk mes nebuvom sukūrę jo-
kios pogrindinės organizacijos, nors visi neapkentėm okupantų ir daug žiauresnių jų 
pakalikų stribų. Tai kiekviena proga demonstravome. Tada nebuvo įpročio skųsti, juk 
niekas neskundė progimnazijos direktoriaus K. Kardelio už jo elgesį Vasario 16-ąją, nie-
kas nepranešinėjo stribams apie partizanus. Bet tai nebuvo laikoma ir ypatinga dorybe. 
Visą naktį lošėm čia rastomis kortomis, juokėmės, kvatojom nepikto stribo saugojami.

Ryte siauruku traukinėliu Panevėžys–Švenčionėliai buvom nuvežti į Švenčionė-
lius ir susodinti ant žemės prie geležinkelio stoties. Kareiviai ne tik nevadino mūsų 
banditais, nemušė, nespardė, bet, gavę baltos duonos, davinį visą atidavė mums, įspėję 
(deja, ir šio įspėjimo nesuvokėm): „Imkite, vaikinai, duonos jums prireiks.“

Po pietų tokiu pat studebekeriu buvom nuvežti į Švenčionis, esančius už 12 km. 
Dar caro laikais paklotas, akmenimis grįstas plentas buvo labai duobėtas, smarkiai 
kratė. Pakėlęs akis į viršų, pamačiau į mane žvelgiančias rudas kareivio, turbūt žydo, 
akis. Ir šiandien jas, pritvinkusias neapykantos, matau savo vaizduotėje. Galbūt sugrį-
žęs po karo sužinojo, kad visą jo šeimą sušaudė, todėl ir neapkentė visų lietuvių...
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Buvom „pristatyti“ į apskrities NKGB ir NKVD būstinę (mūrinis pastatas nebuvo 
sudegęs). Čia mus pasitiko kokių 50 metų viršila dideliais ūsais.

Na, ir prasidėjo! Viršila pratrūko šiurkščiais žodžiais plūsti stovintį pagal koman-
dą „Ramiai!“ seržantą, kad, užuot mus, banditus, sušaudę, atvežė čia „ant jų galvos“. 
Išgirdęs, kad esame iš Saldutiškio valsčiaus, rusiškai šaukė: „Visi ten banditai, visi lie-
tuviai banditai, reikia juos šaudyti, šaudyti!“

Iš ten buvom nuvesti į „dežurkę“. Budintis kariškis atsakinėjo į telefono skambu-
čius ir flirtavo su rusiškai kalbančiomis mergšėmis, kurios keitė viena kitą. Įėjęs į šį 
kambarį niekas nesisveikino. Nė karto neteko išgirsti lietuviško žodžio!

Pradėjom prašyti vandens. Vienas stribų pasirinko du savanorius – Alfonsą Kar-
delį ir Joną Paukštę. Po pusvalandžio grįžo abu apsiverkę. Vietoj vandens buvo mu-
šami kumščiais per galvą, o parkritę ant žemės – suspardyti batais. Mums kaipmat 
praėjo noras gerti…

Iš čia stumdomi buvom nuvežti į pirtį kratos. Atvedė ir Leoną Bimbą, šis, neištvė-
ręs kankinimų, buvo įvykdęs čekistų reikalavimus – vaizduotėj sukūrė pogrindinę 
organizaciją pačių tardytojų pasirinktu pavadinimu – „Geležinis vilkas“. Toks buvo 
įsakymas – suiminėti niekuo nenusikaltusius, o paskui kankinimais, šnipų raportais 
įrodinėti jų „nusikaltimus“. Didžiosioms komunizmo statyboms, Vorkutos ir Norils-
ko šachtoms reikėjo nemokamų darbo rankų!

Liepė visiems nusirengti. Saldutiškio valsčius vienintelis iš visos tuometinės Šven-
čionių apskrities prieš karą buvo administruojamas ne Lenkijos, bet Lietuvos. Pribė-
gęs prie manęs, stribas ėmėsi šveisti per ausis – kam esu iš Saldutiškio valsčiaus. Jokio 
skausmo nejaučiau, tik didelį karštį.

Ištraukęs iš mano kelnių diržą, stribas liepė Bimbai gultis ant vienos iš medinių 
pakopų. Nuogą ilgai kapojo mano diržo sagtimi. Paliepęs atsistoti, nutvėręs tuščią 
skardinį praustuvą, taip trenkė jam per galvą, kad tas pargriuvo ant cementinių grin-
dų. Niekas iš mūsų ne tik neverkė, bet ir niekuo nesiskundė.

Po komandos apsirengti buvom nuvesti į KPZ („камера предварительного 
заключения“ – ikiteisminio įkalinimo kamera).

Manydami, kad patekom į pirtį, pradėjom nusirenginėti. Pasirodo, kad vyrai nusi-
rengę todėl, kad buvo be galo tvanku, karšta. Mažytėje patalpoje buvo sukišta per 40 
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vyrų. J. Paukštė surado savo tėvą ir vieną brolį. Čia buvo įgrūsti iš Vokietijos darbo sto-
vyklų sugrįžę dvidešimtmečiai Alfonsas Šklenskas ir Jonas Pelenis, abu iš Linkmenų. 
Dauguma visą naktį buvo prastovėję. Man teko laimė nugriebti tuščią kibirą, ant jo 
prasnaudžiau visą naktį. Ryte komanda „ruošai“. Nauja „pirtis“! Vanojo mus šautuvų 
buožėmis, jų valytuvais, batų spyriais. 

Jokių pusryčių (kaip ir pietų bei vakarienės) negavom.
Mus šešis iškvietė į kiemą. Čia laukė 5 ginkluoti stribai. Jų vadas seržantas persakė 

žodinį įsakymą. Jiems esą duota užduotis visus mus sušaudyti. Švenčionėliuose per 
dvejus mokslo metus pramokau lenkiškai, o Linkmenų progimnazijoje rusiškai, to-
dėl bene vienintelis supratau nuosprendį. Draugams išaiškinęs jį, pasiūliau bėgti. Šie 
atmetė tokį planą.

Pasukom į nesudegusią Adutiškio gatvę. Užgirdau komandą vienam iš stribų: „Pasi-
imkite kastuvų banditams užkasti!“ Vienas iš mūsų garsiai pasakė: „Šaudys ten, kur vo-
kiečiai šaudė žydus.“ Gal pirmą kartą pasijutau žydų kailyje ir apėmė didžiulė baimė.

Žvilgtelėjęs į namą, pro kurio duris įėjo pasiųstas stribas, pamačiau ne vieną jų, bet 
du, ir su keliais kastuvais ant pečių. Žinoma, pasivaideno… Bet aš praradau sąmonę. 
Atsibudau toje pačioje „pirtyje“… gyvas. Patyriau tokį didžiulį laimės jausmą. Aš gyvas!

Liepos 30-ąją vėl vedė šaudyti. Tačiau šį kartą didelės baimės nejaučiau – jeigu 
vakar nesušaudė, nesušaudys ir šiandien. Šį kartą nebuvome mušami.

Patekom į polikliniką, kur lietuvis dantistas pagal dantis turėjo nustatyti mūsų am-
žių. Užrašė tiek, kiek sakėm. Vos spėjom sugrįžti į kamerą, vėl komanda „На выход!“ –  
„Išeiti!“ Kažkoks seržantas šaukė: „Kadangi jūsų, banditų, purvinų nepriims į kalė-
jimą, eisite į tikrą pirtį švariai nusiprausti!“ Deja, jo žodžiuose nepajutom kandžios 
ironijos. Kažkur vedė mus į prie balos stovinčią kaimo pirtį. Apsirengusius įvedė ir 
įsakė nusirengti. Vos spėjom kepures nusiimti, kai įlėkęs kareivis su dviem pilnais 
vandens kibirais, supylė juos ant iki raudonumo įkaitusios akmeninės krosnies. Į 
mūsų veidus plūstelėjo svilinantis karštis. Visi sugulėm ant grindų. Po minutės atsi-
vėrė pirties durys ir pasigirdo komanda išeiti. Pamatę suodinus mūsų veidus, stribai 
kvatojo pilvus susiėmę… O mes džiaugėmės, kad nors nemušė, nespardė.

Nuvedė į kalėjimą – vienaaukštį mūrinį pastatą. Čia tik atėmė diržus ir išpjaustė 
visas kelnių sagas, kad „banditai nepabėgtų“.
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Uždarė visą mūsų šešetą į penktąją kamerą. Bimba tikino, kad nieko apie mus 
nepripasakojo. Nuotaika buvo puiki, spėliojau, po kiek dienų mus visus paleis – po 
dviejų ar trijų. Net svarstėm, ar Švenčionių–Švenčionėlių traukinys suspės į mums 
reikiamą Švenčionėliai–Panevėžys.

Po kelių nemigo naktų miegojom kaip užmušti. Anksti rytą K. Avižienį iškvietė 
tardytojas. Nesulaukę jo iki pietų, padarėm išvadą, kad vyksta sunkus tardymas. Džiu-
gino mintis, kad Kazys neprisiima nusikaltimų, kurių nėra padaręs.

Gerokai po pietų buvo iškviestas L. Bimba. Suvokėm, kad į akistatą su Kaziu. Vadi-
nas, Leonas yra gerokai prikūręs apie mus. Pavakariais Kazys sugrįžo pamėlynavusiais 
paakiais, sutinusiu nuo mušimo veidu. Štai ką jis papasakojo.

Rusas tardytojas apkaltino Kazį priklausymu „Geležinio vilko“ organizacijai. Tas, 
aišku, paneigė. Tada tardytojas perskaitė Bimbos parodymus. Kazys ir toliau neigė. 
Neigė ir tardytojo iškviesto budelio mušamas.

1964 m. gruodžio pradžioje Vilniaus Raudonojo Kryžiaus ligoninėje rentgenolo-
gas stebėjosi vidiniais Kazio randais nuo mušimo kietu daiktu... Kazys neigė Leono 
liudijimą, kad tariamai jis gavęs iš partizanų 50 atsišaukimų, 20 sudeginęs, o 30 pa-
prašęs išdalyti „Geležinio vilko“ organizacijos nariams. Akistatoje Leonas iš pradžių 
kartojęs savo melą. Laimei, tardytojas nebuvo visiškai praradęs sąžinės. Pamatęs, kad 
Leonas liudydamas nežiūri Kaziui į akis, paklausė: „Kodėl nežiūri savo draugui į akis? 
Vadinasi, meluoji?“ Leonas prisipažino meluojąs. Tardytojai labai jį kankinę, reikalavę 
prisipažinti, kad jis sukūrė tą „Geležinio vilko“ organizaciją, ir išvardyti visus jos na-
rius. Bijodamas, kad neužmuštų, Leonas tą reikalavimą įvykdęs.

Tą patį vakarą visus mus išskirstė po atskiras kameras. Patekau į 9 kamerą, joje 
buvo 35 kaliniai.

Mane vėl nuvedė tardyti tik rugpjūčio 22 d. Tardytojas klausinėjo apie tą patį „Ge-
ležinį vilką“. Jis nemušė, tik surašė trumpą protokolą. Pagrasinęs, kad dar kartą iškvies 
ir „iškūrens tikrą pirtį“, liepė išvesti. Daugiau nekvietė.

Kodėl iškart nepaleido? Buvau laikomas vienintelėje kameroj, kurioj dauguma 
kalinamųjų buvo kriminaliniai nusikaltėliai, tarp jų daug „beldikų“, t. y. šnipinėjan-
čių. Buvo ten ir šešiolikmetis Juozas Guiga, buvęs sovietinis partizanas. Jo tėvai buvo 
daug prisidėję sekant aukštą Švenčionių apskrities vokiečių pareigūną Ohlį. Už tai  
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vokiečiai Guigos tėvus sušaudė. Du nepilnamečiai sūnūs išėjo partizanauti pas rusus.
Po karo jaunesnįjį Juozo brolį pasiėmė giminės, o buvusiam sovietiniam parti-

zanui nerado jokio darbo. Tas su savo draugu Šabanu (taip pat buvusiu sovietiniu 
partizanu) pradėjo banditauti, nes NKVD neatsiėmė visų ginklų. Iš vienos moters abu 
išvedė paskutinę karvę. Moteris tardytojui papasakojo, kad vienas vagių buvęs liesu-
tis, šviesių plaukų, o antras – nutukęs tamsiaplaukis. Milicininkai areštavo du stribus, 
kurie buvo panašūs į tos moterėlės žodžiais nupieštus. Ir per akistatą ji liudijo tą patį. 
Gavę į kailį nuo savo buvusių draugų, stribai buvo uždaryti į Švenčionių kalėjimą. Bet 
po kelių dienų ta pati moteris turguje atpažino Guigą ir Šabaną... Pasodino į tą pačią 
kamerą ir Šabano tėvą.

J. Guiga buvo dažnai kviečiamas neva pas tardytoją. Tik paleistas iš kalėjimo suvo-
kiau, kad jis pasikvietė gulėti šalia savęs, nes tardytojas pavedė šnipinėti mane... Nuo 
Juozuko neslėpiau savo antisovietinių pažiūrų, tačiau manęs jis neišdavė, nes dalijausi 
su juo savo siuntiniais (tėvas atveždavo kas dvi savaites). Kad buvau negudrus, liu-
dija toks faktas. Kartu kalėjo du Kaltanėnų stribai už tai, kad prisigėrę dieną Šakališ-
kėse šaudė į kaimo trobų langus (greit abu buvo paleisti). O aš aiškinau santrumpą 
„NKVD“ – nusususių komunistų vagių draugija. Esu dėkingas velioniui, tada dar dvi-
dešimtmečiam mokytojui Kostui Čeponiui (prof. Jono Čeponio broliui), kuris viešai 
priminė, kur esu ir kam Dievas davė man dantis – liežuviui prilaikyti...

Suimtojo Šabano pusbrolis buvo kalėjimo prižiūrėtojas. O kiek jis lengvino sunkią 
mūsų dalią! Girdėjau, kad už pagalbą kaliniams pats buvo uždarytas į tą patį kalėjimą.

Dori prižiūrėtojai buvo rusas Agafonovas ir žydas, kurio pavardės neprisimenu. 
Nė karto negirdėjau, kad iš jo lūpų būtų išsprūdęs nors vienas žodis. Tylėdamas, kan-
čios iškreiptu veidu stovėdavo ir kažką giliai mąstydavo. Stovėdavo arba vaikščiodavo 
iš vieno koridoriaus galo į kitą. Lietuvio prižiūrėtojo nebuvo nė vieno. Tiesa, kartą per 
dvi savaites pasirodydavo kažkoks Stasiukas, buvęs sovietinis partizanas. Tai buvo sa-
distas tikrąja to žodžio prasme. Su juo susipažinom liepos 28 d. vežami siauruku iš Sal-
dutiškio į Švenčionis. O kiek jis triumfavo, kad vakar pavykę suimti Kirdeikių kunigą, 
partizaną Liutkų. Jis mėgdžiojo parapijos moterų raudą: „Areštavo mūsų kunigėlį...“

Tikrais sadistais galima pavadinti baltarusį seržantą Kisenkovą ir rusus jaunesniuo-
sius leitenantus Mikolaičiką ir Pavlovą. Įėjęs į kamerą Kisenkovas išsikviesdavo kurį 
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nors kalinį ir mušdavo jį, spardydavo. Už ką? Pagal kameros agentų raportus. Iš kor-
pusinių pats žiauriausias buvo jaunesnysis leitenantas Pavlovas. Išrikiavęs mus ir pro 
dantis iškošęs: „Кто из вас на бандита похож?“ („Kas iš jūsų panašus į banditą?“), lėtai 
eidavo palei mus, ilgai stebeilydamasis į kiekvieno veidą, nors gerai iš anksto žinodavo, 
kurį išsives į koridorių paspardyti. Iki mirties neužmiršiu jo mažyčių kiaulės akių…

Prisimenu pradžios mokyklos keturis skyrius baigusį prokurorą sentikį Starčen-
ką, labai gerai lietuviškai šnekėjusį. Buvo kalbama, kad per tardymą jis išmušė dantis 
savo dėdei…

Kiek žmonių kančios mačiau kalėjime! 35 kaliniai nesutilpo miegoti ant gultų. O 
žiemą šioje kameroje buvo kalinama iki 100 kalinių. Nuo prakaito greitai suplyšdavo 
kalinių baltiniai. Bent 20 kalinių miegodavo po gultais, kur sunku būdavo net apsi-
versti. Vienas dvidešimtmetis kalinys išlįsdavo tik pietums ir patikrinimui (rytiniam 
ir vakariniam). Už ką jis suimtas, niekas nežinojo, nes nemačiau, kad jis būtų su kuo 
nors kalbėjęs. Netikėjau, kad tokio amžiaus vyras galėtų pražilti. Kažkas pasakojo, kad 
čekistai jį suėmę jo vestuvių išvakarėse.

Bet dauguma vyrų neprarado vilties išeiti gyvi iš šio pragaro. Dvasios tvirtumą 
rodė Kostas Čeponis, nors kitoje kameroje kalėjo mergaitė, kurią jis mylėjo. Kai bu-
dėdavo prižiūrėtojas Šabanas, dažniausiai koridorių plaudavo toji mergaitė. Jiedu su 
Kostu Čeponiu persimesdavo keliais žodžiais. Bene 1947 m. šokiuose Mineiškiemyje 
sutikau tą mergaitę. Dvasios tvirtybe ji buvo panaši į savo mylimąjį Kostą. Iš jos su-
žinojau, kad 1945 m. rudenį juodu abu paleido iš kalėjimo. Vilniuje ne kartą buvau 
sutikęs Kostą. Ilgai jis dirbo miesto vykdomajame komitete. 1952 m. ketvertą mėnesių 
dirbau su jo broliu Jonu „Glavlite“. Iš ten mane greit išstūmė, o Jonas dirbo ir studi-
juodamas Dailės institute, ir jį baigęs 1951 m. Kartą sutikęs apgailestavo, kad Kostas, 
paskutinis jo brolis, miręs vėžiu. Likęs visiškas našlaitis. Daugelis pažįstamų, iškentė-
jusių čekistų tardymus, mirdavo vėžiu. 2013 m. pradžioje sukaks 10 metų, kai nebėra 
ir tapytojo profesoriaus Jono Čeponio.

Gaila, kad neprisimenu kalėjusio kartu su savo penkiolikamečiu sūnumi vyro 
pavardės. Jiedu abu buvo ir liko man dvasinio stiprumo pavyzdys. Nors ir pats nepa-
siduodavau niūriai nuotaikai – krėsdavau įvairiausius pokštus. Senuko (mano, septy-
niolikmečio, akimis žiūrint) ir jo sūnaus veide niekada nedingdavo šypsena, juokas. 
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Pamatęs mane susimąsčiusį, tėvas visada guosdavo, tikindavo mane, kad kalėjimo 
vartai man atsivers.

1945 m. vasarą buvo labai lietinga, šalta. Bet rugsėjo 2 diena išaušo giedra, šilta. 
Žiūrėjau pro kalėjimo lango, užkalto lentomis, nemažą plyšį į dangų. Buvo bene sek-
madienis. Senukas prakalbo: „Kaip būtų ten, Untaniuk, gera tėviškėje. Šiandien eitum 
riešutauti arba grybauti.“ Mane labiausiai graudino tai, kad mokslo metai prasidėjo 
be manęs. Pamatęs, kad apsiašarojau, jis atsiprašė, kad mane sugraudino.

Labai graudindavo ir kas dvi savaites gaunamas iš namų siuntinėlis, aplaistytas 
motinos ašaromis. Tėvukui tekdavo per dieną nedideliu arkliuku sukarti apie 70 kilo-
metrų. O kiek tokių tėvų buvo visoje Lietuvoje? Tėvukui teko išgyventi du mano areš-
tus, o motinai – keturis. Motina nebesulaukė manęs sugrįžtančio po ketvirtojo arešto. 
Tačiau aš nelaikau savo gyvenimo nelaimingu. Dievas uždeda kiekvienam žmogui 
tokią gyvenimo naštą, kokią jis geba pakelti. Ir ne žmogus yra savo likimo kalvis.

Rugsėjo antroje pusėje perkėlė mane į daug šviesesnę 14-ąją kamerą. Išgirdęs 
žmones kalbant kieme, pažvelgęs pro nemažą lango plyšį, pamačiau suklupdytus kali- 
nius – vyrus ir moteris. Jų drabužiai ir veidų išraiška rodė, kad tai – Lietuvos inteligen-
tai, 1944 m. nenorėję palikti savo Tėvynės.

Norėdami pakankinti lietuvius, čekistai iš siaurojo geležinkelio Panevėžys–Šven-
čionėliai „perkraudavo“ juos į geležinkelio Švenčionėliai–Lentupis traukinėlį, o pas-
kui pėstute atvarydavo į Švenčionių kalėjimą. Iš ten po kelių dienų atgal į Švenčio-
nėlius, tada „stolypinu“ – į Vilnių. Dažnai, prisiminęs tą dieną, pagalvoju, kiek tada 
klūpėjusių Švenčionių kalėjimo kieme nebesugrįžo į Lietuvą?

1945 m. rugsėjo 25 d. kalėjimo koridoriuje radau K. Avižienį ir A. Blažį, iškviestus 
su daiktais. Jiems ką tik perskaitę įsakymą, kad būsime paleisti namo. Joną Paukštę 
paleidę jau prieš tris savaites. Visą naktį nebeužmigome…

Rugsėjo 27 d. Švenčionėliuose neberadom Panevėžio traukinio. Nusprendėm 22 
km pėsčiomis keliauti. Buvo labai ankstyvas ir šaltas ruduo. Mano batai nuo kaitinimo 
„prožarkoje“ buvo visiškai suplyšę. Teko basomis per bėgius, o vėliau miško keliu sku-
bėti į taip išsiilgtus namus. Draugai norėjo kieno nors klojime pernakvoti. Nesutikau. 
Vidurnaktį pabeldęs į trobos langą, suteikiau savo tėvui labai retą laimės jausmą… Po 
mano arešto motina nakvodavo pas senelę. Ryte išbudino karšti jos bučiniai…
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Buvau laimingas, kad taip lengvai išsprūdau iš okupantų nagų. Nė karto nepagal-
vodavau, kad dar tris kartus būsiu suimtas ir kalinamas – iš viso 11 metų.

Tačiau aš vis tiek esu laimingiausias iš visų trijų, kartu tą naktį sugrįžusių.
A. Blažys 1948 m. gegužės 22 d. buvo ištremtas su tėvais, broliu ir seserimis. Bėgo 

iš Sibiro. Niekas nežino net jo kapo. K. Avižienis, būdamas karšto būdo ir amžinas 
teisybės ieškotojas, dirbo kolchoze sąskaitininku, dar du kartus yra kalėjęs ir sulau-
kęs vos 36 metų mirė nuo širdies ligos. 1964 m. prieš pat Kalėdas kartu su dviem jo 
jaunesniais broliais Vaidotu ir Algiu parvežiau savo jaunystės draugą karste į gimti-
nę. Pasitiko mus buvęs partizanas brolis Bronius, sesuo Janina, tėvas, motina, žmona 
Valerija ir 4 jų vaikai. Net vyriausias septynmetis nesuvokė, kas atsitiko jo tėvui. Tuo 
tarpu senutei motinai tarytum Dievas sugrąžino protą. Ji elgėsi kaip visiškai sveika.

Tada, 1945 m. rudenį, nuėjęs į Linkmenis A. Kardelio aplankyti, jo dar neradau 
sugrįžusio iš kalėjimo. Kiek galėdamas raminau tėvus ir seseris – sugrįš. Sugrįžo po 
3 savaičių.

Girdėjom, kad L. Bimba bus teisiamas. Manėm, kad jau nuteisė. Tačiau 1946 m. 
sausį nuleidęs akis jis įžengė į mūsų klasę. Išskyrus mane, niekas neskubėjo paduoti 
jam rankos, nes visų buvo laikomas išdaviku.

Man jis papasakojo tai, kuo skaitytojui bus sunku patikėti. Kaip ir man tada. Teisė 
L. Bimbą kartu su dviem jo pusbroliais karinis tribunolas. Pusbroliai kalbėjo tai, ką iš 
jų apie artimą giminaitį „išmušė“ tardytojai. Teisėjai, suvokę, kad visa ta istorija apie 
„Geležinį vilką“ iš piršto išlaužta, liepė visus tris uždaryti į vieną kamerą. Abu pusbro-
liai pažadėjo Leonui atsisakyti prieš jį duotų parodymų. Deja, greičiausiai tardytojai, 
bijodami parodyti „savo darbo broką“, prigąsdino pusbrolius kalbėti tai, kas tardymo 
protokoluose užrašyta. Šiurkščiai iškeikę teisiamuosius, teisėjai liepė juos visus dar 
kartą uždaryti kartu į vieną kamerą. Šį kartą atvesti į teismą pusbroliai prisipažino 
apkalbėję giminaitį, žiauriai tardytojų kankinami. Bylą prieš L. Bimbą karinis tribu-
nolas nutraukė. Baigęs Pedagoginį institutą, L. Bimba dėstė lietuvių kalbą Vilniaus vi-
durinėse mokyklose. 2003 m. dalyvaudamas Labanoro girioje žuvusių 79 partizanų 
pagerbimo renginyje sužinojau, kad Leonas po autoavarijos tapo invalidu.

A. Kardelis ilgą laiką dirbo Daugų vidurinės mokyklos direktoriumi. J. Paukštės 
likimo nežinau. Kiekvieną iš šių trijų gal tik po kartą atsitiktinai buvau sutikęs.
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Sovietinėje laisvėje

Grįžęs iš Švenčionių kalėjimo sužinojau, kad progimnazijos 5-oji klasė neatidary-
ta, nors dedama daug pastangų. Tos pastangos davė savo vaisių bene tik spalio pabai-
goje ar lapkričio pradžioje. Kaip tuo džiaugiausi... Progimnazijos direktorius Kazys 
Kardelis buvo atleistas iš pareigų (liko lietuvių kalbos ir literatūros mokytoju), o į jo 
vietą paskirtas giminaitis Balys Kardelis ir toliau dėstė matematiką.

Moksleivių padaugėjo. Valentinas Juršys vis dėlto nedrįso mokytis Linkmenyse, 
išvyko į Vilnių. Jo vietą užėmė Švenčionių gimnazijoje 4 klases baigęs Kazys Gaižutis 
ir dar vienas kitas jo draugų ir draugių. Greit iš kalėjimo sugrįžo L. Bimba.

Nuotaikos klasėje buvo tokios pačios, patriotinės. Kazys Avižienis ateidavo į klasę, 
naganą po švarku už diržo pasikišęs. Už Žiezdro ežero ant aukšto kalno NKVD pasta-
tė galingą bunkerį su šaudymo angomis. Kartą grįžtant po pamokų Avižienis sumanė 
pagąsdinti enkavedistus – iš nagano šovė į jų bunkerį. Tuo pat metu už poros kilome-
trų į Sidariškių dvaro miško pakraštį išėjo mano dėdė Jonas Rastenis. Enkavedistai, 
palaikę jį partizanu, paleido iš kulkosvaidžio seriją ar dvi. Pamanę, kad šaudo į mus, 
visi trys kritome ant žemės. Bent aš įsitikinau, kad ne visus kalėjimas ko nors išmoko. 
Ar reikėjo Kaziui šaudyti?

Nebūdavo tos savaitės, kad neatskristų liūdna žinia apie partizanų žūtį. Sunku gal 
šiandien suvokti, kas suteikė mums viltį iškęsti šį pragarą ir sulaukti laisvės dienų. Tais 
laikais negyvenusiems nesuvokiama, kodėl tada nebuvo tiek savižudybių, kaip dabar.

Birželio pradžioje prasidėjo egzaminų sesija. Netoli pradžios mokyklos pasta-
to, kuriame posėdžiavo egzaminų komisija (kaip švietimo skyriaus atstovas atvyko  
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Juozas Jarmalis ir dar, atrodo, kažkas), Avižienis, daugeliui moksleivių matant, išsitrau-
kęs naganą šovė į viršų. Tuo momentu į lauką išėjusi mūsų auklėtoja matė šią sceną. Iš 
jos lūpų išsiveržė ne tik nuostabos aimana...

Kazys vėliau aiškino, kad jis norėjęs egzaminų komisiją pagąsdinti. Iš tikrųjų 2 mė-
nesių „kursai“ Švenčionių kalėjime nieko mūsų neišmokė.

Įtikėję, kad Linkmenyse nebus įsteigta gimnazija, nusprendėme trise – Algis Bla-
žys, Petras Gaivelis ir aš – važiuoti mokytis į Vilnių. 1946 m. rugpjūčio pabaigoje pir-
mą kartą pamatėme „Vilniaus rūmus“, deja, gerokai apgriautus. Laikinai apsistojom 
pas Algio ir Petro pažįstamus. Bet įstoję į Pirmąją berniukų gimnaziją (Didžiojoje ga-
tvėje šalia Šv. Kazimiero bažnyčios), gavome vietą berniukų bendrabutyje Šermukš-
nių gatvėje.

Moksleivių keliose šeštose klasėse buvo per daug. Tad mokytojai nusprendė mus 
„atsijoti“. Matematikos mokytojas kviesdavo prie lentos tik vilniečius. Tie demons-
truodavo „provincijos žiopliams“ dideles savo matematikos žinias, kėlė baimę, kad jų 
nepasivysime.

Mano draugai netrukus „pakėlę sparnus“ išvažiavo namo. O aš, bijodamas savo 
tėvams suteikti skausmo, nusprendžiau pasilikti.

Kartą grįžęs po matematikos pamokų (jos kažkodėl būdavo labai trumpos), su-
valgęs maisto likučius, kritau į lovą ir, apsiklojęs galvą antklode, pravirkau. Tuo metu 
užgirdau beldimą į duris. Žiūriu ir savo akimis netikiu – prieš mane stovi buvęs parti-
zanas Vladas Šerėnas, 1945 m. kovą prasiveržęs iš Kiauneliškio apsupties. Dažnai pa-
mąstau apie tai, kad pats likimas pasiuntė jį. Gailiuosi nepaklausęs jo, iš kur sužinojo 
mano adresą.

Pažiūrėjęs į mano rūškaną veidą, Vladas paklausė, kodėl esu toks liūdnas. Išgirdęs 
mano atsakymą, buvęs partizanas nuramino: „Atiduok administratoriui patalynę ir 
eikim į Prekybos technikumą. Jame rasi daugelį savo draugų: Valentiną Juršį, Kazį Gai-
žutį, Alfonsą Bileišį ir kitus. Ten taip pat gausi bendrabutį ir priedą – stipendiją.“ Vla-
das griebė mano senelės dovanotą didžiulį „sunduką“ (su kuriuo senelis caro laikais 
važiuodavo prie Amūro geležinkelio tiesti), o aš pasileidau paskui jį. Po pusvalandžio 
buvome technikume Benediktinių gatvėje. Ten radome minėtuosius draugus. Kaip 
tik mokytojų kambaryje dar esąs mokslo dalies vedėjas Kairys (vardo nesužinojau), 
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kuris vokiečių okupacijos metais mokytojavo Švenčionėlių prekybos mokykloje. Lai-
mei, savo 5 klasių baigimo pažymėjimą „dėl viso pikto“ buvau pasilikęs. Po valandos 
tapau technikumo I kurso moksleiviu (kai kas vadino mus studentais) ir gavau švariai 
paklotą lovą.

Dar kartą tvirtinu, kad tikra Apvaizda pasiuntė partizaną Vladą pas mane ir pa-
suko iš anksto Jos numatytu keliu. Čia, technikume, sutikau partizano Stasio Kerai-
čio seserį Elytę (Alę), ji beveik 60 metų buvo mano gyvenimo draugė. Jos rankomis 
Apvaizda 1953 m. išgelbėjo mane nuo mirties. Net tris kartus lankė mane Uralo konc-
lageriuose ir du kartus „saulėtame“ Magadane. Ji pagimdė ir užaugino tris puikius 
mūsų vaikus. Gaila tik vieno – ne visada už tai jai atsilyginau tokiu pat gerumu.

Taigi 1946 m. rudenį įstojau į Vilniaus prekybos technikumą, kuriame buvo ats-
kiros lietuvių ir rusų klasės. Su rusiukais nesimušdavome, bet ir nebendraudavome. 
Technikumo direktorius buvo demobilizuotas pulkininkas Amstibovskis, kurio tė-
vas ukrainietis, o motina – žydė. Jis buvo nevedęs. Gyveno su motina viename bute. 
Direktorius nė karto nebuvo užėjęs į mūsų klasę, nesistengė iš mūsų „padaryti“ so-
vietinių žmonių. Iš lietuvių iki 1948 m. ar 1949 m. komjaunuolė buvo tik viena mergi- 
na – Motiejūnaitė ir vienas vaikinas – Kazbaras, būsimasis prekybos ministro pava-
duotojas.

Lietuvių kalbą dėstė didelė patriotė Vladė Čiurlionytė, buvusi kartu ir mūsų auk-
lėtoja. Iki 1947 m. rudens mūsų klasėse nebuvo jokios sovietinės atributikos. O tada 
į klasę kažkas atvilko Lenino ir Stalino portretus. Čiurlionytė liepė lenkuojančiam 
Antonui Zujevičiui Stalino portretą išnešti į koridorių, o rodydama į Leniną, pasakė: 
„Šitą palik, nes tas nors protingesnis.“ Zujevičius apie šį „nacionalistinį aktą“ tuoj pat 
pranešė direktoriui… Tas, užuot pranešęs MGB, iškvietęs auklėtoją išbarė už tai, kad 
ji auklėjanti mokinius skundikais. Kitą visą dieną pamokų nebuvo. Auklėtoja kalbėjo, 
kalbėjo… O mes jos žodžius dėjomės į savo širdis… Zujevičius sėdėjo galvą nuleidęs. 
Visi žinojom, kad tik jis galėjo įskųsti savo auklėtoją. Po kelerių metų jis išvyko į Len-
kiją. O auklėtoja vis dėlto pateko 2 metams į kalėjimą, rodos, 1956 m. Amstibovskis 
išvyko į Ukrainą. Vos ne kasmet aplankydavo Lietuvą. Mokytojai pasakojo, kad jis čia 
buvo labai laukiamas svečias.

O kas 1946 m. rudenį vyko Linkmenyse?
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Atvykęs į tėviškę išgirdau liūdną žinią. Buvęs mano mokytojas J. Jarmalis, iš Šven-
čionių švietimo skyriaus važiuodamas į Linkmenis pas žmoną ir kelerių metukų duk-
relę, pakeliui dingo. Apie jį nieko nežinoma. Manau, kad jį nušovė partizanai. Už ką? 
Įtarė, kad buvo „kompartijos“ narys. Aišku, kad daugelį valsčių „partorgų“ nusipelnė 
pačios griežčiausios bausmės. Bet nejaugi kiekvieną komunistą reikėjo be teismo su-
šaudyti?

Kitų metų vasarą V. Juršio nuomojamo buto šeimininkas prasitarė: „Į sulaikytą 
Jarmalį šovė partizanas Bilkis iš Linkmenų (linkmeniškių tarp partizanų buvo labai 
nedaug). Pistoletas užsikirtęs. Jarmalis neva spėjęs pasakyti: „Netikėjau, kad tu, Anta-
nai, šausi į mane.“ Gailiuosi iš V. Juršio šeimininko nesužinojęs, už ką vis dėlto buvo 
nušautas J. Jarmalis. Kol susirengiau, MGB areštavo šeimininką ir vėliau jis nebesu-
grįžo.

Po kurio laiko aplankiau Saldutiškyje mokytojavusią J. Jarmalio našlę. Suvokiau, 
kad apie savo vyro nužudymo aplinkybes mokytoja nieko nėra girdėjusi. Deja, ji gy-
veno kažkokiomis iliuzijomis, todėl nedrįsau visos tiesos papasakoti.

1947 m. gruodžio 14 d. SSRS buvo paskelbtas Stalino ir Ždanovo pasirašytas po-
tvarkis, kad panaikinamos maisto prekių kortelės ir vykdoma pinigų reforma. Iki tol 
galioję 1938 m. laidos pinigai (daugiausia červoncai ir didelio nominalo kupiūros) 
keičiami naujo pavyzdžio rubliais santykiu 10:1. Palankesniu kursu keičiami indėliai 
taupomosiose kasose. Įteisinamos ir vadinamosios komercinės kainos.

Rytojaus dieną mums, pirmo ir antro kursų moksleiviams (buvo dar ir parengia-
mieji kursai, kuriuos baigę tapdavo I kurso moksleiviais), liepta atvykti į Prekybos 
ministeriją (Vilniaus gatvė 27). Mums buvo pavesta perkainoti Vilniaus miesto par-
duotuvių maisto prekes. Nepaisant mano jauno amžiaus (neturėjau nė dvidešimties 
metų), buvau paskirtas trijų žmonių komisijos pirmininku, III kurso moksleivė Elena 
Keraitytė – buhaltere. Mus kontroliuoti buvo pavesta partinės mokyklos kursantui 
Mykolui Burokevičiui.

Dauguma miestuose gyvenančiųjų naujais pinigais uždirbdavo nuo 500 iki 
1000 rublių, kaime buvo dar liūdniau, o juodos duonos kilogramas kainavo 3 rub- 
lius, baltos – dar daugiau, cukraus – 15 rublių, pieno litras nuo 3 iki 4 rublių, dešimt 
kiaušinių – 12–16 rublių (priklausomai nuo kategorijos, kurių buvo gal trys), mėsos 
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valstybinėje prekyboje beveik niekada nebūdavę, šiek tiek gelbėjo turgus. Vėliau Stalinas 
kasmet kai kurias kainas su dideliu propagandiniu triukšmu šiek tiek sumažindavęs.

Dirbome menkai kūrenamoje parduotuvėje tuometinėje Ukmergės gatvėje visą 
naktį, nes Burokevičiui vaidenosi, jog visi prekybininkai yra sukčiai ir tik galvoja, kaip 
apgauti sovietinę valdžią. Todėl prekių perkainojimo aktus teko perrašyti keletą kartų. 
Neslėpiau savo nepasitenkinimo vadinamosios kompartijos atstovo priekabumu ir 
negalėjau atsistebėti buhalterės kantrybe.

Parduotuvės vedėjo nurodymu buvo išvirtas katilas bulvių, nuluptos kelios silkės. 
Buhalterė gėdijosi daug valgyti, o aš išalkęs prisikirtau kiek norėjau. Sušalęs neatsi-
sakiau išgerti stiklelį degtinės. Tuo tarpu Burokevičius, kaip principingas partijos 
kareivis, išvis atsisakė valgyti. Gerai prisimenu garsiai ištartą to atsisakymo priežastį: 
„Mane partija viskuo pilnai aprūpina.“ Darbą baigėm jau auštant. Buhalterė gyveno 
gana toli – už kelių kilometrų, Spindulio g. 6 (šiandien tos gatvės nebėra, dabar tai 
Minties g. prieigos). Todėl buvo laiko apšnekėti partijos atstovo elgesį. Vertinom jį be 
jokio pykčio, bet stebino partiečio fanatizmas. Vis dėlto būtų buvę visai gerai, jei visi 
nomenklatūriniai LKP nariai būtų ir po 1990 m. likę tokie fanatikai. Gal jie būtų tiek 
neapvogę lietuvių tautos, šiandien nevaldytų gausybės dvarų ir pilaičių, nebūtų aptvė-
rę ežerų ir upių pakrančių aukštomis tvoromis...

Susitikę su M. Burokevičiumi visada maloniai pasisveikindavome. Mano sūnus 
Gintautas laikė pas jį SSKP istorijos egzaminą. Parašė penketą, nors ir žinojo, kad jo 
tėvas Magadane.

Laikydamas, kad Lietuvos valdžioje sėdėjo ir didesnių nusikaltėlių nei M. Buroke-
vičius, o jo vaidmuo per 1991 m. Sausio įvykius gerokai pervertinamas, vykstant teis-
mui 1999 m. priėjau prie metalinio gardo ir pasisveikinau nusilenkdamas jam. Man 
pasirodė, kad tokiu mano poelgiu už grotų uždarytasis liko labai patenkintas. Rašiau 
į spaudą, siūlydamas paleisti į laisvę tą fanatiką. Penkerius metus jau buvo atsėdėjęs. 
Maniau, jog to visai pakanka.

Buvę Burokevičiaus draugai, su kuriais kartu stovėdavęs prie „Keturių komunarų“ 
paminklo Kaune, dalijosi partinį turtą ir į mano kreipimąsi neatsakė. Jų manymu, tu-
rėjau džiaugtis, kad tiek kairioji, tiek dešinioji spauda nutylėjo tą mano viešą laišką... 
O galėjo purvais apdrabstyti už paramą Lietuvos valstybingumo priešui.
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Kažkodėl būtent jis, SSKP istorijos profesorius ir „darbo su inteligentija“ ideologas 
Mykolas Burokevičius, 1989 m. gruodį pradėjo vadovauti antrajai LKP. Tai 1991 m. 
leido uždrausti „platforminę“ LKP, o „nestovinčiajai ant SSKP platformos“ kiek vėliau 
nei po metų tapti Lietuvos valstybės šeimininke ir elgtis su tauta pagal savo komunis-
tinį skonį.

Buhalterė Elena Keraitytė man tąkart labai patiko. Kurį laiką dažnokai apie ją pa-
galvodavau. 1948 m. bene balandžio 9 d. vėl likimas mus suvedė per naują prekių pa-
tikrinimą. Tada nusprendžiau jos „nepaleisti“. Bet susituokėme tik po ketverių metų.

1949 m. gegužės 18 ar 19 d. čekistas nusivedė mane iš technikumo į MGB rūmus. 
Kai buvau apkaltintas ryšiais su partizanais, kvailai nusikvatojau: „O kodėl manęs ne-
suimat?“ Iš čekisto išgirdau gan protingą atsakymą (žinoma, rusų kalba): „Su mumis 
nejuokaujama. Tu nesovietinis žmogus. Tačiau yra daug blogesnių už tave. Neskubėk 
pas mus. Ateis ir tavo eilė“. Tos eilės teko laukti aštuonerius metus...

Grįžęs iš MGB papasakojau V. Juršiui apie tai, ką girdėjau tuose baisiuose rūmuo-
se. Po ilgų svarstymų abu su Valentinu nusprendėm pagudrauti: stoti į komjaunimą ir 
taip nukreipti nuo savęs čekistų dėmesį. Jis patarė man pirmajam stoti į tą okupantų 
organizaciją, kurios taip neapkenčiau.

 1949 m. birželio 1 d. vietinis technikumo komjaunimo sekretorius, regis, L. Kar-
nila, nuvedė mane į vadinamąjį komjaunimo rajkomą. Ten per keliolika minučių pri-
ėmė, paspaudė ranką ir prisegė ženklelį su Leninu. 

Po poros dienų reikėjo nusifotografuoti su visais technikumo komjaunuoliais. Tai 
juodžiausia diena mano gyvenime. Tą nuotrauką išsaugojau. Stoviu už visų nugarų, o 
veidas toks rūškanas.

Nesu girdėjęs, kad kas nors iš mokslo draugų būtų mane pasmerkęs. Tačiau išleis-
tuvėse pasigėriau iki sąmonės netekimo. Buvo didelė gėda. Daugelis pasmerkė mane 
už iškilmingos dienos sugadinimą. Daugiau visi grupės draugai ir draugės niekada 
kartu nebuvom susirinkę. Tik vienas Valentinas pašiepdavo mane dėl to, kad įstojau į 
komjaunimą, nors pats labai prisidėjo prie to. Po daugelio metų pats įstojo į SSKP.

Technikume daug laiko praleidau tuščiai: kortavau (kartais ir iš pinigų), retkar-
čiais išgerdavom. Laimei, nerūkiau.

Kai Elytė paklausė, kur jai važiuoti dirbti baigus technikumą, atsakiau, kad tai 
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jos reikalas. Užpykusi pasakė, jog nusprendė važiuoti į Klaipėdą. Pritariau jos spren-
dimui. Jos sesuo su šeima gyveno Vilniuje, todėl ir ji pati galėjo čia gyventi ir dirbti. 
Užsigavusi išvažiavo į Kauną. Taip elgiausi todėl, kad bijojau ir pagalvoti apie vestuves, 
buvau tam dar nesubrendęs. Nesupratau, kad aš jai buvau reikalingas kaip draugas, 
nes neseniai buvo žuvęs brolis Stasys, partizanų būrio vadas.

Elytės sesuo Bronė 1941 m. Kaune ištekėjo už ruso kareivio. Karui prasidėjus pa-
bėgo į vyro tėviškę – Lipecko sritį. Vyras Aleksejus buvo mobilizuotas, kariavo, bet 
1943 m. paleistas iš kariuomenės kaip karo invalidas. 

Bronė su vyru Aleksejumi ir dviem mažais vaikais sugrįžo į Lietuvą 1945 m. pra-
džioje. Aleksejus savo žmonos broliui Stasiui, Lietuvos partizanui, pasiūlė nupirkti 
dokumentus, su kuriais jis galėtų Vilniuje apsigyventi ir dirbti. Stasys Keraitis atmetė 
pasiūlymą tokiais žodžiais: „Aš negaliu gyventi okupuotoje Lietuvoje. Man miškas 
yra laisvos Lietuvos teritorija. Čia, laisvame nuo okupantų miške, esu pasiruošęs nu-
mirti.“ „Štai mano dokumentai“, – parodė automatą.

Būsimoji mano žmona Elena Keraitytė 1947 m. Tada ji mokėsi Vilniaus 
prekybos technikume. Mus siejo jaunatviškas idealizmas, žavėjimasis partizanų kova. 

Nuotraukoje dešinėje – Elenos brolis Stasys. Tuomet jis buvo partizanų 
Algimanto rinktinės Kuprio būrio vadas. Žuvo 1948 m.
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Partizanams trūko šovinių, drabužių, apavo ir maisto. Kiek galima prašyti mais-
to iš kaimiečių, kurie pusbadžiu gyveno atidavę okupantams įvairiausiais „pyliavas“? 
1947 m. vasarą partizanai ryžosi pagrobti iš valdžios karves, atimtas iš ištremtųjų ir 
suvežtas į Laukagalių dvarą. Stasys paprašė Aleksejų padėti partizanams įvykdyti šią 
akciją. Aleksejus kreipėsi į savo draugą (taip pat rusą), kad nuvežtų jį su žmona į jos 
tėviškę. Tas, nežinodamas operacijos tikslo, sutiko. Aleksejus su Brone sėdo į to ruso 
didžiulį sunkvežimį ir nuvažiavo į Laukagalių dvarą (už kilometro nuo Stasio ir Bro-
nės tėviškės).

Kai partizanai automatu nukirto ant dvaro tvarto kabojusią spyną, Aleksejaus 
draugas suvokė, kas čia vyksta... Aleksejus įspėjo draugą tylėti, antraip ir jo laukia ilgi 
kalėjimo metai. Skubėdami partizanai įstūmė karves į sunkvežimį, užmiršę pridengti 
sunkvežimio numerį. Sutrikę dvaro sargai jo neįsiminė.

Priešaky laukė 140 km kelias. Važiuojant pro Ukmergę ir keletą miestelių, Bronė 
ir Aleksejus labai bijoję, kad stribai nesulaikytų ir nepaprašytų dokumentų gyvuliams 
vežti. Tokiu atveju Bronei, Aleksejui ir vairuotojui grėsė 25 metai kalėjimo. Iš Bronės 
ir Aleksejaus būtų atimti trys vaikai...

Viena Vilniaus valgykla priėmė tik tris karves. O ketvirtą teko kelias dienas ganyti 
prie Neries... Po kelių dienų Elytė nuvežė partizanams pinigus už parduotas karves.

Apie įvykį vietos valdžia pranešė Troškūnų milicijai. Buvo aišku, kad šią vagystę 
įvykdė vilniečiai. Milicininkas apsilankė Bronės ir Aleksejaus Tatjaninų bute... Apsi-
dairęs, kaip kukliai gyvena karo dalyvio, turinčio 3 vaikus, šeima, truputį paklausinė-
jęs išėjo. Matyt, įtarimai nepasitvirtino, gal pasitaikė doras milicininkas.

Šeima vertėsi sunkiai. Aleksejus nusprendė šiek tiek užsidirbti galąsdamas kaimie-
čiams pjūklus. Kažkur apie Širvintas sulaikė jį Lietuvos partizanai. Kadangi lietuviškai 
kalbėjo prastai, Aleksejus buvo įtartas esąs MGB šnipas. Vos neįvyko tragedija.

Bronė ir Aleksejus 2002 m. buvo apdovanoti Gedimino ordinais. Aleksejus tame 
pačiame švarko atlape šalia Raudonosios žvaigždės ordino prisikabino Gedimino or-
diną ir juo didžiavosi. Su tais ordinais jis buvo palydėtas į Rokantiškių kapines.  

Elytei išvažiavus dirbti į Kauną, mūsų susirašinėjimas buvo ne kartą nutrūkęs. 
Esu parašęs jai mažiausiai du „paskutinius“ laiškus. 

Tačiau 1949 m. lapkričio 7 d. eidamas iš šokių į „Tauro“ bendrabutį susitikau ją 
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netoli Kalinausko ir Komjaunimo (Pylimo) gatvių sankryžos, o per kitą sovietinę 
„šventę“ (1950 m. liepos 21 d.) – Stalino (Gedimino) prospekto ir Liudo Giros (Vil-
niaus) gatvės sankryžoje. Ir vėl atsinaujino mūsų susirašinėjimas...

Kiekvieno žmogaus gyvenimui didelę įtaką padaro mokytojas. Manajam likimui 
didelės įtakos pradžios mokykloje turėjo Stasė (o gal Stefanija) Žilėnienė, vidurinėje 
mokykloje – Juozas Kvietkus, o aukštojoje – Antanas Daukša.

S. Žilėnienę jau esu minėjęs. Apie J. Kvietkų mažai žinau. Jis buvo apie 10 metų vy-
resnis už mane. Vilniaus prekybos technikume jis faktiškai ėjo lietuviško skyriaus (su 
rusų skyriumi nebendravome) vadovo pareigas. Buvo kalbama, kad komjaunuolis  
J. Kvietkus 1941 m. pabėgo į Rusiją, ten įstojo į kompartiją, Maskvoje baigė ekonomi-
kos mokslus, į Vilnių parsivežė rusę žmoną, niekam jos nerodė.

J. Kvietkus mums dėstė prekybos organizaciją ir techniką. Todėl turėjo pakankamai 
progų pažinti mane. Griežtokas buvo buhalteriją dėstęs Leonas Lapėnas. Jis stengda-
vosi sugauti mane pamokos neišmokusį. Kartą pastebėjo, kad esu neišsimiegojęs, ir 
pakvietė prie lentos. Šiurkštokai atsakiau, kad nesu pasiruošęs. Į tai mokytojas reagavo 
tokiais žodžiais: „Aš rašau tamstai „kuolą“!“ Į tai išdidžiai atsakiau: „Prašau rašyti!“

Kokį pažymį buhalterijos mokytojas dabar man išves trimestro pabaigoje: kelis 
kartus iš eilės buvau gavęs penketus. Vis dėlto išvedė „penkis“, tai maloniai nustebino. 
J. Kvietkus sykį nusivedė mane į savo kabinetą. Čia man teko išklausyti gan taikų jo 
monologą, supratau, kad nuoširdžiai rūpinasi mano ateitimi.

Perteikiu esmę: „Jaunystėje ir aš buvau didelis chuliganas. Bet tu pralenki mane. 
Tavo elgesį laikau žaidimu su gyvenimu. Esi gabus ir gali gyvenime daug pasiekti. Ta-
čiau tam tikslui įgyvendinti reikia visų pirma baigti universitetą. Ir to maža. Sakykim, 
kad baigsi universitetą ir tapsi kokios nors organizacijos ar įstaigos skyriaus viršinin-
ku su neblogu atlyginimu. Na, ir kas iš to? Tu privalai baigęs universitetą patekti į as-
pirantūrą, apginti disertaciją ir tapti mokslininku.Visų pirma turi gauti technikumo 
baigimo „raudoną diplomą“. Tačiau tu šalia visų penketų gavai du trejetus, vieną iš 
fizikos, o kitą – iš matematikos. Tokį diplomą gauna tik tie, kurie iš visų dalykų turi 
penketus ir ne daugiau kaip du ketvertus. Reikia tau perlaikyti tuos abu egzaminus. 
Ar sugebėsi?“ Pažadėjau.

Po kelių dienų „zubrinimo“ išlaikiau pas mokytoją Paeglytę (tai pravardė, pavardės 
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niekada nežinojau) fiziką ketvertui. Sunkiau buvo su matematika. Turėjau spragų iš 
progimnazijos, o technikume tinginiavau.

Žinodamas, kad matematikos mokytojas Antanas Storpirštis (dviejų talentin-
gų aktorių tėvas) labai reiklus ir principingas, visą mėnesį Belmonto miške „kaliau“ 
nelengvą mokslą. Pasiruošęs nuėjau pas mokytoją. Tas paklausė, į kokį pažymį pre-
tenduoju. Atsakiau, kad tik į ketvertuką. Jaučiau, kad mokytojas lengviau atsiduso... 
Gavęs porą ar trejetą lengvesnių uždavinių, nesunkiai juos išsprendžiau.

Liko tik valstybiniai egzaminai, kuriuos tikėjausi išlaikyti penketukais. Deja, per 
paskutinį egzaminą – prekybos organizacijos ir technikos (komisijos pirmininkas 
buvo Prekybos ministerijos valdininkas) „susikirtau“. Atsakiau silpnokam ketvertui. 
Mačiau, kad J. Kvietkus nepatenkintas manimi. Tačiau jam pavyko įtikinti komisiją 
parašyti man penketą. Išėjęs po komisijos posėdžio J. Kvietkus su palengvėjimu šyp-
sodamasis pasakė: „Ištempiau tave, frukte!“ Padėkojau. Vėliau sutikęs dar sykį padė-
kojau buvusiam savo globėjui už viską, kuo jis man gyvenime padėjo.

Su Elena draugavome, kai mokiausi Vilniaus prekybos technikume. 
Vėliau draugystė nutrūko ir vėl atsinaujino tik 1949 m.,  

atsitiktinai susitikus Vilniuje. Nuotraukoje kairėje –  
mes ant vienos iš Vilniaus kalvų 1949 m., dešinėje – Elena 1950 m.
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Atmintis išsaugojo kai kuriuos įdomesnius faktus apie tą vasarą. Atvykęs į tėviškę 
sužinojau, kad už Kiauno ežero gyvenusių trijų brolių Kušeliauskų, įsijungusių į kovą 
prieš okupantus, vienas žuvo, antras, keturių vaikų tėvas, lageryje (ten mirė), o trečia-
sis, vardu Juozas, už šiurkštų elgesį su gyventojais buvo išvarytas iš partizanų būrio 
„persiauklėti“. Dieną vaikščiojęs po Krivasalį, naganą prie diržo prisisegęs, retkarčiais 
„samagono“ išsivaręs išgerdavo. Visas kaimas matė jį dieną vaikščiojantį, bet neatsira-
do išdavikų. Stribai jį būtų tuoj pat sudoroję.

Kartą, eidamas Pakalo pakrante, prie Sidariškių dvaro radau Juozą, samagoną va-
rantį. Truputį išsigandau. Ar gali žinoti, kas girto, ginkluoto ir nenuspėjamo elgesio 
vyro galvoje. Pasisveikinom galvos linktelėjimu.

Nerukus išgirdau, kad išgėręs Juozas dėl kažko prisikabino prie keturių seserų 
Milčinskaičių, partizaninėje kovoje netekusių visų trijų brolių. Visas kaimas tuo pik-
tinosi. Tik daug vėliau sužinojau, kad Krivasalyje bernu dirbęs Albertas Lipinskas iš 
Vosiūliškio kaimo (buvusios LR premjerės Kazimieros Prunskienės tėviškės), pusant-
rų metų už mane jaunesnis brolis Jonelis, Kazys Avižienis (žuvusio partizano brolis), 
Juozas Jakutis, Juozas Krinickas (partizano brolis) ir dar kai kurie nusprendė surengti 
Juozui Kušeliauskui savąjį teismą. Kas apie tai įspėjo patį Juozą, niekas negalėjo pasa-
kyti. Stribai vėliau periodinėje spaudoje ir „liaudies gynėjų“ atsiminimų rinkiniuose 
daug netiesos prirašė apie Lietuvos partizanus, apie jų žiaurumą. Būta tikrai žiaurių, 
vienas kitas iš jaunų kaimo vyrų neretai pasikumščiuodavo. Ar tokie galėjo išėję par-
tizanauti pakeisti savo prigimtį?

Sužinojęs, kad prieš jį atentatą rengia Albertas Lipinskas, partizanas lazda gerokai 
apdovanojo jį, bet vis dėlto nenušovė. Nušauti įtarus bendradarbiaujant su okupan-
tais buvo galima tik partizanų teismo sprendimu ir turint kelių žmonių liudijimus.

Greit Juozas, kaip „persiauklėjęs“, buvo priimtas atgal į bunkerį, esantį netoli Kiau-
neliškio, kur 1951 m. kovo 20 d. žuvo kovodamas su NKVD.

Norint patekti į bet kokią vidurinę ar aukštąją mokyklą, reikėjo gauti iš valsčiaus 
Vykdomojo komiteto pirmininko pažymą, kad koks nors „buožė“ ar „banditų šei-
mos“ narys netaptų išsilavinusiu žmogumi.

Darbo batalionų („stroibatų“) kariai gerokai išretino Švenčionių apskrities miškus. 
Partizanai nenušovė nė vieno beginklio kareivio. Jie bastydavosi po kaimus, ateidavo į 
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šokius, bet merginos nešokdavo su jais. Vienai nelankiusiai šokių merginai kareivis iš 
Vidurinės Azijos padovanojo sūnų ir dukrą.

Atsodinti iškirstus miškus buvom pasisamdę aš ir tie, kurie norėjo nušauti parti-
zaną J. Kušeliauską.

Visiems mums reikėjo pinigų, o ypač man, besirengiančiam studijoms. O mokėjo 
už darbą gan neblogai, gal ir todėl, kad girininku dirbo Bivainis iš Šiškinių, su kuriuo 
bendravau Prekybos technikume besimokydamas.

Vasara buvo šilta. Netoli mūsų darbovietės tekėjo gilus upelis. Susikabinę ran-
komis ir kojomis su A. Lipinsku šokom į gilią upelio duobę. Vienas kitam trukdėm 
pakilti iš upelio dugno. Išlipę ant kranto abu drebėjom iš išgąsčio ir malda dėkojom 
Dievui, kad gyvi išlikom.

Rugpjūčio 22 d. arkliu nuvažiavom į Saldutiškį atsiimti uždirbtų pinigų. Gavom 
nemažas sumas. Pagal seną tradiciją reikėjo pavaišinti tuos, kurie sudarė mums sąly-
gas užsidirbti. Kažkas nupirko samanės, duonos, agurkų, o lašinių neturėjom. Todėl 
po poros stiklelių jautėmės apgirtę. Sėdę į didžiulį miškininkystės studijas pasiren-
gusio pradėti Antano Vosiūlio vežimą patraukėm namo. Netoli esančios lentpjūvės 
darbininkai užkabino mus. Aš likau su Antanu sėdėti vežime, o kiti vyrukai nubėgo 
suvesti sąskaitų su užpuolikais. Tada kažkas iš darbininkų pataikė akmeniu į mane. 
Užvirus išgėrusio kraujui, šokau ieškoti mušeikų. Pats nesuprantu, kaip ilga sermėga 
apsivilkusiam pavyko perlipti aukštą tvorą, kuria buvo aptverta lentpjūvė.

Vos perlipęs stačių lentų tvorą, išgirdau keletą serijų iš automato. Šokau atgal. Pa-
taikiau ant ten stovėjusio stribo. Tas automato buože kirto man į pilvą. Prišokę keli jų 
ištraukė iš mano kelnių diržą ir juo surišę už nugaros užsuktas mano rankas pastūmė 
eiti Saldutiškio link. Basas, apsirengęs ilga sermėga, surištomis rankomis kartu su Ka-
ziu Avižieniu ir jo giminaičiu šešiolikmečiu Jonu Avižieniu buvom nuvaryti per mies-
telį į stribynę, kurioje teko nakvoti prieš 4 metus. Mane tardė Saldutiškio milicijos vir-
šininkas leitenantas. Klausinėjo apie įvykį, savo veidą nusukęs į šoną ir keikdamasis. 
Buvo šiurkštus, bet nemušė. Keikėsi, kad tarybų valdžia leidžia tokiems „mušeikoms“ 
studijuoti universitete.

Sužinojęs, kad esu komjaunuolis, savo elgesio su manimi nepakeitė. Po metų ar 
dvejų tas leitenantas su stribu rusu Labanoro miške susitiko dar vokiečių čia atvežtą  
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ruselį, kuris ganė karves. Partizanai jam nieko nedarė, o sovietinės valdžios gynėjas 
leitenantas įsakė savo pavaldiniui rusui nušauti piemenį. Tas įsakymą įvykdė… Nu-
šautojo šeimininkai lietuviai parašė kariuomenėje tarnaujančiam broliui ar kitiems 
giminaičiams laišką. Pasistengta, kad brolio žudikai būtų nuteisti. Leitenantas neva 
gavęs 10 metų, o jo pavaldinys – mažiau. Mirties bausmė SSRS tuomet buvo panai-
kinta.

Kiek vėliau mus paleido iš stribynės. Laimei, jog kažkas iš darbininkų paliudijo, 
kad muštynes pradėjo lentpjoviai. Antraip studijas būtų tekę pradėti lageryje…

Leitenantas „dėl viso pikto“ mūsų dokumentus pasiliko. Liepė ateiti į Saldutiškį 
kitą rytą 9 val.

Pėsčiomis naktį teko pareiti į Krivasalį 7 km. Didelę kelio dalį mišku.
Tik išleisti pajutom didelį alkį. Juk nuo ankstyvo ryto nebuvom valgę. Avižieniai 

nusprendė apsimesti partizanais ir Bendrovės kaimelyje gauti ko nors užkąsti. Aš atsi-
sakiau dalyvauti tame „partizaniniame žygyje“.

Draugams nuėjus valgio medžioti, guliau į šalikelio griovį ir užsimaskavau kažko-
kiomis piktžolėmis. Greit užgirdau žmones, važiuojančius arklio traukiamu vežimu. 
Kalbėjo rusiškai. Greičiausiai tai buvo stribai. Jeigu „partizanai“ būtų spėję sugrįžti 
šiek tiek anksčiau, stribai būtų nusivežę mus atgal į Saldutiškį…

Avižieniai atsinešė nemažą sūrį ir pusę kepalo duonos. Valgydami draugai pasa-
kojo, kaip jie prisistatė partizanais. Visi kvatojom. O po kelių dienų apylinkėje paskli-
do kalbos, kad Bendrovėje buvo apsilankęs didelis partizanų būrys.

Radau tėvus dar nemiegančius. Motina išbarė už tokius nuotykius. Kitą rytą Sal-
dutiškio stribynėje atsiėmiau savo dokumentus. Po kelių dienų išvažiavau į Vilnių, 
daugumą draugų palikęs neseniai įsteigtame kolūkyje. A. Vosiūlis išvyko studijuoti į 
Kauną. Iš viso kaimo aukštojo mokslo siekėm tik du 21 metų amžiaus jaunuoliai.

Iš didelio būrio 1949 m. sodinusių mišką šiandien gyvų esu tik aš vienas. O miškas 
jau gan didelis. Juk jam jau daugiau nei 60 metų…
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Mokslas sovietiniame universitete

Kadangi buvau baigęs Prekybos technikumą, neturėjau kito pasirinkimo, galė-
jau įstoti tik į Ekonomikos fakultetą. Be to, ekonomiką studijuoti patarė „neetatinis“ 
mano globėjas Juozas Kvietkus. Tada fakultete buvo tik trys specialybės: finansų ir 
kredito; pramonės ekonomikos ir prekybos ekonomikos.

Su Stasiu Uosiu (būsimu profesoriumi, habilituotu mokslų daktaru) pasirinkom 
finansus ir kreditą.

Baigusius technikumą „raudonu diplomu“, tik mus abu priėmė be egzaminų. Į 
Ekonomikos fakulteto pirmą kursą buvo priimti 75 studentai. Mažiausiai kaip tik fi-
nansų ir kredito – apie 20 studentų, iš kurių per 5 metus „nubyrėjo“ penketas. Vieni 
buvo ištremti kartu su tėvais, kiti pašalinti dėl savo artimųjų politinių nuodėmių, treti 
turėjo nutraukti studijas dėl sunkių gyvenimo sąlygų.

Tų laikų sovietinės ekonomikos nelaikyčiau mokslu. Šio fakulteto absolventus 
partijai reikėjo išleisti į gyvenimą ne išsimokslinusius inteligentus, patriotus, bet siau-
ro politinio akiračio techninius darbuotojus sovietinėms finansų, kredito, pramonės 
ir prekybos įmonėms ar institucijoms, visiškai nesiorientuojančius pasaulio ir sovie-
tinės ekonomikos tikrovėje, juo labiau užkulisių praktikoje.

Mačiau tik vieną fakulteto vadovybės žmogų, kuris atrodė tikras lietuvis, seno-
sios kartos inteligentas, kuriuo be jokių išlygų galima buvo pasitikėti. Tai prodekanas 
Antanas Daukša, gerokai nuplikęs, visada gudriai besišypsantis pro akinius, tarytum 
slepiąs savo pažiūras nuo sovietinių „seksotų“.

Kažkas iš studentų patarė nueiti į dekanatą raštu paprašyti stipendijos. Motyvas –  
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Mano „asmeniniai parodymai“ sovietų saugumui
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tėvai kolūkiečiai ir todėl negali man materialiai padėti. Iš šiandien matau savo akyse 
prodekaną besijuokiantį: „Tai labai gerai, kad įstojo į kolūkį. Perrašykite prašymą.“ 
Kokią kitą priežastį nurodžiau, nebeprisimenu. Ir net kokią stipendiją gaudavau.

Sovietinė propaganda mulkino savo piliečius tvirtindama, kad Kremliaus sociali-
nės politikos tikslas – nuolatinis rūpestis liaudies gerove. Tas rūpinimasis esą atsispin-
di sudarant SSRS valstybinį biudžetą. Kapitalistinės valstybės didžiausią biudžeto dalį 
skiriančios karo pramonei, didžiuliam administraciniam priespaudos aparatui – ka-
lėjimams ir policijai – išlaikyti, o svarbiausia SSRS biudžeto išlaidų dalis esą skiriama 
liaudies švietimui, liaudies ūkio ir sveikatos apsaugos finansavimui. Sąmoningai buvo 
nedėstomas mums Vakarų, apskritai užsienio finansų ir kredito kursas.

Ne visi studentai mėgdavo bibliotekose paieškoti prieškarinės SSRS išleistos lite-
ratūros rusų kalba, kurioje buvo galima rasti daug tiesos apie Vakarų valstybių ir SSRS 
biudžeto sandarą (nepriklausomoje Lietuvoje išleista mokslo literatūra ir periodika 
buvo uždaryta specialiuose fonduose). Ačiū dėstytojams Antanui Daukšai ir Alfonsui 
Žilėnui, jie atsargiai atskleisdavo visą tiesą. Pvz., tai, kad SSRS biudžeto išlaidų daly-
je liaudies švietimui paslepiamos išlaidos karo mokyklų, akademijų išlaikymui. Na, 
ir MGB, MVD vidurinių bei aukštųjų mokyklų išlaikymo išlaidos. Į išlaidas liaudies 
ūkiui įeina milžiniškos sumos karo pramonei, karinių aerodromų, strateginių kelių 
statybai.

Pirmame kurse marksizmo leninizmo pagrindus (Stalino suredaguotą kompar-
tijos istorijos trumpąjį kursą) bendroje auditorijoje kartu su teisininkais dėstė buvęs 
Z. Angariečio padėjėjas, šiek tiek paragavęs sovietinio kalėjimo, bet likęs siauras fana-
tikas, daug pasitarnavęs mulkinant Lietuvos jaunimą, R. Šarmaitis. Ilgai klausantis jo 
melo, komunistinių dogmų, prieštaraujančių istorinei tiesai ir paprasčiausiai logikai, 
buvo galima susirgti kokia nors psichine liga. Laimei, dėstytojas nevertė klausyti savo 
paistalų. Jis nekreipė dėmesio į tai, kad studentai per paskaitas kalbasi su kolegomis, 
skaito kitokią literatūrą arba net laiškus rašo… Šarmaitis manė, kad jo pateikiamas 
dogmas per seminarus įkals jauni dėstytojai. Tačiau seminarus vedęs jaunas dėstyto-
jas, matematiką baigęs Izraelis Lempertas per daug mūsų nevargino.

Mane domino prof. Vosyliaus Sezemano ir prof. Petro Šalčiaus paskaitos. Pirmasis 
dėstė logiką, o antrasis – ekonominių doktrinų istoriją. Logikos mokslui suvokti man 
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trūko gebėjimo abstrakčiai mąstyti, nes technikume ši disciplina nebuvo dėstoma. 
Tačiau man imponavo Sezemano asmenybė, jo erudicija, o ypač – taisyklinga lietuvių 
kalba ir visiškas nesuvokimas, kokiame baisiame pasaulyje gyvena ir kas jo laukia…

Girdėjau, kaip kartą studentai įžeidė profesorių. Jis dažnai skaitė paskaitas vaikšti-
nėdamas ir prisimerkęs. Kartą į paskaitos pabaigą atsimerkęs profesorius pamatė, kad 
auditorija visiškai tuščia. Todėl lankydavau visas jo paskaitas.

Prof. P. Šalčius nedemonstravo savo nepakantumo sovietinei sistemai. Bet jis, kaip 
ir keletas kitų profesorių ir dėstytojų, ignoravo partijos įsakymą bent penkias minutes 
pakalbėti apie Markso, Engelso, Lenino bei Stalino nemirtingą įnašą į filosofijos, logi-
kos, istorijos ar kitus mokslus, kuriuos jie dėstė.

Semestrui baigiantis gavome logikos egzaminų bilietus. Kaip trečias klausimas, 
bilietuose buvo įrašytas reikalavimas papasakoti apie Lenino ir Stalino vaidmenį lo-
gikos moksle. Tačiau kartą per paskaitą profesorius pabrėžė, kad Leniną ir Staliną jis 
laiko politikais, bet ne genialiais mokslininkais. Kažkas iš nesuvokusiųjų, kokia asme-
nybė yra profesorius, paklausė, ką galėsime atsakyti į trečiąjį klausimą, jeigu profeso-
rius apie Lenino ir Stalino įnašą į logikos mokslą nieko nėra sakęs. Ramiu balsu profe-
sorius atsakė, kad jis per egzaminus neklausinės apie tai, ko paskaitose nėra skaitęs…

Kadangi tiek prof. V. Sezemanas, tiek prof. P. Šalčius antrajame semestre 1950 m. 
pradžioje nieko mums nepradėjo dėstyti, tai ir nepastebėjom, kad jųdviejų ir dėsty-
tojo L. Serbentos, vadovavusio politinės ekonomijos seminarams, nesutinkame uni-
versiteto koridoriuose.

Greičiausiai juos atleido, ir viskas. Tik vėliau sužinojom, kad Sezemanas ir Serben-
ta buvo areštuoti…
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Ir pats nesuvokiau, 
kokiais pavojingais laikais gyvenu

Per pirmąsias universiteto žiemos atostogas nevažiavau į tėviškę. Gavau įpareigo-
jimą važiuoti į Adutiškį skaityti paskaitų apie Lenino ir Stalino draugystę. Nors buvau 
girdėjęs, kad abu diktatoriai draugavo kaip šuo su kate, sutikau penketą paskaitų per-
skaityti. Maniau, kad apylinkių valdžia pasirašys mano komandiruotę ir neišklausiusi 
paskaitų. Keturiuose kaimuose neteko skaityti paskaitų apie Lenino ir Stalino drau-
gystę, bet penktame, bene Vosiūnuose, pakliuvau į bėdą. Jauna, aukšta ir gan graži mo-
teris, su pašaipa žiūrėdama į mane, paklausė: „Jūs išdrįsote be jokios palydos atvykti 
pas mus? Pas mus niekas neatvažiuoja be šautuvo…“ Į tai naiviai atsakiau: „Gal tokie 
svečiai yra jums ką nors bloga padarę, todėl bijo be šautuvo pasirodyti. O aš niekuo 
nenusikaltau, todėl nepabijojau.“

Toji moteris, man visiškai nesitikint, paprašė papasakoti apie Lenino ir Stalino 
draugystę. O, Dieve! Nevykusiai išsisukau palikęs tą kažkieno parengtą paskaitą pa-
čioms (buvo susirinkę tik vienos moterys) perskaityti.

Grįžęs į Vilnių, už tariamą paskaitų skaitymą be jokio sąžinės graužimo paėmiau 
apie 200 rublių… Bet prisiminus tą kelionę, šiurpas nukrato…

Nors J. Bulika tikino mane, kad nuo 1949 m. jie, partizanai, nebaudžia jaunimo už 
stojimą į komjaunimą, bet aš 1950 m. vasario pradžioje atvažiavau į Adutiškį ne tik 
kaip eilinis komjaunuolis, atvykau skaityti paskaitos apie okupantų ideologinius va-
dus, sukūrusius kruviną santvarką, žudančią mano tautą fiziškai ir dvasiškai. Visiškai 
suvokiau savo politinį nebrandumą ir man grėsusį pavojų tik po aštuonerių metų.
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1958 m. Taišeto konclageryje susidraugavau su vienu buvusiu partizanu, kilusiu iš 
Adutiškio apylinkių ir ten 1950 m. partizanavusiu. Kartą jam papasakojęs apie minėtą 
savo komandiruotę į Adutiškį, iš jo lūpų išgirdau tokį dalyką: „Mes, Antanai, šiandien 
esame draugai, nepaisant to, kad tu esi buvęs komjaunuolis, o aš – Lietuvos partizanas. 
Tačiau jeigu tada būtume susitikę Vosiūnuose, aš tave būčiau nušovęs.“

Kadangi esu kilęs iš neturtingų valstiečių šeimos, buvau visai tinkamas kompar-
tijai papildyti.

Iš 75 Ekonomikos fakulteto pirmo kurso studentų komjaunuolių buvo tik 7 ar 
8. Aišku, partijos valia tapau vadinamuoju gruporgu, t. y. tos saujelės studentų kom-
jaunuolių vadovu. Paskui buvau iškviestas į universiteto komjaunimo komitetą. Ten 
tapau komiteto aktyvistų auklėtiniu. Mano auklėtojai buvo IV ar V kurso medikas 
Bronius Sudavičius, trečiakursis, už mane metais jaunesnis fizikas Jonas Grigonis, 
Ekonomikos fakulteto III kurso studentas Juozas Bernatavičius (būsimasis LSSR 
agropromo vadovas – Ministrų tarybos pirmininko pavaduotojas). Ir gal dar vienas 
kitas, kurių neprisimenu. Tai nedidelis „užsigrūdinusių kovotojų už komunizmą“ 
būrelis.

Tie komjaunimo aktyvistai duodavo kažkokių nedidelių pavedimų, pvz., pasi-
stengti, kad kuo daugiau Ekonomikos fakulteto studentų stotų į komjaunimą. Tačiau 
nė vieno jų neagitavau stoti į šią okupantų organizaciją. Mažiausiai komjaunuolių 
buvo finansų ir kredito kurse: Borisas Šapiro, Stasys Uosis, Vytautas Jurgelevičius ir aš. 
Jurgelevičius, iš kažkur sužinojęs, jog studentei rusei Antonovai gresia pašalinimas iš 
universiteto už tai, kad jos tėvas gyvena ne SSRS, o Lenkijoje, patarė jai stoti į komjau-
nimą ir taip nukreipti nuo savęs čekistų dėmesį.

Pas „Taure“ gyvenusį Bernatavičių dažnai atvažiuodavo ir maisto atveždavo viena 
akimi aklas vyresnis jo brolis, dirbantis valsčiaus vadinamuoju partorgu. Sesuo – taip 
pat komunistė. Prisimenu Juozą verkiantį dėl to, kad brolį partizanai nušovė. Tą žinią 
užgirdau į pirtį Totorių gatvėje užėjus apsiverkusiam Juozui. Daugelis bėgo pareikšti 
jam užuojautos. Aš neprisiverčiau tokiam žingsniui. 

Užjausti Bernatavičių dėl jo brolio partorgo žūties reiškė moralinę partizanų iš-
davystę. Todėl užuojautos jam nepareiškiau. Daug vėliau sužinojau, kad Juozas nu-
sišovė. 
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„Tauro“ bendrabučio 422 kambaryje gyvenom keturiese: Vincas Bernatavičius, 
Gediminas Galaburda, Juozas Smagurauskas ir aš. Taip ir nesuvokiau, kodėl Vincas 
įstojo į komjaunimą dar gimnazijoje besimokydamas. Ir kaip jį, didelio Lietuvos pa-
trioto, savanorio kūrėjo sūnų, priėmė. Nesuprantama man buvo ir Juozo politinių 
pažiūrų evoliucija. Gimęs 1923 m. Švenčionyse, Juozukas motinos iš mažens buvo 
rengiamas kunigu, patarnaudavo bažnyčioje per pamaldas. Mobilizuotas į Raudo-
nąją armiją, jis vos nepaskendo Oderio upėje. Iš pradžių atrodė esąs didelis Lietuvos 
patriotas. Tačiau bene antrame kurse įstojo į partiją ir kurį laiką fakultete buvo bene 
vienintelis studentas komunistas. Vedė jis pirmame kurse. Tuokėsi bažnyčioje. Buvau 
jų su Banga vestuvėse pabroliu. Kad tuokiasi bažnyčioje, slėpė nuo jaunosios tėvo ko-
munisto, todėl nekvietė jo į vestuves. Ir staiga tokia metamorfozė! Greit abi Bangos 
seserys ištekėjo už komunistų. Kiek prisimenu, abu Juozo Smagurausko svainiai su 
žmonomis išvyko į užsienį dirbti SSRS ambasadose. 

Gerokai vėliau į partiją įstojo Stasys Uosis ir Vytautas Jurgelevičius. 
1950 m. pavasarį pradėjau darbo ieškoti. Įsidarbinau Politinių ir mokslinių žinių 

skleidimo draugijoje bilietų platintoju. Gaudavau atitinkamą procentą nuo išplatintų 
bilietų į draugijos rengiamas paskaitas. Be šio darbo, man reikėjo pristatyti publikai 
lektorius, paskaitos pabaigoje padėkoti lektoriui ir susirinkusiesiems, kad išklausė „šią 
įdomią paskaitą“. Kartu pradėjau dirbti ir universitete budėtoju už 410 rublių atlygi-
nimą. Budėti tekdavo, rodos, kas trečią, o retkarčiais – kas ketvirtą naktį. Užmigti sun-
kiai sekdavosi. Ištvėriau kiek mažiau nei metus. Užtat galėjau žmoniškai apsirengti ir 
kai ką nupirkti tėvams.

Draugijoje referentu dirbęs metais už mane vyresnis Henrikas Zabulis (būsimasis 
ministras) rekomendavo mane dirbti radijo diktoriumi, kur ir pats uždarbiavo. Ne-
priėmė dėl radijui netinkamo balso tembro. Tik vėliau suvokiau, kad būčiau įgijęs dar 
vieną labai didelę bėdą. Juk būtų reikėję per radiją kalbėti tai, kas neatitinka mano 
pažiūrų. 
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Nemalonumai „per valdžios namus“

Trečiame kurse netekau „Tauro“ bendrabučio. 1951 m. rudenį sukau galvą, kur 
teks gyventi. Tada technikumo draugas Silvas Čiulada supažindino mane su savo že-
miečiu iš Papartėlių (Kaišiadorių apskritis), Aleksu Bičkausku. Tas prisipažino dirbąs 
Vilniaus universiteto Apsaugos skyriaus viršininku ir gyvenąs „Tauro“ V aukšte, skir-
tame ne studentams, bet administracijos darbuotojams. Jo kambaryje esančios paklo-
tos net trys tuščios lovos. Vieną galįs aš užimti. Po valandos persikėlęs savo skurdžią 
mantą, gavau pažymėjimą, jog gyvenu „Tauro“ bendrabučio 506 kambaryje.

Vakare Aleksas atskleidė savo gyvenimo paslaptis. Jo tėvas, kaip savanoris kūrėjas 
karininkas, gavo nedidelį Papartėlių dvarelį. Tėvas anksti mirė ir paliko našlaičius 3 
sūnus ir vieną dukrą. 1944 m. rugpjūčio pabaigoje ištekėjusi studentė Birutė su vyru 
ir vyriausiuoju broliu nusprendė pasitraukti į Vakarus. Aleksas, nors ir turėdamas vos 
17 metų, taip pat pasirinkęs bėglio kelią. O su motina palikę jauniausiąjį penkiolika-
metį Romą.

Rytų Prūsijoje pasimetęs nuo vyresniojo brolio ir sesers. Piliavos (Pilau) uoste per 
stebuklą patekęs į laivą, plaukiantį į Vokietiją. Kadangi niekur nesuradęs lietuvių, jį 
apėmęs didžiulis Tėvynės ilgesys. O čia atsiradę rusų agitatoriai ragino sugrįžti į „di-
džiąją tėvynę“, kuri esą dovanojusi visiems paklydėliams. Ilgai nesvarstęs Aleksas sėdo 
į rusų laivą, kuris jį nuplukdė į kažkokį Rytprūsių uostą. Čia nukirpo plaukus ir išvežė 
į Užkaukazę tarnauti į „armiją išvaduotoją“. Grįžęs į tėviškę rado tik vieną motiną. 
Brolis Romas, kurį laiką partizanavęs „Žalio velnio“ rinktinėje, buvęs sužeistas. Pa-
sveikęs buvęs pasiųstas slaugyti susirgusios motinos. 
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Po kurio laiko sovietinė valdžia sudarė jam kažkokią kriminalinę bylą ir pasiuntė 
į konclagerį.

Motina patarė Aleksui išvažiuoti į Vilnių ir taip „sumėtyti pėdas“. Kadangi Alek-
sas buvo ištarnavęs net šešerius metus sovietinėje armijoje, buvo apdovanotais keliais 
medaliais, tai universiteto kadrų skyriaus viršininkė, MGB karininko žmona Mano-
china lengvai priėmė Aleksą į laisvą universiteto vidaus apsaugos viršininko postą.

Atvažiavusi pas mus Alekso motina taip džiaugdavosi, kad nors vienas iš keturių 
vaikų gyvena Lietuvoje ir ją aplanko. Motina buvo labai inteligentiška. Ji turėjo vyrą 
baltarusį, pabėgusį iš Baltarusijos nuo sovietinės valdžios. Jis, atrodo, labai mylėjo 
savo žmoną ir rūpinosi jos vaikais kaip savaisiais.

1950 m. liepos 25 d. Šiaurės Korėjos komunistinė valdžia, SSRS ir Kinijos skatina-
ma, užpuolė Pietų Korėją. Į karą įsijungė ir JAV, tame kare ji prarado daugiau kaip 45 
tūkstančius savo vyrų. Tai teikė A. Bičkauskui ir mums, jo draugams, daug vilčių, jog 
prasidės karas tarp JAV, SSRS ir Kinijos, kuriame laimės, aišku, JAV, savo sąjunginin-
kių remiamos.

Antanui iš kairės — Aleksas Bičkauskas. Nuotrauka daryta apie 2008 metus
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Maloniai stebino, kad ilgai sovietinėje armijoje tarnavęs Aleksas Bičkauskas 
beveik visiškai negėrė degtinės. Palaikydamas kompaniją išgerdavo stiklelį, apsimes-
davo visiškai girtas ir, pasidėjęs ant stalo alkūnes, o ant jų – galvą, miegodavo.

Po kurio laiko iš kariuomenės grįžo Alekso draugas Vytautas Valentukonis. Jis 
papasakojo, kad jo brolis žuvęs partizaniniame kare, o tėvas, motina ir sesuo buvę 
„represuoti“. Jis neturėjęs kur apsistoti, nes tėviškėje buvęs namas išvežtas į valsčių. 
Tada Aleksas parašęs motinai laišką, kad toji priglaustų draugą. Pas ją Valentukonis 
svečiavęsis ne kartą. 

Jau pirmomis darbo Švietimo ministerijoje dienomis 1951 m. rugsėjį susidūriau 
su Vilniaus krašto rusinimo per lenkiškas mokyklas politika. Formaliai tos politikos 
vykdytoja buvo švietimo ministro pavaduotoja surusėjusi lenkė Vladė Vyšniauskai-
tė, dirbusi ministro Alberto Knyvos pavaduotoja. Jai talkininkavo sulenkėjęs lietu-
vis Purvinis. Jie dėjo labai daug pastangų ir energijos, kad įsteigtų Naujojoje Vilnioje 
lenkišką pedagoginę mokyklą, kuri neva rengtų lenkiškoms mokykloms mokytojus. 

Ilgainiui lenkais save laikantys jaunuoliai pradėjo tarp savęs kalbėti rusiškai. Per 
Kalėdas ir Velykas į Šv. Petro ir Povilo bažnyčią susirinkdavo daug jaunimo. Pasibai-
gus lietuviškoms pamaldoms, prasidėdavo lenkiškos. Šventoriuje savo eilės laukdavo 
lenkai. Tyčia ilgesnį laiką pastovėdavau tarp jų. Senesnio amžiaus lenkai dar kalbėda-
vo lenkiškai, o jaunimas – jau rusiškai.

1987 m. kovą teko gulėti Antakalnio klinikose. Palatoje buvome 3 lietuviai ir 3 
lenkai. Kalbėdavom tarp savęs pusiau lietuviškai, pusiau lenkiškai. Kartą vieną lenką 
aplankė jaunas vyras. Abu tarp savęs kalbėjo rusiškai. Svečiui išėjus, lenkas paaiškino, 
kad jį aplankė žentas. Į mano klausimą, ar jis rusas, lenkas atsakė neigiamai. Jis esąs 
lenkas, baigęs lenkišką mokyklą. Į mano klausimą lenkų kalba, kodėl su žentu lenku 
palatos draugas kalba rusiškai, atsakė vienu žodžiu: „Pripratome!“

1951 m. balandžio pradžioje atvažiavęs pas mane brolis Jonelis atvežė labai liūdną 
žinią. Enkavedistai kažkokiu būdu susekė partizanų būrį, kuriame buvo abu broliai 
Bulikos, nenorintis tarnauti armijoje aštuoniolikmetis Ignas Vosiūlis, „persiauklėjęs“ 
Juozas Kušeliauskas ir kiti – iš viso 20 vyrų. Žinodami, kad bunkeryje yra net trys 
Juozai ir jie švęs Juozines, enkavedistai bunkerį užpuolė kovo 20 dienos rytą. Dalis 
vyrų prasiveržė, bet daugiau nei pusė buvo nukauti.
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Vėliau sužinojom, kad vienas partizanas, per gilų sniegą enkavedistų persekioja-
mas, bėgo keliolika kilometrų. Kažkur nutvėręs nebalnotą arklį, atjojo iki Sidariškių 
dvaro. Pavargęs arklys atsisakė toliau klausyti partizano. Tas, nušokęs nuo jo ir atsigu-
lęs už akmens, ilgai atsišaudė, kol buvo nukautas.

Apsidžiaugiau sužinojęs, kad gyvas išliko Juozas Bulika, Stasys Petravičius ir dar 
vienas kitas. Visą tiesą, kuo jie tapo, sužinojau tik 1960 m. pavasarį.

Greičiausiai 1951 m. pavasarį už „pyliavų“ ir kitų mokesčių nesumokėjimą Alek-
so motina buvo nuteista dvejiems metams lagerio darbų ir uždaryta į Vilniaus lagerį. 
Dažnai atvažiuodavo jos vyras su siuntiniu. Jiems leisdavo nors trumpam pasimatyti. 

Tų metų gegužės mėnesį su Silvu Čiulada traukiniu važiavom į Kauną „savo panų“ 
aplankyti, nes jo Valerija gyveno viename kambaryje su Elyte.

Su Elyte susitarėme rudenį susituokti, t. y. tik „susimetrikuoti“, kad ji turėtų mano 
pavardę ir valdžia neišvežtų į Sibirą kaip žuvusio partizano sesers. 1951 m. liepos an-
troje pusėje parvežiau traukinio vagone pas Elytės seserį du lagaminus, į kuriuos tilpo 
visa jos „pasoga“.

Rugpjūtį į Vilnių atvažiavusi Elytė nesunkiai gavo buhalterės darbą Švietimo mi-
nisterijoje. Po kurio laiko priėmė ten dirbti ir mane vyresniuoju ekonomistu Finansų 
skyriuje. Gavęs 830 rublių algą, labai apsidžiaugiau. Maniau, jog skyriuje dirbančios 
merginos gauna daugiau. Gal po kelių mėnesių sužinojau, jog joms mokama tik po 
690 rublių. Pasijutau labai nejaukiai. Juk jos abi – vyresniosios specialistės ir dirba 
daugiau už mane. Tada buvo įdiegta beprotiškai kvaila stalininė darbo sistema. Sta-
linas rytais ilgai miegodavo, o naktimis dirbdavo. Jis versdavo ir visus didžiulės im-
perijos funkcionierius laukti iki vėlumos. O šie – savo pavaldinius. Gal Stalinui pri-
reiks kokios nors pažymos. Jis paskambins sąjunginiam ministrui, o tas – respublikos 
ministrui. Pastarasis – skyriaus viršininkui. Tam tokią pažymą turės parengti eilinė 
darbuotoja. Po valandos Stalinas gaus reikalingas žinias.

Kadangi beveik kas dieną mano viršininkas Vladas Kavoliūnas išleisdavo (nors ir 
labai nenoromis) mane į universitetą į vieną paskaitą (taip buvo susitarta su ministru 
Albertu Knyva), turėdavau ateiti į darbą valanda anksčiau, o darbą baigti dviem va-
landomis vėliau. Merginos dirbdavo (ar veikiau tik sėdėdavo) iki 24.00 val., o kartais 
iki aušros, aš iškęsdavau iki 22.00 val. 
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Kavoliūnas su seserimi prieš karą gyveno SSRS. Sesuo liko ir per karą gyventi ten, 
o brolis kažin kokiu būdu atsidūrė Lietuvoje. Todėl sesuo dirbo LKP(b) CK, o brolis 
laikytas nepatikimu ir nebuvo priimtas į partiją. Jis dėjosi visas savo jėgas atiduodąs 
sovietinei tėvynei, dirbdamas iki vėlumos.

Kavoliūnui atrodžiau pavojingas todėl, kad po dvejų metų baigęs universitetą ir 
tapęs finansų specialistu, galiu būti paskirtas vietoj jo. Todėl jis skųsdavo mane minist- 
rui A. Knyvai, įrodinėdavo, jog esu labai negabus, o darbo laiku išeidamas į paskaitas 
trukdau darbą.

Pagaliau Kavoliūnui pavyko įtikinti ministrą A. Knyvą atleisti mane iš pareigų. At-
leido net neiškvietęs paaiškinti, kodėl esu atleidžiamas.

Tomis pačiomis dienomis III kurso ekonomistas sentikis Mitrofonovas patarė 
man kreiptis į Vyriausiąją literatūros ir leidyklų valdybą. Ten esanti laisva vieta. Kokia 
tai valdyba, neturėjau žalio supratimo.

Prašymą priimti į tą valdybą rašiau lietuvių kalba. Prašiausi priimamas dirbti 
cenzoriumi. Kažkodėl manęs negąsdino žodis „cenzorius“. Pirmomis dienomis man 
nieko nereiškė ir žodis „Glavlit“, apie kurį nebuvau girdėjęs, taigi politiškai silpnokai 
buvau „pasikaustęs“.

Nuramino ir mano viršininkės Špokienės paaiškinimas, kad aš tikrinsiąs klaidas 
tik išleistuose laikraščiuose.

Mūsų su Elyte metrikacijos diena buvo paskirta 1951 m. lapkričio 11-oji. O visas 
metrikacijos biuras tilpo poroje kambarių, name, priglaustame Kalinausko gatvėje 
prie pietinės „Tauro“ bendrabučio sienos. Stovėdami eilėje tik mudu su Elyte juokavo-
me, o visų kitų veidai buvo rūškani. Kai kurios moterys – apsiašarojusios. Stebėjomės 
tokia žengiančiųjų svarbiausią gyvenimo žingsnį nuotaika.

Kadangi Juozas Smagurauskas, tapęs komunistu, nenorėjo nešioti ant dešinės ran-
kos auksinio žiedo, mes iš jų nusipirkome abu žiedus. Bet jų nenusinešėm į tą sovietinį 
„susirašymą“. Nusprendėme: tegu žiedus pašventina kunigas. Savo civilinių vestuvių 
proga į svečius pakvietėme tik Bronę ir Stasį Uosius.

Elytės motinai atrodė, kad aš esu netinkamas, t. y. nerimtas, partneris jos dukrai. 
Nujautė motinos širdis, kad jos mylimiausiai dukrai teks daug iškentėti gyvenant su 
manimi.
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Ši ceremonija mūsų gyvenime nieko nepakeitė. Elytė ir toliau gyveno pas savo se-
serį Bronę, o aš – bendrabutyje. Kartu gyventi nusprendėme tik susituokę bažnyčioje.

Aleksas Bičkauskas, kaip buvęs kareivis, aiškindavo mums, kad neišvengiamai kil-
siančiame kare tarp JAV ir SSRS „nebus padaryta 1941 m. klaida, kuri leido A. Snieč-
kui, J. Paleckiui ir daugeliui kitų komunistų išnešti iš Lietuvos sveiką kailį“. Kaip tik iš 
„Tauro“ V aukšto buvo gerai matyti mūrinis kotedžas, kur gyveno Paleckio šeima ir 
jo sargyba. Aleksas įrodinėjo, kad bus galima ant mūsų kambario stalo pastatyti kul-
kosvaidį ir šaudyti į Paleckio rūmus. Apie tai Aleksas kalbėdavo beveik kas dieną. O 
rinkdavosi pas mus daug jaunimo.

Kas galėjo pamanyti, kad vienas iš mūsų yra MGB agentas? Kitą rytą atėjęs į darbą 
universiteto administracijoje, jis parašydavo ilgą raportą ir vos ne pažodžiui išdėsty-
davo mūsų šnekų turinį ir teroristinius grasinimus Paleckiui.

MGB areštavo Aleksą mūsų katalikiškų vestuvių išvakarėse – balandžio 24 ar 25 d. 
(jis 1952 m. gegužės 1–2 dienomis turėjo būti mūsų su Elenyte pajauniu). Čekistai pa-
sodino jį ne į MGB, bet į Lukiškių kalėjimą kartu su nuteistaisiais. Tie jam paaiškino: 
jeigu neištvers kankinimų ir prisipažins, jog grasino J. Paleckiui, bus sušaudytas kaip 
vienas šiaulietis, Pabradės poligone šovęs į kareivinėse pakabintą Stalino portretą.

Mūsų bailoku laikytas Aleksas pasirodė esąs tikras vyras. Jis atsisakė duoti tar-
dytojams bet kokius parodymus. Marmuriniu prespapjė, skirtu rašalui sugerti, gavęs 
per galvą, Aleksas išsitiesdavo ant grindų, o atsistojęs, nusišluostęs kraują 25 metų jau 
pražilęs vyras šaukdavo tardytojui majorui Borisui Bulyginui: „Bandite tu, bandite!“ 
Tardytojai nežinojo, kuo baigsis Alekso byla. Čekistai taip pat darė klaidų. „Troikė“ už 
akių būtų nuteisusi Aleksą taip, kaip reikalavo čekistai, galbūt ir mirties bausme. Ta-
čiau emgėbistai Alekso bylą perdavė kariniam tribunolui, manydami, kad vienuolikos 
liudininkų parodymų pakaks nuteisti Aleksą. Tikėjosi, kad iš baimės teisme bent dalis 
jų duos prieš „buožę“ Bičkauską čekistams reikiamus parodymus.

Labai dažnai buvo kviečiami į akistatą su A. Bičkausku mūsų visų draugai, girdėję, 
ką jis grasino Paleckiui, ypač V. Valentukonis ir S. Čiulada. Grįždavo labai išvargę ir 
prislėgti, ypač Čiulada. Jis papasakojo man, jog Aleksas neigiąs visus jam primetamus 
kaltinimus. Vaikinas, turintis vos 25 metus, esąs visiškai pražilęs. Silvas klausė mane, 
kaip padėti Aleksui, kaip išgelbėti jį iš didelės bėdos. Atsakydavau, kad yra tik vienas 
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būdas – atsisakyti visų prieš jį duotų parodymų. Ir įtikinti jaunimą taip pat atsisakyti 
savo liudijimų.

Iš anksto visi 11 ar 12 liudininkų gavom kvietimus į A. Bičkausko teismą, kuris 
įvyksiąs 1952 m. rugpjūčio 8 d. pastate prieš universiteto rūmų šiaurinę dalį – Skapo 
gatvėje. Tik du iš visų liudininkų – beveik 10 metų už mane vyresnis Eduardas Činčys 
ir aš – viską neigėm per tardymą. Tad su likusiais turėjo „padirbėti“ S. Čiulada. 

Aš buvau tardomas paskutinis. Gal tik todėl, kad per 2 mėnesius 1945 m. kalėjime 
buvau įgijęs patirties. Majoras Borisas Bulyginas keikė mane įvairiausiais žodžiais už 
tai, kad, būdamas neturtingo valstiečio sūnus ir dar komjaunuolis, ginu „buožę“, dva-
rininko tėvo sūnų. Po paskutinio mano tardymo KGB Vilniaus rūmų partijos sekre-
torius Danilčevas iškošė pro dantis: „Zapomni, ty s...yj komsomolec, čto my nikogda 
nie zabudem tvojego povedenije vo vremia diela Bičkauskasa“ („Prisiminink, tu s...tas 
komjaunuoli, kad mes niekada neužmiršim tavo elgesio Bičkausko byloje“). 

Na, vėliau keršijo! Ne Danilčevas, bet kiti, tuose rūmuose dirbę.
1958 m. liepos pradžioje, pasirašydamas baigtą 9 tomų „Nacionalinio liaudies 

fronto“ bylą, Latvijoje gimęs KGB tardymo skyriaus viršininkas papulkininkis Edu-
ardas Kisminas manęs paklausė: „Prisimenat, kaip ruošėtės šaudyti iš „Tauro“ bend-
rabučio? Matot, kad mes nieko neužmirštam.“ 1980 m. liepos 18 d., t. y. lygiai po  
22 metų, vis dar tas pačias pareigas ėjęs jau pulkininkas Kisminas kažkodėl nenorėjo 
išsikviesti manęs ir kai ką priminti... Už akių jis patvirtino kaltinimą Juliui Sasnauskui 
ir man ir pasirašė 18 tomų bylą.

Kai visi liudininkai teisme atsisakė parengtiniame tardyme duotų parodymų prieš  
A. Bičkauską, karinis tribunolas bylą sugrąžino čekistams pertardyti. Po kelių savaičių 
buvo areštuotas jų agentas, rašęs apie mūsų pokalbius. Vėl įvyko akistata tarp MGB 
agento ir Bičkausko. Pirmasis liudijo tai, ką ir prieš teismą. Bičkauskas gynėsi. Tada tardy-
tojai parodė Aleksui visus agento „donosus“. Aleksas ir toliau viską neigė. Čekistai buvo 
priversti nutraukti bylą. Tebūnie skaitytojui žinoma, kad net Stalino laikais kariniam 
tribunolui atsisakius nuteisti kaltinamąjį, jo bylos jau nebuvo galima perduoti „troikei“.

Alekso motina, norėdama, kad sūnus būtų greičiau paleistas iš armijos, buvo 
nusiuntusi jam „pasendintus“ gimimo metrikus. Už šį motinos „nusikaltimą“ LTSR 
„liaudies teismas“ čekistų iniciatyva nuteisė Aleksą „vos“ 3 metams lagerio darbų. 
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Vis dėlto niekas iš mūsų be kvietimo neišdrįsom nueiti į Alekso teismą. Kai jo pa-
tėvis pranešė mums, jog Aleksas nubaustas 3 metams, be galo džiaugėmės.

Apie civilines vestuves tėvams nieko nepasakojau, o apie „tikrąsias“ vestuves pra-
nešiau. Juk reikėjo pakviesti motiną, brolį Jonelį, krikšto motiną, motinos seserį Stasę 
Mičėnaitę, pusbrolį Bronių su žmona.

Ši žinia nuliūdino tėvus. Tėvai norėjo, kad iš pradžių baigčiau aukštąjį mokslą, o 
aš studijavau tik trečiame kurse. Ir, jų akimis žiūrint, buvau dar labai jaunas – vasario 
mėnesį buvau sulaukęs 24 metų.

Piršliais buvo pakviesti mudviejų su Elyte buvęs mokytojas Antanas Storpirštis ir 
jo žmona, Elytės kurso draugė Apolonija, pamergėmis – visos trys kurso ir kambario 
Kaune draugės Janina, Onutė ir Valerija, pajauniais – broliai Silvas ir Algis Čiulados ir 
Vytautas Valentukonis.

 Maždaug keturiasdešimtmečiam kunigui prisipažinau, jog netikiu išpažinties 
svarba. Į tai Šv. Rapolo bažnyčios kunigas atsakė: „Niekuo mes netikime, bet kai ištin-
ka kokia nors nelaimė, visada šaukiamės Dievo pagalbos.“

Nė vienas iš vestuvininkų neturėjom automobilių, o samdyti trūko pinigų. Todėl į 
Šv. Rapolo bažnyčią visi ėjom pėsčiomis.

Vestuvių apeigos labai jaudino, ypač priesaika amžinai Elenutę mylėti ir būti išti-
kimam. Visais tais savo žodžiais šventai tikėjau, tikėjau pirmosios meilės galia.

Kai 1958 m. balandžio mėnesį KGB kalėjime apie savo išpažintį papasakojau ku-
nigui – jėzuitui tėvui Aleksandrui Markevičiui, jis išaiškino, kad kunigas pagal Bažny-
čios kanonus negalėjo duoti man išrišimo.

Iš bažnyčios taip pat grįžome pėsčiomis. Mus pasitiko abiejų motinos. Elytės tėvas 
buvo miręs jai mažai esant, o manasis per Pirmąjį pasaulinį karą buvo kontūzytas, tad 
atsisakė važiuoti.

Nuotaika buvo puiki, nors ne kartą prisiminėm į kalėjimą uždarytą Aleksą. Grįž-
tant iš bažnyčios, nesimatė nė vieno debesėlio. Staiga dangų uždengė didžiuliai debe-
sys, ir kad trenks perkūnas... Elytės motina nusprendė, kad jos dukters gyvenimas su 
Antanu bus labai audringas. Bet greit tą pranašystę nuvijau į šalį. 

Nemalonu buvo tai, kad naktį privalėjau budėti „Glavlite“, nes negalėjau prisipa-
žinti, jog švenčiu antrąsias vestuves. Šį kartą – su Bažnyčios palaiminimu.
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Džiaugiausi, kad mano motinai labai patiko jaunoji, ir ji buvo puikios nuotaikos. 
O Elytę džiugino piršlio pastaba: „Antaną laikiau lengvabūdžiu savo moksleiviu. Ta-
čiau jis pasirodė gan rimtas vyras.“

Antrą naktį pamiegoję pas Elytės seserį, trečią praleidom Mokslininkų rūmuose, 
jų komendantu buvo mūsų draugas Juozas Smagurauskas. Šešių kambarių butas su 
dviem tualeto ir vonios kambariais, skirtas profesoriui iš Maskvos, buvo iki rudens 
laisvas. O mums užteko ir vieno kambario, nes turėjom tik lovą, mažą staliuką ir dvi 
kėdes.

Nerakinamoje „Glavlito“ spintoje buvo daug knygų, kurios buvo platinamos tik 
užsienio lietuviams. Kas norėjo, tas jas skaitė. Aš taip pat keletą buvau parsinešęs pa-
skaityti. Perskaitęs grąžinau. Pasilikau tik porą lenkų kalbos vadovėlių vidurinėms 
mokykloms, nes norėjau tobulinti lenkų kalbos žinias. Kaip tik tada kažkas pradėjo 
tvirtinti, jog dingo Lietuvoje leidžiamos literatūros signaliniai egzemplioriai. I. Gur-
vičius prikišo man, kad aš paėmiau ir negrąžinau knygų. Pasiuntė jauną mašininkę 
apieškoti mano buto. Toji jautėsi labai nejaukiai. Teko guosti ją. Apsidžiaugė radusi tik 
kelis lenkų kalbos vadovėlius. Vieną, mano paprašyta, su džiaugsmu paliko.

Jaučiau, kad I. Gurvičiui ir jo prosovietiškiems „chebrantams“ pranešta apie mano 
elgesį A. Bičkausko byloje. 

Mąsčiau, kaip palikti šią bjaurią įstaigą. Specialiai man patikėdavo skaityti tik 
senus MTS (mašinų ir traktorių stočių) laikraštėlius. Priešais sėdėdama viršininkė 
Špokienė sekdavo, kad neskaityčiau kitokių laikraščių. Pro langą matydamas žmones, 
pjaunančius malkas, be galo pavydėdavau jiems.

Nors buvau išdirbęs čia tik 4 mėnesius, bet išdrįsau paprašyti Gurvičiaus eilinių 
atostogų. Tas lengvai sutiko. Išvažiavau į tėviškę su Elyte ir Vytautu Valentukoniu, nes 
jis neturėjo pas ką atostogų praleisti.

Po mėnesio grįžęs paklausiau Gurvičiaus, kaip mano reikalai. Tas atsakė rusiškai 
ir dviprasmiškai: „Ваши дела в шляпе“(„Jūsų reikalai prasti“). Tada pasiūliau jam at-
leisti mane iš tarnybos. Jo tylėjimas reiškė pritarimą. Tuoj pat parašiau prašymą savo 
noru pasitraukti iš tos Vyriausiosios literatūros ir leidyklų reikalų valdybos. Nė žodžio 
netaręs užrašė ant prašymo rezoliuciją „согласен“ („sutinku“).

Dabar jau žinojau, jog „Glavlitas“ – tai institucija, kuri griauna lietuvių kultūrą – 
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Mūsų vestuvės buvo švenčiamos Elytės sesers namuose Spindulio g. 6.  
Į Šv. Rapolo bažnyčią su visa palyda ėjome pėsčiomis
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surinkinėja iš bibliotekų ir valstybės įstaigų „smetonines“ knygas ir siunčia jas naikin-
ti. Iš lietuvių literatūros klasikų – V. Kudirkos, J. Tumo-Vaižganto, A. Vienuolio ir kitų 
kūrinių braukydavo ištisus skyrius. Apie tai man pasakojo dori „Glavlito“ darbuotojai, 
tokių keletas vis dėlto buvo.

Čia darbavosi ir cinikas Juozas Kuolelis, kuris rengėsi skrydžiui į partinės karje-
ros viršūnes. Šiandien panašūs į Kuolelį savinasi moralinę teisę prikišti man, jog esu 
dirbęs „Glavlite“. Manau, kad perskaitęs vieną kitą šimtą MTS laikraštėlių, Lietuvos 
kultūrai nepakenkiau. O kodėl mane priėmė į tokią specifinę įstaigą? Neturtingo vals-
tiečio sūnus, komjaunuolis. Įsigilinti į mano politines pažiūras faktiškasis „Glavlito“ 
viršininkas I. Gurvičius neturėjo nei noro, nei laiko. Ir pats, pasitaikius progai, movė į 
Izraelį dar prieš Nachmaną Dušanskį.

1952 m. rugsėjo 1 d. į universitetą bolševikinti Lietuvos jaunimo turėjo atvykti 
patyręs propagandininkas, politinės ekonomijos dėstytojas Michailas Lola. Maskvos 
pasiuntinio Vilniuje, Mokslininkų name, laukė itin ištaigingas tų laikų sąlygomis bu-
tas, kurį buvo įrengę vokiečių belaisviai ir Lukiškių kaliniai. Taigi turėjome kraustytis 
iš jo buto. Tada mus su Elyte laikinai pagyventi savo bute pakvietė Čiulados, jų tėvas 
dirbo Mokslininkų namų kiemsargiu. Pusrūsyje jie turėjo du didesnius ir vieną mažą 
kambarį. Viename jų gyveno tėvas su motina, antrame – vesti besirengiąs metais už 
mane vyresnis sūnus Silvas, o mažajame – jaunesnieji sūnūs Algis ir Alfonsas. Silvo 
kambarį pertvėrėme spintomis. Spintų vienoje pusėje gyveno Silvas, o kitoje – mes 
su Elyte.

Į universitetą tekdavo eiti per Lenino (dab. Lukiškių) aikštę. Anksti rytą ir žiemos 
saulei leidžiantis visuose rūmuose, į kuriuos Leninas rodė savo ranka, nuolatos deg-
davo šviesa. Dieną ir naktį čekistai, kurių dauguma buvo iš Rusijos atsiųsti, kankino 
tuose rūmuose Lietuvos patriotus.

Niekaip negaliu pamiršti vieno 1952 m. rudens vakaro. Vos įžengęs į Lenino aikštę 
ir pamatęs ryškią šviesą MGB rūmų languose, ėmiausi tikinti save: „Po metų šiuose 
rūmuose nebeliks nė vieno čekisto!“ Ir šiandien negaliu paaiškinti, iš kur atsirado toks 
tikėjimas. Jį labai greitai nuslopino vienas įvykis.

Baisiai slogi atmosfera buvo tada universitete, kur valdė „deržimordos“ iš Rusi-
jos, vienas jų – prorektorius Konstantinas Mitropolskis. Jo įsakymu buvo sudaužytos 
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ant universiteto fasado kabėjusios paminklinės lentos. Mitropolskiui talkino kelios 
beraštės moterėlės, iš jų geriausiai prisimenu kadrų skyriaus viršininkę Manochiną, 
čekistę pagal išsilavinimą, aukšto čekisto žmoną.

Manochina ir kita boba ryškiai dažytais plaukais kartais po paskaitų sulaikyda-
vo mus 26-oje, vienoje iš didžiausių Centriniuose rūmuose, auditorijoje ir apipildavo 
priekaištais už tai, jog stokojame „politinio budrumo“ – kai kur suolai aprašinėti an-
tisovietiniais šūkiais, o mes apsimetam, kad nepastebim tų buržuazinių nacionalistų 
išdaigų.

Per penkerius studijų metus universiteto patalpose nesu matęs nė vieno panašaus 
šūkio. Bet kažkam reikėjo skelbti, jog sovietinei sistemai nematomi nacionalistai ta-
riamai kelia pavojų.

Ekonomikos fakultete tuomet jau buvo per 120 komjaunuolių. Dauguma jų – vi-
siškai pasyvūs. O aktyvių fanatikų buvo ne daugiau kaip 20. Tie ir pūtė į Manochinos 
surūdijusią propagandinę dūdą.
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Mane šalina iš komjaunimo

Patys didžiausi „tyleniai“, mano laikyti Lietuvos patriotais, antrame kurse pamažu 
pasidavė komjaunimo aktyvo spaudimui ir stojo į „visuomeniškai aktyvaus“ jaunimo 
eiles. Nors aktyviais okupantų rėmėjais dauguma ir netapo, bet užstoti persekiojamą, 
okupacinės valdžios gniuždomą žmogų retas jų išdrįsdavo. Tai rodo III kurso studen-
to Balčiūno ir asmeninė mano patirtis. To studento tėvus, paskelbę buožėmis, oku-
pantai dar 1952 m. vasarą ištrėmė į Sibirą. Jų sūnus buvo aktyvus komjaunuolis, nors 
ir ne skundikas, ne dėstytojų šnipinėtojas.

Mes buvom įsitikinę, kad Balčiūno ir jo šeimos (turėjo vaiką) tikrai neištrems. Ta-
čiau MGB valia buvo neįveikiama. Fakulteto komjaunimo sekretorius įtikino kom-
jaunuolius balsuoti už Balčiūno pašalinimą. Fakulteto komjaunimo susirinkime tik 
mes keturiese (Vytautas Dovydėnas, vietinis rusas Sava Grigorjevas, aš ir dar vienas, 
pavardės nebeprisimenu) balsavome prieš Balčiūno pašalinimą. Už pašalinimą balsa-
vo keliolika fanatikų. Susilaikiusiųjų nebuvo – apie 100 komjaunuolių neišdrįso pri-
sipažinti, kad jie susilaiko. Balčiūnas su žmona ir vaikeliu buvo išvežti pas savo tėvus 
į Sibirą.

Vos po kelių savaičių buvo paskelbta, kad įvyks viso fakulteto komjaunimo orga-
nizacijos konferencija. Galėjau joje nedalyvauti, tačiau šiandien nesigailiu nuėjęs ir 
ten daug „vėjo sukėlęs“. Tačiau jeigu iš anksto būčiau suvokęs to „vėjo“ skaudžius pa-
darinius, aišku, greičiausiai būčiau patylėjęs. Konferencijos išvakarėse nusprendžiau 
parašyti kalbą ir ją perskaityti. Man pritarė ir kurso draugas, vėliau garsiu profesoriu-
mi tapęs Stasys Uosis. Jis įrašė keletą minčių į mano kalbą.
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Aišku, jaudindamasis kritikavau ne sovietinę sistemą, tik jos įrankį – universiteto 
Ekonomikos fakulteto komjaunimo organizacijos vadovus. Ne tik juos, bet ir komu-
nistes Manochiną ir jos draugę – profesorę Davtian.

Įsismaginęs konferencijoje šaipiausi iš komjaunimo aktyvo, kurio nariai nenorą 
stoti į komjaunimą aiškino tik tuo, jog niekas nesirūpina, kaip lietuviukus ir lietuvai-
tes nuvežti į Maskvą „didžiųjų komunizmo laimėjimų“* pamatyti ir Lenino mauzo-
liejaus aplankyti. Anot siaurapročių fanatikų, studentai, visa tai pamatę, „atsikratytų 
senų savo pažiūrų“, ir visi be jokios prievartos stotų į šlovingojo komjaunimo eiles.

Paskui ėmiausi ginti, kaip vėliau įvertino komjaunimo aktyvas, „buožes“, taigi ir 
Balčiūną. Tais laikais viešai užstoti į Sibirą tremiamus tautiečius buvo beprotybė, ku-
rią suvokiau pašalintas iš komjaunimo. Ką visa tai žadėjo man asmeniškai? Pašalini-
mą iš universiteto ir 3–4 metų tarnybą okupacinėje armijoje; tai galėjo baigtis nauju 
osteomielito protrūkiu, t. y. invalidumu.

Nepamenu, kad dėl savo kalbos būčiau nors kiek gailėjęsis. Bet sugrįžęs į Moks-
lininkų namus, neprisipažinau savo žmonai Elytei apie tai, kas įvyko. Tačiau apie šį 
įvykį parašė jaunimo spauda. Elytė, tuomet dirbusi Švietimo ministerijos vyriausiojo 
buhalterio pavaduotoja, buvo iškviesta Alberto Knyvos. Tas ramiu tonu paaiškino, jog 
buvę nuspręsta ją paaukštinti – paskirti vyriausiąja buhaltere, tačiau dabar „problema 
atpuolanti“, nes jos vyras pašalintas iš komjaunimo.

Žmona tuoj pat nubėgo į universitetą išsiaiškinti, kas atsitiko jos vyrui. 
Po kurio laiko fakultete pasklido kalbos apie tai, jog studentas Terleckas bus pa-

šalintas iš universiteto. Išsigando net ir pats Stasys Uosis, dirbęs komjaunimo CK. Jis 
pakalbėjęs su savo viršininku Mindaugu Marcaliu, šis pažadėjęs gelbėti mane. Reikią 
man parašyti pasiaiškinimą, „kodėl aš gyniau buožes“. Tai buvo pagrindinis kaltini-
mas šalinant mane iš komjaunimo. O M. Marcalis pakalbėsiąs su komjaunimo Vil-
niaus miesto sekretoriumi Antanu Barkausku ir paprašysiąs palikti mane komjauni-
me, nubaudus tik griežtu papeikimu „su įrašymu į asmens bylą“.

Po kurio laiko įvyko miesto komjaunimo komiteto biuro posėdis, paskutinis klau-
simas buvo mano „byla“. Jos svarstymas prasidėjo gerokai po vidurnakčio ir baigėsi po 

* Turbūt sąjunginę žemės ūkio (vėliau – liaudies ūkio pasiekimų) nuolat veikiančią parodą.
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kokių dviejų valandų ar net vėliau. Biuro nariai lenktyniavo vienas su kitu, norėda-
mi parodyti savo neapykantą ne tiek man, kiek klasiniam Tarybų Lietuvos priešui –  
„buožėms“.

Grįžau pas žmoną paryčiais su gera žinia – „partija yra lyg motina: griežtai pabara 
paklydėlius, bet paskui paglosto juos“. Išgelbėjo mane visų pirma socialinė padėtis – 
iki suvarymo į kolūkį tėvai turėjo mažiau nei 5 ha žemės. 1949 m. vasarą mūsų šeima 
į kolchozą buvo įrašyti kartu su 7 ha žemės, gautos 1944 m. rudenį iš Sidariškių dvaro.

„Sugrąžintas“ į komjaunimą, stengiausi nedalyvauti bendruose fakulteto komjau-
nimo organizacijos susirinkimuose, konferencijose, politinėse diskusijose, t. y. „nelįsti 
valdžiai į akis“. Baigęs universitetą ir paskirtas dirbti į TSRS valstybinio banko Lie-
tuvos respublikinę kontorą, pamiršau prisistatyti komjaunimo organizacijai. Toji, vis 
dėlto išsiaiškinusi, jog esu komjaunuolis, išrinko mane sienlaikraščio redaktoriaus 
pavaduotoju. Čia įvykdžiau tam tikrą „perversmą“.

Vyrauja nuomonė, jog esu didelis antikomunistas. Tikrai esu griežtas komuniz-
mo, kaip politinės santvarkos, priešas, tačiau visada džiaugiuosi susitikęs komunistą, 
kuriame plaka lietuvio širdis. Gaila, kad tokių esu sutikau ne tiek daug.

1953 m. kovo 5 d. radijas paskelbė apie tirono Stalino mirtį. Jau prieš keletą dienų 
Maskvos radijas buvo pranešęs apie „draugo Stalino ligą“. Mūsų džiaugsmui nebuvo 
ribos. Jeigu tokios žinios neslepia Kremliaus valdovai, tai „vado ir mokytojo“ sveika-
tos būklė kritiška. Bent taip tvirtino ir užsienio radijo stotys.

Tada mūsų, finansininkų, grupė buvo paskirstyta po Vilniaus finansines ir kredi-
to organizacijas gamybinės praktikos atlikti. Mes su grupės nare Valerija Stasiukelyte 
(būsima Jurgelevičiene) buvom pasiųsti į Dzeržinskio rajono finansų skyrių, įsikūrusį 
dabartinės Kalvarijų gatvės pradžioje. Su Valerija susitikom kažkur Žygimantų gatvėje. 
Iš tolo pamačiau jos džiaugsmu spindintį veidą. Savojo džiaugsmo taip pat neslėpiau. 
Per Žaliąjį tiltą pasukom į finansų skyrių, jo dauguma tarnautojų buvo nelietuviai.

Su Valerija tarėmės, kaip nutaisyti tragiškus veidus tokio įvykio proga. Radom 
„rusakalbes“ sutinusiais nuo raudų veidais. Tą dieną anksčiau baigėm praktiką, kad 
galėtume susitikti su bendraminčiais ir pasidžiaugti dėl tirono mirties, kuri būtinai 
atneš permainų ir mūsų pavergtai Tėvynei.

Bėgte parbėgau į Mokslininkų namus pas Čiuladas, kur tebegyvenome ir kur 
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buvo apsistojęs Vytautas Valentukonis. Po praėjusių metų rugpjūčio 8 d. Alekso Bič-
kausko bylos laikino sustabdymo („pertardymui“) greit Vytautas buvo suimtas. Aiš-
ku, toks likimas galėjo ištikti abu Čiuladų sūnus – Silvą ir Alfonsą. Ir, aišku, mane. 
Kažkodėl didelio pavojaus nejaučiau. Juk aš iš pat pradžių, tardomas „pasikėsinimo 
prieš J. Paleckį byloje“, neigiau, kad Aleksas rengė tokį pasikėsinimą. Ir karo tribunole 
savo parodymų nekeičiau.

Vytas iš kalėjimo sugrįžo po trijų mėnesių. Į buvusį darbą universiteto Butų sky-
riuje Manochina jo nepriėmė. Kito darbo gauti negalėjo (gal per daug ir nesistengė). 
Čiulados leido jam kartu su mumis gyventi, bet jo išlaikymu turėjome mes su Elyte 
pasirūpinti. Tik 1953 m. gegužės 19 d. sužinojom, kokį draugą priglaudėm…

Pas Čiuladas radau tėvus ir visus tris vaikus, Vytautą Valentukonį ir Mokslinin-
kų namuose sargu dirbusį penkiasdešimtmetį vyrą, kurio pavardę pamiršau. Greit 
iš darbo Švietimo ministerijoje sugrįžusi Elytė papasakojo, kad ten didžiulis gedulas. 
Visi darbuotojai kairiąją ranką pasidabinę juodos spalvos raiščiu. Net daugelis vyrų 
vos ašaras sulaiko. Elytei buvę labai sunku nuslėpti džiaugsmą dėl tirono mirties.

Čiuladų bute nereikėjo slėpti savo džiaugsmo. Taip gerai prisimenu abiejų „senių“ 
(kuriems buvo tik apie 50 metų) – tėvo Čiulados ir sargo – pokalbį. Tik jau pamiršau, 
kuris iš jų iškėlė klausimą – „Kažin ką dabar su Stalinu pragare velniai daro?“ ir kuris 
atsakė: „Pasikeisdami jodinėja ant jo.“ Vytauto Valentukonio nuotaika tada nesido-
mėjome. Mums atrodė, kad ir jis džiūgauja dėl Stalino mirties.
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Po amnestijos sugrįžta Aleksas Bičkauskas

Beveik 8 mėnesius gyvenom pas svetinguosius Čiuladas. Laimei, Švietimo minis-
terija turėjo keliolika vasarnamių Nemenčinės plento miške. 1953 m. balandžio 25 d. 
persikraustėm į dviejų kambarių butą, neturintį antrųjų langų žiemai. Turbūt tai bu-
vęs lenkų okupacijos laikų valdininko vasarnamis. Juk ir sovietinių ponų užmiesčio 
rezidencijos Turniškėse ir Valakampiuose atsirado pirmiausia būtent be šeimininkų 
likusiuose vasarnamiuose.

Pavasaris tais metais buvo ankstyvas ir labai šiltas. Po kelių dienų pas mus pavasa-
roti atvyko Storpirščių šeima: buvęs mudviejų su Elyte matematikos mokytojas Anta-
nas Storpirštis su žmona Pole (buvusia savo mokine, Elytės kurso drauge). Gegužės 1 d.  
abu Antanai jau maudėmės Neryje.

Po Stalino mirties kriminaliniams kaliniams buvo paskelbta amnestija. Dar balan-
džio pradžioje iš Vilniaus lagerio buvo paleista Alekso Bičkausko motina. Jauniausias 
sūnus Romas, buvęs partizanas, jau buvo sugrįžęs iš lagerio. O Alekso dokumentus 
labai ilgai „tvarkė“ Lukiškių valdžia. Pagaliau gegužės 19 d. paskui jį užsidarė kalėjimo 
durys.

Aleksas užvažiavo pas mus. Kokia tai buvo mums visiems šventė! Jis papasakojo, 
kiek buvo kankinamas tardytojo Bulygino. Bet labiausiai pritrenkė Alekso pasakoji-
mas apie tai, kad mus nuo 1951 m. rudens iki pat 1952 m. balandžio 25 d. šnipinėjo 
geriausias jo draugas iš sovietinės armijos laikų Vytautas Valentukonis, kuriuo abso-
liučiai pasitikėjome.

Aleksas ir Vytas keletą metų kartu tarnavo sovietinėje armijoje Užkaukazėje. 

136 | 137



Vytas tvirtino Aleksui, kad jo brolis žuvo Lietuvos partizanų kariuomenėje, tėvas esąs 
nuteistas lagerio darbų, o motina su seserimi ištremtos į Sibirą. 

Vytas sugrįžo iš armijos keliais mėnesiais vėliau. Aleksas pakvietė jį gyventi į mu-
dviejų 506 kambarį „Tauro“ bendrabutyje ir, būdamas Universiteto apsaugos skyriaus 
viršininku, rekomendavo Vytą dirbti ten Butų ūkio skyriuje.

Perdavus Alekso bylą, siekiant kaltinamąjį „pertardyti“, Vytautas buvo areštuotas. 
Pertardymas vyko labai sunkius tris mėnesius. Vytas aiškino tardytojams, kad prieš 
1952 m. rugpjūčio 8 d. teismą A. Terleckas ir Eduardas Činčys privertė jį atsisaky-
ti „teisingų parodymų“, duotų tuoj po Alekso Bičkausko arešto. O dabar areštuotas, 
niekieno neverčiamas, vėl duosiąs teisingus parodymus. Aleksas, nors ir vėl žiauriai 
tardytojų kankinamas, neigė „savo nusikalstamą veiklą“. Įvyko dar viena akistata su 
Vytu Valentukoniu. Aleksas paneigė visus Vyto parodymus. Tada tardytojams nieko 
kito neliko, kaip parodyti Aleksui visus Vyto „donosus“, kuriuos jis rašė MGB kas 
dieną, smulkiai išdėstydamas mūsų, 506 kambario gyventojų, pokalbius su draugais. 

Nemenčinės pl. 68, Vilnius. Namas, kurį sovietologas D. Satteris pavadino  
vienintele pilietinės visuomenės vieta sovietų Lietuvoje. 2000 m. 
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Mano draugas Silvestras Čiulada vedė Elytės draugę Valytę Gimbutytę.  
Mūsų šeimos visą laiką draugavo. 1964 m. rudenį Čiuladų  
šeima svečiuose pas mus. Čia aš pozuoju pasigavęs vištą.  

Tai sukėlė vaikų  – Irutės Čiuladaitės, Vilijos Terleckaitės ir Valdo Čiulados 
susidomėjimą. Toliau matyti ateinantys Silvestras ir Elena

 Aleksas pavadino tuos Vyto „donosus“ emgėbistų klastote. Tada tardytojai juos atidavė 
savajai „mokslinei“ ekspertizei. Toji pripažino, kad visi „donosai“ apie mūsų pokalbius 
yra parašyti Vytauto Valentukonio ranka… Aleksas ir toliau vadino tuos agentūrinius 
pranešimus šiurkščiu melu, Valentukonio kerštu, sukeltu jam nesuvokiamo pavydo.

Tada emgėbistams neliko nieko kito, kaip tik nutraukti politinę Aleksandro Bič-
kausko bylą, iškelti jam kriminalinę tuo pretekstu, jog Alekso motina, norėdama, kad 
sūnų greičiau paleistų iš armijos, atsiuntė į jo karinį dalinį metrikus, kurie rodė, kad 
Aleksandras Bičkauskas gimęs ne 1927, bet 1925 m. Už „dokumentų klastojimą“ bau-
džiamasis kodeksas numatė tik trejų metų bausmę, kurią teisiamasis turėjo atlikti la-
geriuose. Po Stalino mirties paskelbtoji amnestija atvėrė Aleksui kalėjimo vartus.

Aleksas, gyvendamas Kaune, dažnai aplankydavo mus. Kaune gyveno ir Vytautas 
Valentukonis, vedęs Elytės draugę Onutę, vėliau ji gimdydama dvynukus mirė.

Norėdamas pamatyti, kaip elgsis jį išdavęs buvęs draugas, Aleksas keletą kar-
tų aplankė Vytą. Aleksas laukė Vyto išpažinties apie išdavystę. Bet tas tikėjo amžinu  
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sovietinės sistemos egzistavimu ir kad čekistai neparodė Aleksui jo „donosų“. Nors če-
kistai naudodavosi lietuvių tautos išdavikų paslaugomis, niekindavo pačius išdavikus 
ir neretai išduodavo juos. 1989–1991 m. išveždami į Rusiją KGB Vilniaus rūmų archy-
vus, daugelį bylų „pamiršo“. Todėl Liustracijos komisijai buvo sąmoningai palikta daug 
įrodymų apie kai kuriuos savus šnipus. Keista, bet Sąjūdžio vadai darė viską, kad ap-
saugotų sovietinių „organų“ agentūrą nuo atsakomybės už išdavystę, už tautos kančias.

Bene per trečią apsilankymą pas Vytautą Valentukonį Aleksas buvo pavaišintas. 
Ištuštinus butelį degtinės, Vytas pagaliau nusprendė įsitikinti, ar žino Aleksas, kad jis 
buvo čekistų šnipas, ar ne? Jis ir paklausė: „Pasakyk, Aleksai, kas mus išdavė?“ Aleksas: 
„Atnešk dar butelį degtinės ir pasakysiu, kas jis!“

Prieš areštą Aleksas išgerdavo vos porą stiklelių.
Kai ir tas butelis buvo ištuštintas, Aleksas patenkino Vyto smalsumą: „Tu nori su-

žinoti, kas mus išdavė? Vienintelis mūsų išdavikas buvai tu!“
Vytas mėgino tai neigti. Tada Aleksas papasakojo, kad tardytojai leido jam perskai-

tyti Vyto ranka rašytus „donosus“… Vytas prisipažinęs: „Durnas buvau!“ Į tai Aleksas 
atsakęs: „Ne durnas, bet išdavikas!“

Vilniuje Aleksas būdavo laukiamas svečias. Buvo užvažiavęs ir su savo žmona 
Stase. Porą kartų buvau juos aplankęs Kauno priemiestyje – Bitėnuose. Aleksas nea-
ki-vaizdžiai buvo baigęs Žemės ūkio akademiją, turėjo dvi dukras. Bet paskui mūsų 
santykiai su juo nutrūko. 

Likimas suteikė man malonų siurprizą 1989 m. Gruodžio pirmomis dienomis su 
Viktoru Petkumi viešėjome pas Kazį Bobelį Floridoje. Skambutis pakvietė daktarą 
prie telefono. Supratau, jog kalbama apie mane. Ponas Kazimieras perdavė telefono 
ragelį man. „Čia kalba Alekso sesuo Birutė. Mes susitarėme su Kaziu, kad tave jis išleis 
kelioms dienoms pas mus – 400 km į rytus prie Atlanto vandenyno. Tave atveš ir par-
veš atgal mano vyras, taip pat Antanas. Mums labai malonu, kad pas mus susitiksi su 
mano broliais Aleksu ir Romu“ (brolį Vytautą radom ligoninėje komos būklės; mums 
išskridus iš Amerikos, jis greit mirė). O, Dieve! 1952 m. po Alekso arešto nemaniau, 
kad apskritai kada nors dar susitiksiu su juo...

Bent aš iki savo mirties neužmiršiu didvyriško Alekso laikymosi per tardymus ir 
teismą.
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Džiaugsmai, vargai ir ligos

1953 m. rugsėjo pradžioje buvusioje P. Cvirkos (dab. Islandijos) gatvėje šalia Ge-
ležinkelininkų mokyklos sutikau iš matymo pažįstamą G. Augulį. Mudviem persi-
metus keliais bereikšmiais žodžiais, Augulis papasakojo, kad dirba šioje mokykloje 
direktoriaus pavaduotoju auklėjamajai veiklai. Jiems trūkstą auklėtojo. Ar nesutikčiau 
užimti šių pareigų? Juk aš jau beveik turiu aukštojo mokslo diplomą, tuo tarpu rusų 
grupes auklėjąs vos vidurinę mokyklą baigęs žmogus.

Lengvai sutikau. Viena, po „Glavlito“ negaunu darbo jau visi metai. Antra, žmona 
nėščia – laukiame pirmagimio. Trečia, kadangi su moksleiviais dirbsiu nuo 15 iki 23 
val., galėsiu lankyti paskaitas universitete.

Į šią mokyklą buvo priimami tik našlaičiai arba neturintieji vieno iš tėvų.
Moksleiviai labai dažnai susimušdavo su vienmečiais iš netoliese esančios amatų 

mokyklos. Augulis kviesdavo miliciją, reikalaudavo griežtai nubausti jaunuolius, šie 
pradėjo nekęsti direktoriaus pavaduotojo.

Aš pats nė karto nekviečiau milicijos, neskųsdavau jų, netaikiau kitų bausmių. Ta-
čiau moksleiviai visais būdais stengdavosi išvesti mane iš pusiausvyros: sužinoję, kad 
lankau bendrabutį, beveik visi su darbo drabužiais ir, aišku, su cigaretėmis dantyse 
guldavo ant švariai paklotų lovų. Į mano pasisveikinimą arba nieko neatsakydavo, 
arba choru kvatodavo. Į tai visiškai nereaguodavau. Gan ramiu balsu aiškindavau: 
„Vyrai! Pagalvokite, ką darote: juk į jūsų purvinas lovas gulsiu ne aš, o jūs patys…“

Pamažu jaunimas liovėsi mane ignoruoti. O kai buvau pašalintas iš darbo, ne vie-
nas apsiverkęs išlydėjo. 
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Gyvenimas buvo nelengvas. Spalio 28 d. gimė duktė. Artėjo žiema. Antrųjų langų 
nėra, butas šaltas. Baldų beveik jokių neturime. Kažkur radęs išmestą sulūžusią spintą 
parsinešiau į butą. Tačiau atvirkščiai prikaliau vyrius… Būdavo gėda, jeigu kas nors 
užeidavo.

Dukrelė Vilija per naktį išbudindavo kelis kartus ir ilgai neužmigdavo. O man la-
bai skaudėdavo skrandį. Kartais skausmai priversdavo atsisėsti ant šaligatvio, jei šalia 
nebūdavo kokio nors suolelio. Gydytojai kaltindavo kirmėles – askarides. Bet jokie 
vaistai nepadėdavo.

Jau esu minėjęs, kad 1953 m. kovo pabaigoje SSRS vidaus reikalų ministras Lav-
rentijus Berija* nutarė paskelbti kriminaliniams kaliniams amnestiją. Tūkstančiai 
įvairaus plauko banditėlių užplūdo Lietuvą. Sutemus būdavo baisu išeiti į gatvę. Tie 
banditai ne tik apiplėšdavo, bet kartais ir nužudydavo. Darbą dažnokai baigdavau 
apie vidurnaktį. Jokio autobuso į Nemenčinės plentą jau nerasdavau. Tekdavo dau-
giau kaip du kilometrus pamiške traukti namo pėsčiomis. Visada nešdavausi į ranko-
vę įsikišęs ilgoką gelžgalį.

Švietimo ministerijos vasarnamių Nemenčinės plente komendantu buvo jaunuo-
lis Napoleonas Jurša (vėliau nušautas bėgant su dviem Algiais – Liorentu ir Petru-
sevičiumi – iš Mordovijos lagerio. Algirdas Petrusevičius per stebuklą išliko gyvas, 
neteko dešinės rankos). Pasiskolinau iš jo medžioklinį šautuvą (tada leidimo laikyti 
medžioklinį šautuvą gal nereikėjo).

Taip ir tampiausi su tuo dvivamzdžiu šautuvu, kol apie gruodžio vidurį Augulis 
liepė parašyti prašymą atleisti mane iš darbo savo noru, antraip būsiu išvarytas pagal 
komjaunimo miesto komiteto kažkokią „labai blogą formuluotę“. Kodėl, išsigandęs to-
kio grasinimo, reikalaujamą prašymą parašiau, šiandien nė pats negaliu paaiškinti…

Apie tai sužinojusi buhalterijos darbuotoja (gaila, kad jos pavardės neprisimenu) 
išaiškino, kad padariau didelę kvailystę, nes jokio komjaunimo reikalavimo mane at-
leisti nėra. Man ji patarė ateiti rytojaus ryte – kai mokyklos direktoriaus Bogdanovo 

* Pralaimėjęs kovą dėl valdžios, Berija 1953 m. birželio pabaigoje buvo suimtas, apkaltintas  
įvairiomis nuodėmėmis ir po pusmečio sušaudytas. Šiuo metu vertinamas prieštaringai.  
Buvo kiek labiau pasižymėjęs organizaciniais gebėjimais ir išsilavinęs nei kiti iš artimiausios Stalino 
aplinkos 1949–1953 m.
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sekretorės kabinete kūrenama krosnis, paprašyti jos parodyti vakarykštį savo prašy-
mą ir įmesti jį į ugnį. Taip ir padariau…

Kabinete tuomet buvę rusai – auklėtojas, sekretorė ir keli meistrai – surašė raštą, 
kuriame savo parašais patvirtino faktą, kad aš sudeginau „pagrobtą“ vakar po pietų 
rašytą prašymą atleisti mane iš darbo. Direktorius Bogdanovas parašė įsakymą, kad 
nuo vakar dienos esu atleistas iš auklėtojo pareigų. Aišku, neužmiršdamas pridėti prie 
įsakymo surašytą aktą apie prašymo sudeginimą. Po kelių dienų kreipiausi į Liaudies 
teismą, prašydamas sugrąžinti mane į darbą.

Skausmai pilvo srityje nemažėjo, tačiau gydytojai vis gydė mane nuo kirmėlių. 
Dažnėjo vėmimas. Kad iki šiol esu gyvas, – tikras stebuklas. 1954 m. bene sausio 25 
d. rytą žmona Elytė nėjo į darbą. Pamačiusi, kaip prastai atrodau, ji iškvietė greitąją 
pagalbą. Jaunas Pirmosios tarybinės ligoninės gydytojas Jackevičius (vardo neprisi-
menu) niekaip negalėjo nustatyti diagnozės. Elytės nuotaika rodė, kad mano reikalai 
prasti. Jau temstant į gydytojo klausimą, kaip jaučiuosi, atsakiau, kad pilvo skausmai 
praėjo. Gydytojo akyse pamačiau išgąstį.

Vedamas į rentgeną, pats jau nebepastovėjau. Dvi seselės prilaikė mane už pažastų. 
Iš ten buvau nuvežtas į operacinę. Tik labai vėlai po operacijos Elytė išvažiavo į na-
mus. Rado motiną raudančią: trijų mėnesių vaikaitės neturėjusi kuo pamaitinti. Toji 
be perstojo verkusi. 

Daktaras ryte pasakė, kad man buvęs žarnyno nepraeinamumas. Jis buvęs privers-
tas išpjauti 3 metrus gangrenavusių plonųjų žarnų. 

Pasirinkęs diplominio darbo temą apie Dvarčionių plytinės veiklą, pasirinkau ir 
jo vadovą – dėstytoją Leoną Liampertą, prieš sovietinę okupaciją buvusį Ukmergės 
žydų gimnazijos direktoriumi. Vokiečių okupacijos metais jo visa šeima buvo sušau-
dyta, o jis pats išvežtas į Vokietijos konclagerį. Ten patyręs daug moralinių ir fizinių 
kančių, grįžo palaužta sveikata. Dažnai sirguliavo. Ateidavo į auditoriją kažkokia ska-
rele apsivyniojęs kaklą. Iš jo ligų studentai (taip pat ir aš) pasijuokdavo. Vis dėlto ne-
girdėjau, kad ir už akių juoktųsi iš jo garbaus amžiaus ar kilmės. Dėstytojas nė vienu 
žodžiu nei per paskaitas, nei asmeniniuose pokalbiuose neprisimindavo apie tai, kad 
yra kalėjęs konclageryje.

Dažnai sutikęs lietuvį, gimusį 1915–1926 m., prašydavau: „Paaiškink, kaip tu  
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gyvas išlikai?“ Tokio klausimo bijodavo ir daugelis žydų. Dešimt metų studijuodamas 
universitete (ekonomiką ir neakivaizdžiai – istoriją) nė sykio nesu girdėjęs, kad žydai 
(ir lietuviai) būtų pakviesti į viešas paskaitas ir prisimintų apie savo kančias vokiečių 
konclageriuose. Tai pasakoti lyg ir nebuvo draudžiama, tačiau nepageidautina, kad gal-
būt nekiltų pavojingų sugretinimų. Tuo tarpu komunistiniai paskaitininkai tiek girda-
vosi apie tai, kaip jie neva Lietuvoje kovojo, kad Stalinas pasiskubintų mus „išvaduoti“.

Liampertas mano diplominį darbą įvertino ketvertu. Savo recenziją rašydamas, 
matyt, neturėjo rimto pagrindo nurodyti kokių nors mano nuopelnų sovietiniam 
ekonomikos mokslui. Jis vienintelį nuopelną surado: „Darbas parašytas gražia lie-
tuvių kalba.“ Šio komplimento tikrai nenusipelniau. Kas pasiteiraudavo apie mano 
išsilavinimą, atsakydavau: „Turiu aukštąjį, bet neturiu vidurinio.“ Juk buvau baigęs ne 
gimnaziją, bet Prekybos technikumą, o visuose technikumuose tais laikais lietuvių 
kalbai buvo skiriama itin nedaug valandų.

Nuo 1954 m. birželio 1 d. vėl pradėjau dirbti Vilniaus moksleivių turistinės ba-
zės direktoriumi ir gauti 600 rublių per mėnesį. Silvas Čiulada paprašė mane priimti 
ūkvedžiu dirbti jo pažįstamą aštuoniolikmetį jaunuolį, turintį vidurinį išsilavinimą. 
Jo vyresnysis brolis esą žuvęs partizanaudamas, tėvai ištremti į Sibirą, sesuo lyg kažkur 
besislapstanti. Man pagailo alkano ir apiplyšusio vaikino. Priėmiau. Kaip tik tada į 
mūsų turistinę bazę Švietimo ministerija atsiuntė vilnonių antklodžių. Po kelių dienų 
tas antklodes pavogė. Įtariau, kad mokyklos, kurioje nuomojomės kelias klases per 
atostogas, sandėlininkė. Bet jeigu pranešiu milicijai, tai areštuos ir uždarys į Lukiškes 
mane patį. Už antklodes ir už tai, kad į darbą priėmiau jaunuolį be paso. Grėsė dideli 
nemalonumai „per valdiškus namus“.

Kreipiausi į Švietimo ministerijos revizorių Petrusevičių (Algirdo, buvusio Seimo 
nario, tėvą), kurio nepažinojau, bet buvau girdėjęs, kad jis labai geras žmogus. Petru-
sevičius ryžosi gelbėti mane nuo kalėjimo – nurašyti šie tiek antklodžių. Prisimenu jo 
žodžius: „Kyšių neimu. Už paslaugą drauge pavalgysim pietus ir išgersim 200 gramų 
degtinės.“ Šį pasaulį gerbiamas ir mylimas revizorius paliko nepakėlęs didelio skaus-
mo dėl dviejų savo sūnų arešto. Vienam iš jų persekiotojai automatu nukirto dešinę 
ranką. Man į lagerį parašė žmona, kad Petrusevičiaus laidotuvėse dalyvavo ne mažiau 
žmonių, nei palydint į amžinybę Darių ir Girėną. Tebūnie jam lengva Lietuvos žemelė!
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Artėjo valstybiniai egzaminai. Tačiau staiga birželio mėnesį grįžęs iš miesto paju-
tau didelius pilvo skausmus, pradėjau vemti, viduriuoti.

Šalia mūsų vasarnamyje kambarį nuomojosi Sveikatos apsaugos ministerijos val-
dybos viršininkas – gan išdidus žydas lenkišku vardu ir pavarde – Tadeušas Podsia-
dlovskis. Kodėl jis buvo sulenkėjęs, negaliu paaiškinti. Vilniaus krašte tai buvo gana 
retas reiškinys. Palyginti nedaug žydų iš pradžių buvo ir sovietinių partizanų būriuo-
se, kur priimdavo tik ginklą turinčius prosovietiškai nusiteikusius žydus, o lenkus ir 
ypač baltarusius – be šių reikalavimų.

Pažvelgęs į mano veidą, gydytojas T. Podsiadlovskis liepė ruoštis į ligoninę. Įso-
dinęs į savo pobiedą, nuvežė į tuometinę Pirmąją tarybinę ligoninę, skubiai iškvietė 
gydytoją, talentingą vaikų chirurgą Rabinovičių. Tas, sužinojęs, kad mažiau nei prieš 
pusmetį man buvo padaryta žarnų nepraeinamumo šalinimo operacija, liepė slau-
gėms tuoj pat vežti ligonį į operacinę. 

Gydytojų patartas, po operacijos išvykau gydytis į Birštoną.
Čia sužinojau naujų dalykų apie neafišuojamą kompartijos užkulisinę veiklą ir 

susidūriau su tautiniais prietarais. Medicinos personalas buvo be išimties lietuviai, 
o pacientai – dauguma rusai ir kitų tautybių ligoniai. Visų pacientų santykiai buvo 
draugiški. Tačiau dvi aukštuosius mokslus baigusios jaunos moterys (viena iš Lenin-
grado) pareiškė: „Jūs mūsų nemylite.“ Aš paklausiau, kas tokie „mes“. Gavau atsakymą, 
kad mes, lietuviai, nemylime rusų. Teko paaiškinti, kad niekur pasaulyje nėra mylimi 
užkariautojai. Tačiau likau joms dėmesingas, taktiškas. Jos, manau, suprato, kad mes, 
lietuviai, neapkenčiame tik okupacinės valdžios, bet ne pavienių rusų, jeigu šie nenie-
kina mūsų kalbos ir kultūros.

Kažkuriame partijos komitete dirbanti mergina ištekėjo už Žemės ūkio akademi-
jos studento, nepaprašiusi partijos palaiminimo. Kažkas iš komunistų įskundė, kad 
partijos narė ištekėjo už „buožės“, kurio tėvai ištremti į Sibirą. Rajoninė partijos val-
džia įsakė jaunavedžiams skirtis. Antraip žmona būsianti pašalinta iš partijos ir darbo, 
o su „vilko bilietu“ niekur negalėsianti įsidarbinti. Gelbėdamas žmonos karjerą, vyras 
išėjo iš bendro buto. Moteris bandė kovoti su savo jausmais, bet netrukus, pakrikus 
nervų sistemai, buvusi paguldyta į psichiatrinę ligoninę, o Birštone buvo gydoma re-
abilitacijos skyriuje. Skundikų ir pataikūnų gausėjo.
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Paskirtas į SSRS valstybinio banko 
Lietuvos respublikinę kontorą

Valstybinius egzaminus išlaikiau 1954 m. rugsėjo mėnesį ir buvau pasiųstas į 
SSRS valstybinio banko Lietuvos respublikinę kontorą kredito inspektoriumi. Tą pa-
skyrimą gavau Lietuvos kontoros valdytojo Alberto Knyvos pavaduotojos Danutės 
Franckevičienės valia. Mūsų, universitetą tais metais baigusių finansininkų, buvo tik 
keliolika. Franckevičienė specialistus į banką rinkosi ne pagal jų gabumus, bet pagal 
ūgį ir išvaizdą. Kadangi buvau 184 cm ūgio, pakliuvau ten. 

Pristatytas valdytojui Albertui Knyvai, prisipažinau, kodėl nenorėjau dirbti jo 
vadovaujamame banke. Valdytojas apgailestavo, kad, būdamas suklaidintas mano 
tiesioginio viršininko, atleido mane iš Švietimo ministerijos. Banke esą labai mažai 
lietuvių. Partija norinti, kad bankas turėtų daugiau „nacionalinių kadrų“.

Kad tapau banko biurokratu, lėmė nebaigta 1953 m. L. Berijos „reforma“ – svar-
biausių Lietuvos SSR įstaigų vadovais padaryti asmenis, bent jau mokančius lietuvių 
kalbą. Lietuvos banko kontoroje lietuvių išvis nebuvo. Kadangi A. Knyva nepriklau-
somoje Lietuvoje buvo studijavęs ekonomiką, tai CK sumanė jį paskirti Valstybinio 
banko Lietuvoje valdytoju. Per metus jis surado bankui keliolika darbuotojų lietuvių: 
savo pavaduotoją, Kadrų skyriaus viršininką, vyriausiąjį buhalterį, Kredito ir pinigų 
skyriaus viršininką ir dar keletą. Kitų skyrių viršininkų postus užėmė tik rusai: pir-
muoju Knyvos pavaduotoju buvo didelis šovinistas Bachtinas. 

Vieno iš svarbiausių skyrių (vadino jį Planavimo ir ekonomikos skyriumi) vir-
šininkas buvo beveik pensinio amžiaus sulaukęs Voronovas, labai bijojęs lietuvių 
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konkurencijos, nes lietuviai ateidavo baigę aukštąsias mokyklas. Tuo tarpu Voronovas 
dar 1940 m. buvo pasiųstas į Lietuvą baigęs tik septynmetę mokyklą – neva Sniečkui 
prašant atsiųsti kvalifikuotų specialistų.

Iš tiesų kiekviena Rusijos kredito institucija stengdavosi atsikratyti tų nemokšų. 
Antra, žinodami, kad Lietuvoje aukštesnis gyvenimo lygis, kad gaus čia daug aukštes-
nes ir gerai apmokamas pareigas, patys veržėsi į „išvaduotą nuo fašistų“ Lietuvą. Prieš 
karą Voronovas atvyko į Lietuvą jos sovietinti būdamas visiškas beraštis. Po karo par-
tija sugrąžino į Lietuvą iš dalies todėl, kad čia buvo dirbęs.

Miesto valdybai vadovavo Kovalginas, regis, paskirtas ir vadinamuoju partorgu. 
Įmonių kreditavimo skyriaus viršininkė – Tokareva. Daugelio kitų viršininkų rusų 
net pavardžių neprisimenu. Visi be jokios išimties mažamoksliai „deržimordos“. Tie, 
kurie turėjo valios baigti vakarinę mokyklą, po 10 metų pradėjo neakivaizdžiai studi-
juoti finansų ir kredito specialybę Vilniaus ir kituose SSRS universitetuose. Studijavo 
tik todėl, kad visomis pastangomis norėjo likti gyventi ir dirbti Lietuvoje.

Mano viršininkė kaip tik ir buvo Nadežda Ivanovna Tokareva. Kabinete kartu su 
viršininke dirbome keturiese – dvi rusės, viena totorė ir aš, vienintelis lietuvis.

Štai ką apie darbą banke po 21 metų rašiau tuometiniam SSRS KGB pirmininkui 
Jurijui Andropovui: „Skyriuje, kuriame dirbau, lietuvių nebuvo. Rusai, čia išdirbę 10 
ir daugiau metų (kai kurie buvo dirbę čia 1940–1941 m.), nemokėjo nė žodžio lietu-
viškai ir ničnieko nežinojo apie Lietuvą. Negalėjau jų įtikinti, kad lietuvių kalba nėra 
vokiečių kalbos tarmė, kad lietuviai nebendradarbiavo su vokiečiais Antrojo pasauli-
nio karo metais ir kad Lietuva buvo viena iš trijų valstybių, įtrauktų į šį karą, kur vo-
kiečiams nepavyko sudaryti savo SS legionų (už tai okupantai uždarė visas Lietuvos 
aukštąsias mokyklas, išskyrus Žemės ūkio akademiją, ir dalį vidurinių).“

Bendradarbės banke klausinėdavo mane, kokia kalba aš kalbuosi su savo dukra ir 
į kokią mokyklą rengiuosi ją leisti. Kokie buvo mano pašnekovių veidai, kai aš joms 
išdėsčiau istorinius faktus apie tai, kad Lietuva valdė Kijevą, Minską, Smolenską, Gar-
diną, o šiandieninės Odesos vietoje buvusią gyvenvietę įkūrė Lietuvos didysis ku-
nigaikštis Vytautas! Na ir nuvilnijo gandas, kad į darbą TSRS banko sistemoje atėjo 
nacionalistas Terleckas. 

Po Stalino mirties lietuvių etninėse žemėse, priskirtose administruoti Baltarusijai, 
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prasidėjo sąjūdis už lietuviškų mokyklų steigimą. Prie to sąjūdžio, vadovaujamo aka-
demikų Juozo Balčikonio ir Tado Ivanausko, prisijungiau ir aš. Kartu su J. Balčikoniu 
kartais nuvažiuodavome į lietuviškus kaimus ir nuveždavome ten Lietuvos SSR iš-
leistų knygų.

Tais metais ir Lenkijai priskirtame Suvalkų krašte prasidėjo sąjūdis už lietuviškų 
mokyklų steigimą. Susirašinėdavau su tų mokyklų mokytojais, siųsdavau jiems lietu-
višką sovietinę spaudą. Nors tokie veiksmai formaliai neprieštaravo sovietinei kons-
titucijai, bet nepatiko Kremliaus ponams, kurie norėjo, kad tiek Baltarusijos, tiek ir 
Lenkijos lietuviai ilgainiui nutaustų. Aišku, tokia mano ir kitų veikla buvo stebima. 
Čekistai sumanė patys kurti nelegalias politines organizacijas ir į jas tuo tikslu siųsti 
savo provokatorius.
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Veiklos troškimas

Vienas žymesnių provokatorių buvo toks Juozas Titlius, kurio tėvas sovietiniuose 
lageriuose buvo praleidęs 10 metų, o pats Juozas dirbo „Vaizdo“ spaustuvėje.

Po Stalino mirties N. Chruščiovas, bijodamas čekistų įsigalėjimo, pradėjo mažin-
ti jų gretas. Kai į vieną ministeriją L. Berija sujungė MGB ir MVD, Lietuvoje buvo 
panaikinti kai kurie MGB rajoniniai skyriai. Dar Stalino laikais 1952 m. imtasi kiek 
praretinti gausų ir ne itin veiksmingą agentų tinklą, bet po Vengrijos revoliucijos, 
neramumų Lenkijoje daug čekistų buvo atšaukti iš atsargos, palaipsniui atgaivinami 
KGB rajoniniai skyriai. Čekistų skaičius didėjo, kad pateisintų savo veiklą, jiems ypač 
reikėjo provokatorių.

Pagal iš anksto sudarytą veiksmų planą bene pirmąja auka J. Titlius pasirinko litua- 
nistiką baigusį ir provincijoje mokytojavusį Vytautą Laugalį. Vytautas mėgino rašyti 
eilėraščius, svajojo apie poeto šlovę, bet apie politinę kovą neturėjo jokios nuovokos.

V. Laugalis 1956 m. nutarė steigti pogrindinę organizaciją kažkieno įpirštu vardu –  
„Nacionalinis liaudies frontas“. Vien pavadinimas rodė, kad tai negalėjo būti rimta – 
juk „liaudies frontai“, „gimdomi“ demokratinėse Europos valstybėse bene nuo 1935 m.,  
buvo Stalino ir Kominterno sumanyti naivuoliams Vakaruose mulkinti.

Daug kas man nekėlė pasitikėjimo, tačiau ką nors veikti „nagus niežtėjo“. Būtinai 
norėjosi surasti bendraminčių ir su jų pagalba stabdyti okupantų kėsinimąsi į mūsų 
Tėvynę. Aiškiai mačiau, kad iš mano pažįstamų nieko nepavyks įtraukti į politinę vei-
klą. Todėl po tam tikrų dvejonių priėmiau V. Laugalio pasiūlymą jungtis į pogrin-
dinę veiklą. Buvo jau pakyrėję skambinėti Juozui Žiugždai ir, prisistačius VLIK‘o ar 
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išgalvotos pogrindinės organizacijos vardu (aišku, labai patriotinės), gąsdinti, kad jam 
greit išmuš atpildo valanda už Lietuvos istorijos klastojimą. Tas mėgindavo teisintis, 
diskutuoti su manimi. Bet tai buvo gan pavojinga. Jei J. Žiugžda pasiskųstų,* čekistai 
labai panorėję nesunkiai galėjo susekti, iš kurio telefono automato skambinta.

O dabar kitas žmogus, nors ir labai mažai pažįstamas, siūlo pogrindinę veiklą. Gal 
iš tiesų pasiseks kai ką nuveikti?

Kitą kartą sutiktas Laugalis pakvietė į „Nacionalinio fronto“ narių susirinkimą. 
Atėjęs nurodytu adresu radau tik V. Laugalį ir pirmą kartą matomą Joną Simėną, ne-
sukėlusį man simpatijų. Kažką pakalbėjom apie tarptautinę politiką, bet jokių veiklos 
gairių nesvarstėm. Nusprendėm susitikti kitą kartą, nes kažkodėl neatvyko jųdviejų 
draugas Stasys Stungurys.

Po ilgoko nesimatymo kažkur vėl susitikau su V. Laugaliu. Jis papasakojo, kad iš 
vieno draugo gavęs spaustuvės šri�o. Spaustuvininkas J. Titlius bijąs, kad dažnas jo 
susitikinėjimas su Laugaliu ir Stunguriu galįs sukelti KGB įtarimą. Jis norįs, kad kitą 
kartą šri�o pasiimti ateitų kitas žmogus, kurio KGB dar „neužpelengavo“.

Paklausiau Laugalį, ar seniai jie pažįsta J. Titlių ir ar galima juo pasitikėti. Man kėlė 
baimę, kodėl vyrai tokiu pavojingu reikalu susideda su žmogumi, kurio politinių pa-
žiūrų nežino. Tiesa, Titliaus tėvas yra iškalėjęs 10 metų. Bet už ką, nežinoma. O gal už 
kriminalinius nusikaltimus ar už žydų šaudymą? Žmona rusė... Dar didesnį įtarimą 
turėjo kelti Titliaus noras susipažinti su kuo daugiau „pogrindininkų“. Ir ne tik tai. 
Pasirodo, kad pirmą kartą pas jį atėjusiam S. Stunguriui vietoj spaustuvės raidžių įkišo 
panaudotų linotipinių juostelių... 

Aš jau turėjau tam tikros patirties. 1947 m. draugavau su broliais Pelakauskais, o 
apie juos sukiojęsis kažkoks tipas, pavarde, rodos, Januitis. Broliai Pelakauskai taip pat 
dirbo kažkurioje Vilniaus spaustuvėje. Jaunesnysis brolis gyveno Paupio g. 6. Čia esu 
keletą dienų praleidęs. Ir ne vienas iš mano draugų.

* Aurimo Švedo knygoje „Matricos nelaisvėje“ (V., Aidai, 2009) remiamasi J. Žiugždos  
ir jo žmonos 1957 m. sausio 10 d. pareiškimu Lietuvos SSR KGB pirmininkui K. Liaudžiui ir sakoma: 
„Istorijos instituto direktoriui atvirai grasinta susidorojimu dėl Lietuvos istorijos klastojimo“  
(p. 67). Vis dėlto vėliau J. Žiugžda gailėjosi tokį pareiškimą rašęs. Matyt, buvo įsitikinęs, jog į kalėjimą 
pakliuvau per jį, nors iš tikrųjų buvo visai kitaip.
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Bene dar 1947 m. vėlyvą rudenį visą dieną paskui mane sekiojo tasai Januitis ir vis 
teiravosi, kodėl taip dažnai važinėju į savo tėviškę. Sužinojęs, kad šį vakarą važiuoju 
traukiniu Vilnius–Daugpilis iki Švenčionėlių, pasisiūlė palydėti į geležinkelio stotį. 
Matyt, jam buvo įtartinas mano lagamino svoris, kuriame buvo lauktuvių tėvams ir 
senelei. Januitis palydėjo mane į traukinio vagoną. Pamatęs, kur aš susiradau vietą, 
paprašė palydėti jį iki vagono laiptų. Vos spėjau atsisėti į savo vietą, išgirdau „Rankas 
aukštyn!“ Prilėkė trejetas ar ketvertas civiliai apsirengusių „snukių“, smulkiai iškratė 
mano kišenes, o paskui – lagaminą. Nieko neradę, net neatsiprašę išsinešdino.

Man tada tapo aišku, kas toks spaustuvininkų draugas Januitis. Todėl V. Laugalio 
pasiūlymas man paimti iš J. Titliaus šri�ą sukėlė įtarimą. Taigi jo atsisakiau, paaiškinęs 
savo argumentus. 

Džiaugiuosi, kad neužkibau ant Titliaus meškerės ir nenuėjau pas jį šri�o. Tai būtų 
buvusi viena didžiausių mano kvailysčių, kurių gyvenime pakankamai esu padaręs.

Kai mane 1958 m. teisė LTSR Aukščiausiasis teismas, jis būtų pridėjęs prie man 
skirtos bausmės bent dar porą–trejetą metų už iniciatyvą pagrobti šri�ą.

Po tokio V. Laugalio elgesio nusprendžiau trauktis iš „Nacionalinio liaudies fron-
to“. Maniau, kad visa mūsų pogrindinė veikla pasibaigė. Tačiau čekistai nusprendė 
kitaip...

SSRS KGB pirmininko pavaduotojo 1957 m. rugpjūčio 26 d. laiške LSSR KGB pir-
mininkui generolui majorui K. Liaudžiui nurodyta: 

Yra didelių trūkumų demaskuojant nacionalistus Skebėrą, Petkų, Stungurį ir kitus, ku-
rie siekia vykdyti organizuotus antisovietinius veiksmus. Žinoma, jog prisidengdamas 
meno istorijos knygų populiarinimu Skebėra platino tarp Vilniaus studentų ideologiš-
kai žalingą literatūrą; jam pavyko įgyti tam tikrą įtaką kai kuriose Vilniaus ir Kauno 
aukštosiose mokyklose. <...>
Kitoje agentūrinėje byloje, kur tiriami nacionalistai Laugalis, Kazlauskas, Semėnas, 
Terleckas ir kiti įtariamieji organizuota antisovietine veikla, tyrimas irgi nepagrįstai 
užsitęsė. Aktyviai panaudojamas tik vienas agentas, kai kurie jo veiksmai nepakanka-
mai apgalvoti. Šri�o perdavimas pogrindžio spaustuvei gresia agento demaskavimu ir 
sukuria didelių sunkumų, jei jį reikėtų pašalinti iš operatyvinio veikimo. <...>
Pasyvumas šioje byloje leidžia Laugaliui, Stunguriui, Semėnui ir kitiems nacionalistams  
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netrukdomai tęsti antisovietines užmačias: pagal nepatikrintą minėto agento prane-
šimą jiems tariamai pavyko suburti „Nacionalinio liaudies fronto“ antisovietinę orga-
nizaciją, kurioje yra iki 100 dalyvių.
Visa tai skamba itin grėsmingai. Nesiaiškinsiu, dėl kokių vidinių čekistų nesutari-

mų Maskva apkaltino Lietuvos SSR KGB vadovybę neveiklumu ir nutarta iš „nenuo-
ramų“ sukurpti stambią bylą, už kurią KGB centras galėtų jei ne apdovanoti, tai bent 
nebausti.

V. Laugaliui buvo leista išvykti į provinciją mokytojauti, o mano budrumas pra-
džioje užmigdytas aukštomis pareigomis, netrukdyta aspirantūroje siekti „mokslo 
aukštumų“. Čekistai juk matė, kad „vado“ Laugalio gebėjimai labai silpni. Tuomet ir 
pamėtėjo 8 metus iškalėjusiam Kaziui Skebėrai, 6 metus – Viktorui Petkui ir 3 metus –  
Petrui Girdzijauskui provokatorę Danutę Pauraitę, neva slapta atvykusią į Lietuvą po-
grindžio kurti. Šie vyrai užkibo ant „užsienietės“ meškerės ir iškart tapo kandidatais į 
KGB kalėjimo pusrūsio gyventojus.

K. Skebėrai išprovokuoti KGB pasiuntė būsimąjį Lietuvos Respublikos Aukščiau-
siosios Tarybos deputatą, arimo specialistą – profesorių Mykolą Arlauską, nuo 1955 m.  
dirbusį Dotnuvos Žemdirbystės institute. KGB norėjo sužinoti, ką Skebėra rašo die-
noraštyje labai smulkiomis raidėmis. Mykolas guodėsi Skebėrai, kad jis esąs buvusio 
valsčiaus viršaičio, kuris yra įkalintas, sūnus ir kad jų namai paversti valsčiaus stri-
byne. Nors Kazimieras gyveno labai mažyčiame kambarėlyje, tačiau surado vietos 
ir sovietų valdžios „skriaudžiamam patriotui“ Mykoliukui. Kai šeimininkas išeidavo 
dirbti, „žvalgas“ M. Arlauskas, užsidėjęs iš KGB gautus specialius akinius, iššifravo, 
perrašė įdomesnes dienoraščio vietas ir visa tai perdavė čekistams.
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Kova už lietuvišką žodį

Aš toliau dirbau Valstybinio banko kontoroje, kur vis dažniau skambėdavo lietu-
vių kalba. 1955 m. rugsėjo pradžioje ją dar papildė Ekonomikos fakultetą baigę keli 
vyrai. Tai erzino „deržimordas“.

A. Knyvos pavaduotoja D. Franckevičienė, suvokusi, kad ne tik nesirengiu jai dė-
koti už gerą tarnybą, juo labiau tapti dar vienu jos savotišku pažu, bet atvirkščiai – 
dažnai gamybiniuose posėdžiuose už neišmanymą ją kritikuoju, prisijungė prie „der-
žimordų“. Tokiam elgesiui pasitarnavo faktas, kad ji neakivaizdžiai studijavo kredito 
specialybę aukštojoje mokykloje, kur buvo dėstoma rusų kalba. Kontrolinius, kursi-
nius ir net diplominį darbą jai parašyti rusų kalba pasisiūlė mano tiesioginė viršinin-
kė Nadežda Tokareva. Ir savo pažadą uoliai vykdė...

Draugės D. Franckevičienė ir N. Tokareva kartu su kitais nusprendė sukompro-
mituoti mane viso kolektyvo akyse, pasiuntę įvertinti keleto Klaipėdos krašto banko 
skyrių darbo. Jų nuomone, universitetas suteikia absolventams tik teorinių žinių. Be 
to, jų nuomone, silpnai mokėdamas rašytinę rusų kalbą, tik apsijuoksiu parašęs atas-
kaitą. Tada bus galima manęs nusikratyti...

Jie nežinojo, kad rusiškai rašau daug geriau, nei kalbu. Išmokti biurokratinį sovie-
tinių ataskaitų žargoną visiškai lengva. Per keletą dienų jį perpratau. Be to, kiekviena-
me skyriuje radau nemažai ataskaitų pavyzdžių. Man daug padėjo tai, kad koman-
diruotėse Lietuvos provincijoje nevaidinau didelio viršininko. Prisipažindavau, kad 
universitetas duoda tikrai mažai praktinių žinių, kurių nuvykau pasisemti.

Stengiausi būti ne jų „nuodėmių“ ieškotoju, bet kartu mokytis iš jų klaidų. Tyčia 
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daugelio formalių klaidų neįrašiau į patikrinimo ataskaitą. Ataskaitą parašiau ramiu, 
dalykišku tonu. Ir, aišku, gera biurokratine rusų kalba. Net N. Tokareva nerado nė vie-
nos klaidos. Ji buvo priversta viešai mane pagirti. Tad grįžęs į Vilniaus banko skyrių 
neatrodžiau nemokša.

Vienas sumanymas nusikratyti manęs nepavyko, tada buvo pareikšta, neva esanti 
instrukcija, pagal kurią reikalaujama, kad Banko kontoroje dirbtų žmonės, turintys 
praktikos „žemesnėse grandyse“, t. y. rajonų skyriuose. Taigi kodėl iš anksto nepasiun-
tė manęs dirbti, pavyzdžiui, į miesto valdybą ar kitus skyrius Stalino, Dzeržinskio ir 
Tarybų rajonuose?

A. Knyva buvo priverstas pasiduoti „deržimordų“ spaudimui. 1955 m. vėlyvą ru-
denį buvau perkeltas į Dzeržinskio rajono skyrių dirbti kredito inspektoriumi. Sky-
rius tuomet buvo Stalino prospekte 37, šalia Vilniaus m. vykdomojo komiteto. Atlygi-
nimas man buvo sumažintas nuo 980 iki 690 rublių. „Deržimordos“ triumfavo.

Kažkas patarė prieš atsisveikinant su kontora išdėstyti A. Knyvai visą tiesą. Man-
dagiai, bet gan tiesmukai priminiau valdytojui, kad jis, būdamas švietimo ministru, 
tik vadovaudamasis Finansų skyriaus viršininko Vlado Kavoliūno skundu, 1952 m. 
ankstyvą pavasarį išvarė mane iš ministerijos. Ir dabar tik dėl D. Franckevičienės ir  
N. Tokarevos intrigų esu vėl išvaromas.

Po tokių mano žodžių A. Knyva jautėsi labai nepatogiai. Jis atsiprašinėjo manęs –  
jam vienam esą labai sunku spręsti, kas teisus, o kas – kaltas, kai aplinkui girdi vien 
nepatenkintus Terlecku balsus. Ir kodėl aš anksčiau visko jam nepasakojęs? Dabar jau 
vėlu keisti įsakymą.

Iš tų Knyvos žodžių supratau, kad čia jis labai vienišas, jog jam sunku vadovauti 
tokiam dideliam ir daugiataučiam kolektyvui.

Regis, pradėjau jo atsiprašinėti už nemalonumus, kurių valdytojui suteikiau. Ir jis 
atsiprašė manęs, kad taip tenka skirtis.

Jau atsisveikinant A. Knyva atskleidė savo slaptą mintį. Paprašęs, kad niekam ne-
pasakočiau, pažadėjo, jog po metų ar kiek vėliau sugrąžins mane į kontorą ir skirs į 
aukštesnes pareigas.

Elytės nepradžiugino tokia tolima perspektyva. Bet aš dažnokai užeidavau į kon-
torą – visada pakelta galva, nes nesijaučiau kam nors nusikaltęs. Dzeržinskio skyrius 
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visų kredito darbuotojų buvo laikomas vieta, kur tremiami visi „maištininkai“, drįs-
tantys kritikuoti biurokratus.

Ten mane maloniai sutiko simpatiška rusė, skyriaus viršininkė Ana Sergejevna 
Fedotova, su kuria teko dirbti savo bankinės karjeros pradžioje. Maloniai mane suti-
ko ir Kreditavimo skyriaus viršininkė žydė Sara Markovna Toker, ji čia buvo atitremta 
prieš keletą metų. Su šiomis dviem moterimis niekada neteko susipykti. Jos abi buvo 
gan kritiškai nusiteikusios sovietinės valdžios atžvilgiu. Lietuvių kalbos abi nemokėjo, 
bet su jomis kalbėdamas rusiškai nesijaučiau kalbąs okupanto kalba.

Į Kredito skyrių užėję patriotai lietuviai prie Saros (kartu dirbo lietuvaitė Ina Lio-
rentaitė) nebijodavo kritikuoti valdžios. Pamenu dažnai užeinantį Kino studijos di-
rektorių komunistą, rašytoją Igną Pikturną, už mane vyresnį tik trejais su puse metų. 
Gimęs ir augęs žvejų šeimoje, jis – vienas iš nedaugelio Lietuvos rašytojų, kurie gyve-
nimą ir kūrybą susiejo su jūra, žvejybos laivyno kasdienybe, tolimų uostų žavesiu...
Kartą visą dieną nedirbome, tik klausėmės jo pasakojimo apie gyvenimą Švedijoje*... 
Užmiršom, kokioje baisioje šalyje gyvenam ir kad ne apie viską galima kalbėti. Už-
miršo ir pats rašytojas...

Kartą jau gerokai vėliau (1956–1957 m. sandūroje) radau bendradarbę Iną apsi-
verkusią. Ji papasakojo, kad jos brolis studentas Algis (į Vakarus pabėgusio garsaus 
Lietuvos lakūno, pulkininko leitenanto Jono Liorento sūnus) kartu su Algirdu Petru-
sevičiumi (1954 m. išgelbėjusio mane nuo kalėjimo Petrusevičiaus sūnumi), Juozu 
Aučiniku ir kitais Kauno jaunuoliais buvo sukūrę pogrindinę organizaciją ir 1956 m. 
vasario 16 d. ant Kauno rotušės bokšto iškėlė trispalvę. Jie buvę provokatoriaus iš-
duoti (šiandien jis vaikšto nenubaustas ir vaidina didelį Lietuvos patriotą) ir nuteisti. 
Kartu su Švietimo ministerijos vasarnamių komendantu Napoleonu Jurša jie bėgę 
iš Mordovijos konclagerio. Pasidavę buvę sušaudyti persekiotojų. (Praėjus trejiems 
metams po Stalino mirties!) Per stebuklą išliko gyvas amputavus dešiniąją ranką tik 
Algirdas Petrusevičius. Ina atidavė man kairiąja ranka rašytą Algirdo laišką. Jis rašė 
daugiausia apie jos brolio gyvenimo paskutines valandas. Kai jis iškėlė į viršų rankas 
ir sušuko „pasiduodu“, kažkas šovė jam į veidą, kulka pataikė į akį. A. Petrusevičius 

* Knygoje „Anapus Baltijos jūros“ (V., 1958), tų pasakojimų beveik nėra.
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rašė: „Algiukas kalbėjo: „Aš greit mirsiu. Jeigu liksi gyvas, perduok linkėjimus Inai. 
Tegu ji apie mano mirtį parašo tėvui.“

Man spaudė ašaras paskutiniai laiško žodžiai: „Palaidojo Algelio kūną dėžėje kar-
tu su dešiniąja mano ranka.“ Norėdamas apsaugoti to laiško nuorašą nuo čekistų kra-
tų, paslėpiau jį taip giliai, kad net pats nesuradau. Gaila.

Be galo gaila talentingo poeto N. Juršos tėvų. Greit po jo sušaudymo iš lagerio 
sugrįžęs 10 metų iškalėjęs tėvas rado žuvusius abu sūnus. Vyresnįjį per klaidą nušovė 
partizanai, o jaunesnįjį – enkavedistai.

Kaune iškeltos trispalvės – 1956 m. vasario 16 d. Algirdo Petrusevičiaus iškelta 
Rotušės bokšte, o 1958 m. vasario 16 d. Petro Plumpos iškelta ant Petrašiūnų elektri-
nės kamino – sukėlė didelį atgarsį.

1988 m. spalio 7 d., iš anksto žiniasklaidoje nepranešus, Vilniuje ant Gedimino pi-
lies bokšto sargas vietoj „paleckinės“ Lietuvos SSR vėliavos iškėlė trispalvę. Paskelbta, 
kad tai padarė Sąjūdžio tarybos narys Vytautas Petkevičius...

Petras Plumpa ir Algirdas Petrusevičius rizikavo savo gyvybe. O ko bijojo sąjūdi-
ninkai? Kuo jie rizikavo? Ir kodėl nepakvietė vėliavos iškelti P. Plumpos ar A. Petruse-
vičiaus, kitų pasipriešinimo dalyvių?

Apie šiuos faktus šiandien stengiamasi tylėti. Juk pirmąsyk trispalvę okupacijos 
metais viešame renginyje iškėlė aštuonerius metus Lietuvos partizanų gretose kovojęs 
ir šešiolika metų Rusijos kalėjimuose ir konclageriuose iškalėjęs Leonas Laurinskas. 
Tai įvyko tuometinėje Gedimino aikštėje 1988 m. birželio 14 d. Algio Liorento, Na-
poleono Juršos, Algirdo Petrusevičiaus ir apie 30 000 Lietuvos partizanų kraujo auka 
nebuvo beprasmė... Ji Stalino prie kryžiaus prikaltą Lietuvą prikėlė gyvenimui.
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Aspirantūroje

1956 m. vasaros pabaigoje išlaikiau egzaminus į Mokslų akademijos Ekonomikos 
instituto aspirantūrą. Disertacijos temą pasirinkau iš ekonominių doktrinų istorijos. 
Netrukus buvau pakviestas pas A. Knyvą. Labai pagarbiai mane sutikęs, jis pasiūlė 
Miesto valdybos viršininko pavaduotojo vietą ir 1 300 rublių algą. Manau, jog džiau-
gėsi ištesėjęs savo žodį...

Tiek SSRS valstybinio banko respublikinė kontora, tiek ir Miesto valdyba buvo 
tame pačiame pastate (dabartinio Lietuvos banko rūmuose). Aš užėmiau buvusį  
D. Franckevičienės kabinetą, tuo ji buvo labai nepatenkinta, nes buvo priversta kraus-
tytis į kabinetą priešais A. Knyvos duris.

Aišku, mano sugrįžimu buvo nepatenkinti visi „deržimordos“. Bet ką jie man ga-
lėjo padaryti? Čia nuo 1940 m. sovietinės okupacijos pradžios laikų nebuvo įprasta 
viešai kritikuoti savo viršininkų. O aš tokią tradiciją įvedžiau. Kartą Knyvai savo pa-
siūlymą išreiškiau tokiais žodžiais: „Traukiau į banką nepartinius lietuvius, o dabar 
ieškosiu lietuvių komunistų.“ Valdytojas sutiko. Pirmąjį priimti numačiau Juozą Du-
sevičių. Jis 1944 m. rudenį buvo mobilizuotas į Raudonąją armiją ir pasiųstas į Kuršo 
„katilą“. Keletą kartų sužeistas. Kartą buvo patekęs į lavonų krūvą, skirtą užkasti. Bet 
kažkas pastebėjo, kad jis pajudino ranką. Ligoninėje atsigavo. Ir vėl ėjo į ataką. Man 
jis pasakojo, kaip fronto linijos rytų pusėje skambėdavo lietuviška daina, jai vakarų 
pusėje, vokiečių apkasuose, atsiliepdavo tokia pat liūdna vokiška daina...

Prieš vieną mūšį visus ragino stoti į „šlovingąsias eiles“. Įstojęs ir Juozas, nes nema-
nęs gyvas išlikti.
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Demobilizuotas grįžęs namo į Dzūkiją. Čia sužinojo, kad vyresnis jo brolis bolše-
vikų nuteistas 25 metams lagerio darbų už tarnybą vokiečių kariuomenėje... 

Vos spėjęs apšilti kojas naujame savo poste, nuėjau pas universiteto Ūkio skyriuje 
dirbantį Juozą, labai paprastą, nuoširdų žmogų. Vos susipažinę pradėjome vienas kitą 
tujinti. Nedaugeliui komunistų nunešdavau paskaityti uždraustos literatūros. Vienas 
iš tokių buvo Juozas. Paaiškinau jam, kad banke trūksta darbuotojų komunistų. Su-
pratęs reikalą, Juozas lengvai sutiko. Iš pradžių dirbo kredito inspektoriumi, greit pa-
keitė „specialistą“ Voronovą. Tris kartus grįžęs po atliktos lagerio bausmės, skubėda-
vau aplankyti Juozą. Kurį laiką jis dirbo banke ir po Kovo 11-osios. Mirė prieš keletą 
metų. Bariau jį už tai, kad neparašė atsiminimų, ypač apie sovietmetį, karą. Tai pati 
didžiausia jo nuodėmė.

Aspirantūroje gaudavau 1 000 rublių stipendiją, iš Miesto valdybos – 1 300 rublių 
algą ir 1 000 rublių per metus literatūrai. Tiek daug pinigų gaudavau tiek A. Knyvai, 
tiek ir Ekonomikos instituto direktoriui K. Meškauskui sutikus. 

Atėjęs į darbą banke 1954 m. rugsėjo pradžioje, jaučiau didelį pažeminimą, ka-
dangi visa raštvedyba buvo rusų kalba, net ir sienlaikraštyje, kvailu ir neišverčiamu 
pavadinimu „Контроль рублем“ („Kontrolė rubliu“), nebūdavo nė vieno straipsne-
lio lietuvių kalba. Dėl to ne kartą, atrodo, mandagiai priekaištavau redaktorei Loma-
chinai. Ji atsikalbinėjo lietuviškai nemokanti. Atsakydavau, jog aš moku savo gimtąją 
kalbą ir galiu parašyti ne vieną straipsnį lietuviškai. Pagaliau ji sutiko, kad parašyčiau 
straipsnelį lietuvių kalba. Parašęs įteikiau. Kai naujas sienlaikraštis buvo pakabintas, 
nuėjau perskaityti savo straipsnelio. Nors tame rašinyje nebuvo jokios „politikos“, ko 
nors užgaunančio rusus, tačiau jam neatsirado vietos tokiame niekniekyje (lietuvio 
akimis, sienlaikraštis – sovietų prasimanymas), nes buvo parašytas lietuvių kalba. 
Tada jokio etiketo nesilaikydamas pareiškiau redaktorei, ką apie tai manau.

Jeigu „deržimordos“ būtų buvę nors kiek protingesni, būtų pramokę lietuvių kal-
bos, ir niekas nebūtų jų „pirštais badęs“. Tačiau jiems neužteko proto suvokti, kad 
„laikai keičiasi“ – aukštosios Lietuvos mokyklos išleidžia vis daugiau lietuvių, kurių 
po Stalino mirties jau nebuvo galima masiškai tremti į Sibirą. Daugelis aukštas par-
eigas banke užimančiųjų buvo maždaug 45–55 metų amžiaus. Mokytis tokie neno-
rėjo...
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Neprisimenu, kokiu būdu mums su Vladu Andriuškevičiumi, vyriausiojo buhal-
terio pavaduotoju, pavyko į sienlaikraščio redakciją išrinkti daugumą lietuvių. Lietu-
vių banke vis daugėjo. Aš lankydavausi universitete ir įkalbinėdavau absolventus eiti 
dirbti į Valstybinį banką, o A. Knyva perkeldavo iš banko rajoninių skyrių darbuoto-
jus, kurie neakivaizdžiai buvo baigę Ekonomikos fakultetą.

Dirbdamas A. Knyvos vadovaujamoje Švietimo ministerijoje, matydavau, kaip 
ministro rankos drebėdavo išgirdus kvietimą į CK (partinį centro komitetą). Kodėl 
jis taip bijodavo to CK, iki šiol negaliu paaiškinti. Juk jis pats karo metais buvo pa-
sitraukęs į SSRS, ten 1944 m. įstojo į kompartiją. Lietuvoje likęs jo vyresnysis brolis 
Valerijonas, 1940–1941 m. dirbęs komunalinio ūkio komisaru, 1941 m. spalio mėnesį 
buvo sušaudytas. Pats Albertas Knyva Vilniaus universitete 1947–1952 m. dėstė di-
plomatijos istoriją, nors neturėjo aukštojo mokslo diplomo (neakivaizdžiai ekonomi-
kos mokslus baigė tik 1958 m.). Greičiausiai dėl to netvirtai jautėsi. Tačiau po 1956 m. 
elgėsi drąsiai ir gan gudriai. Iš Knyvos niekada nesu girdėjęs nuobodžios komunisti-
nės frazeologijos.

Jis vis dėlto buvo daug didesnis Lietuvos patriotas negu daugelis šiandien Lietu-
vos valdžioje esančių vadinamųjų brazauskinių socialdemokratų. A. Knyvos akivaiz-
doje nebijodavau labai kritiškai vertinti atėjūnų. Ir apskritai mūsų visų, tiek nekomu-
nistų, tiek ir komunistų, neapkentė banke dirbę rusai. Tai vienijo. Kadangi buvome 
mažuma, nelaikėme lietuvių komunistų išdavikais ar išnaudotojais. Tokios nuotaikos 
vyravo banke ir todėl, kad A. Knyva nebuvo partinis demagogas. Visada kalbėdavau 
su juo kaip su Lietuvos patriotu.

Prieš V. Andriuškevičiui (jis nebuvo kompartijos narys) išvykstant savaitei ko-
mandiruotėn į Klaipėdą, susitarėm, kad pirmą kartą išleisiu sienlaikraštį, kurio visi 
straipsniai bus tik lietuvių kalba. Tai buvo bene 1957 m. pradžia. Savo bendramin-
čius paprašiau parašyti trumpų lietuviškų rašinių, kuriuose nebūtų „nacionalistinių 
nuotaikų“. O pats rašiau feljetoninio turinio straipsnelius. Juos puošė mano draugo, 
Radijo ir televizijos komiteto okteto boso Miroslavo Kaukėno labai taiklios karika-
tūros. Neprisimenu, kieno iniciatyva buvo apdovanoti piniginėmis premijomis ap-
sileidę viršininkai, žinoma, rusai. Miroslavas nupiešė karikatūrą, vaizduojančią Ūkio 
skyriaus kabinetą, kurio kampuose vorai mezga voratinklius, pro lubas besiveržiąs 
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vanduo laša į specialiai pastatytus dubenis, visur pilna šiukšlių, o karikatūros viršuje 
citata iš valdytojo įsakymo apdovanoti už gerą darbą Ūkio skyriaus viršininką Ka-
minską. Panašių karikatūrų buvo keletas. Nė pats nesitikėjau tokios ne tik darbuotojų, 
bet ir banko klientų reakcijos. Atėjęs ketvirtį valandos prieš darbo pradžią radau prie 
sienlaikraščio „prilipusius“ kontoros darbuotojus lietuvius. Po valandos sienlaikraštį 
apstojo daugybė klientų.

Tais metais vienas didžiausių „deržimordų“, miesto valdybos viršininkas Kovalgy-
nas su savo meiluže Savina buvo jau sugrįžęs į Rusiją. Man liko laisvas didžiulis kabi-
netas. Laukiau svečių iš valdžios, taip pat A. Knyvos skambučio. Jokio ženklo. Matyt, 
valdytoją apgulę „deržimordos“. Po pietų sugrįžęs į darbą, sienlaikraščio neberadau. 
Ne kiekvienas lietuvis išdrįso užeiti pas mane pasiteirauti, ką reiškia sienlaikraščio 
nukabinimas...

Pagaliau po poros valandų į mano kabinetą atėjo A. Knyva su Voronovu. Knyva 
galėjo mane patį išsikviesti ir, aišku, dalyvaujant „deržimordų“ atstovui paklausti, ko-
dėl taip pasielgiau. Tačiau jie teikėsi patys ateiti pas mane. Mačiau, kad abu nusiteikę 
gana taikiai, nereikalauja kokio nors „pasiaiškinimo“. Greičiausiai „deržimordos“ per 
tą laiką skambino įvairiems valdžios „organams“. Tačiau tie nedrįso apkaltinti manęs 
tuo, kad sienlaikraštis „sulietuvėjo“.

A. Knyva ramiu tonu paaiškino, kodėl buvęs nukabintas sienlaikraštis. Esą ve-
damajame padaryta didelė politinė klaida – „kritikuoti galima banko vadovybę, bet 
jokiu būdu ne respublikos valdžią“. Tai atskiru atveju leidžiama tik kompartijos „orga-
nams“ – „Tiesai“ ir laikraščiui „Sovietskaja Litva“.

Pasirodo,  vieno rašinio autorius sakinį nurašė kaip tik iš „Tiesos“. O kas galima 
Jupiteriui, neleidžiama jaučiui... Kažkuris iš viršininkų klausė manęs, ką daryti. Gal 
esą reikėtų šį sienlaikraštį pakeisti kitu. Ramiu tonu paaiškinau, kad tai būtų didelė 
klaida. Banko darbuotojai ir klientai už tai apkaltintų banko partinę organizaciją ir 
administraciją. Pasiūliau pašalinti iš sienlaikraščio tik tą vienintelį nelemtą sakinį. O 
visuose kituose straipsniuose nieko nekeisti. Pats tai pertvarkysiu, o sienlaikraštis vėl 
kabos savo vietoje.

Regis, jų vizito pabaigoje kalbėjau: „Esu dar jaunas, man klysti galima, o jūs, drau-
gai, turėdami tokį didelį gyvenimo patyrimą, neturite teisės daryti politinių klaidų. 
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Tegu šioje visoje istorijoje kaltas liks tik Terleckas.“ Nuo tos dienos sienlaikraštyje 
dauguma straipsnių buvo spausdinami lietuvių kalba ir tik vienas kitas – rusiškai.

Nenoriu kategoriškai tvirtinti, bet ir lietuviškas sienlaikraštis tam tikra prasme 
skatino rusus vieną po kito grįžti į tėvynę. Nebuvo mėnesio, kad vienas kitas rusas su 
šeima nepakeltų sparnų skrydžiui ten, iš kur atvažiavo. Tai buvo pastebima ne tik ban-
ke. „Tiesoje“ buvo išspausdintas straipsnis apie tautų draugystę, tvirtinantis, kad ko-
munizmą Lietuvoje statė ir stato visų SSRS tautybių žmonės. Tas straipsnis išgąsdino 
A. Knyvą. Ir ne tik straipsnis. Pasipylė „deržimordų“ skundai į Maskvą, kad „litovcai“ 
labai nedėkingi – varo juos namo. Tų skundų kopijas A. Knyva gaudavo paskaityti 
iškviestas į CK.

Valdytojas nusprendė sukviesti kolektyvo susirinkimą. Pirmais žodžiais A. Kny-
va padėkojęs „visiems tiems, kurie sunkiais Tarybų Lietuvai pokario metais atvyko 
čia padėti lietuviams atstatyti vokiškųjų fašistų sugriauto Lietuvos ūkio“. Tačiau pas-
taraisiais metais daugelis nelietuvių vis dažniau išvažiuoja į kitas broliškas respu-
blikas. Jeigu toks procesas tęsis, banko kontoroje pajusime kvalifikuotų darbuotojų 
trūkumą. Esą mūsų vidurinės ir aukštosios mokyklos nespėjančios ruošti „naciona-
linių kadrų“.

Sėdėjau piktas ir dantis sukandęs, klausydamas tų baimės pagimdytų žodžių. Tai 
tiesa, kad Lietuvos ūkį griovė vokiečiai. Bet labiau jį griovė antrą kartą atėję „išvaduo-
tojai“. Juk Vilnių, kitus Lietuvos miestus griovė ir Stalino „sakalai“. Vilniaus senamies-
tyje Vokiečių gatvės visa viena pusė paversta griuvėsių krūva...

Pagaliau neištvėręs, net žodžio nepaprašęs atsistojau ir pakeltu balsu išpyškinau: 
„Važiuojate į Rusiją ir toliau važiuokite. Netiesa, kad jūsų nebus kuo pakeisti. Pakeisi-
me!“ Lietuviai nuo tokių mano žodžių nuščiuvo, o rusų veidai tikrąja to žodžio pras-
me pažaliavo iš pykčio.

Toks mano pasiūlymas rusams ne juokais išgąsdino A. Knyvą. Gelbėdamas situaciją 
jis privalėjo „nusodinti“ mane. Jo aštrių žodžių beveik neprisimenu. Pamenu tik teiginį, 
kad jis, valdytojas, atsakingas už „kadrų politiką“ banke, bet ne draugas Terleckas...

Po jo kalbos vienas valdybos viršininkas „deržimorda“ Baranovas pradėjo svaidy-
ti mano adresu žaibus. Rodos, ir šiandien girdžiu jo žodžius: „Aš 30 metų dirbau bro-
liškose sovietinėse respublikose, tačiau nė vienoje iš jų nesusidūriau su tokiu atviru  
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nacionalizmu kaip čia, Lietuvoje. Mums nelieka nieko kito, kaip iš čia išvažiuoti.“  
A. Knyva jau buvo paprašęs rusus likti Lietuvoje. Daugiau neberagino. Kalbėjo dar 
kiti rusai, smerkė mane. Lietuviai tylėjo...

O man taip niežtėjo liežuvį atsakyti į Baranovo žodžius apie tai, kad kitose bro-
liškose respublikose jis nesusidūrė su tokiu nacionalizmu kaip Lietuvoje. Tai melas! 
Iki Berijos „reformos“ saujelė lietuvių banke taip pat tylėjo ausis suglaudę, bijodami, 
kad jų neišvytų. Rusą valdytoją pakeitus lietuviu, atėjus dirbti daugiau lietuvių, pa-
dėtis keitėsi. Užteko kelių drąsesnių lietuvių, ir rusai išsigando. Jie matė, kad Vilniaus 
universitetas, Finansų ir kredito technikumas parengs vis daugiau specialistų lietuvių, 
kad kalbos nemokantys rusai bus priversti anksčiau ar vėliau išsinešdinti.

Tada SSRS buvo priimta nuostata, kad visos valstybinės įstaigos ir įmonės (pri-
vačių nė nebuvo) lengvuosius automobilius ir kitas prabangos prekes įsigytų tik už 
grynus pinigus, jokiu būdu ne banko pavedimu. Šitaip buvo skatinamas taupumas. 
Išimties tvarka leidimą suteikti galėjo tik banko kontoros valdytojas, jo pavaduotojai 
ir miesto valdybos viršininkas bei jo pavaduotojai.

A. Knyva bijojo, kad nebūtų apkaltintas kyšių ėmimu. Todėl kreipdavosi į mane 
mandagiai prašydamas: „Draugas Terleckai, ar negalėtumėte pasirašyti banko pave-
dimo tam tikrai įmonei pirkti automobilį.“ Žinoma, daugiausia prašydavo vizuoti 
moskvičių pirkimą. Pirmąją neseniai gaminti pradėtą volgą gavo tik miesto vykdo-
masis komitetas. Kompartijos CK pavaldus garažas (dabar toje vietoje Seimo auto-
ūkis) automobilius greičiausiai gaudavo tiesiai iš Maskvos. Valdžios pareigūnai nie-
kada neužeidavo pas mane. Kreipdavosi telefonu arba per Knyvą. Pavedimą vizuoti 
atnešdavo sąskaitininkė. Niekada nesu gavęs netgi kokio nors gėrimo – simboliškos 
dovanos! Esu įsitikinęs, kad negaudavo ir Knyva.

Po ano „garsaus“ susirinkimo banke Knyva ilgai neskambino man, nebuvo nė iš-
sikvietęs. Gal daugiau kaip po savaitės išsikvietęs pasitiko labai maloniai. O pokalbio 
pabaigoje pasakė: „Gyvenant su vilkais, reikia pačiam išmokti vilku kaukti.“ Tai buvo 
nepiktas priekaištas man, kad, bendraudamas su „internacionalistais“, niekaip neiš-
mokstu diplomatijos abėcėlės! Deja, bendraudamas su vilkais, niekada neišmokau 
kaukti jų balsu.

Jau nebeprisimenu, už ką mano priešai iškvietė į kontorą kažkurio kompartijos 
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rajkomo sekretorių „padėti susitvarkyti su nacionalistu Terlecku“. Aš tada buvau atsa-
kingas už pinigų sandėlius, kur buvo saugomi šimtai milijonų rublių grynais. Tokias 
pareigas KGB patikėdavo tik „tikriems tarybiniams piliečiams“. Kad esu sovietinės 
sistemos priešas, jie tada jau žinojo. Kodėl vis dėlto patikėjo tokias dideles pinigines 
vertybes? Na, niekur aš nedingsiu, jeigu nesusiviliosiu šitokia gerove, tai iš aukščiau 
krisdamas skaudžiau užsigausiu.

Sužinojęs, kada ateis rajkomo sekretorius surengti man dar vieno „teismo“, papra-
šiau patriotę kasos vedėją neskubėti skaičiuoti pinigų. Tegu svečias ir „deržimordos“ 
pavargsta manęs belaukdami...

Porą kartų buvau kviečiamas į susirinkimą. Užeiti į pinigų sandėlį jie neturėjo 
teisės, kaip ir aš – išeiti nebaigęs skaičiuoti ir nepasirašęs pinigų apyvartos dienos ba-
lanso. Kai nusibodo toks žaidimas, pagaliau nuėjau į „teismą“. Radau „deržimordas“ 
linksniuojančius mane. Man atėjus, linksniavimas dar labiau sustiprėjo. Daugiausia 
buvo vartojamos sąvokos „nacionalizmas“ ir „nacionalistas“. Pagaliau sekretorius (ro-
dos, pavarde Petrauskas) paklausė, kas gi būdinga draugo Terlecko nacionalizmui. 
Įvardyti manojo nacionalizmo „deržimordos“ nesugebėjo. Tada aš paprašiau žodžio. 
Prisiminiau tik tą faktą, jog daugiau nei per 10 metų atvykėliai neišmoko lietuviškai 
pasisveikinti. Į mano „Labas rytas!“ arba išvis neatsako, arba išgirstu „Zdravstvuite!“ 
Paskui susijaudinęs pakeltu balsu paklausiau: „Pasakykite, kur mano nacionalizmas? 
Ir kas iš mūsų nacionalistas – aš ar jūs?“

Jaunas simpatiškas komunistas greit suvokė, kur šuo pakastas. Nutraukęs debatus 
jis pažadėjo: „Viskas man aišku. O su draugu Terlecku pasikalbėsime asmeniškai, iš-
sikvietę jį į rajkomą.“

Kažkodėl man atrodė, kad sekretorius „pamirš“ mane išsikviesti ir pabarti už „in-
ternacionalistų“ skriaudimą. Neapsirikau. Į rajkominę „pirtį“ niekas manęs nekvietė.

„Deržimordos“ tikėjosi, kad būsiu nubaustas ir atvyksiančios revizijos iš Maskvos. 
Toji būtinai suras mano darbe daug trūkumų. Aišku, rusai įskųs mane, kad pažeidžiu 
instrukcijas. O revizoriai suras formalių nusižengimų.

Pagaliau toji keliolikos žmonių revizija atvyko. Vienas revizorius ėmėsi tirti mano 
darbinę (ne „politinę“, kaip norėjo mano priešai) veiklą. Jis kažkam buvo pareiškęs, 
kad visi be išimties įmonių ir įstaigų pavedimai už lengvuosius automobilius yra 
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miesto valdybos viršininko pavaduotojo Terlecko vizuojami ta pačia formuluote: 
„Оплатить платежное поручение в виде особого исключения“, t. y. „Apmokėti 
mokėjimo pavedimą ypatingos išimties tvarka“. O kaip turėjau suformuluoti leidimus 
organizacijoms nusipirkti lengvąjį automobilį? Pati SSRS Valstybės banko instrukcija 
leido tokį sandorį tik „išimties tvarka“, o kiek tokių išimčių galima daryti, instrukcija 
nenurodė. Todėl „išimtis“ darydavau visiems įmonių, įstaigų ir organizacijų vado-
vams, kurių sąskaitose būdavo lėšų, visiškai neatsižvelgdamas į jų kilmę ir tų vadovų 
tautybę. Daug tokių instrukcijų anekdotiškos. Pavyzdžiui, kiekvieną rytą gaudavau  
A. Knyvos leidimą per dieną išduoti komandiruotėms ir kanceliarijos išlaidoms, vi-
siems prašytojams kartu paėmus, ne daugiau kaip keliolika tūkstančių rublių grynais. 
Taip buvo elgiamasi taupant grynuosius pinigus banko kasoje. Tačiau nežinojau, kiek 
iš tikrųjų komandiruotpinigių tai ar kitai organizacijai reikia, neturėjau pagrindo 
spręsti apie komandiruočių būtinybę. Tam tikrų principų laikantis, būtų reikėję spręs-
ti pagal aukštesnės organizacijos patvirtintas komandiruočių sąmatas, tačiau tokia 
teisė buvo kažkokio Maskvoje sėdinčio kvailio iš manęs atimta. Ką daryti?

Nebuvo atvejo, kad kas nors sugrįžtų į savo darbovietę be komandiruotėms rei-
kiamų rublių. Kaip tai man pavykdavo? Beveik visada viršydavau man leistą dienos 
grynųjų pinigų limitą...

Aišku, ir šį faktą turėjo nustatyti labai griežti Maskvos revizoriai. Daugelis dar-
buotojų buvo baudžiami griežtais papeikimais, kurių labai bijodavo. Tačiau „savo“ 
revizoriui, matyt, imponavau drąsa ir rizika už pažeidimus netekti pareigų. Todėl net 
neišsikvietė manęs.

Prisimenu 1947–1948 m. žiemos kažkokius sovietinius rinkimus (į LTSR AT ar 
liaudies teisėjų). Reikėjo būtinai tėvus ir brolius aplankyti. Bijojau, kad MGB nenu-
statytų, jog nenuėjau į tuos, atsiprašant, rinkimus. Todėl nusprendžiau gauti iš vienos 
Vilniaus rinkimų apylinkės leidimą balsuoti Saldutiškyje. Anksti ryte tėvukas, mo-
tina ir aš su broliu Joneliu rogėmis išvykome į buvusiuose Šaulių namuose įrengtą 
rinkimų apylinkę. Radome ten daug žmonių, o dar daugiau stribų ir MVD kareivių. 
Pamenu tos dienos slogią nuotaiką, kurią dar labiau slėgė daugybė propagandinių 
šūkių ir Stalino bei Lenino portretų. Tai buvo bene paskutinis viešas mano bailumo 
pademonstravimas.
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Vėliau ne kartą, paėmęs balsavimo lapelį, užėjęs į kabiną, neįdėdavau jo į balsa-
dėžę, kišdavau į kišenę ir sugrįžęs namo sudegindavau. O įdėdavau dailiai Elytės na-
muose nupieštą špygą arba dukters Vilijos „spausdintomis raidėmis“ parašytą kokį 
nors šūkį.*  Bet kai, regis, 1972 m. sausio 15 d. sulaukiau svečių iš KGB, nusprendžiau 
nesinaudoti vaikų paslaugomis rinkimų antisovietinei agitacijai...

Dar vienas faktas, kurio negaliu nepaminėti, nes jis apibūdina „komunizmą sta-
tančią“ sovietinę visuomenę. Bene dar 1956 m. ankstyvą pavasarį su žmona Elyte lan-
kėmės pas gimines Troškūnų apylinkėse. Giminės įsiūlė mažytį gražų paršelį. Elytė, 
suvyniojusi jį į lietpaltį, paguldžiusi ant kelių, keleiviniu autobusu parsivežė į Vilnių.

Paršelis gyveno tvartelyje. Bet jis greit augo. Sužinojom, kad valdžia uždraudė gy-
vulius mieste laikyti, nes jie buvo šeriami atpigusia duona, kurios gyventojams pradė-
jo stigti. Teko simpatingąjį paršiuką uždaryti rūsyje, kad jo niekas nepamatytų.

Tada dar dirbau Valstybinio banko Dzeržinskio skyriuje. Vieną rytą išsikvietusi 
viršininkė įsakė man, vieninteliam jaunam vyrui skyriuje, nuvykti į Vilniaus vykdo-
mojo komiteto finansų skyrių, kur vyksiąs instruktažas. Jame mes būsime mokomi 
surašinėti gyvulius.

Vienos komisijos pirmininku buvau paskirtas aš, o mano padėjėja paskyrė banke 
dirbusią bailią rusę. Mūsų veikos sritis – nemaža apylinkė apie Lukiškių kalėjimą. Už-
ėjom į pirmą pasitaikiusį vieno kambarėlio butą, kurio nuomotoja rusė prisiekinėjo 
nelaikanti net vištų, o jos kaimynė (taip pat rusė) turinti karvę, kurios pienu aprūpi-
nanti aplink gyvenančius žmones. Užėjom ir pas tą. Pakeliui sumečiau, kaip išgelbėti 
tą moterėlę nuo baudos už karvės laikymą mieste ir už tariamą spekuliaciją pienu, o 
svarbiausia, kaip išsaugoti pačią karvę.

Mano jaunoji padėjėja siūlė elgtis „pagal instrukciją“, t. y. įrašyti karvę į tarybų 
valdžiai nusikaltusiųjų sąrašą. Vargais negalais įtikinau savo padėjėją, kad galiu pasi-
elgti tik pagal sąžinę – tos karvės neįtraukti į sąrašą, bet patarti šeimininkei išvežti ją 
į kaimą. Karvės savininkė iš pradžių neigė laikanti gyvulį. Bet kai paaiškinau, kad ją 
kaimynė įskundė, prisipažino su ašaromis akyse.

* Ilgainiui rinkimų organizatoriai susiprato balsavimo biuletenius spausdinti ant įvairių spalvų popieriaus, 
kad iš anksto parašyti atsišaukimai labiau išsiskirtų.
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Žinoma, šiek tiek rizikavau, nes mano padėjėja galėjo įskųsti mane. Tačiau ji nu-
siramino, kai kelios moterys pačios prisipažino laikančios po ožką. Po kelių valandų 
grįžom į finansų skyrių su sąrašu, į kurį buvo įrašyta apie 10 ožkų. Bauda už jas nedi-
delė. O mano sąžinė gryna. Juk ir mes patys laikome ne tik ožką, bet ir jau užaugusį 
bekoną. Man pačiam sukosi galva, kaip išgyveno tą „oblavą“ mūsų gyvūnai.

Grįžęs namo radau linksmą Elytės motiną, kuri skubėjo papasakoti anekdotišką 
įvykį. Uošvė nuvedė komisiją į sandėliuką, kur mekeno sušalusi mūsų ožkelė. Toji 
atsidūrė komisijos sąraše. Bet komisijai to buvo maža. Ji nenorėjo patikėti, kad gy-
vendami miške laikome tik vienintelę ožkelę. Jeigu komisijos nariai patys nebūtų kėlę 
triukšmo, jie galėjo užgirsti paršelio kriuksėjimą. Nors mano uošvė laisvai kalbėjo ru-
siškai ir lenkiškai, bet apsimetė, kad slavų kalbomis negali susikalbėti.

Komisijos pirmininkė klausianti: „А больше у вас нет скота?“ – t. y. „Ar daugiau 
gyvulių nelaikote?“ Motina apsimetė, kad žodį „skot“ ji suprato kaip „kot“ – t. y. kati-
nas. Į tokį klausimą ji atsakė: „У нас нет, зато у соседей есть.“ („Mes neturime, užtat 
kaimynai laiko.“) Komisija apsidžiaugė, kad moteriškė įskųs kaimynę, o uošvė suskato 
dairytis aplinkui: ką tik bėgiojo po kiemą, gal sugrįžo į kambarį. Pirmininkė suabejo-
jo: nejaugi kaimynai kiaulę kambary laiko? Kokią kiaulę? Jie turi kačiuką. Suvokusi, 
kad uošvė iš jų tyčiojasi, komisija išsiskubino iš kiemo...

Agitatoriumi 1956–1957 m. žiemą kažkuriuose rinkimuose mane paskyrė tiek 
Valstybinis bankas, tiek ir Ekonomikos institutas, kur mokiausi aspirantūroje. Apėjęs 
tą dieną kelis butus, nuvažiavau į vieną rinkimų apylinkę, o paskui – į kitą. Būtinai 
reikėjo nors valdžiai pasirodyti, kad nesiskųstų, jog niekas su švente nepasveikino. Juk 
kai kurie fanatikai tokį pasityčiojimą iš žmogaus orumo vadino švente. Kažkur pas 
pažįstamus užsisėdėjau. Tik tada prisiminiau, kad pats dar nebuvau balsuoti. Norėda-
mas pats sau įrodyti nesąs vergas, nusprendžiau neiti balsuoti. Be to, buvau įsitikinęs, 
kad agitatorius pats už mane pabalsuos. Tačiau aspirantų bendrabučio agitatorė buvo 
labai didelė sovietinė davatka arba paprasčiausia bailė. Ji net kelis kartus buvo atlėku-
si raginti mane balsuoti. Lakstė iki vidurnakčio. Apie tai man pasakojo bendrabučio 
komendantas Stankevičius. Įtikinau save, kad neatsiras tokio kvailio agitatoriaus arba 
rinkimų komisijos pirmininko, kuris praneštų „organams“, kad jų apylinkėje nebalsa-
vo aspirantas, vienas Valstybinio banko viršininkų. 
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Viskas baigėsi laimingai. Buvau patenkintas, kad jau nesu toks bailys, koks buvau 
prieš 10 metų – kai važiavau balsuoti septynis kilometrus į Saldutiškį. Tačiau man 
neužteko proto suvokti, kad Stalino mirtis ir jo baisių nusikaltimų iškėlimas SSKP 
XX suvažiavime nė kiek nepakeitė imperijos politinės santvarkos prigimties. Stalinas 
kuriam laikui buvo pasmerktas, bet stalinizmas ir jį remianti daugiamilijoninė če-
kistų armija liko. Naiviai maniau, kad galiu šnekėti be baimės, kad už kritiką negaliu 
būti pašalintas iš aspirantūros ir net uždarytas į kalėjimą, nors jame visi viršininkai ir 
prižiūrėtojai nuo Stalino laikų liko tie patys. Ir net RSFSR Baudžiamasis kodeksas su 
garsiuoju 58 straipsniu liko tas pats.

Po Stalino mirties buvo uždrausta SSKP narius verbuoti KGB agentais, jų verba-
vimo bylos buvo sunaikintos. Buvę agentai buvo perkrikštyti į „patikimus asmenis“. 
Nuo tol stojantieji į neetatinę KGB tarnybą buvo užtikrinti, kad niekas jų niekada 
neišaiškins, nes jokių formalių prašymų priimti juos į KGB pagalbininkų gretas ne-
reikėjo. Nereikėjo net rašyti jokių formalių ataskaitų. Apie stebimų „objektų“ sekimą 
„patikimieji asmenys“ savo globėjams turėjo atsiskaityti žodžiu.
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Palaidoju viltį dirbti aukštojoje mokykloje

Mano filosofijos dėstytojai po 1990 m. kovo 11-osios tapo Lietuvos patriotais. 
Vilniaus pedagoginio instituto profesoriumi vėliau tapęs Albinas Griška itin reiškėsi 
patriotinėje spaudoje. O Mokslų akademijos nariui korespondentui Jonui Macevičiui 
1999 m. nekrologas buvo paskelbtas ne kur kitur, o A. Smetonos įsteigtajame „Lietu-
vos aide“...

Kas iš tikrųjų buvo tie „patriotai“, užrašę vizą ant mano kelialapio į Sibirą? Tai tų 
laikų partiniai filosofai: 41 metų Albinas Griška ir 34 metų Jonas Macevičius, poka-
riu – garsus kūrybingas jaunuolis: 1944–1946 m. – pirmasis Lietuvos komjaunimo 
sekretorius. 1946–1950 m. – netgi SSRS AT deputatas. 1949 m. baigė Aukštąją parti-
nę mokyklą prie VKP (b) CK, 1952 m. – Visuomenės mokslų akademiją, filosofijos 
mokslų kandidatas. 1953 m. – jau LSSR mokslų akademijos narys korespondentas.

 Grįžkime prie pirmojo – A. Griškos. Gimė jis 1915 m. tada dar lietuviškai kalbėju-
siame Dainavos kaime, netoli Varanavo. Aišku, lietuviškos mokyklos lenkų okupaci-
jos metais buvo uždarytos. Tad jo biografijoje jokių žinių apie pradžios ar gimnazijos 
mokslus nėra. Sovietiniu patriotu jaunystėje nebuvo, nes, 1941 m. paskelbus mobi-
lizaciją į Raudonąją armiją, pasislėpė nuo jos. Bet 1943 m. vis dėlto tapo sovietiniu 
partizanu. Po metų buvo priimtas į VKP (b) eiles.

A. Griška 1948 m. taip pat baigė aukštąją VKP (b) CK partinę mokyklą Maskvoje, 
o 1954 m. – Visuomenės mokslų akademiją. Taigi be aiškaus pradinio ir vidurinio 
išsilavinimo (gal baigė eksternu) tapo inteligentu su dvigubu aukštuoju išsilavinimu.

Abiejų mūsų filosofijos dėstytojų galvos buvo prikištos komunistinių dogmų. Per 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



filosofijos seminarus visiškai neketinau specialiai „sukirsti“, bet dažnai paklausdavau 
jų, kaip tas skelbiamas dogmas susieti su sveika logika. Atsakyti į mano klausimus 
„profesoriai“ dažniausiai nesugebėdavo. Aišku, diskusijos vyko ir tarp kolegų aspiran-
tų. Be piktos valios ir tuos „remdavau prie sienos“. To sąmoningai nesiekiau. Tačiau 
aspirantai ironizavo, kad aš marksizmą noriu paversti „terleckizmu“.

Aš pats buvau visiškai ramus. Kadangi aš atsisakiau paimti iš Titliaus šri�ą, va-
dinasi, nieko nusikalstamo nepadariau. Man nepakako nuovokos suvokti, kad vien 
atėjimas į susirinkimą (tegu ir neįvykusį) sovietinių įstatymų kūrėjams suteikia for-
malią juridinę teisę mano veiklą įsprausti į Rusijos Federacijos Baudžiamojo kodekso 
58–10 ir 58–11 straipsnius, t. y. paversti tai ketinimu įsteigti politinę organizaciją, ku-
rios tikslas – „susilpninti tarybų valdžią Lietuvoje“. 

Tačiau reikėjo formalių liudijimų apie mano antitarybines pažiūras. O tokiais liu-
dininkais KGB buvo rengiami A. Griška, J. Macevičius ir bent du aspirantai, taip pat 
gydytoja Birutė S. ir vienas komjaunimo CK darbuotojų, kurio pavardės jau neprisi-
menu.

Deja, viso to aš nenutuokiau, todėl ir toliau rengiausi mokslo karjerai. Nuspren-
dęs, kad tai karjerai labai kenkia tarnyba Valstybiniame banke (kartais ir 10 valandų 
per parą), nusprendžiau atsisakyti darbo. Biurokrato vaidmuo manęs išvis neviliojo. 
Viską apsvarstęs, rodos, 1957 m. birželio 1 d. parašiau SSRS valstybinio banko Lietu-
vos kontoros valdytojui Albertui Knyvai prašymą atleisti mane iš pareigų.

Savo kabinete valdytojas pirmą kartą sutiko mane neįprastai šaltai. Jis net nebandė 
atkalbėti manęs nuo sumanymo palikti palyginti labai gerai mokamą ir dar didesnes 
galimybes žadančią tarnybą.

Palikau A. Knyvos didžiulį kabinetą užgautas ir lyg nujausdamas kažkokią bėdą... 
Šiandien man aišku, kad valdytojas pabūgo pasakyti man visą tiesą apie tai, kas manęs 
laukia. Jį, matyt, buvo išsikvietę „kur reikia“, pranešė, jog mano „nacionalisto“ reputa-
cija nesuderinama su pareigomis, ir įspėjo neatkalbėti manęs palikti banką (apie savo 
sumanymą buvau prasitaręs ne vienam bendradarbiui). Jeigu mane areštuos kaip as-
pirantą (ir dar pavarytą kaip neišlaikiusį dviejų egzaminų), bus „visiškai normalu“. Bet 
jeigu bus suimtas vienas iš vadovaujančių Valstybės banko darbuotojų, gandas pasklis 
po Vilnių. 
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Daug dirbau. Palyginti lengvai išlaikiau vokiečių kalbos kandidatinio minimumo 
egzaminą ketvertu.

Kažkas paskleidė gandą, kad abu filosofijos profesoriai „nepraleisią Terlecko per 
savo egzaminą“. Taip ir buvo. Iš dialektinio ir istorinio materializmo jiedu parašė man 
dvejetuką. Dėl to labai nesijaudinau ir nusprendžiau laikyti politinės ekonomijos ir 
ekonominių doktrinų „kandidatinio minimumo“ egzaminą.

Dar dirbdamas banke perskaičiau daug tuometinių „ekonomikos klasikų“ veika-
lų. Sukonspektavau net visus tris Markso „Kapitalo“ tomus, Lenino „Kapitalizmo išsi-
vystymą Rusijoje“ ir kt. Neabejojau, kad šiuos du egzaminus išlaikysiu nesunkiai. Juk 
mano tuometinis draugas Juozas Bagdonavičius (vėliau tapęs profesoriumi, Vilniaus 
aukštosios partinės mokyklos katedros vedėju) ketvertu išlaikė egzaminą, perskaitęs 
tik vienintelį politinės ekonomijos vadovėlį, skirtą aukštajai mokyklai.

Pagaliau greičiausiai 1957 m. lapkričio pabaigoje parašiau Mokslų akademijos 
Ekonomikos instituto direktoriui K. Meškauskui prašymą leisti man laikyti du eg-
zaminus: politinės ekonomijos ir ekonominių doktrinų. Po kokios savaitės gavau 
raštišką atsakymą, kad man leidžiama laikyti abu egzaminus tą pačią dieną. Deja, ir 
šį kartą neatkreipiau dėmesio į tai, kad tokius sunkius egzaminus turiu išlaikyti per 
vieną dieną.

Santykiai su K. Meškausku buvo labai geri. Instituto kolektyvas anksčiau gaudavo 
atlyginimus kiekvieno mėnesio 4 dieną. Tačiau mokslininkams ir tarnautojams la-
biau norėjosi juos gauti mėnesio 1 dieną. Tokį „blatą“ padariau nė kiek nenusižengda-
mas banko instrukcijai. Panašių „blatų“ dariau ir daugiau. Su instituto administracija 
santykiai, atrodė, buvo šilti. „Jeigu kas“, maniau būsiąs įspėtas. Būdamas tuo tvirtai įsi-
tikinęs, nejaučiau, kad prieš mane rengiamas sąmokslas. Todėl ir nesikreipiau į Eko-
nomikos instituto direktorių dėl tų dviejų egzaminų.

Atėjau į egzaminą gana ramus, nes politinės ekonomijos egzaminą pas profeso-
rių Dzidą Budrį buvau laikęs du kartus (valstybinį egzaminą 1954 m. išlaikiau pas 
profesorių be jokių „komplikacijų“). Ir baisiausiame sapne nesapnavau, kad instituto 
vadovybė ir pats prof. Dzidas Budrys taip negarbingai talkininkaus KGB.

Buvau išstudijavęs Lietuvos socialdemokratų partijos vieno iš kūrėjų Stepono 
Kairio raštus. Itin žavėjausi jo knyga „Lietuva budo“. Iš žymesnių socialdemokratų 
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Lietuvoje buvo likęs tik Dzidas Budrys. Jei jam leido dirbti universitete, vadinasi, turė-
jo daryti kompromisų su sąžine. Viena profesoriaus auka tapau aš. Man nepatikdavo, 
kad Budrys ateidavo į paskaitas universitete išgėręs, bene vienintelis iš visų dėstytojų. 

Ne vienas faktas turėjo įtikinti, kad rengiamasi su manimi susidoroti. Akivaiz-
džiausias iš jų buvo mano veido pašalinimas iš kolektyvinės nuotraukos, padarytos per 
rašytojo A. Vienuolio laidotuves 1957 m. rugpjūčio antroje pusėje Anykščiuose. Buvau 
K. Meškausko įtrauktas į Ekonomikos instituto delegaciją, pasiųstą pagerbti Lietuvos 
literatūros klasiko. Stovėjau tarp kelių moterų. Gavęs „Literatūros ir meno“ savaitraštį, 
laidotuvių nuotraukoje savęs neradau – mano veidas buvo kruopščiai užteptas...

Egzaminų dieną nuėjęs į Mokslų akademijos prezidiumo pastate įsikūrusį institu-
tą, tarpdury susitikau su K. Meškausku. Pajutau, kad jis gerokai sumišo mane sutikęs. 
Grįžęs į kabinetą direktorius paaiškino man, kad jis esąs skubiai kviečiamas į karinį 
komisariatą. Vietoj savęs paliekąs prof. Dz. Budriui du savo asistentus, draugus A. Iva-
nauską ir V. Puroną. 

Po direktoriaus tokio paaiškinimo pajutau kažkokį sunkiai įvardijamą jausmą. 
Įtarimą sukėlė abiejų „asistentų“ asmenybės. Jau seniai buvau pajutęs, kad A. Ivanaus-
kas labai nemėgsta manęs. Visur, kur tik galėdamas, jis stengdavosi mane pažeminti, 
paniekinti, neretai primindamas „terleckizmo mokslą“. O V. Puronas? Šis buvo visiška 
Ivanausko priešingybė – saldutis pataikūnėlis. Kodėl jis pataikaudavo man, iki šiol 
nesuvokiu. Juk jo karjerai aš negalėjau padaryti jokios įtakos. Kažkas iš aspirantų ar 
jaunų mokslininkų „apšvietė“ mane, kad Purono vaidmuo institute visiems yra mįslė. 
Jis esąs labai negabus. Per kelerius metus nesugeba parašyti disertacijos, bet vis tiek 
yra direktoriaus K. Meškausko pavaduotojas, gauna gerą atlyginimą, bet kuo konkre-
čiai užsiima, visiems yra paslaptis.

Dz. Budrio klausimų neprisimenu. Tačiau nebuvo tokie sunkūs, kad nebūčiau 
gebėjęs atsakyti. Mano atsakymus visi trys piliečiai sutikdavo su keista ironija, kuri 
mane savotiškai trikdė. Pajutau, kad tai nėra egzaminas, tai – iš anksto parengtas, nie-
kuo nepridengtas sudorojimas. Tam egzekutoriai nenorėjo skirti daug laiko. Profe-
sorius žiūrėjo į mane kaip į visišką nemokšą. Kiekvienas mano atsakymas į pateiktą 
klausimą sukeldavo jam didžiulį nepasitenkinimą, o asistentams – atlaidžią ironiją.

Dz. Budrys po pusvalandžio konstatavo, kad aspirantas abiem egzaminams yra 
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visiškai nepasirengęs, todėl jis galįs mano atsakymus įvertinti tik nepatenkinamu pa-
žymiu. Viskas!

Esu dėkingas savo prigimčiai, kad ištikus nesėkmei neleisdavo pulti į juodą neviltį. 
Lengvai įtikindavau save, jog tokia mano dalia, toks likimas. Yra aukštesnė už žmogų 
jėga, kuri lemia žmogaus gyvenimą. Po egzamino pas Dzidą Budrį kažkas patarė man 
nueiti pas K. Meškauską paprašyti leidimo leisti perlaikyti tuos abu egzaminus. Di-
rektorius gerai žinojo apie KGB nurodymą dėstytojams mano žinias įvertinti tik dve-
jetu, tačiau tos tiesos jis nedrįso man pasakyti. Kazimieras Meškauskas buvo žmogus, 
visiems norintis įtikti. Tačiau jei jis būtų pamėginęs man padėti, rizikuotų prarasti, jo 
supratimu, garbingą vietą sovietinio elito pasaulyje.

Pamenu 1956 m. lapkričio 7-osios demonstraciją, pirmą, kurioje dalyvavau kar-
tu su instituto kolektyvu. Pamatę tribūnoje stovinčius kolaborantus, mokslininkai, 
mano nuostabai, juos džiaugsmingai sveikino. Nusiėmęs skrybėlę Meškauskas moja-
vo ja asmeniškai Sniečkui. Ir koks jis buvo laimingas, kad tas Lietuvos budelis paste-
bėjo jo plikę ir pataikūnišką šypseną.

Sutikęs K. Meškauską tiek 1977 m., tiek ir 2003–2004 m. nejaučiau jam jokio pyk-
čio. Žiūrėjau į jį kaip į daugelį to meto Lietuvos inteligentų konformistų. Tokių buvo 
dauguma. Ką kalbėti apie ekonomistus, jeigu humanitarai bijojo parašyti į pogrindinę 
spaudą vieną kitą straipsnį, kviečiantį tautą tikėti, kad Lietuvos okupacija ir aneksija 
yra laikinos. Niekas iš žymesnių rašytojų nesekė rusų pavyzdžiu ir nerašė „į stalčių“.

Kai K. Meškauskas gavo reikalavimą susidoroti su nacionalistu aspirantu Terlec-
ku, pats to jis nepadarė. Ir charakterizavo mane ganėtinai palankiai, nesiūlė išmesti, 
kaip aspirantūros vedėjas. Nesielgė su manimi kaip mokslų kandidatai J. Macevičius 
ir A. Griška bei profesorius Dz. Budrys. Tebūna jam lengva Lietuvos žemelė.

Bet 1956 m. spalio pabaigos ir lapkričio pradžios įvykiai Vengrijoje, Vėlinių de-
monstracijos Lietuvoje išgąsdino Stalino palikuonis. Jie suvokė, kad stabdyti tautinį 
pasipriešinimą geriausia „nuo šaknų“, t. y. nuo vidurinių mokyklų. Jose pradėta steig-
ti organizacijas, į jas bandyta įtraukti tautiškai nusiteikusius gabiausius jaunuolius ir 
jaunuoles. Tų organizacijų aktyviausius narius nutarta trumpam suimti, daugumą jų 
įbauginus paleisti, bet su tokiomis charakteristikomis, kad nepatektų į aukštąsias mo-
kyklas ir negalėtų užimti atsakingų pareigų, kad dirbtų tik kolchozuose ar fabrikuose 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



eiliniais darbininkais. Itin „užkietėjusius“ nacionalistus sodinti į konclagerius ir visą 
gyvenimą neišleisti iš KGB akiračio.

1954 m. dirbdamas Ekskursinės mokyklinės bazės vadovu susipažinau su išsila-
vinusiu, simpatišku jaunuoliu – istoriku Antanu Tyla, kuris neslėpė savo patriotinių 
nuotaikų. Per jį susipažinau su jo draugais Kaziu Ambrazu, Vytautu Martišiumi, už 
mus vyresniu Vaclovu Miliumi ir kitais, taip pat su ekstravagantiškuoju Vytautu Lau-
galiu. Jokiai pogrindinei veiklai nesirengėm. 

Esu minėjęs, jog Laugalis įkalbėjo lituanistą Stasį Stungurį steigti pogrindžio or-
ganizaciją, leisti antisovietinius atsišaukimus ir tuo kelti jaunimo tautinį sąmoningu-
mą. Tačiau kokia dvasia auklėti jaunimą, neturėjo jis žalio supratimo. Kaip ir daugelis 
kitų aktyvesnių jaunuolių tų laikų SSRS, Laugalis svaičiojo apie „tikrąjį socializmą“...

Aišku, tiek A. Tylai, tiek V. Martišiui ir kitiems jaunuoliams buvo svetimos kažko-
kio „tobulo socializmo“ idėjos. Todėl tie stengėsi laikytis toliau nuo V. Laugalio. Be to, 
Tylos tėvai su broliais buvo ištremti į Sibirą ir tik bene 1956 m. buvo iš ten grįžę. Jam 
svarbiausia buvo tapti mokslininku ir būti naudingam savo Tėvynei.

Tada Laugalis susirado Stasį Stungurį, baigusį lituanistikos mokslus ir muzikos 
mokyklą, ir iš universiteto pašalintą J. Semėną. Vėliau prisistatė prie manęs. Kažką 
paistė apie „tikrąjį lietuviškąjį socializmą“, t. y. apie idėjas, kurios man buvo visiškai 
svetimos.

Nuėję į Komjaunimo gatvėje esantį jo draugo Vaičiaus butą, laukėme kitų jo drau-
gų. Pirmas pavėlavęs atėjo J. Semėnas, šis nekėlė man jokios simpatijos. Ilgokai lau-
kėm Stasio Stungurio (jo pavardę „didysis konspiratorius“ Laugalis slėpė). Jie kalbėjo 
apie šri�ą, kurį žadėjęs tiekti kažkoks Juozas Titlius... Kadangi S. Stungurys neatėjo, 
o man ir Semėnui reikėjo kažkur būtinai skubėti, išsiskyrėm nutarę kitą kartą „viską 
smulkiai aptarti“.

Vėliau Laugalis čekistams pripasakojo tokių dalykų, kokių tikrovėje nebuvo. Jo-
kios programos „Nacionaliniam liaudies frontui“ Stungurys neparašė ir todėl tokia 
organizacija niekada nebuvo sukurta. Bet jis čekistams gyrėsi įkūręs ją ir vadovavęs 
jai. Į „Frontą“ įtraukęs mane... Čekistai vertė jį girtis, meluoti, kad kuo didesne bausme 
mus nuteistų.
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Stalino laikais Alantos apylinkėse jaunimas buvo sukūręs pogrindžio organiza-
ciją, kai kurie jos nariai buvo ginkluoti. Dalį karinis tribunolas nuteisė po 25 metus 
lagerio, o kitus – „tik“ po 10 metų, tad pastarieji verkė po nuosprendžio dėl to, kad 
teismas tariamai juos pažemino... Šiandien tokį elgesį sunku suvokti. Bet apie tai pats 
esu girdėjęs iš „tik“ 10 metų nuteistojo. Tokią „filosofiją“ išpažino ir V. Laugalis.

S. Stungurį čekistai išviliojo komandiruotėn į Rygą ir ten areštavo 1957 m. gruo-
džio 12 d. O V. Laugalį areštavo savaite vėliau – gruodžio 19 d. Abu juos uždarė į KGB 
kalėjimą. Sadistas pulkininkas Leonardas Martavičius gąsdino juos panašiais žo-
džiais: „Dingsite, ir artimieji nesužinos, kur jūsų kaulai pūva.“

Visa laimė, kad su „Nacionalinio fronto“ nariu S. Stunguriu nebuvau išvis pažįs-
tamas. Tačiau V. Laugalis davė valią savo fantazijai. Gruodžio 19 d. tardė jį kapitonas 
Kolgovas ir jaunesnysis leitenantas A. Gliožeris. Paprašytas išvardyti savo pažįstamus, 
ketvirtąjį nurodė mane. Stungurį – po manęs. O kodėl visų pirma neišvardijo nieko 
neveikiančiųjų prieš sovietinę sistemą, su kuriais kartu mokėsi, o tik į pabaigą „fron-
tininkus“? Galėjo nieko nepasakoti apie mus. Tačiau Laugalis ne toks. Kaip galės jis 
čekistų akyse pasirodyti didvyris, jeigu veikė vienas?

Čekistai žinojo, kad jis susirašinėjo su lageryje kalinčiu Kaziu Inčiūra. Bet kas trau-
kė Laugalį už liežuvio pasakoti, kad tas padovanojo savo antisovietinių eilėraščių?

Antras klausimas: „Papasakokite apie jūsų sudarytą grupę, jos narius, programą ir 
pravestą antitarybinę veiklą.“ Apie tą „grupę“ čekistai žinojo iš savo agento J. Titliaus 
ir S. Stungurio parodymų. Tačiau nei Titlius, nei Stungurys manęs visiškai nepažinojo 
ir apie mane nieko negalėjo čekistams papasakoti. Kaip Laugalis parodė, nei Titliui, 
nei Stunguriui, „konspiraciniais sumetimais“, mano pavardės neminėjo. Tai kam rei-
kėjo apie mane pasakoti čekistams? Kad padidintų „Fronto“ narių skaičių?

Ir „Fronto“ dar buvo maža. Štai kokią antisovietinę organizaciją sumąstė ir jos va-
dovu pasiskelbė: „Besimokant V kurse, man buvo pasiūlyta sudaryti nelegalią grupe-
lę, į kurios sudėtį įėjo V. Martišius ir aš, o kiek vėliau buvo įtrauktas studentas K. Am-
brazas. Jokio pavadinimo grupelė neturėjo. Programos ir veiklos plano neturėjome. 
Ta grupelė buvo panaudota vykdyti ideologinį kenksmingą darbą tarp studentų. Visi 
grupės nariai buvo nacionalistinių pažiūrų. Martišius man skaitydavo savo kūrybą 
(nacionalistinio dekadentinio turinio eilėraščius).
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Mūsų nelegaliai grupei pasisekė patraukti į savo pusę studentą Antaną Tylą, Joną 
Kelevišių ir kitus, kurių pavardžių dabar neprisimenu. Visi buvom įsitikinę, kad Lie-
tuva esanti inkorporuota į TSRS sudėtį, o ne savo valia įsijungusi.“

Jeigu čekistai būtų norėję visus suminėtus studentus „pasodinti“, juos Laugalis 
būtų paskelbęs pogrindininkais. Bet jiems buvo leista areštuoti ne visus.

Laugalis buvo paprašytas papasakoti apie A. Terlecką. „1956 metų rudenį aš pra-
dėjau susitikinėti su Antanu Terlecku, Stasiu Stunguriu ir užeidinėdavau pas Joną Se-
mėną. Susirinkę visi trys – Terleckas, Semėnas ir aš, būdami nacionalistinių pažiūrų, 
galvojome, tarėmės, kaip išspausdinti savo kūrybą, kurią norėjome platinti savo tar-
pe.“ Gali būti, kad Laugalį apsvaigino narkotikais. „Tada kilo mintis sudaryti slaptą 
antitarybinę organizaciją. Tokią mintį iškėlė Semėnas. Bet nesugebėdamas vadovauti, 
vadovaujantį vaidmenį perleido man ir Terleckui. Pasitarimas dėl antitarybinės orga-
nizacijos įkūrimo įvyko 1956 m. lapkričio ar gruodžio mėnesį Semėno bute. Pasitari-
me dalyvavo Semėnas, Terleckas ir aš, Stungurys pasitarime nedalyvavo. Aš pasiūliau 
Stunguriui sudaryti organizacijos programą.“

Laugalis visiškai nesiorientavo, kokioje šalyje gyvena. Tam ir egzistuoja KGB, ku-
rio vienas svarbiausių tikslų – sovietinių piliečių sekimas bei cenzūra. 1956 m. liepos 
31 d. laiške mokytojai Aldonai Kondraškaitei jis rašė, kad „kova su tarybų valdžia turi 
būti vedama visais būdais – žodžiu, o jeigu reikia – ir ginklu“.

Greičiausiai narkotikų prigirdytas Laugalis pirmąją tardymo dieną (gruodžio  
19 d.) išdavė ne tik mane, bet ir geriausius savo draugus. Štai ką jis pasakojo tardytojui: 
„Martišius į „Nacionalinį liaudies frontą“ nebuvo įtrauktas. Bet aš jam esu pasakojęs, 
kad vadovauju pogrindinei organizacijai. Martišius pritarė „Fronto“ programai. Bet į 
organizaciją įstoti noro nepareiškė.“ 

Mano žmonai Elytei Martišius (gimus sūnui, laikinai gyveno mūsų paliktame 
bute – kol baigsiu aspirantūrą) yra daug ką pasakojęs apie savo sulaikymą ir kaip ne-
lengva buvę iš KGB rūmų išsiveržti. Bet jis nieko naudinga saugumiečiams neprišne-
kėjo, todėl Martišiaus tardymo protokolų byloje nėra.
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Atėjo trise auliniais batais apsiavę...

Instituto direktorius K. Meškauskas leido perlaikyti neišlaikytus egzaminus. Bet 
aš jau buvau suvokęs žaidimo taisykles: jeigu direktorius ir leis perlaikyti egzaminus, 
vis tiek jų neišlaikysiu. 

Todėl pradėjau ieškoti ekonomisto darbo. Kreipiausi į Restoranų ir bufetų tresto 
valdytoją Mikučionį. Mano nuostabai, jis gan lengvai sutiko priimti mane dirbti vie-
no restorano direktoriumi. Kiek prisimenu, jo kabinete parašiau prašymą, ant kurio 
valdytojas užrašė rezoliuciją, kad sutinka priimti mane eiti į tas pareigas nuo gruodžio 
23 d. Jis prašė paskambinti į kadrų skyrių ir, gavus įsakymą apie mano paskyrimą, atei-
ti į darbą gruodžio 23 d. Kadrų skyriuje man buvo paaiškinta, kad įsakymas parašytas, 
bet į darbą reikia ateiti gruodžio 24 d. Bet „būtinai“ dar tą rytą paskambinti.

Naktį sapnavau baisų sapną: guliu karste ant krūtinės sunertomis rankomis. Į jas 
įspraustas kažkokio šventojo paveikslėlis. Nesinorėjo tikėti, kad kas nors man baisaus 
atsitiks, bet visą dieną nuotaika buvo be galo slogi. Kitos dienos ryte vėl paskambinau 
į tresto kadrų skyrių. Ten gavau atsakymą, kad dėl „didelio darbo krūvio“ nespėję su-
tvarkyti „visų formalumų“. Ryt, t. y. gruodžio 25 d., galėsiu pradėti eiti savo pareigas. Ši 
žinia nė kiek nepataisė mano nuotaikos. Dieną kirpykloje keletą kartų giliai atsidusau. 
Neiškentusi kirpėja paklausė rusiškai: „Kas jums, jaunuoli, atsitiko, kad taip dūsauja-
te?“ Atsakiau, kad turiu tokį negerą įprotį.

Tada gyvenome su Elyte ir ketverių metų dukrele Vilyte aspirantų bendrabutyje 
Stalino prospekte, šalia tuometinio Jaunimo stadiono. Elytė buvo „dekretinėse“ atos-
togose. Laukėm sūnaus Žilvino...
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Pavakariais nuėjau į Muziejaus (šiandien sugrąžintas vardas – Vokiečių) gatvėje 
esantį vaikų darželį Vilytės parsivesti. Ji visą laiką labai išdykavo. O mano nuotaika 
vaikiško juoko nepriėmė.

Niekada per Kūčias negerdavau svaigalų. Tačiau prieš kelias dienas mus aplankęs 
brolis Jonelis atvežė iš kaimo butelį „labanorskos“. Nerasdamas kaip nusiraminti, pa-
sikviečiau bendrabutyje gyvenantį Bolių Poškų išgerti „po 100 gramų“. Elytė, aišku, 
buvo nepatenkinta, kad „tokią dieną“„girtuokliauju“. Išgėrėm su Boliumi vos ne visą 
butelį. Nuotaika lyg ir pagerėjo.

Boliui išėjus, rengėmės Kūčioms... Bet tuomet pasigirdo „valdiškas“ beldimas į 
duris. Įėjo „трое в сапогах“ („trise su auliniais“ – rusų rašytojo Jurijaus Bondarevo 
apysakos „Tyluma“ vieno herojaus posakis): gan simpatiškas jaunesnysis leitenantas 
Kriščiukas, tikras „berijietis“ – jaunesnysis leitenantas Gliožeris ir 4 valdybos I sky-
riaus viršininkas, „tikras sovietinis žmogus“ – kapitonas Naras, su kuriuo daugiau 
niekada nesu susitikęs. Kažkuris iš jų įteikė man KGB Lietuvos filialo pirmininko pa-
vaduotojo pulkininko L. Martavičiaus patvirtintą orderį kratai daryti. Orderį pasirašė 
kapitonas Naras ir valdybos viršininkas majoras Obukauskas.

Elytė persigando. Vilytė nesuvokė, kas čia vyksta. 
Mane veikė „samanė“, žinojau, kad „ginklų ir antitarybinės literatūros“ tikrai 

bendrabutyje nelaikau, dienoraščio 4 ar 5 knygos paslėptos pas mano draugą „KGB 
kvartale“, todėl, bent man atrodė, baimės nejaučiau. Tačiau pasąmonėje vyko kitoks 
„procesas“.

Išgirdęs iš kažkurio čekisto „eisime kartu su mumis“, nusimovęs nuo dešinės ran-
kos vestuvinį žiedą, padaviau Elytei. Maža to – čekistų akivaizdoje padaviau jai savo 
užrašų knygutę... Čekistai, atrodo, taip pat buvo pasimetę – jie į pastarąjį gestą visiškai 
nereagavo. Tik kitos dienos ryte jaunesnysis leitenantas Kriščiukas buvo pasiųstas pa-
imti „pamirštos“ mano knygelės. Tačiau Elytė tada buvo ją jau „sutvarkiusi“...

Pabučiavęs ašarojančią Elytę ir miegančią Vilytę, išėjau. Iš čekistų elgesio jaučiau, 
jog jie bijo, kad nepabėgčiau. O gal instrukcija reikalavo taip saugoti...

Įvedė pro „didžiąsias duris“, pro jas dar ne kartą teko „būti įvestam“ į rūmus, į ku-
riuos Leninas ranka rodė. Šį kartą įvedė gan ilgam laikui. Iš ten birželio 27 d. išvežė į 
Lukiškes „voronokas“. 
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Nepamenu kabineto, pro kurio duris šeimininko žingsniu įžengė maždaug 50–55 
metų amžiaus pulkininkas pražilusiais plaukais. Apklausinėjo gan taktiškai. O aš į jo 
klausimus atsakinėjau su neslepiama ironija. Apie „reikalą“ nė žodžio neklausinėjo. 
Pavargęs išsitiesiau sofoje pusiau sėdomis. Pulkininkas reagavo: „Jei negerbiat mūsų 
santvarkos, tai nors gerbtumėte mano žilą plauką.“ Teko atsiprašyti jo ir sėdėti „nor-
maliai“.

Viso ilgo pokalbio neprisimenu. Mano atmintis išsaugojo tokius pulkininko žo-
džius: „Kodėl keliate balsą prieš sovietinę santvarką? Ar lietuvių liaudžiai dar maža 
aukų? Juk pokariu žuvo apie 35 tūkstančius daugiausia jaunų vyrų. Ir tai buvo, turite 
suprasti, beprasmiška kova.“ Nepamenu, ką atsakiau į ilgą pulkininko tiradą. Atro-
do, kad nebandžiau nuginčyti pulkininko, bet ir nepritariau jam, kad partizanų kova 
buvo beprasmiška. Pulkininkas Michailovas susidarė apie mane nuomonę kaip apie 
„užkietėjusį nacionalistą“. Jis, aišku, savo tiesioginiam viršininkui pulkininkui Leonui 
Martavičiui perdavė savo požiūrį. Vargu ar Michailovas sulaukė tų dienų, kai Lietuva 
pasiskelbė nepriklausoma nuo jo tėvynės Rusijos valstybe...

„Užkietėjęs nacionalistas“. Nuotraukos iš baudžiamosios bylos
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Vienas mano baudžiamosios bylos puslapių – „žodinis portretas“

178 | 179



Kontroliniai rankų pirštų atspaudai
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Ryte dar snūduriavau ant tos pačios sofos, kai į kabinetą įlėkė neaukšto ūgio storas 
žmogėnas civiliais drabužiais. Aišku, jam labai nepatiko, kad aš neatsistojau, kaip kad 
mane saugojęs jaunas čekistas. Jis puolė šaukti. To šūkaliojimo pradžios neprisimenu, 
bet pabaiga buvo tiksliai tokia: „Mes tau kaip tam žydui iškrėsime utėles!“ To jauno 
čekisto paklausiau, koks čia toks piktas viršininkas buvo įlėkęs. Čekistas atsakė, kad 
pirmininko pavaduotojas pulkininkas Martavičius. Kiek pagalvojęs pridūrė: „Draugą 
Martavičių supykdė jūsų vakarykštis pokalbis su pulkininku Michailovu.“ Į tą pastabą 
atsakiau, kad daug esu skaitęs apie Martavičių vokiečių okupacijos metais. Daugiau su 
Martavičiumi nebesusitikom. Bet Nepriklausomybės metais gavau įrašą kalbos, kurią 
jis pasakė 1978 m. čekistų sąlėkyje: „Dirbkime, draugai, kad tokių kaip Terleckas koja 
daugiau nemindžiotų mūsų žemės.“ Kodėl L. Martavičius tik mane vieną prisiminė iš 
daugybės tų, kuriuos kankino ir žudė?

Apie 9 val. į kabinetą atlėkė Gliožeris, vėliau Kriščiukas (pavėlavo, nes buvo aspi-
rantų bendrabutyje mano užrašų knygelės), dar pora operatyvininkų, tie neprisistatė. 
Vadovavo šiurkštus vietinis rusas, majoras Kolgovas. Jie vykdė kryžminę mano ap-
klausą apie tariamai V. Laugalio sukurtą „Nacionalinį liaudies frontą“. Specialiai ne-
nuvedė į kamerą, kad negalėčiau nors kiek pamiegoti. Būtinai reikėjo išvarginti mane, 
kad pasirašyčiau protokolą, o LSSR prokuroro padėjėjas Mockevičius (prezidento 
Valdo Adamkaus buvusios patarėjos, šiandien Konstitucinio Teismo teisėjos Tamaros 
Birmontienės tėvas) jį galėtų patvirtinti. Tokius jų kėslus supratau tik vėliau.

Su areštuotuoju, pagal jų tradiciją, nesisveikinama. Aišku, aš taip pat nesirengiau 
jų pagerbti atsistodamas. Kolgovas neprisistatė. Vienas kitą čekistai vadino tik pavar-
dėmis arba kariniu laipsniu.

Visi operatyvininkai priekaištavo man už tariamą nedėkingumą sovietinei val-
džiai. Esą toji valdžia, pasitikėdama manim, kaip neturtingų valstiečių sūnumi, su-
dariusi visas sąlygas gyventi ir dirbti: davusi aukštąjį išsilavinimą, atsakingą darbą 
banke, kur man buvo patikėtos šimtų milijonų rublių materialinės vertybės. Leido 
man „neatsitraukus nuo gamybos“ mokytis aspirantūroje, mokėjo didelę stipendiją. 
O kaip aš už tai gerajai valdžiai atsilyginęs? Kartu su nacionalistais Laugaliu, Semėnu 
ir Stunguriu kūręs pogrindinę organizaciją „Nacionalinis liaudies frontas“.

Žinoma, tie jų graudenimai neištraukė iš manęs nė vienos ašaros. Man norėjosi 
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tik vieno – gerai išsimiegoti. Kankino mintis apie paliktą nėščią žmoną, mažą dukre-
lę. Ir mintis, kiek skausmo suteikiau labai jautriems savo tėvams, broliams ir visiems 
giminėms.

Keista, bet apie tai, kad patardę čekistai mane paleis iš savo nagų, visiškai nepagal-
vodavau. Šiandien man keista, kad jie nieko nesiūlė – „išpirkti savo kaltę“ kokiomis 
nors paslaugomis KGB, kaip ne vienam iš mūsų (kad mūsų byloje net 11 žmonių, 
sužinojau tik po kelių mėnesių).

Matyt, buvau vienas iš tų, kuriuos minėtasis SSRS KGB iš Maskvos atsiųstas raštas 
reikalavo būtinai uždaryti į konclagerį.

Į apklausos arba tardymo protokolus įrašomos tiek suimtojo, tiek tardytojo pavar-
dė. Kolgovas – tipiškas netašytas bernas iš kažkokio sentikių kaimo. Greit suvokiau, 
jog „draugas“ generolas Liaudis pavedė jam susidoroti su manimi, kad teismas ga-
lėtų nustatyti bausmę „pagal nuopelnus“, vadovaujantis Rusijos dar 1926 m. priimtu 
Baudžiamojo kodekso 58-uoju straipsniu, socialistine sąžine ar čekistine uosle. O jų 
sąžinė reikalavo neapkęsti „liaudies priešo“.

Čekistai žinojo, kuo aš nusidėjau okupacinei valdžiai, o man dar nebuvo aišku. 
Kolgovas pasiūlė parašyti Lietuvos čekistų generolo Liaudžio vardu „nuoširdų prisi-
pažinimą“, į kurį esą bus atsižvelgta teisme. Esą mes nieko baisaus nenuveikėm prieš 
tarybų valdžią. Gal ir būtume nuveikę, bet budrusis valstybės saugumas mus laiku 
sustabdė. Kolgovas laikė save ir savo draugus labai gudriais: „Jūs vos tik sugalvojote 
pakelti savo ranką prieš tarybų valdžią, mes tą pačią dieną viską sužinojom.“

Rusų čekistų elgesio šaknis jau seniai suradau imperinėje jų mąstysenoje. Kas lie-
tuvį privertė užsivilkti čekisto kitelį, užsidėti kepurę su raudona žvaigžde, iki šiol ne-
suvokiu. Žinoma, jokio skirtumo tarp lietuvio gestapininko ir čekisto nematau. Ačiū 
Dievui, kad lietuvių gestapininkų buvo šimteriopai mažiau negu čekistų.

Atnešė man popieriaus, parkerį ir liepė rašyti. Patekęs į tokią situaciją, neprivalai 
nieko aiškinti. Esi nemigos, tardymo išvargintas ir gali padaryti klaidų. Geriausia išvis 
ne tik nieko nerašyti, bet net neatsisakinėti į tardytojų klausimus. Per ilgą tardymą 
tapsi gudresnis ir teisme galėsi kalbėti tai, kas tau naudinga.

Deja, tokios išminties man pavyko pasisemti tik per 30 metų.
Net 1973 m. padariau ne vieną klaidą. Tų metų byloje savo ranka nieko nerašiau 
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per ilgus tardymus. Nieko nerašiau, bet į tardytojo klausymus atsakydavau (žinoma, 
kaip man reikėjo), tik tardymo protokolų nepasirašydavau, manydamas, kad tokie 
protokolai neturės juridinės galios. Tačiau šia klaida pasinaudojo tardytojas – vyres-
nysis leitenantas Justinas Vasiliauskas (nepriklausomoje Lietuvoje vos netapo gene-
raliniu prokuroru, į atsargą išėjo turėdamas pulkininko laipsnį). Jis „apiformindavo“ 
akistatas su liudininkais, kuriose aš išvis nedalyvaudavau. Liudininkai pasirašydavo, 
bet mano parašo nebuvo. Ir kas? Į liudininkų lūpas įdėdavo tokių faktų, kurių išvis ne-
buvo tikrovėje. Tačiau užteko tardytojo ir liudininkų parašų, kad tie protokolai įgautų 
sovietinę juridinę galią...

Iš šio fakto 1979–1980 m. padariau deramas išvadas – neatsakydavau nė į vieną 
tardytojo klausimą ir todėl sugrįžus į kamerą niekada netekdavo graužtis, kad į tą ar 
kitą tardytojo klausimą atsakiau ne savo naudai.

Pirmuosius savo „asmeninius parodymus“ 1957 m. per Kalėdas parašiau nieko 
tardytojui neprisipažindamas. Tik gal perdėjau tvirtindamas, kad esu toks sovietinis 
vergas, kokio jiems reikia. Štai pažodinis tekstas:

Valstybės saugumo komitetui prie Lietuvos TSRS Ministrų Tarybos
 Terlecko Antano, Prano

Asmeniniai parodymai

Gimiau neturtingų valstiečių šeimoje. Man teko pakęsti daug skurdo, vargo. Tėvai dir-
bo pas kaimynus buožes. Matant dirbančiųjų išnaudojimą brendo mano pasaulėžiū-
ra. Tarybų (kuomet buvo atstatyta valdžia Lietuvoje 1940 m.) valdžia davė mums 
4 ha žemės. Tiek mano tėvų, tiek ir mano asmeninės pažiūros buvo Tarybų valdžios 
pusėje.
Tačiau vokiečių okupacijos metu vykdoma priešiška propaganda Tarybų Sąjungos at-
žvilgiu paliko tam tikrą antspaudą. Po 1944 m. aš gal nevisiškai supratau eilę Tarybų 
valdžios vykdomų priemonių.
Bet greit mano pažiūros padarė stambią evoliuciją. Pirmiausia nuo 1948 m. pradėjau 
atsikratyti religiniais prietarais ir dabartiniu metu jais esu beveik visiškai atsikratęs.
1948 m. įstojau į komjaunimą. Bet marksistinės pasaulėžiūros pilnai įsisavinti iki 
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šiol man dar nepavyko, nors iš tikrųjų rimtai stengiuosi įsisavinti ją. Čia liečia pa-
saulio pažinimo klausimą. Šiuo atveju gal todėl, kad silpnai esu susipažinęs su gamtos 
mokslais, man dar dažnai kyla abejonių.
Aš pilnumoje pritariu vykdomai partijos politikai, o ypač po XX suvažiavimo praves-
tų pakeitimų.
Tačiau netaktiškas, karštas mano temperamentas kartais priveda prie neteisingų išva-
dų. Kartais neįsigilinęs į visuomeninio reiškinio esmę, turinį, darau skubotas ir dažnai 
neteisingas išvadas.
Kas liečia man primetamą sąmoningą antitarybinę veiklą, tai tokia neužsiimu. Jo-
kiai pogrindinei organizacijai nepriklausiau ir nepriklausau. Apie jokią veikiančią 
pogrindinę organizaciją, jos namus nieko nežinau.
Vilnius, 1957.XII. 25

Visi trys čekistai tuoj griebė mano tą raštą. Rodos, choru pareiškė: „Parašyta gerai, 
bet neteisingai.“ Toliau vykdė kryžminę apklausą, atskleisdami man, už ką esu suim-
tas. O aš viską neigiau, aiškinau, kad viską apie savo politines pažiūras ir veiksmus 
parašiau „asmeniniuose parodymuose“.

Taip atėjo pietų metas. Kolgovas gerai pagaląstu vilko liežuviu pradėjo užjausti 
mane dėl to, kad esu išalkęs ir pavargęs. Kažkur dingęs atnešė gabalą duonos su vadi-
namąja šlapia dešra ir butelį limonado. Pats jį atkimšęs pasiūlė numalšinti troškulį, o 
tada suvalgyti dešrą su duona.

Man vos spėjus „papietauti“, visi trys išsinešdino, pareiškę, kad jie taip pat išeina 
pietų. Grįžo po gerų trijų valandų.

Tik 2008 m. pradžioje skaitant byloje tą apklausos protokolą kilo įtarimas, kad 
jame nurodytas tardymo laikas yra suklastotas. Į klausimą, kada pradėtas tardymas, 
įrašytas „kuolas“ (1), o kada baigtas – „dvejetukas“(2); paprastai užrašoma tiksliai 
13.00 val. ir 14.00 val.

Sugrįžęs po savo pietų Kriščiukas pareiškė: „Tęsime rytą pradėtąjį protokolą. Pra-
šau patikslinti savo parodymus apie Laugalį ir Semėną.“ Nė kiek nesumišau išgirdęs 
tų „abiejų“ pavardes.

Tačiau kodėl aš po pirmųjų protingų savo „asmeninių parodymų“ atsitraukinėju? 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



Tuomet į kabinetą buvo trumpam užėjęs prokuroras Mockevičius. Negaliu paaiškinti,  
kodėl man staiga kilo noras išsiverkti ir visiems čekistams atlikti „išpažintį“. Bet mano 
„nuodėmklausiu“ buvo tik jaunesnysis leitenantas Kriščiukas, kuriam rūpėjo kuo 
greičiau ištraukti kuo daugiau apie mano ryšius su Laugaliu ir Semėnu.

Kai grįžęs iš Sibiro po trejų metų pasakojau Elytei apie tai, kaip pirmą Kalėdų dieną 
prisipažinau dalį savo „kaltės“ (laiškuose to parašyti negalėjau), ji prisiminė Kriščiuko 
vizitą ankstyvą Kalėdų rytą; formalus tikslas – paimti bendrabutyje čekistų akivaiz-
doje Elytei mano perduotą užrašų knygutę. Kai ji paklausė čekisto, kaip aš laikausi, jis 
nusišypsojęs pasakė: „Nenusiminkite, Antanas laikosi gerai. Mes duodam jam paval-
gyti. Ir net limonado.“ Žodį „limonado“ Kriščiukas ištaręs su kažkokia paslaptinga 
ironija... Elytė ilgai galvojusi apie tą limonadą... 

Neabejoju, kad buvau apsvaigintas narkotikais. KGB man „spec. priemones“ (nar-
kotikus) skyrė tik du kartus – 1957-aisiais per Kalėdas Kolgovas, o 1981 m. lapkričio 
11 d. – Staškevičius.

Štai ką aš tada, 1957 m. Šv. Kalėdų pirmą dieną, po jų „pietų“ atsakiau į KGB lei-
tenanto Kriščiuko klausimą: „Aš anksčiau nenorėjau pasakyti apie savo santykius su 
Laugaliu ir Semėnu. O dabar nusprendžiau papasakoti visą teisybę.“ Visa tai Kriščiu-
kas užrašė į protokolą.

Papasakojau apie tai, kad 1956 m. rudenį Laugalis pakvietė užeiti pas vieną gerą jo 
draugą pasikalbėti. Jo paties nesą namuose, bet jis turįs raktą. Būsime iš viso keturiese. 
Kokiu tikslu pakvietė, Laugalis man nesakė. Tada po 30 min. pavėlavęs atėjo Laugalio 
draugas, kuris prisistatė man esąs Jonas. Laugalis pasiūlė padiskutuoti apie pogrin-
dinę organizaciją. Mes su Semėnu pritarėm. Buvo diskutuojama dėl tos organizaci-
jos pavadinimo. Tačiau nieko konkretaus nebuvo nutarta, nes abu su Semėnu kaž-
kur skubėjome. Dėl tos organizacijos programos, atrodo, nebuvo kalbėta. Nutarėm 
dar kartą keturiese susitikti ir viską aptarti. Tačiau grįžęs į bendrabutį ir viską šaltai 
apmąstęs, priėjau išvadą, kad tai per daug kvailas sumanymas. Bet bijodamas užsi-
traukti bailio vardą nedrįsau to Laugaliui prisipažinti. Tik stengdavausi kuo rečiau 
su juo susitikti. Kai jis prašė mano bute (Nemenčinės plento 68) suteikti „audienciją 
jam ir draugams“, tyčia pavėlavau valandą ir todėl nesusitikau. Liepos 1 d. paskyrėm 
su Laugaliu susitikimą prie Mokslų akademijos, bet aš neatėjau. Daugiau su Laugaliu  
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nesimatėm. Girdėjau, kad jis dirba mokytoju Priekulės rajone. Tiesa, buvau keletą 
kartų sutikęs Semėną. Š. m. spalio mėnesį jis pareiškė, kad politika jam nusibodo ir 
daugiau ja neužsiminėsiąs. Atsisveikinom ir daugiau nesimatėm.

 Naktį iš gruodžio 23 į 24 dieną po baisaus sapno beveik nemiegojau. Krata Kūčių 
naktį pasibaigė 23.30 val. Visą naktį prasivarčiau tardytojo kabinete. Pirmoji Kalėdų 
diena praėjo tardant. Po popietinio tardymo jaučiausi lyg klaikiame sapne. Išklausę 
mano pasakojimo, čekistai pasiūlė man parašyti dar vienus „savarankiškus parody-
mus“. Neturėjau valios atsispirti tokiam „pasiūlymui“. Rašiau, aišku, ne visai tai, ko rei-
kalavo čekistai. Bet po narkotikų dozės iš dalies prisipažinęs, kad buvo kalbėta apie 
organizaciją, jau negalėjau visko neigti, kaip pirmuose „savarankiškuose parodymuo-
se“. Be to, nežinojau, kad pagal stalininį BK ir atsisakymas ką nors nuveikti prieš sovie-
tinę valdžią, jei tai buvo sumanyta, neatleidžia nuo baudžiamojo persekiojimo...

Mano ranka parašyti parodymai rodo, ką prisipažinau: Laugalis vieninteliame su-
sitikime 1956 m. rudenį jo draugo bute siūlė sukurti pogrindinę organizaciją. Mes su 
Semėnu pritarėm. Buvo diskutuojama dėl būsimosios organizacijos pavadinimo. Šie 
žodžiai, atrodo, buvo padiktuoti vieno iš čekistų, bet jų vėliau buvo sunku išsiginti. Per 
30 metų dar daug kartų buvau tardomas, bet stengdavausi kitų neįklampinti. 

Tuo apklausa buvo baigta. Be minėtojo „1–2“ valandos protokolo, įsiūti į bylą ir du 
mano „savanoriški parodymai“, vieną iš jų pacitavau, o antrą – atpasakojau. Dar į bylą 
įdėtas protokolas, kur nurodytas 11.30–17.10 val. laikas.

Tada mane nuvedė į tų rūmų pusrūsio 27-ąją kamerą. Kaip išvedė iš kabineto ir 
nuvedė į kalėjimą, neprisimenu. Tačiau ir šiandien akyse matau pakabą, ant jos – Kau-
no politechnikos instituto studento kepurė, dešinėje lovoje sėdi kokių 45–50 metų 
vyriškis, o kairėje – jaunuolis, tos kepurės savininkas. Pasisveikinęs prisistačiau, kas 
toks esu ir už ką sulaikytas. Vyresnysis paaiškino, kad jis Vladas (pavardę pamiršau) iš 
Kauno, buvęs politis kalinys, dabar suimtas už antisovietinę agitaciją ir propagandą. 
Jaunuolis prisistato esąs IV kurso Politechnikos instituto studentas Vitas Margaitis, 
suimtas už dalyvavimą pogrindinėje organizacijoje. Vladas ėmėsi karštai kritikuoti 
okupacinę valdžią Lietuvoje ir prognozuoti jos netolimą pražūtį. Jo kalba galutinai 
išblaškė mieguistą ir šiek tiek prislėgtą mano nuotaiką. Ateitis neatrodė tokia tamsi, 
kaip sėdint operatyvininkų ir tardytojų apsuptyje. Priešingai! Mane apėmė džiaugsmo  
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jausmas dėl to, kad tauta aktyviai priešinasi okupaciniam režimui. Sieloje pajutau pa-
sididžiavimo jausmą, kad išdrįsau pakelti ranką prieš okupacinę valdžią, nors susidė-
jau su žmonėmis, nieko neišmanančiais apie pogrindinę veiklą.

Tuo momentu triukšmingai atsidarė „karmuška“ (durelės, per kurias kaliniams 
paduodamas maistas). Prižiūrėtojas liepė Vladui ruoštis į kitą kamerą. Mes nežino-
jom, kad ir kameroje negalima „vesti antitarybinės agitacijos“. Čekistai klausėsi mūsų 
pokalbio. Nenorėdami, kad Vladas dar labiau nuteiktų prieš okupantų valdžią Vitą, 
pervedė jį greičiausiai į vienutę.

Bent mane prislėgė tokia įvykių eiga. Aš jau buvau spėjęs susidaryti nuomonę, kad 
Vitas nėra toks optimistas dėl Lietuvos ateities, koks atrodė Vladas. Vitas priklausė 
organizacijai, kuriai vadovavo Petras Paulaitis, aukštuosius mokslus baigęs Italijo-
je, vokiečių okupacijos metais mokytojavęs Jurbarko gimnazijoje. Joje buvo įkūręs 
moksleivių antinacinę organizaciją, buvęs areštuotas, bet pabėgęs, vėliau buvęs parti-
zanų Kęstučio apygardos štabo narys, 1947 m. suimtas, nuteistas 25 metams. 1956 m.  
paleistas.

Tai išsilavinęs, labai didelis Lietuvos patriotas, doras žmogus. Tačiau lageryje ne-
išmokęs konspiracijos. Nesuprantu, kodėl pogrindinės organizacijos Lietuvoje veikė 
pagal tokį patį šabloną: organizacijos vadovas surenka keliolika patriotų, priima iš jų 
priesaiką iki mirties kovoti už Lietuvos laisvę, niekada neišduoti savo draugų, pri-
imdami priesaiką visi organizacijos nariai pabučiuoja kryželį ir trispalvį kaspiną ar 
Lietuvos vėliavą, o paskui sudaro organizacijos narių sąrašą, kur nurodo jų pareigas.

Tą patį darė ir Paulaitis. Dažnai viešai rodėsi su studentais. Čekistai, susekę, kad jis 
„nieko nepasimokė“, ištrėmė į Šiaulius. Likę Kaune jo organizacijos nariai nesilaikė 
jokios konspiracijos ir buvo greit „susemti“. Pas vieną iš jų rado net kryželį ir kaspiną, 
kurį jie visi bučiavo. Radę „daiktinių įrodymų“, čekistai privertė visus organizacijos 
narius išduoti savo vadą. Koks jam buvo moralinis smūgis. Ir kiek teko iškentėti dar 
per 25 metus konclageryje!

Bent man atrodė, kad iš savo ir kitų klaidų bei patirties daug pasimokiau. 1978 m. 
Lietuvos laisvės lyga nesudarinėjo jokių savo narių sąrašų. Kiekvienas Lietuvos pa-
triotas pats save įrašo į anoniminių LLL narių gretas ir kovoja už Tautos laisvę pagal 
išgales.
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Į tėviškę su čekistų palyda

Vos spėjome su Vitu užsnūsti porai valandų, pasigirdo prižiūrėtojo balsas „Po-
djom!“ Taip mus keldavo Švenčionyse prieš 12 su puse metų. Jis smeigė į galvą mintį, 
kad esu vergas, privalantis laikytis visų ant kameros sienos pakabintų „Taisyklių“, pa-
sirašytų generolo K. Liaudžio, tiksliau – išverstų iš rusų kalbos, kabančių šimtų tūks-
tančių imperijos kalėjimų kamerose.

Instrukcijos „Pareigų“ skyrelyje itin žeidė nuoroda – einant lydimam prižiūrėto-
jo ar KGB karininko, laikyti rankas sunertas už nugaros. Švenčionių kalėjime tokiai 
moralinei prievartai paklusdavau be didelio vidinio pasipriešinimo. Kodėl, negaliu 
paaiškinti. Už šio instrukcijos punkto nesilaikymą tada galėjai gauti nuo prižiūrėto-
jo raktais per pusnuogę nugarą. Dabar „atmosfera“ kiek palengvėjo – išgirsdavai tik 
šiurkštų „Руки назад!“ („Rankas už nugaros!“). Dauguma prižiūrėtojų buvo daug 
bjauresni negu Švenčionyse. Iš po jų tankių antakių žvelgė akys, spinduliuojančios 
baisią neapykantą. Išimtis buvo tik du prižiūrėtojai – jaunas baltarusis ir porą metų 
už mane vyresnis sentikis iš Zarasų – Stepanas, kurį radęs šiame kalėjime einantį tas 
pačias pareigas po 22 metų apsidžiaugiau, lyg gerą bičiulį sutikęs. Visi prižiūrėtojai 
kalbėjo tik „gražiausia kalba pasaulyje“.

Vos spėjau perskaityti „Vidaus tvarkos taisykles“, kai pasigirdo kažkokio ledyn-
mečio laikų žvėries kaukimas, kurį skleidė rakto pasukimas durų spynoje. Į kamerą 
buvo įmestas kibiras su vandeniu, šlapia mazgotė ir šepetys. Vitas jau žinojo, ką reikia 
daryti su šiais „darbo įrankiais“ – iššluoti ir išplauti kamerą ir laukti komandos ruošai. 
Tai reiškė griebti abiem rankomis sunkoką „parášą“ (kalėjimo naktipuodį) ir skubėti į 
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išvietę gamtos reikalų atlikti. Kad pro grotuotą langą neišlįstume į kalėjimo kiemą, kas 
keliolika sekundžių prasiverdavo „akutė“, o joje – prižiūrėtojo akis...

Dar turėjome laiko iki pusryčių aptarti savo bylų reikalus ir pakalbėti, ką iš arti-
mųjų namuose palikome. Vitas Pabrūdžiuose (keli kilometrai nuo Pilviškių) paliko 
senus tėvus ir dvi seseris.

Pusryčiams davė gabalą duonos ir nesaldyto bizalo, arbata vadinamo. Gerai, kad 
Vitas neseniai buvo gavęs iš namų siuntinį. Sočiai pavalgę tęsėm pažintį. Staiga atsivė-
rė „karmuška“. Užgirdau prižiūrėtojo balsą: „Кто на букву «T»?“ („Kas iš „T“ raidės?“)

Išgirdęs, kad aš, o mano pavardė ir vardas tokie, kokių jam reikia, liepė eiti paskui 
jį. Neužmiršo priminti, kad reikia laikytis instrukcijos – „Руки назад!“ („Rankas už 
nugaros!“)

Užvedė į III aukštą. Ten radau Kolgovą ir Kriščiuką. Tardė dvi valandas. Kitą dieną 
išsikvietė kapitonas Jankevičius, ilgą laiką gyvenęs Rusijoje. Matydamas, kad užrašo 
ne tai, ką aš pasakoju apie „Frontą“, protokole savo ranka prirašiau: „Organizacijos su-
kūrime nedalyvavau. Ar ji buvo sukurta, aš nežinau.“

Sausio 3 d. mano „dūšia“ buvo perduota kapitonui Klopovui, kuris išvis nemo-
kėjo lietuviškai. Buvo naudojamas „kameros antims“ verbuoti. Turiu kiek paaiškinti 
„kameros ančių“ fenomeną. Tai – dvasiškai sulaužytas suimtasis, sutikęs dirbti KGB 
agentu, mėtomas iš kameros į kamerą. Jis ištraukia iš savo likimo draugų paslaptis, 
kurių tardytojai nesugeba iš jų išgauti.

Didelę naudą KGB duodavo net Klopovo braižas. Jo rusiškai parašytų protokolų 
neįmanoma perskaityti. Tuo jis ir naudodavosi protokolams klastoti. O valios atsisa-
kyti duoti parodymus be vertėjo ne visiems užtekdavo.

Sausio 4 d. suvokęs, kad Klopovas klastoja mano parodymus, parašiau paaiš-
kinimą „draugui Liaudžiui“, kuriame atsisakiau kapitono „paslaugų“. Sausio 7 d. 
paskirtas naujas tardytojas leitenantas Pilelis pareiškė man kaltinimą dalyvavus 
sukuriant „Nacionalinį liaudies frontą“, svarstant jo programą. Visus kaltinimus at-
mečiau. Kas iš to?

Tardytojas Pilelis labai domėjosi, kur paslėpiau savo dienoraštį. Dirbdamas banke 
po darbo rašydavau dienoraštį, manydamas, kad KGB nebandys priversti banką sau-
gojančių milicininkų atrakinti mano kabinetą ir susipažinti su dienoraščiu.
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 Orderis kratai aspirantų bendrabučio kambaryje padaryti buvo pasirašytas  
1957 m. gruodžio 24 d. Tą pačią dieną buvo pasirašytas ir orderis kratai pas mano 
tėvus Krivasalio kaime, Ignalinos rajone. Tačiau čekistai kažkodėl nedrįso Lietuvos 
kaime Kalėdų dieną daryti kratos. Jie ją atliko tik gruodžio 28 d. Iki to laiko namiškiai 
jau buvo sužinoję, kad esu suimtas, ir spėję paslėpti „didžiausius“ įkalčius.

Sausio 21 d. pas tėvus vėl buvo nuvykęs daryti kratos uolusis čekistas – jaunes-
nysis leitenantas Gliožeris. Tačiau kratos protokole jam teko užrašyti: „Krivasalyje 
man dalyvaujant nieko nerasta ir nieko nepaimta.“ Šį faktą savo drebančia ranka 
patvirtino mano vargšas tėvukas. O kiek tos kratos įvarė baimės mano motinai! Ta-
čiau KGB vadovybė neįvertino Gliožerio uolumo. Kiaulę pakišo jo žmonos sesuo. 
Ji, 1944 m. vasarą pabėgusi į Vakarus nuo naujųjų išvaduotojų, atsidūrė Australijoje. 
Nežinodama, kad „Lietuvos patriotas“ svainis uoliai tarnauja okupantams, parašė 
laišką savo seseriai į Lietuvą jos, o ne kaimynų adresu. Supratęs, kad jo draugai šį 
faktą susekė, Gliožeris suskato dar uoliau tarnauti. Tačiau bendražygiai leido drau-
gui Gliožeriui suprasti, kad jiems žinoma jo slaptoji „nuodėmė“. Savo uolųjį tarną su 
ironija sutikęs viršininkas tepasakė: „Mes jau seniai to laukėme. Rašyk pareiškimą 
atleisti iš organų.“

Čekistai negalėjo susitaikyti su mintimi, kad jie negali surasti mano dienoraščių. 
O gal dar kartą sumanė pakankinti mano tėvus ir mane patį? Nuo Kūčių vakaro ne-
skusta barzda sausio 31 d. pobieda išvežė mane į Krivasalį „artimųjų aplankyti“. Vežė 
mane jaunesnieji leitenantai Gliožeris ir Pilelis, neskaitant vairuotojo. Pakeliui nieko 
apie „reikalą“ nekalbėjome. Pasakojom vieni kitiems anekdotus. Aš gėrėjausi žiema, 
mėnesį nebuvau jos matęs. Pro automobilio langus bėgo pažįstami vaizdai.

Pravažiavus Švenčionėlius taip norėjosi, kad mašina važiuotų kuo lėčiau. Nors 
vaidinau čekistams esąs pakilios nuotaikos, mintys sukosi apie tėviškę, susitikimą su 
tėvais, broliais, nei jiems, nei man tai jokio džiaugsmo nesuteiks. Priešingai – tik didelį 
skausmą. Sugebėsiu jį užgniaužti savyje. O jie?

Štai ir Linkmenys, kur 1941–1942 m. lankiau pradžios mokyklos V skyrių, o 
1944–1946 m. progimnazijos IV ir V klases. Po posūkio į Krivasalio kelią pobiedos 
ratai pradėjo buksuoti. Iki Ignalinos tik 12 kilometrų, sniego žiemą visada čia priver-
čia daug daugiau negu kitur Lietuvoje.
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Čekistų laimei, priešais atvažiuoja į roges įkinkytas iš išvaizdos gan stiprus arklys, 
kurį vadelioja nepažįstamas žmogus. Tik vėliau sužinojau, kad tai neseniai iš koncla-
gerio sugrįžęs šiškinietis Kuzelis, „atpylęs“ 10 metų tik už tai, kad Nepriklausomybės 
metais buvo paskirtas Saldutiškio valsčiaus viršaičiu. Jo dvi dukros buvo Linkmenų 
progimnazijos mokytojos.

Sužinojęs, su kuo turi reikalą, Kuzelis be žodžių sutiko pavėžėti čekistus ir jų suim-
tą „liaudies priešą“ penkis kilometrus į Krivasalį.

Mano bendraamžis Pilelis, išsitraukęs iš kišenės „makarovą“, visų akivaizdoje už-
taisė jį. Tai bežodis įspėjimas, kad nemėginčiau bėgti nuo jų...

Ir toliau vaidinu viskam abejingą plepį. Kadangi Gliožeris kartą jau buvo Krivasalį 
aplankęs dienoraščio beieškodamas, jis atpažįsta Krivasalio trobas. Ir staiga paklausia 
manęs: „Iš kur jūsų, Terleckai, tokia gera nuotaika?“ Atsakau, kad tik labai nenoriu 
matyti motinos ašarų, su kuriomis, aišku, ji sutiks mane.

Ir tuo momentu iš pakalnės išnyra mano motina, ją pirmas atpažįsta kaip tik Glio-
žeris. Čekistas pasiūlo man pasislėpti už jo nugaros. Automatiškai slepiuosi. Motina 
kupinu kančios veidu, žemai nuleidusi galvą net nepažvelgia, kas sėdi sutiktose ro-
gėse. Aišku, būtų pastebėjusi savo sūnų. Bet aš neišdrįsau jos pašaukti, akimis sekiau 
nutolstančią. Žinau, kad ji eina pas pamiškėje gyvenančią Jurgelevičienę, kuri mėgsta 
kortas „išmesti“. Visos moterys žino, kad jos teigiamos pranašystės niekada nesipildo, 
bet eina išsiburti. Ir žinomas melas palengvina jų kančias dėl tragiško savo artimų-
jų likimo. Vienus jų karo audra nunešė į Vakarus, gal tie gyvi išliko. O kas pateko į 
NKVD mėsmalę, tų likimas tragiškesnis.

Man sugrįžus iš Sibiro, motina pasakojo, kad ji tiek sielojosi, kodėl iš namų išėjusi 
pas Jurgelevičienę taip anksti ir kodėl nepažvelgusi, kokie žmonės sėdi rogėse...

Pats Gliožeris nurodė Kuzeliui, kad reikia įsukti į užpustytą keliuką, vedantį į 
mūsų trobelę.

Pirkioje į akis krito skurdas ir slogi nuotaika. Apkabinęs pabučiavau tėvuką, pus-
antrų metų jaunesnį brolį Jonelį ir aštuoniolikmetį Vladuką. Tas laikėsi tvirtai, o Jo-
nelis pravirko. Tėvuko akyse mačiau ašaras, iš susijaudinimo dar labiau drebančią 
Austrijos fronte kontūzytą ranką.

Pats bandžiau juos pralinksminti. Aiškinau, kad kalėjime gyvenu lyg bendrabutyje.  
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Ten šilta, maitina neblogai, gavau iš jų siuntinėlį maisto, jo dar turiu. Tėvukas ištraukė 
iš krosnies puodą su sriuba, mėsos gabalėlį. Iš mandagumo paragavau.

Ir vėl ėmiausi guosti juos panašiais žodžiais: „Neverkite ir nenusiminkite. Palygin-
ti su dauguma kaimo šeimų – mūsų laimingiausia. Nerasite kaime nė vienos trobos, iš 
kurios vyrai nebūtų pasitraukę į Vokietiją arba žuvę miške. O mes, visi trys jauni vyrai, 
sveiki gyvi. Gal teismas mane išteisins, o jeigu nuteis, po metų kitų sugrįšiu.“ Prašiau 
brolius paguosti motiną, nes toji labai jautri. Džiaugiausi, kad motinos nesuradau. Net 
man, „kietaširdžiui“, būtų sunku žiūrėti į jos ašaras, raudą.

Čekistai tik vienu žodžiu užsiminė apie mano dienoraštį, bet net nebandė jo ieškoti. 
O, kiek būčiau sumokėjęs už tai, kad iš čekistų lūpų būčiau išgirdęs: „Paliekam Anta-
ną namuose!“ Bet tarnauti jiems, išduoti savo įsitikinimus – to tai jau ne! Esu girdėjęs, 
kad kažkokį jaunuolį Jablonskį, iš 10 metų gautos bausmės jau iškalėjusį net devynerius, 
atvežę pas tėvus į kaimą pradėję graudinti ir pasiūlę palikti namie su sąlyga, jeigu tas 
parašys malonės prašymą. Tas daug negalvojęs parašė. O paskui sau pirštus graužęs...

Brolis Jonas tėviškėje prie Pakalo ežero.  
Šią nuotrauką gavau būdamas lageryje
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Iš Krivasalio čekistai išsivežė mane į kalėjimą tik kartą. Tačiau Vilniuje po kratų ve-
žėsi pas save daugelį kartų. Visada išeidamas čekistų akivaizdoje persižegnodavau prieš 
ant sienos kabantį kryžių. Bet neprisimenu, kad šį kartą būčiau persižegnojęs.

Pasakęs broliams sudiev, pabučiavęs tėvukui drebančią ranką, atsiprašiau jų už su-
teiktą kančią. Prašiau mamos atleidimo, perdaviau linkėjimų senelei, tetoms, visiems 
giminėms ir išėjau čekistų lydimas. Brolis Jonas prašė pavėžėti jį iki Sidariškių. Čekistai 
sutiko.

Tėvukas stovi sustingęs prie trobelės. Kaip gyvenimas per 12 metų pakeitė jį.  
1945 m. gegužės viduryje pats ragino mane „ait miškan bolšavikų mušt“, iš kur su-
grįžti buvo mažai vilties. O 1958 m. pradžioje su tokiu skausmu akyse palydi mane į 
kalėjimą.

Aš gi dirbtinai ramiu veidu mintyse atsisveikinu su tėvuku ir namais, kuriuose gyve-
nau 20 metų.  Mane kankina mintis: „Kada vėl čia sugrįšiu?“ Tačiau nenorėdamas tautos 
išdavikų pradžiuginti savo dvasine kančia, vėl nutaisau linksmą veidą. Klausinėju Jo-
nelį apie kaimo naujienas. Atvežę į Linkmenis Adomą Lunių iš Pažiezdrio kaimelio, jis 
1941 m. liepos pirmomis dienomis vadovavo Linkmenų žydų šaudymui. Nejaučiu tam 
žmogžudžiui jokios užuojautos. Žinau, kad mane vežą čekistai visiškai abejingi žydų li-
kimui, lygiai kaip ir savo tautos, kurią jie padeda okupantams fiziškai ir dvasiškai žudyti.

Rogėms įsukus į vieškelį, žvelgiu į tolį, ar nepamatysiu grįžtančios motinos. Norą ją 
pamatyti nustelbia baimė dėl susitikimo čekistams prižiūrint...

Atsisveikinu su Joneliu. Jis, žinoma, nenujautė, kad jo laukia daug tragiškesnis liki-
mas negu manęs – neišgydoma liga ir mirtis sulaukus tik 55-erių.

Automobilis įsuko į KGB rūmų kiemą. Meldžiau Dievą, kad čekistai niekada nesu-
uostų mano dienoraščių, kurie paslėpti dviaukščiame namelyje anapus rūmų sienos –  
maždaug už 30–40 metrų...

Apsidžiaugiau 27 kameroje suradęs Vitą, neperkeltą į kitą kamerą. Gal jie norėjo už-
rašyti mano įspūdžius iš tėviškės?

Vitą stebinau gera nuotaika. Jis tvirtino, kad jam susitikti su namiškiais būtų buvęs 
labai sunku.

Besišnekant pajutau, kad puiki mano nuotaika pradeda gesti... Nei iš šio, nei iš to 
pradėjau prašyti kameros draugą kone tokiais žodžiais: „Vitai, man labai sunku. Visos 
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dienos geros nuotaikos vaidyba daug kainavo. Pameluok man ką nors, drauguži, pa-
lengvės. Pameluok.“

Vitas ėmėsi guosti, tikinti, kad nėra už ką mane teisti. Teismas mane išteisins arba 
duos kokius metus lagerio darbų. Aš būtinai sugrįšiu pas savo šeimą, tėvus ir brolius. 
Pradėjau tikėti tuo melu ir man pasidarė lengviau. Užsnūdau dar prieš pasigirstant 
prižiūrėtojo garsiajam „otboj!“

Ryte jaučiausi gerai išsimiegojęs. Iš kažkur pakabintos „dėžutės“ pasigirdo Polio 
Robsono bosas: „Широка страна моя родная,/ Много в ней лесов, полей и рек!/ 
Я другой такой страны не знаю,/ Где так вольно дышит человек!“ („Ir platus gi 
kraštas mūs gimtasis,/ Šitiek upių, girių ir kalvų./ Kito tokio krašto nesurasi,/ Kur 
taip gera žmogui ir gaivu!“) Didžiulį pasipiktinimą keldavo toji sovietinės tikrovės 
parodija. Tačiau šį kartą vaikščiodami po „Brodvėjų“ (taip vadinom tarpą tarp lovų), 
šypsodamiesi pritarėm Robsonui...
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Kaltinimo liudininkai 
su moksliniais laipsniais

Iš Krivasalio sugrąžintas atgal į KGB kalėjimą (kažkodėl vis dar „izoliatoriumi“ va-
dinamą) buvau intensyviai tardomas. Tačiau prie manęs „ančių“ nesodino. Buvo tiki-
masi, kad su dėstytojų Griškos ir Macevičiaus, aspirantūros vedėjo Romo Vencevičiaus 
ir aspirantės Birutės S. pagalba pavyks apkaltinti mane dar ir antisovietine propaganda 
per marksistinės filosofijos paskaitas ir seminarus. Be to, KGB tikėjosi daug paramos 
gauti iš kitų aspirantų, kurių dauguma buvo kompartijos nariai. Matyt, KGB turėjo ne 
vieną nurodytų draugų žodinį „donosą“, jais vadovaudamiesi čekistai prirašydavo pro-
tokolų, o tie pavirsdavo „juridiškai pagrįsta medžiaga“ būsimajam teismui.

Aspirantūros vedėjas R. Vencevičius pagaliau surašė „donosą“ ir vasario 14 d. 
buvo iškviestas kaip kaltinimo liudininkas mano byloje.

Štai ką jis papasakojo tardytojui Pileliui: „1957 m. vasario mėnesio pradžioje pas 
mane užėjo dėstytojas Macevičius ir papasakojo, kad aspiranto Terlecko elgesys yra 
įtartinas, nes jis per filosofijos seminarus su pagieža žiūri į marksizmo-leninizmo te-
oriją, dažnai pateikia dėstytojams provokacinio pobūdžio klausimus bei gardžiuojasi 
pas mus esamais trūkumais, kurie, anot jo, išplaukia iš socialistinės sistemos esmės.“

Aspirantūros vedėjas kalbėjęs ir su dėstytoju Griška. Jis taip pat tikino, kad Terlec-
kas užduodąs provokacinius klausimus, ironizuodamas Tarybų Sąjungos komparti-
jos politiką.

„Dėl Terlecko kalbėjausi ir su aspirante Birute S. Ji patvirtino dėstytojų liudijimus. 
Pokalbiuose su ja pačia Terleckas neapsimesdavo nesuprantančiu kokio nors klausimo,  
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bet aiškiai šaipydavosi iš marksizmo-leninizmo teorijos. Jis paneigdavo proletariato 
diktatūrą, kolektyvizaciją, darbininkų valstiečių sąjungą bei kritiką ir savikritiką. Ter-
leckas sakęs jai, kad Vengrijos įvykiai parodė proletariato diktatūros neteisingumą, 
kas liečia kritiką ir savikritiką, tai ji esanti priemonė susidoroti su neapkenčiamais 
žmonėmis, o jokiu būdu ne varomoji tarybinės visuomenės jėga. Marksizmo mokslas 
jam nėra autoritetas, o jis turi savo nuomonę. O kas liečia egzaminus, tai jis žinosiąs, 
kaip atsakyti, nes žinąs, ko gerai apmokami dėstytojai Griška ir Macevičius iš jo reika-
laus. Dėstytojai turi kalbėti ir dėstyti tai, kuo patys netiki.“

Vasario 13 d. Pilelis iškvietė „kaip liudininką“ Albiną Grišką, Pedagoginio institu-
to Filosofijos katedros vedėją. Štai apie kokius mano „nusikaltimus“ (prisiminus, kad 
po KPSS XX suvažiavimo dar nebuvo praėję ir dvejų metų) papasakojo KGB agentas, 
partijos apdovanotas moksliniu laipsniu: „Terleckas mėtydavo replikas, ironizuojan-
čias marksizmo-leninizmo mokslo teiginius ir TSKP politiką. 1957 m. pradžioje per 
seminarus atvirai ginčydavo atskirus komunistų partijos politikos veiksmus <...>. Iš 
to susidariau nuomonę apie Terlecką kaip apie buržuazinį nacionalistą. Jis tikino, kad 
marksizmo moksle nėra autoritetų, nes pats gyvenimas yra didžiausias autoritetas. 
Atseit gyvenimas rodo ką kita, negu kad moko marksizmo klasikai <...>. Tvirtinimas, 
kad kritika ir savikritika padeda visuomenei vystytis, yra bobų plepalas. Viskas tikro-
vėje vyksta pagal komunistų partijos direktyvas iš viršaus. Per tą patį seminarą Terlec-
kas marksizmo-leninizmo mokslą sulygino su pragmatizmu, nes esą teisinga tik tai, 
kas marksistams naudinga.

Mano parodymus galėtų patvirtinti aspirantas Rakūnas ir kiti, dalyvaujantieji se-
minaruose.“

Norėčiau pridurti, kad Algirdas Rakūnas, ilgametis SSKP narys, užėmęs Vilniaus 
pedagoginiame institute direktoriaus pavaduotojo ir kitas aukštas pareigas, labai nu-
vylė čekistus tiek ikiteisminiais parodymais, tiek ir elgesiu teisme. O aš, kai A. Rakūnas 
1966 m. pagaliau siekė apsiginti disertaciją „Lietuvos liaudies kova prieš hitlerinę oku-
paciją“, pasielgiau jo atžvilgiu gan netaktiškai... Rodos, tik per jo žmoną atsiprašiau.

Stengiuosi būti objektyvus ir noriu parodyti, kad ir okupacijos metais buvo dau-
giau dorų Lietuvos inteligentų (tegu ir konformistų) negu niekšų. Tegu apie tai žino 
jų vaikai ir vaikaičiai.
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Aspirantūros vedėjo viršininkai iš KGB paprašė ir išsamesnio „donoso“. Tas kovo 
21 d. užduotį įvykdė ir įsiamžino Lietuvos istorijoje kaip savotiškas metraštininkas, 
nors pats to, aišku, nepageidavo. Skaitytojas tegu pats įvertina Romo Venckevičiaus 
paslaugas okupantams ir jį patį, kaip aukštuosius mokslus baigusį „pretendentą į inte-
ligentus“. Netaisau jo „donose“ nė vienos raidės, tik kiek trumpinu.

Prie Lietuvos TSR Ministrų Tarybos saugumo komitetui.
Partijos nario nuo 1946 m. Romo Venckevičiaus, MA vedėjo

Pareiškimas

Čia dirbu tik nuo 1957 m. sausio 2 d. (t. y. man vos tapus aspirantu – A. T.), bet man 
jau paaiškėjo, kad MA aspirantūroje yra tokie žmonės, kuriems, aišku, ne vieta šioje 
mokslo įstaigoje. Norisi konkrečiai kalbėti apie aspirantą Terlecką Antaną.
Toliau draugas charakterizuoja dėstytojus, kurie moko marksistinės išminties. O pas-
kui aspirantą Terlecką: „Tai aukščiausiojo lygio oportunistas ir revizionistas ir kad 
jam neturi būti vietos aspirantūroje.“
Aspirantūros vedėjas nusprendęs apie Terlecko elgesį pranešti MA prezidiumui. „Pra-
šiau A. Grišką parašyti man apie antitarybinę Terlecko veiklą. Tokį pareiškimą Griška 
parašė. Šio pareiškimo nuorašą atidaviau saugumo darbuotojui.
Jei oficialiuose pokalbiuose Terleckas vaidina nekalto, nesuprantančio žmogaus vai-
dmenį, tai privačiuose pokalbiuose tokią kaukę nusimesdavo, aiškiai šaipydavosi iš 
marksizmo-leninizmo teorijos. Aš apie Terlecko elgesį pranešiau Viceprezidentui drg. 
Žiugždai, kuris nedelsiant reagavo į šį reikalą. 
Buvo nutarta pas jį sukviesti neoficialų pasitarimą. Ir toks pasitarimas įvyko. Jame 
dalyvavo drg. Žiugžda, Macevičius, Griška, K. Meškauskas. Be to, savo pastabas pasa-
kė ir S. (greičiausiai pakviesta iš koridoriaus – A. T.). Čia visi susirinkusieji konstatavo, 
jog Terleckas visa tai daro sąmoningai, klastingai prisidengdamas nesuprantančio ir 
pasigailėjimo verto žmogaus kauke.
Pasitarime buvo nutarta A. Terlecko reikalą perduoti drg. Meškauskui, kad pastarasis 
kartu su partine organizacija priimtų efektyvias priemones.
Greitu laiku Terlecko klausimas buvo apsvarstytas Institute. Ir didžiausiam mano 
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nustebimui buvo padarytos liberalinės išvados. Institute patikėjo Terleckio (iš didelio 
pasipiktinimo komunistas nuo 1946 m. Terlecką pradėjo vadinti Terleckiu – A. T.) 
veidmainiškumu. Jis liko nekaltas avinėlis ir darąs naivias klaidas žmogus.

Šie faktas rodo, kad jau 1957–1958 m. kai kurie komunistai nelabai bijojo KGB. 
Tačiau aspirantūros vedėjas ne iš tų:

Ir, mano manymu, Terleckį negalima palikti aspirantūroje, o reikia laikyti nuo jos per 
patrankos šūvį. Reikia tik apgailestauti, kad Ekonomikos institutas padarė tokias libe-
ralias nesuderinamas su partiniu principingumu išvadas.
Tiesa, Terleckis dabar jau mėto savo pėdas, jis stengiasi įrodyti, bent esąs nekaltas, 
klystantis žmogus... Ir paskutiniame filosofijos seminare jis buvo palyginus santūrus, 
atgailaująs žmogus. Ir čia, taip sakant, yla vėl išlindo iš maišo. Pasak S., Terleckis savo 
klausimus neišdrįso viešai paklausti. Pirma jis tuos klausimus užrašė į raštelį ir per-
davė atredaguoti aspirantui Bagdonavičiui, o po to paleido dėstytojui. <...> Drg. S. 
kalbėjo, kad Terleckio žmona vieną kartą buvo atėjusi pas ją ir verkdama skundėsi 
Terleckiu, kad jis yra nesugyvenamas ir keistas žmogus.

Mano žmona Elytė tikrai nėjo pas svetimą moterį ir nesiskundė jai savo vyru...

Dar drg. S. man pareiškė, kad neseniai ją Terleckas (vėl aš tampu Terlecku – A. T.) 
iškoliojo už tai, kad ji, girdi, veda intrigas <...>. Mano nuomone, kad objektyviai išna-
grinėjus Terleckio „mokslo“ procesą, darosi aišku, kad Terleckis yra svetimas tarybinei 
santvarkai žmogus, jis su pagieža į ją žiūri ir net burnoja prieš ją savo veiksmais kaip 
seminaruose, taip ir už jų ribų. Vadinasi, tokie žmonės negali būti moksliniais darbuo-
tojais ir iš viso negalima jais pasitikėti.
1958. III. 21 /parašas/

Visko, ką apie mane pripasakojo inteligente save laikanti gydytoja, neįmanoma 
ir nėra reikalo aprašyti. Tačiau labai būdingas jos „donosas“ (be datos), adresuotas 
„Valstybės saugumo komiteto prie Lietuvos TSRS Ministrų Tarybos Pirmininkui“.
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Aspirantūros vedėjo R. Venckevičiaus pareiškimas sovietų saugumui 
apie aspirantą A. Terlecką. 1957 m.
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Asp. S. Birutės, Antano
Pareiškimas

Drg. Terleckas filosofijos paskaitas pradėjo lankyti 1957 m. sausio 3 d. Seminarų metu 
išstodavo su provokaciniais klausimais kas ypač išryškėjo laike III–IV seminaro (t. y. 
1957.I.29, I.31, II.5, II.7) <…> seminaro metu, išklausius seminarą tema „Priešta-
ravimai soc. visuomenėje ir keliai jiems likviduoti“, drg. Terleckas išstojo su provokaci-
niais klausimais – visiškai paneigė kritikos ir savikritikos reikšmę, palygindamas ją su 
tuščiažodžiavimu. Drg. Terleckas nuomone, jei yra galima kritika, tai tik iš viršaus, t. y. 
galimas kritikavimas asmenų, stovinčių tarnybiniu atžvilgiu žemiau kritikuotojo <…>
Toliau Terleckas nesutiko su XX suvažiavimo teiginiais, būtent, neigė soc. revoliucijos 
galimybę nekruvinu būdu <…> Revoliucija nekruvinu būdu – tai tik reforma. II gru-
pės seminaro metu drg. Terleckas perskaitė savo referatą, kuris iš pagrindų prieštaravo 
marksizmo-leninizmo pagrindams. Nė vieno nagrinėto klausimo referate drg. Terlec-
kas nenušvietė teisingai <…> Jis pabrėžė, kad Marksas, Engelsas ir Leninas nėra jam 
absoliutūs autoritetai, kad kiekvienas privalo turėti savo nuomonę. Marksizmas-le-
ninizmas – tai Markso, Engelso, Lenino nuomonė, kuri, kaip ir kitų žmonių, gali būti 
klaidinga, todėl negali būti privaloma kitiems asmenims <…> Čia yra ne instituto 
suolas, o Mokslo akademija, kur žmonės privalo patys protauti, susidaryti savo nuo-
monę ir ją skelbti. Be to, drg. Terleckas neteisingai suprato (partinių) direktyvų esmę. 
Šalies (t. y. SSRS – A. T.) vadovaujančių organų veiklą apibūdino kaip absoliutaus 
monarcho diktatūrą.

Byloje esantys dėstytojų ir aspirantūros vedėjo skundai, jų „filosofinės“ mintys 
rodo, kokį bendrą išsilavinimą gaudavo kandidatinio minimumo egzaminą išlaikę 
aspirantai ir panašaus „mokslinio lygio“ disertacijas parašę sovietiniai mokslų kan-
didatai. 

Neprisimenu, ar buvau kur nors viešai rašęs apie studijų draugą, mokslų daktarą, 
kuris nebuvo skaitęs „Dievų miško“ ir išvis nebuvo nieko girdėjęs apie Balį Sruogą ir, 
aišku, apie nacių terorą okupuotoje Lietuvoje ir pačioje Vokietijoje. 

Iš pradžių po arešto atrodė, kad kalinimo sąlygas pakelsiu nesunkiai, o lageriuose 
bus dar lengviau. Kalėjimo sriuba buvo tiekiama iš kažkokios valgyklos, tik duona  
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Bendramokslės B. Svetlauskaitės skundikiško pareiškimo KGB saugumui pabaigoje rašoma: 
„Po šio seminaro, gavęs stiprų atkirtį, drg. Terleckas vengė išstoti, vengė pareikšti savo nuomonę, 

nors nuo klaidingų pažiūrų ir neatsisakė.“ (Parašas; datos nėra)
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žalia, todėl sukeldavo kartulį, bet kas mėnesį gaudavau 5 kg maisto iš namų, daugiau-
sia lydytų lašinių, sviesto, sūrio. 

Buvo rūpinamasi kalinių higiena – kas 10 dienų plaudavo mūsų drabužius, keis-
davo patalynę. Lovos buvo spyruoklinės. Čiužinys apklojamas balta paklode, tokia 
pat apsiklodavome. O ant viršaus – vilnonė antklodė. Tik pagalvė vatos prikimšta.

Mane vargino tik mintys apie Elytės sveikatą. Ji skųsdavosi širdimi, bijojo gimdy-
mo komplikacijų. Turėjo gimdyti apie sausio vidurį – Žilviną ar Živilę. Tačiau tardyto-
jas Pilelis į mano klausimą apie žmonos sveikatą nieko negalėdavo pasakyti. Niekada 
neužmiršiu Naujųjų metų išvakarių. Už grotuoto kalėjimo lango girdėti skubančiųjų 
pasitikti didelės šventės žingsniai. Iš kažkur girdėti laikrodžio dūžiai. Suskaičiuojam 
11 dūžių. O 12-ojo negirdėti. Nutilus praeivių žingsniams, manome, kad jau atėjo 
1958-ieji. Apsikabinę su Vitu sveikiname vienas kitą su Naujaisiais metais, linkime, 
kad kitus, 1959-uosius, švęstume laisvėje, aišku, sovietinėje. Norime tikėti, kad teismas 
tiek Vitą, tiek ir mane išteisins. Juk dešimtys tūkstančių politinių kalinių, turėjusių net 
po 25 metus konclagerių bausmės, po XX kompartijos suvažiavimo buvo paleisti. O 
mūsų „nusikaltimai“ palyginti vaikiški...

Sunkiausios dienos kalėjime yra šventadieniai. Tada itin slegia tyla. Vokiečių oku-
pacijos metais buvau skaitęs 1940–1941 m. kalintųjų atsiminimus. Vieną kitą tų atsi-
minimų knygą esu perskaitęs ir vėliau. Ten buvo aiškinama, kad kuo toliau, tuo labiau 
kalinį slegia keturios kalėjimo sienos.

Švenčionių kalėjime mūsų kameroje būdavo vidutiniškai 35 kaliniai. Vykdavo 
tarp jų įvairūs pokalbiai, dalijimasis prisiminimais. Išsigalvodavome įvairiausių „žai-
dimų“, kurie nors kelioms minutėms atitraukdavo nuo tikrovės, leisdavo užmiršti dėl 
mūsų kenčiančius artimuosius, o mes čia tik dviese. Viską spėjom išsipasakoti apie 
okupantų siautėjimą kiekvienas savo apylinkėse, apie studijas, aš – apie darbą banke 
ir kitur, apie A. Bičkausko teismą ir t. t. Ir pajutom, kad kas dieną vis labiau slegia mus 
keturios kalėjimo sienos. Vis dažniau kviečiu Vitą „pasivaikščioti po „Brodvėjų“ ir ty-
liai padainuoti.

Didžiausia šventė mums – pirtis. Bet toji būna tik kas 10 dienų. Dušas nuplauna 
kūno prakaitą, pagreitina kraujo apytaką. Bent vieną dieną nejauti sienų spaudimo.  
O paskui vėl slegia. Pradedi pykti ant V. Laugalio už kvailą elgesį per tardymą, už  
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nesirūpinimą jo vaizduotėje įtrauktų į „Nacionalinį frontą“ narių likimu, už plepėji-
mą, už tardymo protokolų pasirašinėjimą jų net neperskaičius.

Gyvenimą paįvairina tardymai. Bet jų bijau. Žinoma, naujų įkalčių man nesuras, 
nes tiek Laugalis, tiek Semėnas, ką žinojo, tą jau pasakė. Tačiau į Pilelio kabinetą įeinu 
įsitempęs, bijau ant jo stalo pamatyti sukrautas savo dienoraščio knygas arba iškviestą 
liudininką, kuriam girdint ne vieną kartą keikiau tą normalaus žmogaus protu nesu-
vokiamą milijonų prakeiktą valdžią, praliejusią jūras kraujo. Įtampa atslūgsta suvo-
kus, kad jokių naujų įkalčių prieš mane čekistai neturi. Bet baimė, kad dienoraštį kada 
nors suras, juk jis paslėptas vos už keliasdešimties žingsnių, išlieka.

Tik vėliau sužinojau (iš pirmo Elytės laiško, gauto jau Lukiškėse), kad buto, kuriame 
buvo paslėptas dienoraštis, šeimininkas jai pasakė, jog pas jį yra dienoraštis. Elytė pa-
vartė, bet namo neparsinešė paskaityti. Kad rašiau dienoraštį, Elytė žinojo, bet beveik 
niekada neduodavau jo perskaityti. Skubiai parašęs, skubėdavau paslėpti, nes čekistai 
kiekvieną minutę galėjo ateiti su kratos orderiu. Tas atsargumas gelbėjo mane.

Mano draugas greit gavo naują butą K. Požėlos (dab. Goštauto) gatvėje. Dienoraštį 
paslėpė savo rūsyje. Ieškodami ko nors maistui, vagys nuplėšė rūsio sandėliuko spyną, 
surado dienoraštį. Pamatę ant nemažos popierinės pakuotės didžiulį banko antspau-
dą, kuris dedamas ant svarbių dokumentų, vagys turbūt griebė ardyti paketą. Ir kaip 
jie nusivylė suvokę, kad čia tik dienoraščiai, kurių turinys jiems nerūpėjo.

Beje, niekas kitas neapkentė sovietinės valdžios labiau nei vagys, ne kartą pakliuvę 
į milicininkų ar tardytojų rankas. Juos žiauriai mušdavo, apgaudinėdavo, klastodavo 
jų bylas. Ne visus vagių nusikaltimus galėdavo įrodyti. O už tai nesulauksi greit pa-
aukštinimo tarnyboje. Tardytojai įkalbėdavo vagis prisiimti kitų vagių nusikaltimus, 
už tai nešdavo jiems geresnio maisto ir net svaigalų. Didelius nusikaltimus prisiėmu-
sieji, gaudavo iš enkavedistų net narkotikų. Jie buvo įtikinti, kad BK 146 str. nenumato 
didesnės nei 5 metų bausmės, t. y. tik tiek, kiek gautų už savo pačių padarytą vagystę.

Iš kriminalinių kalinių esu girdėjęs, kad vienas vagis tiek prisiėmė nusikaltimų, 
kad teismas, pripažinęs jį recidyvistu, atseikėjo tam narkomanui 10 metų darbų konc-
lageryje. Tas vos neišprotėjęs. Protestuodamas paskelbęs kelių savaičių bado streiką.

 Neteko girdėti, kad teismas būtų pakeitęs tą nuosprendį.
Prokurorai, tardytojai su kriminaliniais kaliniais išvis nesiskaitydavo, rengdavo 
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prieš juos įvairias provokacijas. Jauna prokurorė, negalėdama iš kalinio išgauti prisi-
pažinimo, apsimetė įsimylėjusi jį. Tas patikėjęs pateikė jai raštu savo kriminalinę išpa-
žintį. Įsimylėjėlis gavęs didelę bausmę, vos tik įkalintas pasikorė…

1974 m. vagys Vilniaus kalėjime išgelbėjo mane nuo penkerių metų lagerio darbų: 
nedavė melagingų parodymų prieš mane. Ta prasme jie padoresni už čekistus.

Sausio 31 d. nuvežtas į Krivasalį teiravausi namiškių apie Elytės sveikatą, klausiau, 
ar laimingai ji pagimdė. Nors ji sausio 28 d. pagimdė sūnų, bet apie tai jiems dar niekas 
nebuvo pranešęs.

 O jaunesniajam leitenantui Pileliui buvo „iš aukščiau“ įsakyta nekviesti manęs į 
tardymą. Jis turėjo „padirbėti“ su agentais A. Griška ir J. Macevičiumi. Pilelis vasario 
13 d. tardė A. Grišką, o vasario 14 d. – R. Vencevičių. Tų draugiškų pokalbių jokiu 
būdu negalima vadinti tardymu. Tai buvo pasitarimai tarp tardytojo ir KGB agentų, 
kaip mane didesniu okupacinės valdžios priešu padaryti. 

Pilelis iškvietė mane vasario viduryje. Ne tardyti, pranešti, kad žmona prieš porą 
savaičių pagimdė sūnų, jam davė Gintauto vardą. Mintyse susimąsčiau, kodėl Gintau-
to, bet ne Žilvino, kaip buvome susitarę? Tai pastebėjęs Pilelis: „O kodėl nepatenkintas 
vardu? Juk šis vardas patriotiškas.“ Į tai atsakiau: „Girdėjau, jūs savo sūnui taip pat 
davėte patriotišką vardą – Gediminas.“ Nustebau pamatęs Pilelį išraudusį. Aš: „Matot, 
kaip sutrikote. O jeigu aš suklystu pasakodamas, tuoj tą klaidą užrašote į protokolą.“

Sugrįžęs labai džiaugiausi, kad Elytė laimingai pagimdė. Ir sūnaus vardas gražus, 
net gražesnis už Žilviną. 

Pusantro mėnesio mane paliko ramybėje – netardė, kadangi V. Laugalis pasirašy-
davo protokolus neskaitęs, ką parašė kapitonas Klopovas savo sunkiai įskaitomu brai-
žu. Tačiau nuo kovo 16 d. mus su Vitu kurį laiką kalėjimo sienos mažiau slėgė – tą dieną 
į kamerą įleido su maišeliu ant pečių aukštą, simpatišką jaunuolį, iš kurio veido trykšte 
tryško jaunystė. Prisistatė esąs Algis Susnys, Kauno veterinarijos akademijos I kurso 
studentas nuo Pumpėnų. Esąs suimtas už pogrindinės organizacijos sukūrimą dar vi-
durinėje mokykloje ir trispalvės iškėlimą š. m. vasario 16 d. ant aukščiausio Petrašiūnų 
elektrinės kamino. Pas jį radę karišką šautuvą. Pasakojąs tik tai, kas KGB jau žinoma.

Vėliavą pasiuvusi Pandėlio mokyklos moksleivė Nijolė Gaškaitė. Algis itin žavė-
josi šios mergaitės drąsa, jos elgesiu per tardymą. Pasakojo ir apie devyniolikmetį  
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Petrą Plumpą. Vyriausias jo brolis žuvęs partizaninėje kovoje, antrasis lageryje atlie-
kąs bausmę už partizaninį pasipriešinimą. Garsas apie trispalvės iškėlimą pasklido po 
visą Lietuvą, nes čekistai ilgai negalėję jos nuimti. Stebino labai pakili Susnio nuotaika 
dėl to, kad jiems per trumpą laiką pavyko tiek daug nuveikti: išleisti pogrindinį žur-
nalėlį, išspausdinti ir paskleisti po Lietuvą daug antisovietinių lapelių, iškelti trispalvę 
ir per tardymą drąsiai elgtis. Nė vienas iš suimtųjų (o jų buvo apie 10) nesigailėjo dėl 
padarytų „nusikaltimų“, nepataikavo tardytojams ir privertė čekistinę valdžią suvokti, 
kad, nutilus partizaninei kovai, prasideda nauja ir ne mažiau pavojinga neginkluota 
politinė kova. Visi naujai suimtieji tikėjosi griežtų bausmių. Vėliau sužinojome, jog 
P. Plumpa buvo nuteistas 7 metams laisvės atėmimo, A. Susnys – 8 , N. Gaškaitė –  
7 metams, Bičiūnas gavo ar ne 6 metus. Su visais jais yra tekę vėliau susitikti.

Kai 1964 m. man grėsė naujas areštas, daug kas nedrįso aplankyti bijodami įtari-
mų, o Bičiūnas dažnai aplankydavo. Jo patarimai, moralinė pagalba daug man padėjo. 
Mintis, kad už kalėjimo sienų kova tęsiama (ir gerokai rimtesnė negu „Nacionalinis 
liaudies frontas“), pakėlė mūsų su Vitu nuotaiką. Iki tol net grožinės literatūros beveik 
negalėdavau skaityti, o vėliau kasdien perskaitydavau po kelis šimtus puslapių (laik-
raščių neduodavo skaityti). Atrodydavo, kad trise ar keturiese geri bičiuliai galėtu- 
me ištverti ir ilgesnį kalinimą.

Bet pamažu vėl pradėjo sienos slėgti… Visi trys gražiai sugyvenome ir nesulaukė-
me tokio momento, kai kaliniai pradeda vieni kitų neapkęsti.

Tačiau balandžio 22 d. atsivėrė „karmuška“ ir pasigirdo prižiūrėtojo įsakymas Al-
giui ir Vitui susiruošti su savo daiktais į kitą kamerą. Kada ir kur susitiksime? Buvome 
susitarę susitikti lygiai po 10 metų – 1968 m. kovo 16 d. 9 val. Gedimino pilies kalne. 
Tikėjomės, kad ir Algiukas negaus didesnės bausmės negu 10 metų, todėl tada visi jau 
būsime ne už grotų. Deja, nors visi trys buvome Lietuvoje, po 10 metų į tą susitikimą 
atėjau tik aš vienas.

Buvo gražus nešaltas kovo rytas. Smulkios snaigės krito iš dangaus. Nepajutau, 
kaip kelios sūrios ašaros nuriedėjo veidu… Buvau teisus, tikindamas Vitą, kad kuo 
toliau, tuo labiau mažės buvusių „amžinų“ draugų skaičius. 
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Pažintis su Aleksandru Markevičiumi-
Markaičiu – ūgio ir dvasios milžinu

Taigi grįžkime į 1958 m. balandžio 22 d. Bene tą vakarą prasivėrus „karmuškos“ 
langeliui, mane pašaukė kokių 50 metų moteris, ji prieš kurį laiką buvo priėmusi iš 
manęs plauti baltinius. Moteris pasakė, kad prižiūrėtojai pietauja, o ji pati nesanti kri-
minalinė kalinė, aptarnaujanti politinius kalinius. Ji – laisvai samdoma darbuotoja. 
Ryte ateinanti į darbą, o po 8 valandų išeinanti. Ji man nesiūlė jokios paslaugos. Aš 
pats paprašiau ją perduoti laišką mano žmonai. Pagalvojusi sutiko. Nuvyko į Nemen-
činės plentą, kur gyveno Elytė su Vilyte ir Gintautėliu (mane areštavus, valdžia leido 
jiems aspirantų bendrabutyje pagyventi tik iki balandžio 1 d.). Po kelių dienų toji mo-
teris atnešė laiškelį nuo Elytės. Iš mano laiško Elytė suvokė, kad ta poniute aš nepa-
sitikiu. Todėl savo laiške ji džiaugėsi tik vaikų sveikata ir tuo, kad mažasis Gintautėlis 
labai gerai miega. Be to, kad mūsų buvę draugai bijo ją aplankyti.

Moteris guodė mane, kad turiu labai gražią jauną žmoną ir du gražius vaikučius ir 
todėl turėčiau jaustis laimingas. Greičiausiai prašiau Elytę, kad ji tai „geradarei“ atsily-
gintų. Po trejų metų Elytė pasakojo, kad norėjusi duoti jai pinigų. Tačiau toji griežtai 
atsisakiusi. Ji paprašė, kad žmonos laišką tuoj pat sunaikinčiau. Jos prašymą, aišku, 
įvykdžiau…

Po kurio laiko ji, atsidariusi „karmušką“, vėl užkalbino mane. Paklausiau, ar mano 
draugai Vitas ir Algis sėdi vieni du. Paprašiau ir jiems perduoti laiškelį. Toji sutiko. 
Parašiau jiems labai ilgą laišką. Bet atsakymo negavau. Vėliau iš Vito sužinojau, kad 
jokio laiško iš manęs jie su Algiu negavę…
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Vitą ir Algį iškėlus į kitą kamerą, visą savaitę buvau vienas! O paskui sulaukiau 
draugo, kuris po poros savaičių man pasakė: „Antanai, tau su manim sunku…“ Per 
daug nesigyniau. Tai pasakė man labai idealus žmogus, ūgiu už mane dar aukštesnis, 
barzda apaugęs akiniuotas jėzuitas Aleksandras Markevičius-Markaitis, tris aukštą-
sias mokyklas baigęs, iš kurių dvi užsienyje, rodos, vieną Olandijoje, o kitą – Vokieti-
joje. Galiu klysti. Žinau, kad vienoje buvo dėstoma prancūziškai, o kitoje – vokiškai. 
Kadangi kilęs iš Jonavos apylinkių, gerai kalbąs ir rusiškai, ir lenkiškai, filosofas, teo-
logas, pasaulinės literatūros žinovas. Būti su juo man buvo didžiulė kančia. Ryte jis 
ko nors paklausdavo. Sulaukęs atsakymo, Aleksandras prašydavo mane nutilti – jo 
smegenys tiek išvargintos, kad daugiau kaip 10–15 minučių kalbėti arba kito žmo-
gaus klausytis ji negalįs. Bijąs gauti nervinį šoką. Tai pasakęs, vandeniu susišlapinęs 
rankšluostį ir juo apsivyniojęs viršugalvį, Aleksandras atsigula aukštielninkas ir guli 
iki pietų. Dažnai nė pietų nevalgo, neina pusvalandžiui ar valandai (tiek skiria valdžia 
medinėje dėžėje) pasivaikščioti. Gavęs siuntinį (juos siunčia jam mylima moteris arba 
kitos vienuolės) viskuo dalijasi, nors ir aš pats nesu alkanas.

Dažnai Aleksandrą apima nežinia iš kur atklydęs baimės jausmas. Jis pradeda 
verkti: „Antanai, aš labai bijau, kad neišsikviestų manęs čekistas Martavičius. Su tokia 
sveikata šiandien tokio mušimo neištverčiau.“

Kiek galiu, guodžiu nelaimingą kameros draugą. Bet dažnai mano paguoda nie-
kuo nepadeda.

Kartais neblogai išsimiegojęs Aleksandras pasakodavo apie savo šeimos gyveni-
mą. Užaugę jie trys broliai ir bene viena sesuo. Jaunesnysis brolis Klemas į LKP įstojęs 
turėdamas vos 18 metų, 1934–1940 m. kalėjo Raseinių kalėjime. 1948–1950 m. buvo 
paskirtas LKP (b) Vilkaviškio apskrities I sekretoriumi. Kai Aleksandras kalėjo su 
manimi, Klemas studijavo aukštojoje partinėje mokykloje. Aleksandras, baigęs užsie-
nyje mokslus, grįžo dirbti Dievui ir Tėvynei. Čia įsimylėjo merginą, su kuria rengėsi 
sukurti šeimą. Tačiau likimas pareikalavo iš dviejų dorų, bet be galo naivių idealistų 
didelės beprasmės aukos (gal aš tos aukos prasmės nesuprantu). Kai 1940 m. jie mėgi-
no pabėgti į Vokietiją, buvo sugauti ir uždaryti į Kauno kalėjimą. Kalėjime jie prisiekė 
vienas kitam: jeigu Dievas išgelbės juos iš šio Kaune įrengto pragaro, jis duos vienuo-
lio įžadus, o ji – vienuolės.
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1941 m. birželio 23 d. jie buvo sukilėlių išvaduoti iš Kauno kalėjimo. Aleksandras 
įstojo į Vytauto Didžiojo universiteto Teologijos-filosofijos fakultetą, abu davė vie-
nuolių įžadus. Aleksandras studijuodamas teologiją dėstė fakultete.

1944 m. tikrai reikėjo abiem bėgti į Vakarus, bet jie liko Kaune. 1949 m. Aleksand-
ras buvo Švenčionių bažnyčios kunigas jėzuitas. Kai buvo pradėta versti gimnazistus 
stoti į komjaunimą, Aleksandras pabandė protestuoti. Nuteisė jį 10 metų lagerio dar-
bų ir išvežė į Kolymą miško kirsti, nors niekada iki tol nebuvo pjūklo rankose laikęs. 
Įsivaizduoju, kiek jam per 7 metus teko iškentėti.

Sugrįžęs į Lietuvą, Aleksandras neturėjo gerų draugų, kurie tą naivų kaip vaiką ku-
nigą būtų apsaugoję nuo kovos su okupantais. Čekistai pasiuntė pas jį provokatorių. 
Aleksandras parašė kažkokią religinę knygelę, vėl buvo areštuotas ir nuteistas, rodos, 
septyneriems metams. Grįžo išvis palaužtos sveikatos.

Per 1982 m. Kalėdas patekęs į Kolymą, gavau iš Aleksandro laiškutį. Mano trem-
tis Kolymoje tais metais buvo daug lengvesnė negu tada, kai jis, katorgininkas, ten 
kirto mišką. Aleksandras kartais parašydavo man trumpą laiškutį. Tokį patį trumpą 
pasiųsdavau ir jam. Ne kartą rašė, kad aukodamas šv. Mišias visada prisimenąs mane. 
Mano motinos, senelės, žmonos, vaikų ir Aleksandro maldos tikrai lengvino mano 
gyvenimą. Tai ypač suvokiau 1982 m. Kūčių vakarą Seimčano kalėjime. 

Žinodamas, kad jo ir mano teismo diena artėja, Aleksandras atliko man savotišką 
išpažintį, aišku, su ašaromis akyse. Jis kalbėjo man panašius žodžius: „Antanai, tau ga-
liu prisiekti, kad aš niekada nesulaužiau vienuolio įžadų. Bet aš seniai suvokiau, kad 
abu padarėm (vienuolės vardo, rodos, jis niekada neištarė arba aš užmiršau jį) didelę 
klaidą, kad įsimylėję nesukūrėm katalikiškos šeimos. “

Čekistė ir toliau nesiliovė manęs provokavusi. Per ją parašiau Elytei dar vieną 
laišką. Gavau ir nuo jos. Tai pastebėjo ir Aleksandras. O kaip jis apsidžiaugė, kad aš 
turiu laimę susirašinėti su žmona. Nesuvokė Aleksandras, kad čekistai nori išprovo-
kuoti mane, kad mūsų susirašinėjimą galėtų panaudoti teisme. Paaiškinau jam savo 
įtarimus… Galėjo būti, kad jie norėjo išprovokuoti ir Aleksandrą. Bet tai tik mano 
prielaida. 

O mano bylos kurpimas tęsėsi. Buvo apklausta daug liudytojų, net Elytė, o brolis 
Jonas iškviestas iš Krivasalio. Buvo apklausti aspirantai, Ekonomikos instituto mokslo 
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darbuotojai. Čekistų pykčiui, nė vienas iš jų nedavė prieš mane tokių parodymų, ko-
kių jiems reikėjo.

Bylą skaitydamas džiaugiausi, kad net daugelis komunistų dorai elgėsi. Itin džiugi-
no buvusio mano tiesioginio vadovo, banko Vilniaus miesto valdybos viršininko Jono 
Rotomskio atsiųsta charakteristika. Buvau kažkieno suklaidintas, kad Albertas Knyva 
parašė blogą charakteristiką. Netiesa! Atsiuntė puikią charakteristiką ir Ekonomikos 
instituto direktorius Kazimieras Meškauskas. Mane gynė aspirantai Juvencijus Lapė, 
Antanas Balašaitis, Juozas Bagdonavičius, Instituto mokslo darbuotojai – Aleksand-
ras Vengrys, Alfonsas Skupeika...

Štai Boliaus Poškaus (būsimasis SSRS žemės ūkio akademijos narys) parodymai: 
„Iš Terlecko aš negirdėjau jokių antitarybinių pasisakymų.“ Banko darbuotojas Alfon-
sas Andriuškevičius taip pat panašiai liudijo. Buvo iškviestas liudyti net aukštesniame 
Prekybos technikumo kurse besimokęs Algirdas Vitkūnas, kurį gal kartą sutikęs gat- 
vėje persimečiau keletu žodžių. Pilelis negalėjo neužrašyti tokių jo žodžių: „Mokiausi 
kartu Prekybos technikume. Jokių jo antitarybinių kalbų negirdėjau.“ Buvo iškviestas 
liudytoju Aleksandras Šešelgis, net neprisiminiau su juo bendravęs, jis taip pat liudijo 
mano naudai.

Balandžio 3 d. Pilelis apklausė buvusią mano viršininkę, banko Dzeržinskio sky-
riaus vadovę Aną Fedotovą. Ir toji apie mane nieko blogo nepasakė. Tik savo draugei, 
specialiojo skyriaus inspektorei M. Šelechovai „kaip paslaptį“ patikėjo, kad Terleckas 
jai sakęs: „Kovojau ir kovosiu tiek prieš kapitalistinę, tiek ir prieš komunistinę eksplo-
ataciją.“ Dėl to buvo net surengta akistata tarp dviejų moterų…

Kpt. Klopovas stengėsi kuo dažniau tardyti Laugalį ir KGB patikėtinius Grišką ir 
Macevičių. Balandžio 4 d. atvestas į jo kabinetą radau Pilelį ir Grišką. Suvokiau, kad 
bus akistata su juo! Kaltinimai tie patys: Terleckas nepripažino kritikos ir savikritikos 
svarbos sovietinėje visuomenėje, neigė marksizmo-leninizmo klasikų autoritetą. O 
ką neigiamo kalbėdavau apie „klasiką“ Staliną, savaime aišku, nutylėjo.

Tą pačią dieną akistata su S. Ir ši kaltino mane tuo pačiu. Dar netikėdamas, kad 
ji tiek pagedusi, Pileliui sąmoningai nuėjus kažko ieškoti seife, parodžiau jai ženklą, 
kad ji greičiausiai išprotėjusi. Susiieškojusi Elytę ji prisipažino, kad buvo su manimi 
akistatoje. Iš mano elgesio supratusi, jog mane tardytojai išvedę iš proto...
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Balandžio 9 d. Pilelis netikėtai parašė nutarimą skirti man psichiatrinę ekspertizę. 
Man jis aiškino, kad šios procedūros reikia todėl, jog aš per tardymus elgiuosi „keis-
tokai“.

Štai nuostabi ištrauka iš jaunesniojo leitenanto Pilelio nutarimo:
<…> 2. Ekspertizės išrišimui pastatyti sekančius klausimus:
a) ar serga Terleckas dabartiniu metu kokia nors psichine liga;
b) ar sirgo Terleckas psichine liga nusikaltimo įvykdymo metu ir ar buvo jis tuomet 
pakaltinamas.
Ekspertizė buvo pavesta netoliese LSSR sveikatos apsaugos ministerijoje dirbu-

siam psichiatrui J. Gutmanui. Tardytojo kabinete mane apžiūrėjęs gydytojas pada-
rė tokią išvadą: „Tikrinamasis orientuojasi laike ir vietoje. Supranta savo dabartinę 
padėtį ir savo suėmimo priežastį. Atmintis ir galvosena be patologinių sutrikimų. 
Kalba nuosekli. Kliedėjimo idėjų nepasireiškia. Terleckas psichine liga neserga. Pa-
kaltinamas.“

Skaitydamas bylą radau abiejų dėstytojų – Griškos ir Macevičiaus – parodymus, 
kuriuose be galo nustebino mokslų kandidatų bukumas, nuovokos stoka ir net sa-
votiškas didžiavimasis tuo. Argi egzaminatoriui A. Griškai reikėjo prisipažinti, kad 
abu dėstytojai iš anksto buvo nusprendę per egzaminą mane sukirsti: „Pavasarį aš 
neabejojau, kad Terleckas egzamino neišlaikys.“ Kodėl? Negi tik todėl, kad „Terlecko 
prieš egzaminą nekonsultavau, nes aš tada laiko neturėjau“. Vadinasi, buvau nuėjęs pas 
dėstytoją konsultacijos, bet jis atsisakė man išaiškinti, kodėl „kritika ir savikritika yra 
visuomenės vystymosi variklis“ ir kitokią marksizmo-leninizmo „išmintį“.

J. Macevičius vis dėlto gudresnis už savo kolegą: „Į egzaminą Terleckas atėjo ne-
pasiruošęs, į klausimus atsakinėjo absurdiškai, pastatėme dvejetą. Po to jis neišlaikė ir 
politinės ekonomijos egzaminų.“ Užmiršo tik pridurti, kad Terlecką deramai egzami-
navo profesorius D. Budrys ir du jokių mokslinių laipsnių neturintieji.

Mūsų bylą tardytojai baigė (jų terminologija – „uždarė“) 1958 m. balandžio 24 d. 
Dėl įdomumo pateikiu, kiek kartų buvom tardyti:

1. K. Skebėra – 33 kartus;
2. S. Stungurys – 19;
3. J. Semėnas – 17;
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4. V. Laugalis – 19;
5. A. Zvicevičius – 17;
6. V. Girdzijauskas – 27;
7. P. Girdzijauskas – 29;
8. V. Ardžiūnas – 32;
9. R. Masiulionis – 14;
10. V. Petkus – 28;
11. A. Terleckas – 17.
Buvo apklaustas net 71 liudytojas, įvyko 23 akistatos. Duomenys apie suimtųjų 

apklausas paimti iš kovo 25 d. ataskaitos. Per likusį mėnesį dalis suimtųjų dar buvo 
tardomi kokiam nors „faktui patikslinti“...

Bylos uždarymui buvau iškviestas pas tardymo skyriaus viršininką papulkininkį 
E. Kisminą. Kam jis mane iškvietė? Įtikinti, už kokią kaltę buvau suimtas ir už ką būsiu 
nuteistas: „Jūs prisimenate Tauro bendrabutį, iš kurio lango ruošėtės šaudyti į draugo 
Paleckio namą?“ Išgirdęs atsakymą, kad prisimenu, papulkininkis šypsodamasis su 
giliu pasitenkinimu išdrožė: „Ateityje žinokite, kad mes niekada nieko neužmiršta-
me.“ Vadinasi, turėjau suvokti, už ką esu suimtas ir kodėl su tokiu įniršiu sulipdė man 
baudžiamąją bylą.

Prabėgus nuo 1957 m. Kūčių net 22 metams, vėl buvau suimtas ir uždarytas į tą 
patį KGB kalėjimą ir tardomas tuose pačiuose kabinetuose. Iš čekistų radau tą patį ka-
lėjimo viršininką Kazimierą Petrauską ir tą patį dorą prižiūrėtoją Stepaną. Tarp mūsų 
penkių tardytojų buvo ir Pilelis, „išaugęs“ iki majoro. Tačiau jam nebuvo leista tardyti 
manęs. Tardymo skyriui tebevadovavo pulkininkas E. Kisminas...

Reikia pripažinti, kad Pilelis įvykdė visus mano priešteisminius prašymus, o svar-
biausia, pranešė žmonai Elytei, jog prašau suieškoti mano 32 puslapių referatą apie 
kritiką ir savikritiką, kurį esu perskaitęs viename filosofijos seminare. Pranešimas 
buvo žodis į žodį nurašytas nuo vadovėlių. Daugumos liudytojų parodymai ir tas re-
feratas išgelbėjo mane nuo daug didesnės bausmės.

Tačiau vieno prašymo vis dėlto Pilelis neįvykdė – gegužės 21 d. parašiau oficialų 
prašymą leisti man susipažinti su visa byla, kurios dėl ligos neturėjau jėgų perskaityti. 
Iš 9 tomų perverčiau gal tik trejetą.
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Daugelis komunistų nedavė tokių parodymų, kokių iš jų reikalavo KGB.
Pvz., 1958 m. balandžio 11 d. Aleksandras Vengrys kapitoną Klopovą tiki-

no (pateikiu originalo kalba): „Из бесед с Терлецкасом я лично не видел в нем 
человека, настроенного против советской власти или в СССР существующего 
государственного строя в целом. Он слабо знал теорию марксизма–ленинизма 
в ряде вопросов и иногда обращался ко мне с разъяснением“ – „Pokalbiuose su 
Terlecku aš asmeniškai nejutau nusiteikimo prieš SSRS santvarką. Jis nelabai išmanė 
marksizmo-leninizmo teoriją ir todėl kartais kreipdavosi į mane, prašydamas paaiš-
kinimų.“

Tada man atrodė, kad Vengrys (būsimas profesorius) yra prosovietinių įsitikini-
mų žmogus, į mane žiūrintis šiek tiek iš aukšto. Todėl nebuvom su juo draugai. Tačiau 
jo parodymai daugiausia man padėjo, o Klopovas neišdrįso aspiranto komunisto pa-
rodymų klastoti.

Iš visų aspirantų bene tik viena B. S. čekistams apie mane šnekėjo itin nedorai. 
Gailiuosi neperskaitęs M. Arlausko parodymų prieš K. Skebėrą. Todėl laiku nedemas-
kavau, kai jis 1990 m. pretendavo tapti Lietuvos AT deputatu.
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Teisingiausias pasaulyje teismas

Laikas slinko labai lėtai, bet teismo diena artėjo. Skaitytojui gal bus sunku tai su-
prasti, bet visų savo teismų labai laukdavau. Nesitikėjau, kad ten pamatysiu Elytę ir net 
Vilytę, bet buvau išvargintas Aleksandro ligos, jo tylėjimo. Išsiilgau bendravimo. Nu-
stebau sužinojęs, kad mūsų byloje net 11 kaltinamųjų, iš kurių pažįstu tik V. Laugalį, J. 
Semėną ir šiek tiek – V. Girdzijauską.

Įtariamaisiais buvo patraukta daug žmonių, tačiau keletui agentų ir keliolikai 
„nepakankamai kaltų“ bylos buvo nutrauktos. Iš jų prieš: Antaną Miškinį, kuris ka-
linamas konclageryje rašė antisovietinius eilėraščius. „Psalmių“ jis išsigynė, o tar-
dytojai neįrodė, kad tai jo kūrinys; Aldoną Kondraškaitę, kuri susirašinėdama su  
V. Laugaliu „daleisdavo“ antisovietinių pastabų; Albertą Zalatorių, kuris paliko  
J. Semėnui perskaityti eilėraštį „Vivos plango...“, kurį esą V. Mykolaitis-Putinas parašęs 
vokiečių okupacijos metais; Juozą Gražulį, kuris konclageryje taip pat rašė antisovie-
tinius eilėraščius, juos į Lietuvą persiųsdavo K. Skebėra; Gražiną Masiulionytę, kuri, 
K. Skebėros prašoma, perrašinėjo antisovietinius eilėraščius, ir dar keletą. Nutraukė 
bylas ir prieš šiuos KGB agentus:  Juozą Titlių; Mykolą Arlauską; Danutę Reginą Pau-
raitę; per tardymą užverbuotą Algirdą Mačiūną, buvusį politinį kalinį.

Buvo pasklidusios kalbos, kad vienas iš 11 teisiamųjų neištvėrė kalinimo sąlygų ir 
tapo kameros „antimi“. Labai norėjom sužinoti „anties“ vardą ir pavardę. Tikėjomės, 
jog paaiškės skelbiant nuosprendį. Ką paleis iš teismo salės, tas ir bus „antinas“. Kaž-
kas gaudavo pasimatymų su savo žmonomis. Net anoj pusėj grotų (žiūrint iš mūsų 
pusės) pasklido kalbos, kad kažkas iš mūsų tarnauja KGB, todėl turi teisę susirašinėti 
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su savo artimaisiais. Gal kam ir siūlė tokią nuolaidą, bet niekas po teismo nepasigyrė, 
korespondente tarp mano žmonos ir manęs čekistai pasirinko savo agentę, bet jiems 
nepavyko išprovokuoti manęs. Po teismo sužinojau, jog ant čekistų provokatorės Re-
ginos Pauraitės kabliuko užkibo tokie patyrę, kartą jau teisti ir kalinti vyrai – Viktoras 
Petkus ir Petras Girdzijauskas.

Bene 1958 m. birželio pradžioje buvau iškviestas pas tardytoją Pilelį, šis pateikė 
pasirašyti valdišką raštą, kad mūsų teismo procesas įvyks birželio 9–14 dienomis 
Aukščiausiojo teismo salėje Vrublevskio gatvėje. Paprašiau pranešti žmonai, kad ji at-
siųstų man kostiumą ir batus, nes drabužiai, pusę metų voliojantis lovoje, susidėvėjo.

Greit ir Aleksandras Markaitis gavo pranešimą, kad jo teismas vyks Kaune kone 
tomis pačiomis dienomis. Mačiau, jog Aleksandras nelaukia teismo. Be galo buvo gai-
la to doro idealisto, ant kurio pečių Dievas užkrovė per sunkią naštą. Už ką? Dievo 
planai mums nežinomi. Mane įtikinti tuo, kad ką Dievas labiau myli, iš to reikalauja 
didesnės kančios, labai sunku.

Birželio 9 d. prižiūrėtojas apkirpo, nuskuto barzdą. Parengė sovietiniam pokyliui. 
Buvau labai pakilios nuotaikos. Apie nuosprendį išvis negalvojau. Buvo labai gaila 
Aleksandro. Klausėm vienas kitą, kada pasimatysime, ir išvis, ar pasimatysime? Guo-
džiau Aleksandrą, kad jis už tą knygą negaus didelės bausmės. Juk tai religinė, ne poli-
tinė knyga. Tad dar pasimatysime.

Mane iškvietė į teismą pirmąjį. Vyriškai atsibučiavęs su tuo ūgio ir dvasios milži-
nu, išėjau savo likimo sutikti. Taip jau išėjo, kad į teismo salę atvedė mane du kareiviai 
paskutinį… Kiek pamenu, be antrankių. Greit sužinojau, kad mūsų apsaugai skirti 22 
kareiviai – kiekvienam po du ir keli MVD karininkai, mokantys lietuvių kalbą. Karei-
viai nebuvo šiurkštūs, daug žmoniškesni už daugumą mūsų prižiūrėtojų.

Bendrabyliai buvo susodinti tokia tvarka, kokią numatė KGB viršininkai. Aš pa-
sodintas netoli V. Laugalio. Tik neseniai sužinojau, kad netoli manęs sėdėjo tasai „an-
tinas“, kuris teikė čekistams žinias, kaip elgiuosi, kaip vertinu teisminę komediją, tar-
dytojus, kaip mokau elgtis V. Laugalį, kokiais žodžiais kritikuoju bendrabylių elgesį.

Vos privestas prie bendrabylių, garsiai paklausiau: „Kuris iš jūsų Petkus?“ Atsi-
gręžęs storalūpis jaunuolis atsakė: „Aš!“ Į tai aš: „Vyras! O kiti šūdai!“ Nebuvo laiko 
stebėti draugų reakcijos į mano tokį netaktą. Tai sukėlė ne tik manasis aukštaitiškas 
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charakteris, bet ir tai, kad 9 tomų bylą buvau ne perskaitęs, tik pervertęs.
Mano tokio „komplimento“ tikrai nebuvo vertas didelis ligonis ir inteligentas Al-

bertas Zvicevičius, naivus, bet doras Romas Masiulionis, savo naivumu pakenkęs tik 
pats sau. Tardytojų pamokyti, kai kurie puolė vyriausiąjį iš mūsų, 53 metų K. Skebėrą, 
už tariamą jo pasisendinimą, melavimą pasakojant savo biografiją, už jo sumanymą 
vesti 27 metų studentę Šulgaitę. Tardytojams užteko įžūlumo tikinti S. Stungurį ir V. 
Girdzijauską, kad Skebėra meilinosi jų žmonoms. Jeigu norėjo vesti studentę, tai kodėl 
senis negalėjo merginti ir kitų? Žinoma, vėliau apie keletą bendrabylių teko pakeisti 
savo nuomonę į gerąją pusę. Pvz., su S. Stunguriu teko veikti pogrindyje. Jį laikiau 
(ir laikau) žmogumi, su kuriuo sutikčiau, anot posakio, į žvalgybą eiti. Stasys niekada 
nieko neišduos. Žinoma, nepritariu jo politinių pažiūrų evoliucijai ir polinkiui nie-
kinti kai kuriuos dabartinius politikus. 

Į teismo salę buvo įleistos ne tik žmonos, bet ir vaikai. Tik prasidėjus procesui, 
visus pašalinius išprašė. Elytė atrodė labai gražiai – visiškai ne tokia, kokią ją nupiešė 
per akistatą B. S. Tik ne iškart suvokiau, kokią mergaitę ji laiko ant kelių. Nesitikėjau, 
kad dukrelė per 6 mėnesius tiek užaugusi. Pro salės langus buvo matyti sulapoję me-
džiai, gatve vaikščiojantys žmonės. Tie vaizdai kėlė laisvės ilgesį. Bet įžengė „teisin-
giausias pasaulyje“ lietuviškai kalbantis teismas. Tai buvo aklas okupantų įrankis, iš-
skyrus, žinoma, daugumą advokatų. Bet sovietiniame teisme advokatų balsui teisėjai 
ir prokurorai yra visiškai kurti.

 Teisėjas pasirodė esąs neaukšto ūgio, kokių 50 metų, greičiausiai, poros vaiku-
čių tėvas, kurių šviesia ateitimi besirūpindamas tapo Aukščiausiojo teismo teisėju ir 
uoliai vykdo okupantų valią. Iš veido matyti, kad jam visiškai nerūpi mūsų likimas. 
Teisėjas nesijaučia nusikaltęs savo Tėvynei. Juk prieš jį kaltinamųjų suoluose sėdinčių 
vienuolikos vyrų likimą jau senokai nulėmė Lubiankos generolai. Tą likimą gali pako-
reguoti liudytojų parodymai arba pačių kvailas elgesys. Tegu žino jie, kad teismo salė 
nėra diskusijų klubas, ir laiko liežuvį už dantų. Juk šeši iš vienuolikos turi patirties –  
buvo kalinti. Pagal elgesį prokuroras Viktoras Galinaitis turi teisę šiek tiek pakore-
guoti nuosprendį. Galinaitis jam, teisėjui, pasakys, kokią bausmę skirti teisiamiesiems. 
Jis tik paskelbs nuosprendį, nė žodelio nuo savęs nepridėjęs. Tad ar jį galima laikyti 
nors truputį nusikaltusiu žmogiškumui, gimtajam kraštui ir tiems vienuolikai kvailių,  
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Kai mane suėmė, žmonai Elytei su vaikais buvo liepta išsikraustyti 
 iš aspirantų bendrabučio. Ji grįžo į namą Nemenčinės pl. 68.  

Šią nuotrauką su kelių mėnesių sūnumi Gintautu ir ketverių metų dukra Vilija  
buvo ketinama nusiųsti man į kalėjimą 
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kurie išdrįso pakelti balsą prieš valstybę, kuri Hitlerio vadovaujamai Vokietijai spran-
dą sulaužė?

Jeigu teisėjas Jukna būtų sulaukęs 1990 m. kovo 11-osios, naujoji patriotine pasi-
skelbusi valdžia jo gal nebūtų palikusi sėdėti toje pačioje teisėjo kėdėje, bet buvusio 
sovietinio teisėjo vaikams būtų skyrusi kelis šimtus tūkstančių dolerių studijoms už-
sienio universitetuose. Žinau keletą panašių atvejų.

Deja, jei teisingai buvau informuotas, mūsų teisėjo likimas tragiškas – sumažė-
jus politinių bylų, jis buvo priverstas teisti kriminalinius kalinius. Tų draugai teisėją, 
valtimi beplaukiojantį po ežerą, nužudė. Šią žinią išgirdęs nepajutau jokios pikt-
džiugos.

Iš visų mus teisusiųjų nedoriausias buvo prokuroras Viktoras Galinaitis. Kal-
bama, kad jis prieš karą buvo aktyvus šaulys. 1940 m. Lietuvoje „atkūrus Tarybų 
valdžią“, būdamas 29 metų  jis tapo Vilkaviškio apskrities vykdomojo komiteto pir-
mininku ir kartu prokuratūros tardytoju, neturėdamas jokio teisinio išsilavinimo. 
1941 m. pabėgęs į SSRS, po dvejų metų įstojo į VKP(b) eiles. 1950–1951 m. jau buvo 
Kauno srities prokuroras, nors tik 1952 m. baigė sąjunginį neakivaizdinį teisės ins-
titutą. Mus teisiant buvo ką tik paskirtas LTSR prokuroru (dabartiniais terminais –  
generaliniu prokuroru). Mirė sulaukęs 70 metų, pervargęs tarnaudamas okupan-
tams.

Teismo tarėjais buvo kažkoks Garolis ir gerokai pagyvenusi draugė Bartkevičiūtė. 
Žmona Elytė nusamdė man advokatą Čepkų – labai dorą žmogų, puikų gynėją. Do-
rus advokatus turėjo V. Petkus ir K. Skebėra. Abiejų pavardžių neprisimenu. Pirmasis 
buvo lietuvis, o antrasis – žydas. Po mūsų iš šių trijų advokatų buvo atimta teisė da-
lyvauti „spec. bylose“, t. y. politiniuose teismuose. Tokia teisė buvo palikta tik partijos 
patikėtiniams, iš esmės – tik SSKP nariams. Tokių teisiamieji dažnai atsisakydavo pa-
reikšdami, kad gana vieno prokuroro, todėl nereikia save advokatu vadinančio, bet iš 
tiesų antrojo prokuroro pareigas vykdančio valstybės pareigūno.

Teisėjas, perskaitęs kaltinamąją išvadą, paklausė visus iš eilės 11 kaltinamųjų, ar 
jie prisipažįsta esantys kalti. Beveik visi atsakė, kad neprisipažįsta. Tik K. Skebėra ir 
dar kažkuris savo kaltę pripažino „dalinai“. Žiūrėjau į Laugalį ir stebėjausi, kad, tiek 
prikalbėjęs apie save ir draugus, nemato savo kaltės. 
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Stebino R. Masiulionio naivumas. Nei iš šio, nei iš to leptelėjo: „Man bet kokia 
valdžia gera, jeigu tik netrukdo rinkti kolekciją daiktų, turinčių meninę vertę.“ O kaip 
prie tų žodžių su didžiausia neapykanta prikibo Galinaitis: „Matai, jam gera ir fašisti-
nė valdžia, jeigu ji netrukdo meninę vertę turinčią kolekciją rinkti, nesvarbu, kad tuo 
pačiu metu milijonus vaikų žudo.“

Jis buvo suimtas po kelių mėnesių mus areštavus. Žinojo, kad jam svarbiausias 
kaltinimas – kartu kalėjusių poetų A. Miškinio, Juozo Gražulio ir kitų eilėraščių per-
siuntimas iš Sibiro į Lietuvą. Reikėjo gintis, kad nežinojo, kokią literatūrą persiunčia. 
Juk jam perduodavo užklijuotuose paketuose. Už tai būtų gavęs ne daugiau kaip 3 
metus bausmės.

Kvailokai elgėsi antrą kartą teisiamas* bene jauniausias ir labiausiai raštingas iš 
mūsų 25-metis Valentinas Ardžiūnas. Nuo jaunystės Valentinas sirgo tuberkulioziniu 
osteomielitu. Atsivėrė negyjančios žaizdos, per kurias nuolat išpūliuodavo kaulo ga-
baliukų. Viena jo koja sutrumpėjo... Kažkur jis rašęs ar kalbėjęs, kad labai neapkenčia 
rusų tautos. Tai buvo pagarsinta teisme, o tarėja Bartkevičiūtė, norėdama jam padėti, 
paklausė: „Ar, teisiamasis pilieti Ardžiūnai, neapkenčiate visos rusų tautos, ar tik ko-
kio nors pavienio ruso, kuris jums padarė kokią skriaudą?“ Tas nė sekundės negalvo-
jęs išpyškino: „Neapkenčiu visos rusų tautos.“ Mačiau, kaip pašiurpo tarėja, išgirdusi 
tokius žodžius, ir kaip įniršo prokuroras. Man buvo gaila kalboms labai gabaus žmo-
gaus, kuris savo leptelėjimu užsidirbo papildomą bausmę. Būtų gavęs ne daugiau kaip 
3 metus, tiek gavo kartu su juo Sibire kalėjęs P. Girdzijauskas.

Geriausiai elgėsi V. Petkus, broliai Girdzijauskai. S. Stungurys smerkė K. Skebėrą 
už tai, kad tas jų akyse vaidino didelį veikėją, nors toks nebuvo. Ar tai jau didelis nu-
sikaltimas? 8 metus žmogus iškalėjo, nieko neišdavė, neapkalbėjo, sugrįžęs į Vilnių, 
dirbdamas Dailės institute pozuotoju, platino tarp studentų ir dėstytojų literatūrą, tie-
są, pasakojančią apie žiaurų komunistų elgesį po Spalio perversmo, mokė studentiją 
Lietuvos istorijos ir t. t. Buvo prastai apsirengęs, gautą rublį už pozavimą išleisdavo 
knygoms. Ir išvis ar galima priešų akivaizdoje pulti būsimus konclagerių vergus, nors 

* Pirmąsyk pateko 1951 m. būdamas septyniolikos už partizanų nuotraukas,  
kurios MGB atrodė labai grėsmingos. Grupę Prienų gimnazistų į lagerį nusiuntė be teismo  
„osoboje soveščianije“ („ypatingasis pasitarimas“ – „trojka“).
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jie kartais tau pasirodo esą nelabai patrauklūs. Tik vienas V. Petkus ėmėsi garbingos 
misijos ginti visų puolamą Skebėrą. Tai buvo jam didelė parama, kadangi grėsė di-
džiausia, 10 metų, bausmė.

Dauguma liudytojų negarbingai pasielgė K. Skebėros atžvilgiu. Gelbėdami savo 
kailį dėl to, kad išdrįso skaityti okupantų uždraustą literatūrą, visą kaltę už jų, dorų 
sovietinių piliečių, „suklaidinimą“ vertė vienam Skebėrai. Itin smerkė Skebėrą vyras ir 
žmona Kepeniai. Na, dalį knygų surado per kratą. O kam reikėjo pasakoti apie tas, ku-
rių nesurado? Gėda buvo klausytis kai kurių inteligentų padlaižiavimo okupantams. 
Manau, kad net pats prokuroras niekino juos už tai.

Jų gėdingas elgesys – parodymai apie buvusius draugus – byloje išliko istorijai. 
Tuos parodymus skaityti bus gėda jų vaikams ir vaikaičiams, gėda, kad jų tėvai ir se-
neliai buvo tokie menkystos. Nemanau jog reikia nurodyti visų jų vardus ir pavardes.

Itin buvo puolamas V. Ardžiūnas savo universiteto kurso draugų.* 
Gaila, jog jau laisvoje Lietuvoje patekęs į „Lietuvos aidą“ ir tapęs jo faktišku redakto-

riumi nestabdė šio dienraščio nykimo, kurį 1996–1999 m. skatino konkurentams pa-
lankūs tam tikri veikėjai, įsivėlė į kautynes ir dėl dienraščio krypties, ir dėl vienokių ar 
kitokių įtakų, o apie savo ir Tautos praeitį nerašė beveik nieko, nors turėjo daug progų.

Ardžiūnas išmoko nelaisvėje daug kalbų. Tuomet dauguma sovietinių Lietuvos 
piliečių mokėjo tik dvi – lietuvių ir rusų. Buvome sąmoningai mokomi su užsienie-
čiais nesusikalbėti, tik „skaityti su žodynu“, išskyrus tuos, kurie buvo rengiami tam 
tikrai veiklai užsienyje. V. Ardžiūnas mokėjo ne tik pagrindines Vakarų Europos, bet 
ir estų, netgi Kaukazo ir Vidurio Azijos kalbas...

Teismo posėdį Masiulionis pavadino „devynių tomų komedija“. Tai veikiau – tra-
gikomedija. Jokiomis svarstyklėmis nepasversi vienuolikos nuteistųjų kančios. Ypač 
tų, kurie gavo dideles bausmes. Ir už ką?

Sugrįžęs po teismo, Aleksandro neberadau. Kažkurią dieną išgirdau (čekistai 
prasitarė kažkam iš mūsų), kad kun. Aleksandras už tą savo paties parašytą religinę 
knygelę gavo net 7 metus lagerio. Nusmelkė mintis, kad tokios bausmės jis neištvers. 
Kaip galės dirbti sunkų darbą toks didelis ligonis? Jeigu neturi aukštos temperatūros,  

* Kai kurie iš jų vėliau tapo žymiais veikėjais. 
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niekas tavęs neatleis nuo darbo, kad ir kaip blogai jaustumeisi. Kad galėtum jam trum-
pą laiškelį parašyti ir iš jo gauti keletą žodžių! Susirašinėjimas tarp lagerių uždraustas. 
Gyvenau viltimi, kad Mordovijos konclageryje susitiksime. Tai, deja, neišsipildė.

Dėl savo likimo per daug nesigraužiau. Man likimas ir taip dosnus. Sulaukęs 30 
metų tik antrą kartą buvau uždarytas į kalėjimą. Pirmą kartą – vos dviem mėnesiams. 
Kiek lageriuose ir tremtyje vis dar kankinosi nuo pat 1940 m. sovietinės okupaci-
jos, o kiek tūkstančių partizanų žuvo? Kiek nukankintų per tardymus? Žinojau, kad 
man gresia viena mažesniųjų bausmių. Jau vėliau Lukiškėse pasiguodžiau Viktorui, 
kad mano dalia iš visų bendrabylių sunkiausia, nes palikau žmoną su dviem mažais 
vaikais. Jis mane sugėdino: „Tragiškiausia Kazimiero dalia. Tu sugrįžęs rasi jau pa-
augusius porą vaikų. O Kazimieras laidoja viltį kada nors sukurti šeimą.“ Jaučiausi 
sugėdintas, tik apie save galvojantis.

Kiekvieną dieną jaučiausi vis labiau išvargęs. Stengiausi neklausyti tų parodymų, 
kur nieko nebuvo kalbama apie mane. Išklausiau žmonos Elytės parodymus. Kal-
bėjo ramiai. Tarytum mano paraginta, ji papasakojo teismui, kad aš labai nemėgau  
B. S. Toks liudijimas turėjo labai nepatikti prokurorui. Didele dalimi kaltinimas rėmė-
si kaip tik jos parodymais.

Liudydami A.Griška ir J. Macevičius dažnai minėjo S. pavardę, kurią įsidėmėjo ne 
tik visi kaltinamieji, bet net mus saugoję kareiviai. Jie daug ką suprato lietuviškai. Ne 
vienas jų šypsodamasis klausė manęs, kada pagaliau pasirodys B. S. Sužinoję, kad ji 
neatvyks į teismą liudyti prieš mane, daugelis kareivių liko nepatenkinti.

Vos prasidėjus birželio 14 d. posėdžiui, prokuroras V. Galinaitis lyg tarp kitko su-
niurnėjo: „Terlecko už seminarus kaltinti negalima, nes jo kalbos nebuvo antitarybi-
nio pobūdžio. Jis tik dalyvavo Laugalio ir Semėno organizacijos kūrime.“

Paskui nutilęs ėmė vartyti kažkokius popiergalius. Iš pradžių nesuvokiau, ką 
reiškia jo žodžiai. Kažkas iš bendrabylių paaiškino, kad man atpuola kaltinimas už 
antisovietinę agitaciją ir propagandą marksistinės filosofijos seminaruose. Lieka tik 
vienas kaltinimas – dėl „Nacionalinio fronto“ kūrimo.

Labai apsidžiaugiau. Juk tardytojai daugiausia dėmesio kreipė ne į mano vaidmenį 
kuriant tą negyvėlį „frontą“, kiek į marksizmo neigimą, „kritikos ir savikritikos“ vaid- 
mens menkinimą socialistinės visuomenės gyvenime ir dar kažkokius niekus.
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Greit paaiškėjo, kad per anksti apsidžiaugiau. Jis pradėjo skaityti popieriaus lapą, 
kuriame surašytos mums siūlomos bausmės:

1. Skebėrai – 8 metai;
2. Laugaliui – 8;
3. Stunguriui – 7;
4. Semėnui – 6;
5. Terleckui – 5;
6. Zvicevičiui – 5;
7. P. Girdzijauskui –3;
8. V. Girdzijauskui – 3;
9. Petkui – 7;
10. Ardžiūnui – 5;
11. Masiulioniui – 6.
Per daug neišsigandau. Juk teismas gali sumažinti prokuroro pasiūlytą bausmę. 

Vilties teikė ir tai, kad advokatas Čapkus tik P. Girdzijauską ir mane prašė visiškai 
išteisinti, nes mes abu nepadarėm jokio nusikaltimo.

Deja, užsidarę slaptam posėdžiui prokuroras, teisėjas, tarėjai ir KGB atstovai nu-
sprendė nubausti visus mus „pagal nuopelnus“, pagal „pavojų, kurį keliam sovietinei 
valstybei“.

Čekistai (ir teisėjas čekistas) labiausiai pasityčiojo iš K. Skebėros. Manau, kad prieš 
teismo posėdį su keletu kaltinamųjų pasikalbėjo atskirai ir įtikino juos, kad teismo 
nuosprendis priklausys nuo kiekvieno iš jų elgesio teisme. Todėl K. Skebėra elgėsi la-
bai kukliai, nereplikavo nei prokurorui, nei teisėjui, netapo mums, kaip jaunesniems, 
pavyzdžiu. Jo replikų bijojo čekistai. O paskui, kaip visada, neištesėjo savo žodžio, su-
teikė didžiulį moralinį smūgį.

Skebėrai, matyt, siūlė „nusiginkluoti“, t. y. tapti jų agentu. Aišku, kad „smetoninis“ 
inteligentas su tokiu pasiūlymu negalėjo sutikti. Ir „atpylė“ žmogelis visus 10 metų. 
Iš viso, įskaitant pirmą kaltinimą, – 18. Be abejo, 1989 ar 1990 m. buvome visi rea-
bilituoti. Už pirmą teistumą gavome po 200 rublių už kiekvieną mėnesį. Aš pinigus 
išdalijau vaikams. O už du kitus teistumus – 9 metus – nesikreipiau į valdžią dėl tokio 
skriaudos atlyginimo. Tegu visi jie (ir okupantai, ir „savi“) užspringsta tais pinigais...

226 | 227



V. Petkui, taip tardytojas jam aiškino, teismas davė vienerius metus daugiau, nei 
prokuroras prašė, už tai, kad tas užstojo keletą buvusių kolegų. Mums trims (A. Zvice-
vičiui, V. Ardžiūnui ir man) prokuroras siūlė teismui skirti po 5 metus nelaisvės. Zvi-
cevičiui paliko 5 metus, Ardžiūnui už viešai patvirtintą neapykantą rusų tautai metus 
pridėjo, o man – sumažino iki 4 metų. Žinoma, tikėjausi daugiausia trejų metų, todėl 
nusiminiau. Labiausiai dėl tėvų, brolių, Elytės, kuriems tokia bausmė atrodys labai di-
delė. Advokatas buvo įtikinęs Elytę, kad mane išteisins.

Kažkodėl neišteisino. Vėliau viską šaltai apsvarstęs dėkojau Aukščiausiajam, kad 
jis mane dar kartą gelbėjo. Jeigu čekistai būtų įrodę, kad aspirantūroje vedžiau antiso-
vietinę agitaciją, būčiau gavęs mažne 7 metus nelaisvės.

Keletas žodžių apie vėlesnę bendrabylių veiklą. Dauguma elgėsi padoriai. Keli jų 
tęsė kovą pogrindinėse organizacijose. Tai S. Stungurys, V. Petkus, na, ir aš. Stungurys 
per stebuklą nepateko už grotų antrą kartą. V. Petkus 1977 m. byloje buvo nubaustas 
ir iškalėjo 12 metų, aš, dar du kartus kalintas, iškalėjau 8 metus. V. Laugalis, nelegaliai 
išvykęs į Lenkiją, tapo kunigu. Dievo žodį skelbė JAV, Kanadoje ir net Pietų Ame-
rikoje. Prieš keletą metų grįžo į Lietuvą. Retkarčiais susitinkame, dažniausiai pas jį.  
V. Girdzijausko dėka pasirodė storoka knyga, kurioje išspausdintas mano susirašinė-
jimas su kitu bendrabyliu (1979 m. byloje) – kunigu Juliumi Sasnausku. Aš rašiau jam 
iš Kolymos, o jis man – iš Tomsko tremties.

Tenka tik apgailestauti, kad nekaip susiklostė mūsų santykiai su V. Ardžiūnu. Jis 
kažkada supykęs pareiškė: „Terleckas lengvai išsisuko mūsų byloje. Mums abiem pro-
kuroras siūlė po 5 metus nelaisvės, tačiau jis iškalėjo tik 3 metus, o aš – visus 6.“ Ži-
nojau, kad teismas nėra diskusijų klubas. Aš nejaučiau visai rusų tautai neapykantos, 
kaip ir kitoms tautoms, ir teisme savo jausmų nedemonstravau. 1960 m. veikė įstaty-
mas, kad kaliniai, iškalėję du trečdalius bausmės, buvo iš lagerio teismo paleidžiami. 
Deja, man sugrįžus į Lietuvą, ši tvarka buvo panaikinta. Ir dėl to V. Ardžiūnas iškalėjo 
dvigubai ilgiau. Vis dėlto mane suėmus 1979 m., V. Ardžiūnas pasiūlė mano dukrai 
Vilijai kiek užsidirbti iš vertimų, tai laikau jo taurumo įrodymu. Paskutiniai jo gyve-
nimo metai buvo nesiliaujanti kova su ligomis...

Juokinga atrodė V. Laugalio reakcija išgirdus teismo nuosprendį. Visas išraudęs 
kartojo: „Aštuoneri metai! Už ką man tokia bausmė? Už ką?“ Į tokį skundą piktu tonu 
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atkirtau jam: „Už plepėjimą, už tardymo protokolų pasirašinėjimą jų net neperskai-
čius, už visišką pasitikėjimą čekistais.“

Kiekvienas paskendom savo mintyse, savo bėdose. Savaime suprantama, kad už-
miršom patį nelaimingiausią žmogų – K. Skebėrą. Ir Viktorą, gavusį net aštuonerių 
metų bausmę už kelių draudžiamų knygų skaitymą ir jų paskolinimą draugams pa-
skaityti. S. Stungurys platino antisovietinę literatūrą, beveik buvo užbaigęs romaną, 
išaukštino partizanų kovą už Lietuvos laisvę, pasmerkė okupantų terorą, bet gavo 
metais trumpesnę bausmę.

Pagaliau birželio 27 d. mus su Viktoru išvežė į Lukiškes. Viktoras turėjo ydą atleisti 
visiems niekšams, bet, vėliau įsitikinau, lengvai patikėdavęs čekistų paskleistais gan-
dais ir įtarinėdavęs dorus žmones. 1957 m. Viktoras nusivedė savo draugą Mačiūną 
pas kunigą Alfonsą Svarinską. Iš jo pasiskolinęs porą patriotinių knygelių. Areštuo-
tas Mačiūnas pasakė čekistams „visą tiesą“, viską, ką žinojo apie savo draugus, ir tuo 
išvengė lagerio. Petkaus nebuvo už ką teisti, nes neturėjo įkalčių. Pagrindinis įkaltis 
buvo Mačiūno parodymai. Tačiau vos sugrįžęs bausmę atlikęs, Viktoras skubėjo ap-
lankyti išdaviko. Kas tai? Krikščioniškas atlaidumas ar tik paprastas ištižimas? Grei-
čiausiai pastarasis.

Už tokį elgesį Mačiūną reikėjo pasmerkti, visaip ignoruoti, o Viktoras atleido. At-
leisti tokiam Viktoras neturėjo moralinės teisės. Galėjo atleisti tik pats Svarinskas, ku-
ris už tas dvi knygeles iškalėjo net šešerius metus. Mačiau, koks suvargęs atrodė grįžęs 
iš lagerio. Kunigas Alfonsas pats man pasakojo apie tai, kaip Petkus atvežė pas jį tą 
išdaviką Mačiūną, o vėliau paaiškino draugaująs su Mačiūnu tik iš didelės pagarbos 
labai dorai išdaviko motinai…

Okupacijos laikais patekusi į čekistų rankas retai auka nepadarydavo klaidų. Bet 
antrą kartą ten atsidūrus, tų pačių klaidų kartoti nevalia. Svarbiausia, neišduoti kitų 
žmonių. Gal drąsiausiai elgėsi paprasti kaimo žmonės, ypač partizanų ryšininkės, jau-
nos mergaitės. Už tai, kad per tardymus neišdavė savo draugų, šimtai partizanų buvo 
nukankinti. Kentėjo didžiules kančias, bet nieko neišdavė. Pavyzdžiu gali būti mano 
lagerio draugas Pranas Skeiverys nuo Miežiškių.

Per kratą pas Praną čekistai rado studentiškos pogrindinės organizacijos narių 
sąrašą Nr. 2. Pusę metų čekistai naktimis kankindavo Praną, reikalaudami surasti  
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sąrašą Nr. 1. Suvokdamas, kad areštuoti draugai bus tiek pat kankinami ir gali neištvė-
rę į KGB kalėjimą „atvesti“ kitus (gal naujos organizacijos narius), Pranas kankinamas 
arba tylėjo, arba visu balsu šaukė, nors taip trukdydamas tardymą. Šitaip kankina-
mas pusę metų nieko neišdavė. Ir už tai sumokėjo gyvybe. Iškalėjęs 15 metų buvo pa-
leistas, tačiau išgyveno neilgai. Vėžys sugraužė jo kepenis, inkstus, plaučius. Kaliniai, 
kurie buvo žiauriai kankinami, paprastai mirdavo sulaukę vos 60-ties, o silpnesnės 
sveikatos – apie 50 metų.

Noriu papasakoti, kaip patyrę vyrai užkibo ant provokatorės meškerės. Kartą 
grįžęs po pirmo „sėdėjimo“, Viktoras užvažiavęs pas kunigaujantį Kaune kun. Juozą 
Zdebskį. Tas pristatęs jam savo tariamą pusseserę. Ji papasakojo Viktorui, kad gyve-
nanti Pabradėje, leido suprasti, kad dirbanti pogrindinį darbą ir „dėl visa ko“ pasiūlė 
užsirašyti jos adresą.

Pasitaręs su draugais, Viktoras nusprendė, kad verta su ta „pogrindininke“ arčiau 
susipažinti. Pirmą kartą į Pabradę pas „pogrindininkę“ panelę Pauraitę nuvažiavo 
Viktoras su kun. Zdebskiu ir dar su kažkuo (tos istorijos nuodugniau tyrinėti iki šiol 
neturiu noro, ji gana išsamiai aprašyta „pamirštuose“ Lietuvoje, neišvežtuose KGB 
dokumentuose). Pas Pauraitę netikėtai radę dar vieną „pogrindininką“. Kun. Zdebs-
kis, pajutęs pavojų, greit atsisveikino, o kiti vedė „derybas“. Ji pasakiusi, kad daugiau 
čia atvažiuoti jiems pavojinga, nes čekistams gali kilti įtarimas. Ji turinti keletą „slaptų 
butų“, į vieną iš kurių (kiek prisimenu, Kalvarijoje) pakvietė Viktorą su draugais atsi-
vežti senosios kartos inteligentą, buvusį politinį kalinį, kurį galima būtų toli išsiųs-
ti (Danutės žodžiais, į užsienį, o iš tikrųjų – į KGB kalėjimą). Danutė aiškino, kad ji 
laukianti iš užsienio su parašiutais nusileidusių, rodos, dviejų „kovotojų už Lietuvos 
laisvę“. K. Skebėra neparodė didelio noro veltis į avantiūras, nors kartą dar susitiko su 
„pogrindininke“.

Negaudami iš Danutės jokios užsienyje išleistos literatūros, jokios konkrečios 
pagalbos Viktoras ir jo draugai pagaliau suvokė, kad tai paprasta KGB provokatorė. 
Galutinai tuo įsitikino po arešto 1957 m. pabaigoje. Buvo jiems surengtos kelios akis-
tatos su „pogrindininke“. Kai čekistams nusibodo šis kvailas žaidimas, jie pripažino ją 
aferiste, nutraukė jai bylą už antisovietinę veiklą ir neva perdavė prokuratūrai „susi-
tvarkyti“.
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Teisme apie Pauraitę išvis nebuvo net užsiminta. Stebino buvusių lagerininkų el-
gesys. Juk „ten“ būdami tiek daug buvo girdėję apie panašias provokacijas. Kodėl jie 
taip lengvai užkibo ant meškerės? Ir šiais laikais reikia būti atsargiems. Gana dažnai 
pasigirsta kaltinimų bendradarbiavus su KGB. Dažnai tie kaltinimai būna pačių če-
kistų sukurpti. Išgirdus bet kokį kaltinimą, nereikia skubėti jo platinti, bet būtina pa-
čiam ieškoti argumentų „už“ arba „prieš“.

Dažnai Lukiškėse mąstydavau apie tai, kiek dėl mano arešto ir nuteisimo išken-
tėjo mano artimieji. Nuvežtas į Taišeto lagerį daug rašiau į tėviškę, tačiau atsakymo 
ilgai negavau. Po poros mėnesių brolis Jonelis parašė, kad motinos ašaros trukdo jam 
rašyti…

Man sugrįžus po bausmės atlikimo niekas iš artimųjų nieko nepasakojo apie savo 
išgyvenimus. Viską suvokiau perskaitęs brolio Vlado straipsnį „P. Varanauskai, išnie-
kinai mano tėvų kančias!“, kuris 2003 m. buvo išspausdintas „Laisvame laikraštyje“.

Pateikiu tik keletą ištraukų:
Okupacijos metais etatiniai dergštai – miniotai, strumskiai ir kiti dažnai paskelbda-
vo apie brolį Antaną tokius paskvilius, kad negalėjome jo atpažinti <…>. Vėlesniais 
metais buvo nesėkmingų bandymų pasėti įtarimus dėl Antano bendradarbiavimo 
su KGB.
Brolio nenuilstamas priešinimasis okupantui, jo nuveikti darbai savaime paneigė 
klastotes. Be to, Antano veikla atrodė labai asmeniška mūsų lemtis, apie kurią nedera 
viešai kalbėti. Kas nors dar palaikys dejavimu ir savigyra. Tačiau paskutiniuoju metu 
keliuose laikraščiuose paskelbtas R. Varanausko „viduriavimas“ skausmingai palietė 
beužsitraukiančias žaizdas <…>.
Visas mūsų šeimos gyvenimas buvo susijęs ir sudarkytas Antano kalinimo (4 kartus) 
pasekmių. Mūsų būsena buvo tokia: sėdi jis arba vėliau ar anksčiau bus pasodintas. 
Žinojome arba nujautėme, kad jo laisvė – trumpalaikė. Ne kartą su broliu Jonu pra-
šėme liautis kovojus, pasigailėti Mamos ašarų, duoti jai ramiai numirti. Bet jis mums 
atšovė: „Lietuva man svarbesnė už Tėvus, brolius, žmoną, vaikus“ <…>.
Gal galėčiau suprasti tokį čekistų elgesį su savo priešu. Bet kodėl reikėjo psichologiškai 
kankinti mūsų Tėvus? Tuo tikslu Antanas buvo atvežtas į Tėvų namus. Atvežė ilgai 
nesiskutusį, kad galėtų dar labiau sutraumuoti. 1958 m. birželį, vykstant Antano su 
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bendrabyliais teismui, gretimame kaime paskleidžiamas gandas apie jo pasmerkimą 
sušaudyti. Žinoma, gandas pasiekė mus. Nėra ko pasakoti, kaip tai paveikė. Tarp 
kitko, tuomet laikiau abitūros egzaminus. Mama nerasdavo vietos, darbai krito iš 
rankų, verkė ir verkė. Stojiškas Tėvelis neišsidavė pergyvenąs. Tačiau mačiau, kad 
pajuodo jo veidas, stipriau dreba kontūzijos Pirmajame pasauliniame kare pažeista 
ranka <…>
Niekuo nebuvau okupantui nusikaltęs, tačiau keršijo ir man. 1958 m. laikydamas 
stojamuosius egzaminus į Vilniaus universitetą (VU), surinkau 23 balus iš 25. Nors 
priimamasis balas buvo 18, manęs nepriėmė. Rektorius J. Kubilius pasakė, kad turiu 
padirbėti gamykloje ir ten gauti gerą charakteristiką <…>. Vengdamas įbaudžiavini-
mo kolchoze, užsiverbavau darbams Kazachstane, po to dirbau arti tėviškės durpyne, 
traukiau medieną Karelijoje. <…> Regėtųsi, už KGB „agentą“ Antaną neturėjo būti 
keršijama man.
Grįžtu prie pasakojimo. Vieną dieną išvesti į gardą (uždengtą metaliniu surūdi-

jusios vielos tinklu, kad laiškelio niekas nepermestų) pasivaikščioti, radome ten net 
7 bendrabylius, visus, išskyrus V. Girdzijauską ir K. Skebėrą. Apsidžiaugėme... Dviem 
tūnoti kameroje buvo atsibodę. V. Laugalis buvo ką tik iš namų gavęs maisto siuntinė-
lį. Visus mus vaišino. Įsitikinau, kad tai nešykštus vyras, nuoširdus žmogus. Atleidau 
jam už per daug kvailą elgesį per tardymus. Buvo gaila, kad dėl savo neišprusimo teks 
jam tiek daug lageriuose kentėti – dvigubai daugiau negu man.

Su V. Ardžiūnu nesišnekėjom. V. Laugalis man daug bloga padarė duodamas prieš 
mane parodymus. O Valentinas – nieko, nes nebuvom pažįstami. Tačiau niekinau jį 
už plepumą: parodymus prieš patį save ir, žinoma, prieš Viktorą. Prižiūrėtojai žiūrėjo 
į mus su pagarba. Kalėjimo viršininkas pažadėjo dar vieną pasimatymą su Elyte. Deja, 
nespėjo – išvežė.

Kituose garduose kalinami kriminaliniai kaliniai taip pat savotiškai gerbė mus, 
pasiteiravo, kokias bausmes gavom. „Nuo 3 iki 10 metų!“ Tada aš paklausiau: „А у вас 
какой срок?“ („Koks jūsų bausmės laikas?“) Vienas iš jų suriko: „До конца советской 
власти!“ („Kol baigsis sovietų valdžia!“) Kvatojom iš jų išmintingo sąmojo.

S. Stungurys papasakojo apie niekšišką Lietuvos patriote save laikiusios Radijo 
ir televizijos komiteto darbuotojos Irenos Mikšytės elgesį. Stasys davė bendradarbei 
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skaityti nelegalios literatūros. Toji apie tai pranešė pirmininkui J. Januičiui, o tas – KGB. 
Jeigu ne toji literatūra, Stasys būtų gavęs ne 7 metus nelaisvės, bet gerokai mažiau.

Mane vis dėlto išgelbėjo ne „išsisukinėjimas“, kaip tvirtino V. Ardžiūnas, bet dori 
liudytojai. Ir aš platinau pogrindinę literatūrą, bet tarp tos literatūros skaitytojų nebu-
vo nė vienos mikšytės ar mikšio.
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Vilnius į Sibirą mus išlydi su vėliavomis

Liepos 21 d. pro „juodvarnio“ langelį atsisveikinom su Vilniumi. Matėm daug iš-
keltų vėliavų. Iš pradžių nesuvokėm, kokia proga. Kažkas iš mūsų (kartu vežė K. Ske-
bėrą, V. Petkų ir V. Girdzijauską), greičiausiai Petkus, pajuokavo, kad vėliavos iškeltos 
mūsų išvežimo proga... Tik tada kažkas prisiminė, kad šiandien didelė šventė – prieš 
18 metų Lietuvoje buvo „atkurta tarybų valdžia“.

Į kažkur toliau nuo geležinkelio stoties pastatytą „stolypiną“ lydėjo mus gal kuo-
pa kareivių raudonais antpečiais ir du karininkai. Tokios pakilios nuotaikos, rodos, 
niekada savo gyvenime nebuvau jautęs. Šaukiau vyrams: „Aukščiau galvas! Muškit 
kojomis!“ Bent aš pats kirtau kojomis į pabėgius.

1952 m. buvau perskaitęs kažkokio prancūzų komunisto knygelę „Sušaudytų 
Prancūzijos komunistų laiškai“. Kiekvienas iš jų prieš sušaudant neva šaukęs „Tegy-
vuoja Sovietų Sąjunga! Tegyvuoja draugas Stalinas!“ Skaitydamas tą knygelę mąsčiau, 
kad tai grynas sovietinis melas. Jeigu tuomet, 1958 m. liepos 21 d., būtų šaudę į mus, 
tikrai būčiau šaukęs: „Tegyvuoja laisva Lietuva!“

Taip gaila buvo Lukiškėse paliktų R. Masiulionio, S. Stungurio ir V. Laugalio. Mes 
tikėjomės, kad juos nuveš į Mordoviją. Deja, į Mordoviją pateko tik Masiulionis. O 
Stasį ir Vytautą po kelių dienų išvežė į Vorkutą. Mus keturis kitą dieną atvežė į Mask-
vos Butyrkų kalėjimą. Kalėjom visą savaitę su įvairių tautybių kaliniais, dauguma –  
ukrainiečiai. Stebino gera jų nuotaika, nors daugelio padėtis tragiškesnė už manąją. 
Okupantai labiausiai neapkentė kaip tik ukrainiečių, jiems skyrė didesnes bausmes 
nei mums. Lietuvių niekur neteko sutikti, kol nepasiekėm Taišeto.
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Butyrkose praleidom visą savaitę. Rugpjūčio 1 d. atvežė į Baškirijos sostinę Ufą. 
Karštis iki 40 oC. Visam gyvenimui liko atmintyje kalėjimo kieme augantis storokas 
beržas. Atrodė, tarytum jis buvo atvežtas iš Lietuvos ir čia įkalintas. Jis man vaidenosi 
kaip visos gyvos gamtos simbolis, o jo liūdesį išreiškė nusvirusios šakos.

Kaip malonu buvo kalėjimo kieme paglostyti laukų gėles, ypač dobilus, nors jie, 
atrodė, nekvepėjo.

Prižiūrėtojai, beveik visi baškirai, elgėsi su mumis mandagiai. Čia keletą kartų teko 
susikirsti su K. Skebėra. Pats buvau kaltas. Ar reikėjo „mokyti“ gerokai vyresnį už save 
žmogų, iškalėjusį 8 metus, juk jam priešaky dar 10 metų lagerio darbų. Už akių daug 
kas jį apkalbėjo už čekistams pataikaujantį toną. Žinojo, kad jam bus skirta aukščiau-
sia 10 metų bausmė, todėl, mūsų nuomone, jam reikėjo visą tiesą rėžti čekistams į 
akis ir tuo parodyti pavyzdį jaunimui (keletas mūsų buvo jaunesni negu 30 metų). Už 
akių taip visi bendrabyliai kalbėjo, bet to jam neišsakė. O aš tai pasakiau Kazimierui. 
Užsigavęs Skebėra išvadino mane „komsomolcu“, tautos išdaviku ir t. t. Aišku, visų 
nuotaika buvo sugadinta. Ilgą laiką nesišnekėjom. Pirmieji prabilo, rodos, Viktoras 
ir Vytas. Jie gal jau ne pirmą kartą įspėjo mane lageryje niekam neprisipažinti, kad 
buvau „komsomolcas“. Antraip partizanai mane užmuš...

Rugpjūčio 5 d. išvežė toliau į rytus. Naktį atvežė į Čeliabinsko kalėjimą. Kitą dieną 
išvežė toliau. Rugpjūčio 8 d. ryte atvežė į Novosibirską. Rugpjūčio 10 d. išvežė dar 
toliau į rytus. Pakeliui sustojus kažkokioje geležinkelio stotelėje, kareivis užkalbino 
mane lietuviškai: „Koks aukštas vyras!“ Iš išvaizdos suvokęs, kad tai ne lietuvis, pa-
klausiau, iš kur jis išmoko lietuviškai kalbėti. Jis esąs iš Chakasijos. Ten buvę daug lie-
tuvių tremtinių. Bežaisdamas su lietuviukais, pramokęs lietuviškai kalbėti. Gaila, kad 
privažiavus medinį miestą – Taišetą – teko su tuo kareivėliu skirtis.

Mus uždarė į Taišeto persiuntimo punktą – kalėjimą. Ten radome 3 lietuvius ir 
vieną latvį. Jie mėginę išsikasti ir pabėgti iš lagerio. Visi 4 buvę nuteisti po 25 metus 
lagerio. Todėl nebijojo bėgti. Už pabėgimą gali pridėti tik 3 metus nelaisvės. Jų supra-
timu, nėra didelio skirtumo, ar 25, ar 28 metai lagerio darbų. Vis vien tokios bausmės 
neištversi...

Klausinėjau, už ką jie gavo po 25 metus. Jonas Abukauskas, gimęs 1926 m., aiškino, 
kad jis keletą metų kalėjęs Šilutės konclageryje. Buvęs iš ten paleistas į tėviškę Užpalių 
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valsčiuje. Sugrįžęs radęs partizanaujantį brolį. Ir pats išėjęs į mišką. Kelerius metus 
partizanavęs. Vadui žuvus, tapęs jų vadu. Gavęs nurodymą nušauti milicininką, kuris 
namuose laikęs šautuvą. Radęs milicininką namuose miegantį, perskaitęs jam mir-
ties nuosprendį. Tuomet į trobą įbėgusi žmona su vaikais. Visi suklaupę ir prašę pasi-
gailėti tėvo. Pats milicininkas pasigailėjimo neprašęs. Paėmęs šautuvą, o milicininką 
palikęs gyvą. Sužinoję čekistai, kad Jonas taip pasielgęs, jam siūlė pasiduoti kartu su 
broliu. Brolis atsisakęs, o Jonas nunešęs ginklą į Užpalių MGB padalinį. Stribai tiki-
nę, kad jam bausmė dovanota. Jonas vedęs, žmona tapusi nėščia. Brolis žuvęs. Jonas 
pasidarė nereikalingas jam iš miško išvilioti. Tada buvęs suimtas ir nuteistas mirties 
bausme. Parašęs malonės prašymą. Mirties bausmė buvusi pakeista į 25 metus lage-
rio darbų.

O jo draugas, pavarde Šmidtas (vardą pamiršau), panašiu atveju stribą nušovęs. 
Joną visų akivaizdoje išgyriau, kad milicininkui gyvybę dovanojo, o Šmidtą pasmer-
kiau. Šiems abiem neprisipažinau, kad buvau komjaunuolis. Prisipažinau jų draugui 
Vytautui Basčiui, nes tas teiravosi apie mano gyvenimą.

Jie papasakojo, kad kitame korpuse yra kalinamas Algirdas Petrusevičius, kartu su 
jais antrą kartą mėginęs bėgti iš lagerio. Rūpėjo susitikti.

Mums su Viktoru išėjus už vielų pasivaikščioti, kažkas iš lietuvių pasakė, kad ten 
netoliese vaikščiojąs Petrusevičius. Abu su Viktoru nuėję prisistatėm. Skundėsi, kad 
turįs aukštą temperatūrą ir ilgai kalbėti negalįs. Į klausimą, kodėl šį kartą emvedistai 
jų nesušaudę, Algirdas aiškino, kad suėmė juos ne miške, o dideliame miestelyje. Ten 
šaudyti negalėję.

Šmidto likimo nežinau. Bastys prieš keletą metų mirė. O su Jonu Abukausku gal 
prieš 10 metų susitikau Antano Stasiškio nuvežtas į Jono tėviškę. Supažindino su 
žmona. O duktė jau ištekėjusi, turi porą vaikų.

Jonas kvietė švęsti jo gimtadienio. Dėl kažkokių priežasčių nenuvažiavau. Nusiun-
čiau vieną savo knygą.

Rugpjūčio 18–19 d. laiške Elytei rašiau:
Vos pradėjau rašyti šį laišką, 4 draugus lietuvius iškvietė į etapą, tarp jų V. Petkų ir 
K. Skebėrą. Gaila skirtis su Viktoru, su kuriuo vienoje kameroje iškalėjau 38 paras 
<...> Ant skruostų tebejaučiu draugų šiurkščių, neskustų barzdos šerių prisilietimą. 
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Truputį liūdna, graudu: „Iki greito pasimatymo laisvėje, kur nors atlaiduose!“ Daina, 
lietuviška daina suteikė tiek paguodos, vilties <...>. Iš pradžių gan liūdna melodija 
užpildo kamerą ir išsiveržusi pro grotas pakyla virš spygliuotų vielų ir nuskrieja Sibiro 
platybėmis:
Ach, Tėvyne, kaip sunku
Gyventi be tavęs...
Brangios Tėvynės laukus,
Dirvonus, pievas,
Namų apleistas sienas
Mintimis aplankau...
Pavasarį paukščiai į tėviškę grįžta,
O mes, ar sugrįšime kada?
Prabėgs mūsų dienos, gražioji jaunystė,
Širdy pasiliks tik skriauda!..
Ne! Tokia liūdna daina vyrams neleistina atsisveikinti gal labai ilgam. O gal išvis dau-
giau niekada nebesusitiksime. Man pasiūlius užtraukiam:
Bėk, bėk, žirgeli,
Bėk greičiau,
Gražią mergaitę pamačiau!
Bėgo šaltos naktys ir gana šiltos dienos. Man, kaimo žmogui, buvo gaila nušalusių 

bulvienojų. Maniau, kad bulvės bus mažytės. O aš taip norėjau sočiai pavalgyti švie-
žių bulvių. Kur sustodavom kelionėje nuo Vilniaus iki Taišeto, maitindavo džiovintų 
bulvių sriuba arba koše. Prie tokio maisto niekada negalima priprasti. Maitinimas 
džiovintomis bulvėmis yra Dievo dovanos išniekinimas. Jos tarytum simbolizavo 
Sovietų Sąjungos ūkio degradaciją, nesuprantamą chaosą. Sibiro žemė labai derlinga. 
Tokių didelių bulvių Lietuvoje, bent Utenos apskrityje, netekdavo matyti. Tačiau dėl 
darbo jėgos stokos, rusų tingumo gal tik pusė bulvių būdavo nukasama, kitos supi-
lamos į didžiules krūvas ir apdengiamos šiaudais, o ant viršaus – bulvienojais. Aišku, 
esant -40 oC didelė dalis jų sušaldavo.

Trūko lietuvio darbščių rankų. Kaimai aplink Taišetą buvo pilni lietuvių tremti-
nių. Bet po 1956 m. ΧΧ  SSKP suvažiavimo lietuvius pradėjo išleisti į Lietuvą. Be to, 
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lietuvių rankos būdavo naudojamos ne žemės ūkiui, bet sunkesniam – miškų kirtimo 
darbui. Net moterys kirto miškus.

1959–1960 m. žiemą mes veždavome pačių vasarą nušienautą šieną. Tekdavo 
gyventi prie kelis kartus už Nemuną platesnės Biriusos upės pastatytame namelyje. 
Maistu aprūpindavo neblogai. „Rusiškų lašinių“ (3–4 cm storumo) užteko. Bulvių ne-
duodavo. Valdžia užmerkdavo akis žinodama, kad mes vagiam bulves; širdį skaudė-
davo pamačius didžiules, į akmenį sušalusias.

Lietuvoje sėklai ir pavasariui skirtas bulves ūkininkai užkasdavo giliose smėlio 
duobėse, pridengtose šiaudais, o ant viršaus – storoku smėlio sluoksniu. Pavasarį bul-
velės atrodydavo lyg ką tik nukastos. Prieš karą ir pas mus, Aukštaitijoje, buvo naudin-
ga bulves laikyti vadinamuosiuose kapčiuose. Prakasę 50 cm žemės sluoksnį, supila 
didžiulę krūvą bulvių, apdeda storu sluoksniu šiaudų ir apipila žemėmis. Kad bulvės 
galėtų kvėpuoti, įtaisomi iš lentelių „kaminėliai“. Kodėl rusai taip negalėtų elgtis ir iš-
saugoti bulvių kiaulėms auginti? Taip darydavo tremtiniai iš Baltijos valstybių. Rusus 
stebino lietuvių užaugintų kiaulių lašinių storumas. Valdžiai tai – nemaloni prievolė 
lietuvį „išbuožinus“ tremti dar toliau į šiaurę. Girdėjau, kad kai kurie lietuviai būdavo 
2–3 kartus „išbuožinami“ ir ištremiami į atšiauresnes vietas.

Medinio, apie 30 tūkstančių gyventojų turinčio Taišeto šaligatviai iškloti me-
dinėmis lentelėmis, o gatvės sunkiai išbrendamos. Jos negrįstos. Prie batų limpa 
„riebus“ molis, o vasarą skraido debesys dulkių, kurias sukelia pravažiuojantys sun-
kvežimiai.

Rugpjūčio 22 d. išgirdau komandą susirinkti daiktus. Už kalėjimo sienų manęs 
laukė „voronokas“ ir neaukšto ūgio, apie 40 metų, iš pažiūros gan simpatiškos išvaiz-
dos „izoliatoriaus“ (kalėjimo) viršininkas emvedisto kapitono uniforma. Jis mane pa-
lydėsiąs į netoli esantį lagerį.

Tik tas, kuriam teko važiuoti Sibiro keliais, gali suvokti, kad tokių kelių gal galima 
rasti Sacharoje ar Vidurinėje Azijoje. 35 km nuvažiuoti asfaltuotu keliu yra lengvas 
pasivažinėjimas, bet Sibiro keliu ir dar „voronoku“ – skardinėje dėžėje, sąmoningai 
didinant greitį (turiu pagrindo įtarti, kad greitis buvo neatsitiktinai didelis), jis galėjo 
baigtis nesuspėjus „sunkiu fiziniu darbu išpirkti savo kaltę prieš didžiąją tėvynę“.

Po 25 metų taip pat duobėtu Kolymos keliu tokiu pat „transportu“ teko nuvažiuoti 
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per 1 000 kilometrų, ir tada per stebuklą likau sveikas. 1958 m. iš „voronoko“ greičiau-
siai tyčia buvo išimtas suolas. Skrendant per duobes, aš buvau mėtomas nuo vieno 
kampo į kitą, dažnai nuo grindų galva į lubas. Daužiau kumščiu į priekinę „vorono-
ko“ sieną, už kurios sėdėjo du emvedistai. Bet tie apsimetė negirdį mano beldimo ir 
pagalbos prašymo. Maniau, kad jau galas. Mintyse atsisveikinau su savo šeima, tėvais, 
broliais. Pagaliau „voronokui“ sustojus, atsivėrė durys ir aš ne išlipau, bet iš inercijos 
išriedėjęs ant žemės pradėjau vemti. Veidmainiaudamas kapitonas teisinosi, kad šalia 
vairuotojo man nebuvę vietos. Atsisėdęs ant suolo pastebėjau, kad ne tik mano kojos 
ir rankos sutinusios, bet ir veidas.

Lagerio palapinės buvo pastatytos retame miške ant aukšto kalno. Toliau tekėjo 
upė, o netoliese buvo išsidėstęs nedidelis kaimelis. Lageryje gal apie pusantro šimto 
kalinių, dauguma senyvo amžiaus. Lietuvių nedaug. Pora buvo mano amžiaus, bet 
visi atrodė visiškai abejingi mano asmeniui. Tarp jų buvo marijampolietis Kęstutis 
Jokubynas, su kuriuo susidraugavom tik vėliau Taišete, ten tapome gerais draugais. 
Prie manęs prisistatę du slavai, išklausinėję, kokius mokslus esu baigęs, greit kažkur 
nubėgo. Sugrįžę pareiškė, kad buhalterijoje esanti laisva darbo vieta. Ji man kaip tik 
tinkanti. Atsakiau, kad lengvo darbo neieškau, nes esu dar jaunas ir galiu bet kokį dar-
bą dirbti.

Po kokios valandos užėję į mano palapinę abu slavai papasakojo, kad lagerio vir-
šininkas, peržiūrėjęs mano bylą, pareiškęs, jog toks nusikaltėlis, koks esu aš, privaląs 
atlikti bausmę tik dirbdamas fizinį darbą. Pakeltu balsu puolęs šaukti: „Tegu į rankas 
ima kastuvą ar laužtuvą ir dirba.“

Lageryje nebuvo įvesta elektros linija, todėl nebuvo nei šviesos, nei radijo taško. 
Spaudos – taip pat. Jaučiausi be galo vienišas, nuotaika – „žemiau nulio“. Kol buvo 
šviesu, parašiau Elytei laišką. Žinoma, nė žodžio apie savo padėtį ir nuotaiką. Reikėjo 
guosti Elytę. Parašiau ir į tėviškę. Tėvai ir broliai, sužinoję, kad manęs nesušaudė, nusi-
ramino. Bet motina labai išgyveno dėl to, kad sūnus Vladas neįstojo į aukštąją moky-
klą. Labai jautrūs ir abu mano broliai. Namuose taip trūko manęs. Tėvukas laikėsi, bet 
kaimynų piktdžiuga veikė ir jį.

Juozas Ramankevičius, netekęs sūnaus partizano (suimtas sužeistas, greit mirė 
konclageryje), rado reikalą tėvuko akivaizdoje kritikuoti mane. Pirmas kaime baigęs 
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aukštąjį mokslą, turėjęs labai gerą darbą ir užtikrintą ateitį, nusprendęs veikti prieš 
valdžią, kurios pats Hitleris neįveikęs. Tėvukas pasidavė bobiškai nusiteikusių kaimy-
nų pastaboms. Jis tikėjo gražia mano ateitimi. O dabar visos viltys žlugo. Dėl mano 
suėmimo ir antrasis sūnus Vladas negalėsiąs baigti aukštojo mokslo.

Labai negreit gavau laišką iš tėviškės. Brolis Jonelis tarp eilučių kaltino mane, kad 
„atsisėdau“. Jam esą labai sunku žiūrėti į motinos ašaras, jos aimanas. Todėl ir nekylan-
ti ranka man rašyti laiškus. Jie netiki, ką aš jiems rašau guosdamas visus.

Nikolajevskojė buvo sunku dėl to, kad daugiau kaip pusė kalinių – buvę krimina-
liniai. Jie iškeldavo kur nors lagery kokį nors antisovietinį šūkį, už kurį jų kriminalinę 
bylą pakeisdavo į politinę. Bet politinė byla nepakeisdavo jų dvasinio pasaulio. Mane 
veikė šlykštūs jų keiksmai, „čefyro“ gėrimo ceremonijos. Vėliau Taišete atsitiko toks 
dalykas: baldų fabrike inžiniere dirbo ką tik technikumą baigusi ukrainietė. Vienas 
kriminalinis nusikaltėlis bandė ją išprievartauti. Politiniai kaliniai nutarė surengti jam 
savo teismą. Išgelbėjo jį prižiūrėtojai ir kareiviai. Po tos nakties kriminalinių politinių 
kalinių lageryje neliko nė vieno. Bet iki to laiko teko su jais dirbti. Nesiskaitydami su 
savo gyvybe, jie demonstratyviai neklausydavo sargybos.

Pirmą dieną manęs nevedė į darbą, nes visame lagerio sandėlyje nebuvo 47 dydžio 
batų. Teko parvežti iš Taišeto. Antrą dieną žygiavome pelkės sausinti su kastuvais ant 
pečių. Kareivis kažkuo įžeidė vieną iš „blatnųjų“. Pasigirdo jų vado komanda visiems 
sėsti gatvėje. Susėdom. Čia pat kaimelis. Gyventojų akivaizdoje negali mūsų sušaudy-
ti. Gerokai sutrumpinome darbo dieną. O darbas buvo tikrai sunkus.

Lagerio valdžioje vos ne kasdieną nauja tvarka. Įsakyta mūsų lagerį panaikinti, 
o kalinius pervežti į Taišeto lagerį Nr. 601. Saulėtą rugsėjo 1 d. buvome jau ten. Ap-
sidžiaugiau man skirtame barake radęs savo bendrabylį Vytautą Girdzijauską. Prie 
manęs prisistatė jaunas, energija trykštantis, atletiško kūno sudėjimo, bene mano am-
žiaus, vidutinio ūgio vyrukas Zigmas Laugalaitis. Pasivedęs į šalį jis papasakojo, kad 
lageryje pasklidę gandai, jog aš esąs etatinis KGB agentas, siųstas sekti kalinių politi-
nių nuotaikų. Į tai jam atsakiau, kad esu buvęs tik komjaunuoliu, ir partizanai apie tai 
gerai žinojo. Zigmas į tai atsakė, kad tokie gandai lageryje labai pavojingi. Einąs jis pas 
vyrus pasikalbėti šiuo mano reikalu.

Po kelių valandų sugrįžęs jis pasakė: „Gyvenk, Antanai, ramiai. Tokie gandai apie 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



tave nebus skleidžiami.“ Ir tikrai, niekas manęs per visus 3 metus „komsomolcu“ ne-
pavadino. Čekistams nepavyko susidoroti su manimi Lietuvos partizanų rankomis. 
Po kurio laiko mus pasiekė žinios, kad naktį buvo nužudyti du buvę Vlasovo armijos 
karininkai, bendradarbiavę su lagerio administracija. Tai esąs „litovcų“ darbas. „Stu-
kačiai“ (KGB agentai) labiausiai privengė buvusių Lietuvos ir Ukrainos partizanų.

O Zigmui Laugalaičiui esu labai daug skolingas. Iškalėjęs 17 metų, jis buvo paleis-
tas iš lagerio. Kaune radęs dar gyvą senutę savo motiną. Buvome su Zigmu susitikę 
Vilniuje, apie tai rašiau savo išlikusiame dienoraštyje. Kaune nesuspėjau jo aplankyti. 
Kas galėjo pamanyti, kad taip sveikai atrodantis vyras vieną dieną kris?

Vienam pažįstamam partizanui Vilučiui iš mano apylinkių, labai kankintam 
Švenčionių kalėjime 1945 m., gydytojas, atgaivinęs po komos, pasakęs: „Gyvensi! Bet 
šis tardymas tau atsilieps senatvėje.“ Atsiliepė – sugrįžęs į Lietuvą Vilutis skųsdavosi 
sveikata. Gulėjo Santariškėse. Esu aplankęs jį. Po kurio laiko išgirdau, kad mirė Mari-
jampolėje. Išėjęs iš lagerio Leonas Vilutis vedė taip pat buvusią politinę kalinę. Susi-
laukę vaikų, nusprendę jiems nepasakoti nieko apie savo kovą su okupantais ir  kad už 
tą kovą praleidę ilgus metus Rusijos konclageriuose. Vaikai tai sužinoję tik patys tapę 
tėvais. Ar ne todėl šiandien jų tėvų kova ir apskritai didvyriškas Tautos pasipriešini-
mas okupantams daugeliui nesuprantamas? Ar ne todėl šiandien Lietuvoje tiek abe-
jingųjų komunistų nusikaltimams? Tiesa, to negalėčiau pasakyti apie Leono vaikus. 
Vienas jo sūnus, geras inžinierius, keletą kartų buvo aplankęs mane.

 
Jau rugsėjo 2 d. buvau su kitais susodintas į aukštabortį sunkvežimį, virš borto dar 

prikaltos lentos, kad būtų sunku pabėgti. Kad kaliniai negalėtų kareivių nuginkluoti, 
sunkvežimio priešakyje padaryta pertvara, už kurios pastatyti automatais ginkluoti 
3 kareiviai, tikriausiai visiškai abejingi kalinių likimui. Karininkai įtikino juos (ačiū 
Dievui, mažumą), kad mes esame fašistai, per karą Rusijoje deginę ištisus kaimus kar-
tu su gyventojais, prieš tai moteris dar ir išprievartavę. Jeigu kalinys pabėgtų, jį „pra-
žiopsojęs“ kareivis būtų teisiamas karo tribunolo. Todėl akylai buvome sekami.

Itin veikė mane įvairios žmogų žeminančios procedūros. Atsiveria platūs lage-
rio vartai. Ten mūsų laukia būrys ginkluotų sargybinių su vilkiniais šunimis, kurie 
retai perstoja loję. Ko turtinga Rusija, tai vilkšunių. Kiek per savo kalinimus teko jų 
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matyti! Ir nė vienas jų neįkando. Kalinys – pigi darbo jėga, negalima jo sukandžioti. 
To neleidžia jų šeimininkai. Juk 1958 m. – ne Stalino laikai, kai „zekų“ (kalinių) buvo 
net per daug.

Išrikiuojamas visas būrys („otriadas“) kalinių. Išeina į priekį jo viršininkas ir šau-
kia pirmąjį kalinį pagal pavardę. O jis privalo pasakyti savo vardą, tėvo vardą, gimimo 
metus, pagal kokį straipsnį nuteistas ir kokia bausme (skaičiuojant metais – dauguma 
po 25 metus).

Tada iškviečiami dar 4 kaliniai. „Otriadnas“ (viršininkas) šaukia – „первая пя-
терка вперед!“ („pirmasis penketas į priekį“). Po kelių minučių surenkamos dar ke-
lios „piatiorkos“. Jos sodinamos į sunkvežimius. O mieste dirbantieji žygiuoja pėstute, 
kareivių ir šunų apsupti. Bene kas 5 minutes kaliniui lig gyvo kaulo įkyrėjusi sargy-
bos viršininko sovietinė „maldelė“: „Шаг влево, шаг вправо считается побегом –  
конвой применяет оружие без предупреждения!“ („Žingsnis į kairę, žingsnis į 
dešinę laikomas pabėgimu. Konvojus šauna be įspėjimo!“) Darbovietėje vėl kaliniai 
suskaičiuojami. Parvesti į lagerį – perskaičiuojami. Prieš gulant (22.00 val.) vėl patik-
rinamos „dūšelės“.

Mane asmeniškai žemindavo patikrinimai parvedus iš darbo. Privalai rankas iš-
kelti į viršų, atsegti bušlato sagas, o kareivis „šmonuoja“ (krato) tave, nors yra jau iškra-
tęs darbui pasibaigus, prieš sodinant į sunkvežimį.

Dažnai prisimenu gan juokingą įvykį. Nuteistieji iš kalėjimų vežami iki lagerio ap-
rengti tais drabužiais, su kuriais buvo areštuoti. Atvežė mane į Taišetą apsirengusį dar 
neblogu paltu, galvą dengė dar nesuplyšusi skrybėlė. Iškvietę į „piatiorką“ kažkaip to 
nepastebėjo, nesuvokė, kad su civiline apranga galiu pabėgti. Antrą dieną sėdžiu sun-
kvežimyje ant ilgo, bet labai žemo suoliuko su ta pačia „roba“ (drabužiais). Girdžiu: 
vienas iš aukštų karininkų klausia žemesnio rango viršininkėlio, kaip toks „čiučela“ 
(baidyklė) pateko į sunkvežimį. Piktos komandos buvau priverstas išlipti ir grįžti į 
lagerį. Kol surado man 47 numerio kerzinius batus, bušlatą, buvo jau po pietų. Vieno 
į darbą neveš…

Iš pradžių veždavo už keliolikos kilometrų pro Suetichą į spirito gamyklos statybą. 
Kadangi esu „baltarankis“, visada tekdavo „pagalbinio darbininko“ pareigos. Už vie-
ną darbo dieną kaliniui sumažindavo bausmę 2–3 dienomis. Tuo labai džiaugėmės. 
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Tačiau gruodžio 25 d. išėjo įsakymas, pagal kurį buvo panaikintos „lengvatinės die-
nos“ arba „užskaitymai“. Koks tai buvo smūgis kaliniams. Daugeliui, turėjusių 20 metų 
bausmę, po 10 metų „užskaitos už gerą darbą“ sumažino tą bausmę kone iki 8–10 
metų. Jie turėjo „išeiti į laisvę“ po metų, poros, buvo ir tokių, kad po keletos dienų. 
Pamenu, kad vienam kaliniui buvo likusi tik viena nelaisvės diena. Tačiau sekmadie- 
nis – nedarbo diena. Jam buvo pažadėta išleisti iš lagerio pirmadienį. Tačiau pirma-
dienį jau buvo panaikintos „užskaitos“. Vadinasi, turėsi atlikti visą bausmę, kuri tau 
buvo paskirta. Mačiau ne vieną kalinį dėl šios žinios sukelto dvasinio skausmo suti-
nusiu veidu… Šalia manęs gulėjęs eilinis kolchoznikas, gavęs 5 ar 6 metus už anekdo-
tą, namuose palikęs žmoną bei šešetą vaikų ir parašęs žmonai, kad po mėnesio grįžta 
namo, sužinojo, jog grįš tik po trejeto metų.

Oi, kokia baisiai žiauri sovietinė Temidė! Kaliniai buvo tikinami, kad greit bus 
išleistas įstatymas, pagal kurį mirties bausmė nepanaikinama, tačiau ji bus skiriama 
tik už žmogaus nužudymą. O už kitus nusikaltimus aukščiausia bausmė – 15 metų. 
Tačiau tas išgarsintasis įstatymas pasirodė esąs labai klastingas. Daugelis Lietuvos 
partizanų buvo nuteisti arba mirties bausme, arba 25 metams lagerio darbų. Daugelis 
jų buvo iškalėję daugiau kaip 10 metų. Bausmės pabaiga čia pat. Tačiau pagal naują 
įstatymą 15 metų bausmė nebuvo taikoma tiems, kurie buvo nuteisti 25 metams nuo 
1947 m., kai SSRS buvo panaikinta mirties bausmė (1950 m. mirties bausmė vėl su-
grąžinta). Nuteistieji iki 1958 m. gruodžio 25 d. privalėjo atlikti visą 25 metų bausmę.

Kartą vežamas į spirito fabriką, pamiršęs, kur esąs, priklaupęs ant mums „trans-
portuoti“ skirto suolelio, nusispjoviau pro sunkvežimio bortą. Tai pastebėjęs konvo-
jaus viršininkas vyresnysis seržantas, pertraukęs automatą, suriko: „Kodėl sugalvojot 
pasikelti?“ Atsakiau: „Neturėjau kur nusispjauti.“ Pykčio iškreiptu veidu pro dantis iš-
košė: „Pamėgink dar kartą atsistoti, gausi kulką į galvą!“ Daugiau sėdint sunkvežimyje 
nekildavo noro nusispjauti...

Kuo mes skyrėmės lageriuose nuo latvių ir estų? Ukrainiečiai ir lietuviai vakarais 
labai gražiai dainuodavo liaudies dainas, kurios keldavo neapsakomą Tėvynės ilgesį. 
Latvių ir estų buvo daug mažiau negu lietuvių, todėl neteko girdėti jų dainuojančių. 
Greit ir dainuoti buvo uždrausta.

Kai kuriais atvejais mes, lietuviai, buvome sąmoningesni už latvius ir estus.  
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Dauguma lietuvių laikėsi nuomonės, kad „komunizmo statybose“ nereikia persisteng-
ti, o latviai ir estai dirbdavo tarytum sau ar savo valstybei. Spirito fabriko statyboje 
mūsų grandies viršininkas, bene 45 metų latvis sako man ir dar keliems lietuviams: 
„Jūs, vyrai, galite pailsėti, nedirbti. Jūs nežiūrėkite į mano darbštumą. Aš Latvijoje bu-
vau įpratintas daug dirbti. Todėl ir čia negaliu sėdėti be darbo. Bet aš neverčiu jūsų 
dirbti tiek, kiek aš dirbu.“ Matyt, tam latviui ir jo tautiečiams kituose lageriuose lietu-
viai prikišdavo perdėtą uolumą vykdant lagerio administracijos darbo planus.

Galima buvo pateisinti darbštumą, kai duodavo minėtąsias „užskaitas“, kai turė-
jom viltį, kad už planų viršijimą greičiau grįšime į Tėvynę. Bet kai tokios sąlygos buvo 
panaikintos, kam persistengti? Aš niekada nesistengdavau būti uolus darbininkas. O 
po 1958 m. gruodžio 25 d. mano darbo našumas dar labiau krito.

Tų metų žiemos pradžioje, kai Sibiro žemė įšalo kone 1,5 metro, dirbom vienas 
šalia kito su senu ukrainiečiu, sergančiu astma. Individualios darbo apskaitos čia – 
rengėme pastatus Taišeto–Abakano geležinkeliui – nebuvo. Tų pastatų pamatams 
reikėjo iškasti 2 metrų gilumo duobes. Būsimos duobės vietoj užkurdavom laužą. Kai 
malkos sudegdavo, po žarijomis rasdavom atšilusį 20–25 cm žemės sluoksnį. Tą košę 
išmetę į šalį, vėl kurdavom laužą, laukdavome, kol malkos sudegs, tada iš naujo kas-
davom gilyn. Aš per dieną iškasdavau pusę duobės, o ukrainietis – dvi! Stalino laikais 
už normos viršijimą padidindavo duonos ir košės normą. Čekistai, žinoma, buvo ap-
skaičiavę, kad tas jų priedas neatstato fizinių jėgų praradimo siekiant viršyti normą. 
O 1958 m. jokių priedų nebuvo – gaudavai 600 gramų duonos ir pakankamai „balan-
dos“ (sriubos) bei košės be riebalų. Bet tada kas mėnesį galėjai gauti net du siuntinius 
iš namų (atsiųsdavo tėvai, giminės, Elytė iš savo 75 rublių algos). Siuntinių priėmėja 
buvo labai padori pagyvenusi žydė. Ji priimdavo tiek siuntinių, kiek atsiųsdavo. Aš 
prašydavau nesiųsti, nes šiek tiek užsidirbdavau ir galėdavau maisto nusipirkti. Porą 
siuntinių atsiuntė nepažįstami žmonės. Dažnai prisimenu tą ukrainietį. Taip sunkiai 
dirbdamas jis galėjo ištverti ne daugiau kaip porą–trejetą metų. Aišku viena, kad į 
savo Ukrainą jis nesugrįžo. Seni kaliniai pasakodavo ir apie kai kuriuos darboholikus 
lietuvius. Bet mano laikais tokių nebuvo.
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Pažintis su sargybiniu Ivanu 

Lageriuose nebuvo nieko pastovaus. Gal mėnesį dirbome kažkokio fabriko staty-
boje. Paskui mūsų brigadą perkėlė trumpam prie naujai tiesiamo Taišeto–Abakano 
geležinkelio. Jau gerokai pasnigus atsidūrėme Baironovkos geležinkelio stotelės apy-
linkėse. Miške greta sovchozo buvo statoma pionierių stovykla. Rusiškai – taip pat 
„lageris“. Juokaudavome, kad galbūt pionierių vadovė kada nors aiškins vaikučiams: 
„Būkite dėkingi tiems savanoriams komjaunuoliams, kurie pastatė jums tokią puikią 
pionierių stovyklą.“ Aišku, kad jie niekada nesužinos, jog iš tikrųjų stovyklą statė tais 
laikais fašistais vadinti politiniai kaliniai.

Darbas buvo sunkus. Man liepė ruošti betoną. Išsijojęs žvyrą, pili į jį cemen-
to normą ir maišai su vandeniu, žinoma, tik kastuvu. Greitai dėl neįgudimo ir šal-
tų orų delnuose pradėjo veltis pūslės. Jos pratrūkdavo, kraujuodavo… Bet netikėtai 
man pagalbos ranką ištiesė ne kas kitas, o devyniolikmetis rusas kareivėlis, prista-
tytas mus saugoti. Norėdamas sužinoti, kas mes tokie, už ką įkalinti, Ivanas, toks jo 
vardas, kažkodėl pasirinko mane. Sužinojęs, kad esu lietuvis, baigęs aukštąjį mokslą, 
nuteistas ketveriems metams už antisovietinę agitaciją pagal Baudžiamojo kodekso 
58-ąjį straipsnį, jis išklausinėjo apie mano veiklą. Sužinojo, kad tai – tik šnekos, ir 
ėmėsi gana mandagiai prikaišioti, kodėl taip skubu dirbti, kad tokias pūsles susivė-
liau. Paskui pridūrė: „Ты, Антанас, дурак!“ („Tu, Antanai, kvailys!“) Į mano klausimą, 
kodėl jis susidarė apie mane tokią nuomonę, paaiškino: „Я о советской власти того 
же самого мнения, как и ты. Однако разница между нами такова, что я молчу, 
а ты болтаешь.“ („Apie sovietų valdžią esu tokios pat nuomonės, kaip ir tu. Tačiau  
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skirtumas tarp mūsų toks, kad aš tyliu, o tu plepi.“) Truputį patylėjęs pokalbį baigė tokia 
išvada: „Поэтому ты сидишь, а я тебя охраняю.“ („Todėl tu sėdi, o aš tave saugau.“)

Po kurio laiko aš įsitikinau, kad mudviejų su sargybiniu politinės pažiūros iš tiesų 
beveik tokios pačios. Sakau „beveik“ todėl, jog nelabai tikiu, kad ir jis būtų pritaręs 
Lietuvos „atsiskyrimui“ nuo jo tėvynės Rusijos… Tačiau vertėtų prisiminti daugelio 
rusų 1989–1991 m. nuotaikas: gana maitinti „nacmenus“, tegu patys verčiasi, kaip 
išmano, sovietinėje didvalstybėje rusai įvairiais požiūriais nuskriausti – neturi savo 
kompartijos, televizijos, mokslų akademijos. Visa tai pavaldu „stipriam centrui“, kuris 
nebūtinai paiso rusų tautinių interesų. Tik kai įsitikinta, jog nė viena iš broliškų res-
publikų ir juo labiau – Varšuvos sutarties valstybių nebenori artimiau su Rusija drau-
gauti, pradėta šnekėti apie Sovietų Sąjungos subyrėjimą kaip „geopolitinę katastrofą“.

O aš nieko nepasimokiau iš Ivano palyginimo. Už kitokias kaltes sovietų valdžiai 
teko dar du kartus „sėdėti“ – ir daug ilgiau, ir gerokai blogesnėmis sąlygomis. „Liau-
džiai reikalaujant“, kalinimo sąlygos SSRS kalėjimuose ir lageriuose vis labiau prastė-
jo, buvo sąmoningai sunkinamos. 1958–1960 m. negirdėjau, kad politiniai kaliniai, 

Lagerio draugai fotografuojasi norėdami turėti nuotrauką prisiminimui. 
Iš kairės: aš, Stasys Ignatavičius, Kęstutis Diržys, Antanas Jankauskas, 

Pranas Skeiveris, Juozas Petrauskas, Henrikas (pavardės neprisimenu). 
Taišetas, 1959 06 24 
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neištvėrę moralinio teroro, žudytųsi, o po dvidešimties metų nusižudė kurį laiką Per-
mės 36-ajame lageryje su manimi kalėjęs armėnas ir iš kito lagerio į tremtį išvykęs 
ukrainietis. Du kartu kalėję rusai nepagydomai susirgo, po 1987 m. emigravo, vienas 
netrukus mirė Paryžiuje, o antrasis, rodos, Berne.

Brigadininkas, matydamas, kad ilgai plepu su sargybiniu, į mano vietą paskyrė la-
biau patyrusį kalinį. O aš vėl tapau pagalbiniu darbininku. Po kelių dienų mus pionie-
rių stovyklos statyboje pakeitė kiti kaliniai. Kokias dvi savaites išvis neturėjome jokio 
darbo. Matydavau, kad Ivanas lankosi mūsų barake, bet jis vengdavo manęs.

Artimai susidraugavau su vienmečiu Pranu Skeiveriu, apie kurį esu rašęs, ir Kęstu-
čiu Jokubynu. Kęstutis neleido veltui laiko. Per 10 metų jis išmoko net arabų ir iš ko-
lonijinės priespaudos išsivaduojančioje Afrikoje labiausiai paplitusią svahilių kalbą. 
O Prano nesu matęs knygą skaitančio. Gal nujautė, kad po 15 metų kalinimo svetima 
kalba jam, ko gero, nebus reikalinga.

Nuo 1962 m., grįžęs iš lagerio, vėl ėmiausi rašyti dienoraštį. Aišku, stengiausi slėpti, 
kad pagrindinis mano tikslas sugrįžus į Lietuvą – sukurti tikrą pogrindinę organi-
zaciją, kurios negalėtų išaiškinti KGB, ir leisti nelegalų savilaidos laikraštį. Mėginau 
žmones šiam tikslui pasirinkti jau lageryje kalėdamas. Raginau draugus daugiau skai-
tyti, lavintis. Neišsilavinęs, neapsiskaitęs pogrindininkas tiks išsilavinusiam tik „pa-
galbiniu darbininku“, kaip aš „komunizmo statybose“.

Iš Taišete kalinamų būsimai pogrindinei kovai mačiau tinkamą tik Kęstutį Joku-
byną. Iš pradžių daug vilčių dėjau į 1944 m. suimtą Stasį Ignatavičių. Bet greit juo 
nusivyliau. Antanas Stasiškis daug skaitė, lavinosi, tačiau antrą kartą buvo nuteistas 
už marksistinę veiklą lageryje. Su Kapsuko raštais, neiškreipto marksizmo paieško-
mis, mano supratimu, Lietuvos į kovą už laisvę nepakelsi. Buvau atkreipęs dėmesį į 
Edvardą Buroką, kurio gerai nepažinojau, nes jį išvežė į kitą lagerį. Ir Kęstutį kažkodėl 
čekistai išvežė į Mordoviją jau 1959 m. balandžio pradžioje.

Daugiausia vilčių dėjau į Mordovijoje kalėjusį jaunimą – Vitą Margaitį, Algį Susnį 
ir į daugelį kitų, apie kuriuos daug esu tik gera girdėjęs. Dėl vyresnių jokios vilties 
neturėjau. Ilgas kalinimas palaužė daugumą fiziškai ir dvasiškai. Petrą Paulaitį Lietuva 
turėjo tik vieną. Jis net trisdešimt penkerius metus išbuvo nelaisvėje. Visi, kas su juo 
yra kalėję, sakė, jog lietuviai gali didžiuotis Paulaičiu.
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Su Vitu Margaičiu (nuotr. kairėje) susidraugavau kalėdamas vienoje kameroje  
Vilniaus KGB kalėjime, draugystė atsinaujino sugrįžus iš Sibiro lagerių.  

Vitas su žmona yra mano jauniausio sūnaus Ramūno krikštatėviai.  
Ne kartą lankėmės Vito tėviškėje. Šioje 1965 m. nuotraukoje Pilviškiuose įsiamžinome 

kartu su iš lagerio neseniai sugrįžusiu Viktoru Petkumi
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Vokiečių okupacijos metais jis vadovavo pogrindinei kovai, bet vokiečiai nesiekė 
Lietuvoje įsteigti nei nacių partijos, nei hitlerjugendo padalinių. Kas kita sovietmečiu. 
Komjaunuolių 1957 m. ir netgi „partijos rėmėjų iš idėjos“ jau pakako. Greta šių sava-
norių KGB pagalbininkų veikė daug gausiau agentų nei vokiečių okupacijos metais.

Bent keletą sykių Paulaičiui tiesiai buvo pasiūlyta: atsisakyti savo ankstesnės veik-
los, pasirašyti po spaudoje paskelbtu „buržuazinę“ Lietuvą smerkiančiu ir Sovietų Są-
jungos valdžią šlovinančiu straipsniu. Tuomet ne tik biografija bus „švari“, bet ir galbūt 
jo pavardė skelbiama sovietinėse enciklopedijose. Už tokią gana nedidelę paslaugą 
jam atsivers lagerio vartai, bus leista publikuoti ir tam tikro pobūdžio atsiminimus... 
Paulaitis į kompromisus nėjo.

Pagrindinis 1948 m. Taišete įsteigto ir vis plečiamo lagerių komplekso uždavi-
nys – geležinkelio tiesimas Baikalo ežero link. Iš čia turbūt ir pavadinimas Ozerlagas 
(kitaip – „Особый седьмой лагерь“ – ypatingasis lageris Nr. 7). Ilgainiui Ozerlagas 
tapo didžiausiu Gulago padaliniu visoje SSRS. Vienu laikotarpiu buvo apie 40 tūkst. 
kalinių stovyklavietėse („lagpunktuose“), išsidėsčiusiose nuo Taišeto iki tuometinės 
darbininkų gyvenvietės („рабочий поселок“) Bratsko, kuris po 1961 m. atsidūrė hi-
droelektrinės dugne. Beje, elektrinės statybai buvo specialiai įkurtas Angarlagas.

Įprasta manyti, jog Baikalo–Amūro magistralė pradėta statyti Brežnevo laikais. 
Tačiau dar nuo 1938 iki 1957 m. daugiausia kalinių rankomis buvo pastatytas 700 
km ilgio geležinkelio ruožas iš Taišeto į Ust Kutą. Taigi Taišetas – tikrasis vadinamojo 
BAM‘o pradžios taškas.

Lageryje sutikau įvairių tautybių jaunimo, itin artimai susidraugavau su vienme-
čiu Borisu Sosnovskiu iš Novosibirsko, aspirantu geologu, taip pat nuteistu už antiso-
vietinę agitaciją net dešimčiai metų (platino nukreiptus prieš valdžią atsišaukimus).

Didžiąją to jaunimo dalį valdžia 1959 m. pavasarį perkėlė į vadinamajame sovcho-
ze įkurtą konclagerį. Mūsų lageryje darėsi be galo nyku. Aš ir vėl tapau baldų fabriko 
pagalbiniu darbininku. Į darbą varydavo pėsčiomis apie kilometrą. Šunų lojimas ir 
tas nuolatinis „шаг вправо, шаг влево“ („žingsnis dešinėn, žingsnis kairėn“) varė iš 
proto. O netoliese esančiuose miškeliuose taip gražiai kukavo gegutės... Kiek, rodos, 
atiduotum už tai, kad leistų tam beržynėly per dieną nors porą valandų pagulėti.

Sužinojau, kad pas Vytautą Girdzijauską yra atvykusi į pasimatymą jo žmona  
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Birutė. Ją pažinau iš tolo ateinančią. Pamačiusi didžiulę kalinių vorą, apsuptą kareivių 
su vilkšuniais, išbalo it drobė. O aš dar garsiai pasveikinau „Labas rytas!“ Ji pabijojo 
net atsakyti į sveikinimą.

Estai patys daug dirbo lagerio valdžiai ir tinginių labai nemėgo. Brigadininko 
Jarviko nuomone, didžiausi tinginiai esame mes, trys lietuviai: Antanas Jankauskas, 
Vytautas Naudžiūnas ir aš. Antanas 1949 m. suimtas Vandžiogaloje (kur gyveno su tė-
vais) už pogrindinę veiklą. Nieko jis toj organizacijoje per daug nenuveikė, bet tardo-
mas neatsakinėjo į tardytojo ruso klausimus, nieko neišdavė iš draugų, todėl tardyto-
jas pažadėjo jam atkeršyti taip, kad „visą gyvenimą jį prisimintų“. Nors ne jis vadovavo 
organizacijai, tardytojas padarė Antaną „agitacijos ir propagandos skyriaus vadovu“. 
Todėl jis gavo didesnę bausmę negu tikrasis vadovas. Be to, tėvą ir pamotę su būriu 
vaiku išvežė į Zimą (Transsibiro geležinkeliu, pakeliui į Irkutską). Antanas, atlikęs 15 
metų bausmę (buvo gavęs 25 metus, SSRS AT komisija 1956 m. sumažino iki 15 metų, 
bet tremtį paliko), nebuvo išleistas į Lietuvą, o ištremtas 5 metams pas tėvus į Zimą.

Rodė man savo nuotrauką, kurioje jis, devyniolikmetis jaunuolis, guli ligoninės 
palatoje. Čekistai išvilko jį iš palatos sergantį nebaigta gydyti užkrečiama liga. Vyrui 
tik 31-eri, o jis tiek skiriasi nuo nuotraukoje matytojo – skruostai įdubę, žandikau-
liai išsikišę... Jis silpnesnės sveikatos už mane. Tokio negalima „dar kartą pasodinti“ 
– įtraukti į pogrindžio veiklą. Baigęs tremtį jis buvo išleistas apsigyventi Lietuvoje, 
tačiau buvo priverstas gyventi Daugpilyje...

Kitas draugas, priskirtas tinginių „gildijai“, – Vytautas Naudžiūnas, dvejais metais 
vyresnis už mane ir metais už Antaną. Jis su dviem vyresniais broliais 1944 m. tapo 
partizanais. Abu broliai žuvo, o Vytautas sužeistas pateko į enkavedistų rankas ir buvo 
nuteistas 25-eriems metams lagerio darbų. SSRS komisija jo bausmę sumažino tik 
penkeriais metais. Daugumai nemažino bausmių tik už tai, jog didžiavosi tuo, kad 
išėjo Tėvynės ginti nuo okupantų. Buvo ir tokių, kurie įspėjo komisiją, kad paleisti iš 
lagerio vėl išeisią partizanauti. Tais laikais negyvenę skaitytojai tokio didvyriško elge-
sio, aišku, nesupras...

Vytas buvo mažakalbis. Jo vidinę dvasinę kančią nesunkiai galima buvo suvokti. 
Galėjo būti, kad čekistai tardydami žiauriai kankino, nes jis vėliau susirgo nepagydo-
ma liga ir gana greitai nukeliavo pas brolius į aną, gal gražesnį, pasaulį. Į laidotuves 
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niekas manęs nepakvietė. Aplankiau tik jo kapą ir žmoną. Man ji padovanojo Vytauto 
laikrodį. Atidaviau jį Genocido aukų muziejui.

Jarviko įsakymu mes trise privalėjom lentoms netinkamus storus rąstus pjaustyti 
į trinkas (rankiniais pjūklais) ir skaldyti į pagalius krosnims kūrenti. Bet ir čia mes 
nepersistengiam. Su žodynu skaitome Stefano Cveigo noveles, jos kuriam laikui lei-
džia pamiršti lagerio tikrovę. Šiek tiek padirbėję valdžiai, vėl maitiname save dvasiniu 
penu. Pro šalį einančio Jarviko veide matome didelį nepasitenkinimą, kurį jo sieloje 
galbūt išugdė tarnyba karo metais Waffen SS estų daliniuose.

Kitą rytą Jarvikas nusprendžia mane žiauriai nubausti. Paskiria į lengvą, bet labai 
pavojingą darbą – ravėti „zapretkoj“ (draudžiamoje zonoje) žolę. Lagerį nuo išori-
nio pasaulio skiria aukšta lentų tvora, ant kurios prikabintos spygliuotų vielų ritės. 
Iš vidaus – dviejų metrų aukščio spygliuotų vielų tvora, už jos – kelių metrų pločio 
smėlėtos žemės ruožas. Už jo – dar viena šiek tiek žemesnė tų pačių spygliuotų vielų 
tvora. Iš to smėlėto ruožo tarp tvorų turiu išrauti žolę, kad kaliniai nebandytų juo 
nepastebimi pabėgti.

Raudamas žolę apžvelgiu aplinką. Netoli manęs pietų pusėje – tuščias sargybos 
bokštelis. Iš čia joks pavojus negresia. Bet gerokai toliau – šiauriniame lagerio kampe 
sargybos bokštelis „įdarbintas“ – jame vaikšto kareivis. Raudamas žolę meldžiuosi, 
kad Dievulis apsaugotų mane nuo nelaimės. Vaizduotėje matau visų savo artimųjų 
veidus, kuriuose tiek kančios sužinojus, kad esu „už mėginimą pabėgti“ nušautas.

Juokai menki. Juk kiek girdėta pasakojimų apie tai, kad viename ar kitame lageryje 
kareivis, išsiilgęs savo tėvų ir užsigeidęs 10 dienų atostogų, nušovė kalinį, neva ban-
džiusį pabėgti...

Pakeliu akis į viršų, į tą pusę, kur stovi „gyvas“ sargybos bokštelis, ir matau man 
mojančią ranką. Tai ženklas, kad prieičiau prie jo. Bet kas gali pasakyti, kas to kareivio 
galvoje? Tačiau jeigu kviečia, reikia eiti. Dar nepriėjęs sargybos bokštelio atpažinau, 
kad tai Ivanas. Liepęs sėsti ant žemės, kareivis paklausė, kiek dar man liko „sėdėti“, 
ir sužinojęs, kad apie pusantrų metų, atsakė, jog dar nemažai, patarė nepersisteng-
ti ravint žolę. Ar žinąs kokį nors anekdotą? Pasirodo, vieno iš mano pasiūlytų tikrai 
nebuvo girdėjęs. Jis man taip pat papasakojo vieną. Abiejų turinio neprisimenu. Taip 
džiaugiausi, kad Ivanas išgelbėjo nuo baimės raunant tą žolę. Bet greit pasigirdo pietų 
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pertraukos signalas. Atsisveikinęs su Ivanu, pro neužrakintus vartelius grįžau į baldų 
kombinatą. Ten užgirdau, kad po pietų man skirtas „naujas darbų baras“. Matyt, šnipe-
liai pranešė, kad aš beveik nieko nedirbau, o kalbėjausi su sargybiniu. Ką paskui kelias 
dienas dirbau, neprisimenu.

Perkėlus į kitą lagerį nemokšą ir visišką idiotą viršininką kpt. Kvašniną, į jo vietą 
buvo paskirtas buvęs lakūnas Kuznecovas, gan griežtas, mėgęs sunkti iš kalinių visas 
jėgas (kad gautų kuo didesnę algą ir premiją už planinių užduočių įvykdymą), bet gan 
protingas, apie 45 metų vyras. Iš jo elgesio kalbant su kaliniu jautei, kad jame labai 
nedaug čekistinių įpročių. Kalinys žinojo, kad valdžios reikia klausyti, bet ir tai, jog 
be jokio pagrindo jis nebus nubaustas, pažemintas. Kuznecovui atėjus dirbti į 601-ąjį 
lagerį, nelaisvės tironija pradėjo nebe taip slėgti kiekvieną kalinį. Jis nusprendė dalį 
kalinių, kurių bausmės mažesnės, paversti „bekonvojais“ (tiksliau, „iškonvojintais“ – 
„расконвоированные“), t. y. einančiais į darbą ir grįžtančiais iš jo be kareivių paly-
dos. Iš pradžių lydėdavo mus kareivis be ginklo, vėliau eidavom su „popieriumi“, lei-
džiančiu vaikščioti po miestą be sargybinio.

Po tokios „reformos“ moraliai jautėmės daug laisvesni, t. y. ne taip slėgė nelaisvė. 
Eidamas į darbą ir grįždamas galėjau kur nors užeiti į miškelį ir įtraukti į plaučius 
pušų ar berželių aromato. Tačiau mūsų išnaudojimas sustiprėjo. Vietoj 8 darbo va-
landų teko dirbti vidutiniškai po 10–12 val. O kartais 22 val. vos užmigęs, būdavai po 
valandos prikeltas miškovežių su storais medžiais iškrauti. Dažnai grįždavai paryčiais 
ir gaudavai pamiegoti vos kelias valandas. Kartą rašiau į namus, kad ne visada, bet 
retkarčiais tenka dirbti be miego 25 valandas per parą...

Iš visos sovietų imperijos atveždavo į Taišeto geležinkelio stotį įvairiausių maisto 
ir pramoninių prekių. Tekdavo jas iškrauti ant savo kupros. Ryžių maišas sverdavo 80 
kg, o faneros pakuotė, rodos, 107 kg. Ir visam tam iš vagonų nunešti ant rampos krau-
tuvų ar kitokios įrangos nebuvo. Labiausiai nelaukdavom cemento ir asbesto krovi-
nių. Respiratoriai rusiški, todėl didelė dalis dulkių patekdavo į plaučius. Bet buvome 
jauni, viską pakėlėm. Žinojom, kad ateis šienapjūtė, javapjūtė. Pakvėpuosime gamtoje 
grynu oru.

Tik vieną kartą buvome taigoje paklydę. Ir šiandien šiurpas nukrato prisiminus tą 
jausmą, kad tu esi paklydęs taigoje ir nežinai, kurioje pusėje lageris...
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Išdžiovintą šieną kraudavome į aukštus kūgius. Žiemą lietaus būdavo retai ir ne-
daug, todėl nesupūdavo. Atėjus dideliems šalčiams, specialiais sunkvežimiais suvež-
davome į klojimais vadinamus pastatus.

Vilniaus KGB kalėjime su Vitu Margaičiu buvome prisijaukinę keletą peliukų. Jie 
dažnai atbėgdavo duonos paprašyti. Laukdavome tų žvėrelių. Tai nors šiek tiek paį-
vairindavo monotonišką kalėjimo gyvenimą. Buvau prisiekęs sau niekada neskriausti 
tų gamtos padarėlių. Tačiau veždami vasarojų po javų pėdais rasdavome daug pelių, 
kartais net žiurkių. Vairuotojai jas degindavo apipylę benzinu. Tose egzekucijose ret-
karčiais tekdavo ir man dalyvauti. Kuo gilyn į senatvę, vis dažniau prisimenu pelių ir 
žiurkių egzekucijas ir tai, kad neištesėjau kalėjime duoto žodžio nežudyti jų. Norėtųsi, 
kad nebūčiau dalyvavęs naikinant tuos gamtos padarus.

Valdžia palyginti neblogai aprūpindavo nelaisvėje esančius šienapjūtės ir java-
pjūtės darbininkus maisto produktais. Dažnai dėkodavau pasaulio Kūrėjui, kad Jis 
nepasiuntė manęs į lagerius pokariu, Stalino laikais, kai spaudė badas. Manydavau, 
jog bado nebūčiau pakėlęs. Po daugelio metų teko pabadauti Permės kalėjime. Vienas 
garsus rusas buvo atvežtas po bado streiko. Jis išgyveno tik vienu vandeniu daugiau 
kaip 30 parų. Reikėjo padėti jam atsigauti. Atiduodavau jam lygiai pusę savo davi- 
nio – 300 g duonos, 10–12 g mėsos, gabalėlį silkės ir bjaurios sriubos, išvirtos iš kaž-
kokių kruopų ir senų, labai sūdytų silkių. Ir jokio bado nejaučiau. Žmogaus organiz-
mas kartais stebuklus daro!..

Žolę pjaudavome už 30–40 km nuo Taišeto. Taip buvo gera, kad nereikia grįžti į 
lagerį. 1959–1960 m. žiemą gal daugiau nei mėnesį teko praleisti medžiotojų name-
lyje, pastatytame vienoje iš Biriusos upės salų. Ten buvo ir tvartas, kuriame laikėme 
savo arkliuką.

Išpuolė ar ne trijų dienų Naujųjų metų šventė. Vienas privalėjome likti saugoti 
„ūkį“. Pasisiūliau savanoriu likti. 6 ar 7 vyrai išvažiavo į lagerį švęsti. Bijojau. Nuo to sa-
los namelio iki lagerio apie 20–25 km. Aplink sniegas ir taiga. Naktimis kaukia vilkai. 
O mes tik keturiese: ilgaplaukis arkliukas, šunelis, katinėlis ir aš. Nelabai jauku. O vy-
rai sibiriečiai prigąsdino, kad gali vagys apsilankyti ir apiplėšti. Truputį bijojau. Tačiau 
pabėgęs nuo lagerio smarvės salos trobelėje jaučiausi daug geriau. Sausio 29 d. rašiau 
žmonai, kad Biriusos upės saloje saugojom vasarą taigoje nupjautą šieną. Mažytėje 
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medžiotojų trobelėje 7 vyrai miegojom ant grūdų maišų, pelių ir žiurkių prižiūrimi.
Dauguma kalinių, tuometiniu mano požiūriu seni, labai bijo skersvėjų, naktį ne-

leidžia langelio praverti. Barake 40–50 vyrų. Oras be galo tvankus. Langelį praveriu, 
kai visi miega. Kas nors panorėjęs laukan atsikelia ir pamatęs pravirą langelį pratrūks-
ta šaukti „Это Антонаса работа!“ –  „Tai Аntano darbas!“ Vėl uždaro langelį arba 
medinį dūmtraukį. O aš vėl laukiu, kada tas naktibalda užmigs. Ir vėl kvėpuoju gry-
nesniu oru. Gavau pravardę „Начальник свежего воздуха“ – Gryno oro viršininkas. 
Daug kas vos ne šimtą kartų žadėjo prilupti už uolų pareigų ėjimą. Bet pažado neiš-
tesėjo. Dėl jų nerangumo išsaugojau savo kailį nė karto neluptą. Slėgė žmonių tamsu-
mas. Nors velniai išeitų į koridorių parūkyti. Pypkina machorką nuo ryto iki kito ryto. 
Nesuvokia, jog nerūkančiam machorkos dūmai – peilis po kaklu.

Tos trys dienos, praleistos Biriusos namelyje, buvo man didelė šventė. Porą knygų 
ir laiškų perskaičiau. Tada laiškų kontrolės beveik nebuvo. Kiek norėjai, tiek galėjai 
rašyti. Nesusimąstydavau, kad po 20 metų Urale dažną laišką reikėsią bent vieną kartą 
perrašyti. Ir iš viso per mėnesį kalinys turėjo teisę parašyti vos du laiškus.

Vakarais rinkdavomės dažniausiai „mano“ barake „papolitikuoti“, kad greičiau 
laikas prabėgtų. KGB agentėliai klausydavosi ausis ištempę, bet nieko negalėdavo su-
prasti. Tyčiodavomės iš tų „stukačių“ (beldikų), kad valdžia nesurengia jiems lietuvių 
kalbos kursų.

Visais lietuviais visiškai pasitikėdavome. Vėliau sužinojom, jog be reikalo. Bent 
vienas du imdavo velniui tarnauti. Kagėbistai negali apsieiti be „stukačių“, bet juos 
niekina, patys jų bijo, nes aukštesni viršininkai dažniausiai juos užverbuoja žemesnie-
siems sekti. Be to, „stukačiai“ dažnai neturi jokios „medžiagos“, todėl sukuria pasakas 
apie rengiamus pabėgimus ir pan.

Kai draugai per ilgai užsibūna, įspėju: „Jūs, vyrai, labai įdomūs, bet, mano many-
mu, laikas jums į savo barakus sugrįžti.“ Jie man atsilygina tuo pačiu, ypač A. Jankaus-
kas ir A. Stasiškis: „Antanai, tu labai įdomus pašnekovas, bet dažnai užmiršti, kad lai-
kas tau namo (t. y. į savo baraką).“ Žinoma, už tai niekas nesupyksta, bet būti išvarytas 
iš svečių nė vienas nenori…

Kažkodėl 1959 m. vasaros vakarais padažnėjo lietuvių susirinkimai mano barake 
arba verandoje, prie suolų, pastatytų netoli barakų. Kažkoks jausmas sakė, kad KGB 
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turi į mūsų būrį ką nors infiltruoti iš lietuvių „stukačių“. Vieną dieną sugrįžęs iš darbo 
sužinojau, kad virš mano narų paguldytas lietuvis. Aišku, sekti. Barake radau nuo vai-
kystės pažįstamą Radzevičių – „Tarzaną“, jam partizanaujant nebuvome susitikę.

Jau kitą dieną „Tarzanas“ prisipažino, jog yra atsiųstas manęs sekti. Patys čekistai 
jam liepė prisipažinti, kokiu tikslu jis atsirado mūsų barake. Pasakojo jis man, kaip uo-
liai tarnavo MGB Juozas Bulika, kurį 1947 m. ne kartą lydėjau į Vilniaus geležinkelio 
stotį su iš Markulio-Erelio gautu šri�u pogrindinėms spaustuvėms, kaip jis „išbandė“ 
partizaną Stasį Petravičių.

Čekistai 1951 m. fiziškai privertė Petravičių dirbti jų naudai. Norėdami jį patikrin-
ti, davė jam butelį su tariamu specialiuoju limonadu su narkotikais. Iš tikrųjų tame 
butelyje buvo grynas vanduo. Jau seniau užverbuotas Bulika – „Skrajūnas“, sutikęs 
Petravičių, pradėjo skųstis, kad vakar kaimiečiai patriotai jį privaišinę sūria dešra. Ar 
kartais Stasys neturįs vandens ar limonado troškuliui numalšinti? Petravičius, ma-
nydamas, kad iš čekistų gautame limonado butelyje yra migdomieji, iš karto nedrįso 
duoti Bulikai to vandens (Petravičius tada nežinojo, kad Bulika seniai dirba čekis-
tams). Bet ilgai prašomas, davė „limonado“. Bulika, išgėręs tą vandenį, apsimetė esąs 
be sąmonės. Petravičius davė ženklą netoliese buvusiems čekistams, kad savo užduotį 
įvykdė. Atlėkę čekistai įmetė „užmigdytą“ Buliką į sunkvežimį ir nusivežė. Kai viskas 
išaiškėjo, visi šaipėsi iš Petravičiaus.

Skaičiuoju, kada baigiu du trečdalius bausmės. Tada teismo sprendimu mane gali 
paleisti iš lagerio. Du trečdaliai sueis 1960 m. rugpjūčio pabaigoje. Vytautas Girdzi-
jauskas jaudinasi, kad jo bylos neatiduoda į teismą. Du trečdaliai jo bausmės suėjo 
1960 m. sausio pradžioje. Štai baigiasi jau vasaris, o teisėjai nesirodo. Nerimavome 
abu. Jo brolį iš Mordovijos lagerio jau paleido, o Vyto – ne. Pagaliau vasario 25 d. teis-
mas atvažiavo, bausmę sumažino ir paleido. Vadinasi, ir aš būsiu paleistas po aštuonių 
mėnesių. Vilniuje tai gana trumpas laiko tarpas. Bet Sibire – nepaprastai ilgas.

Lagerio valdžia skleidžia įvairiausius gandus, ramina, įkvepia kaliniams viltį, nes 
ne vienas kalinys, praradęs bet kokia viltį, išprotėja. Vieną lietuvį laikiau visiškai nor-
maliu. Bet vieną kartą „pratrūko“. Uždarame Vladimiro kalėjime kalinami po 10–15 
metų dažnai neišlaiko, išprotėja. Lengviau paprastam kaimo žmogui, o inteligentai 
sunkiau pakelia nelaisvę.
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Visus sukrėtė anykštėno savižudybė. Rodos, jo pavardė Staškevičius. Pažinojau 
jį. Visą laiką buvo linksmas, laukė bausmės pabaigos, turėjo viltį sugrįžti į Tėvynę ir 
pradėti naują gyvenimą. Apsidžiaugėme, kad jį paleido, jog gavo darbą. Ir štai pritren-
kianti žinia – pasikorė. Rado raštelį: „Sudiev, draugai! Pavargau begyvendamas. Nuta-
riau pailsėti. Dėl mano mirties nieko nekaltinkite.“

1960 m. pirmoje pusėje buvo išleisti į laisvę (žinoma, kokia ten laisvė tuometi-
nėje Lietuvoje arba dar turint penkerius metus tremties) dauguma artimų draugų. 
Balandžio 22 d. paleido Antaną Stasiškį. Balandžio pradžioje laisvėje atsidūrė Stasys 
Ignatavičius. 

1960 m. pradžioje kurį laiką dirbau kūriku plytinėje. Vorkutoje, esant -41 oC šal-
čiui, kaliniai nevaromi į darbą. O Sibire dirbom ir kai buvo -46 oC. Per gruodį uždirbau  
42 rublius senais pinigais (kursu iki 1961 m., buvusiais apyvartoje iki 1962 m. birželio  
1 d.). Dirbdamas banke tais pinigais gaudavau 1 300 rublių algą.

Lietuvos ateities perspektyvos atrodė gana liūdnos. Matėme lageryje filmą „Chruš-
čiovo vizitas JAV“. Koks gražus pasaulis. Tačiau ar kada nors teks jį pamatyti iš arti? 

Kaliniai lietuviai daugiausia bendraudavo tarpusavy.  
Antras iš kairės – garsus sokolovininkas „Tarzanas“, šalia jo dešinėje –  

V. Girdzijauskas, antras iš dešinės – aš. Taišetas, 1958 12 28
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Jeigu ne mes, ar mūsų vaikai, vaikaičiai pasidžiaugs pasaulio grožiu? Buvo pranešta 
apie kvailą reformą: sąjunginė Vidaus reikalų ministerija panaikinama, o jos funkcijos 
perduodamos „suverenioms“ respublikoms. „Įstatymo raidės“ laikantis, reikėjo ir Lie-
tuvos kalinius (tiek politinius, tiek ir kriminalius) perduoti į LSSR VRM dispoziciją,  
t. y. išvežti į Lietuvos lagerius. Tačiau šaltkalvio N. Chruščiovo vadovaujamų Krem-
liaus veikėjų logika šlubavo abiem kojomis. Mes kitko ir nesitikėjome.

Nustebome sulaukę netikėtų ir nematytų svečių, kurie buvo atvežti į lagerį kaip 
paprasti kaliniai. Tai Stalino įsakymu suimtas į nemalonę patekusio ministro Viktoro 
Abakumovo pavaldinys (SSRS MGB sekretoriato viršininkas iki 1951 m.) pulkinin-
kas Ivanas Černovas ir kaukazietis generolas majoras Varlamas Kakučaja, kurį L. Be-
rija 1953 m. pavasarį buvo kelioms savaitėms paskyręs Gruzijos SSR vidaus reikalų 
ministru, bet vėliau surado „labiau patikimą“ V. Dekanozovą, 1940 m. pasižymėjusį 
Lietuvoje. Nuo sušaudymo drauge su Berija Varlamą turbūt išgelbėjo tai, kad jis Mask- 
voje niekada nedirbo ir dėl to buvo mažiau žinomas; karo tribunolas jį nuteisė tik 
1956 m. Tačiau Gruzijoje jis pagarsėjo ir, ko gero, iš dalies tapo Varlamo Aravidzės 
prototipu garsiajame Tengizo Abuladzės filme „Atgaila“. Mačiau tą filmą 1987 m. 
grįžęs iš tremties Kolymoje ir nepamenu dėl ko – dėl ūsiukų ar pomėgio stoviniuoti 
balkone Varlamu pavadinau virš mūsų apgyvendintą čekistą, kuris su žmona turėjo 
nuolat mane stebėti.

I. Černovas buvo atbuline data priskirtas prie Berijos bendražygių, atsakingų už tai, 
jog buvo „neteisėtai represuoti“ Stalino pavaduotojai A. Kuznecovas ir N. Voznesenskis 
vadinamojoje Leningrado byloje. 1954 m. pabaigoje V. Abakumovas ir trys aukštesnio 
rango jo pavaldiniai buvo karinio tribunolo Leningrade nuteisti sušaudyti.

Na, ir ginčijosi čekistai tautiniu klausimu. Gruzinas prikišinėjo Černovui didžia-
rusiškąį šovinizmą. Tačiau tuomet mes, kaip ir kiti sovietiniai piliečiai, menkai išma-
nėme, kokia kova 1946–1957 m. vyko SSRS valdžios viršūnėse. Nujautėme, kad jie 
buvo nuteisti po 15 metų lagerio darbų tik už tai, kad netinkamu laiku atsidūrė ne ten, 
kur derėtų, ir niekuo nesiskyrė nuo laisvėje paliktų aukšto rango čekistų. Į jų ginčus 
žiūrėjome kaip į nemokamą politinį spektaklį.

Ozerlago viršininkas pulkininkas Sergejus Jevstignejevas buvo turbūt ne-
blogai pažįstamas ir su pulkininku, galbūt ir su generolu. Todėl iš pradžių abiem  
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„berijiečiams“ buvo Taišete sudarytos šiltnamio sąlygos. Jie abu su žmonomis gyveno 
atskiruose miesto nameliuose be jokios sargybos. Bet dėl skundų Ozerlago viršinin-
kui teko juos abu uždaryti į lagerį. Buvę aukšti pareigūnai, juo labiau nuteisti pagal 
Baudžiamojo kodekso 58-ąjį straipsnį, tada atskirai nebuvo kalinami. Atsitiko taip, 
kad į Taišeto lagerį buvo atvežtas kalinys, kurį tardant dalyvavo pulkininkas Černo-
vas. Kalinys pareiškė, kad užmuš Černovą, jeigu jiems teks kartu viename lageryje ka-
lėti. Išvežė į kitą lagerį, aišku, ne Černovą, bet buvusią jo auką.

Nepamenu, kuris iš jų – generolas ar pulkininkas – tapo lagerio pirties vedėju. 
Grįžę po cemento ar asbesto iškrovimo ar kitų purvinų darbų mes, „bekonvojai“, tu-
rėjome teisę be eilės nusiprausti. Berijos žinybos buvę aukšti pareigūnai maloniai leis-
davo mums nusiprausti ir vidurnaktį sugrįžus iš darbo.

Kartą į mane kreipėsi buvęs Lietuvos kariuomenės leitenantas anykštėnas, bebai-
giąs jam skirtą bausmę. Jis papasakojo tragišką savo draugo (taip pat anykštėno) istoriją. 
Abiejų vardus ir pavardes galiu supainioti, todėl jų neminėsiu. Jaunesnis už mane leite-
nanto draugas tarnavęs eiliniu pastumdėliu pas turtingesnį anykštėną. Partizanai nušo-
vę NKVD karininką. Nušautojo žmona galėjo tik paliudyti, kad žudikas buvęs neaukšto 
ūgio. Stribai areštavę tą vargšelį, pasižymėjusį labai žemu ūgiu. Kankino, grasino tuoj 
nužudyti, jeigu neprisipažins nušovęs enkavedistą. Todėl pasirašęs jam pakištą proto-
kolą. Karinis tribunolas nuteisęs jį 25 metams. Pusę bausmės jau atlikęs. Bet dėl keistoko 
principingumo nenorįs kreiptis į žudikus ir paprašyti jų peržiūrėti suklastotą bylą.

Nusprendžiau gelbėti tą kankinį, kuris dėl savo išgyvenimų atrodė bent 20 metų 
vyresnis už mane. Išklausęs „žudiko“ pasakojimą, parašiau jo vardu skundą į Maskvą. 
Palyginti greit atėjo atsakymas, kad skundas tikrinamas. Greit jis buvo paleistas. Ži-
noma, niekas vargšo vyruko neatsiprašė ir jokios kompensacijos nesumokėjo. Tais 
laikais kitaip būti negalėjo.

Susitaręs su kaliniais lietuviais užsakiau visus į „Sąjunginės spaudos“ katalogą 
įtrauktus Lietuvos laikraščius ir žurnalus, net „Lietuvos pionierių“, kad kiekvienas lie-
tuvis būtų užsiprenumeravęs vieną „spaudos organą“. Žinoma, maža buvo laiko visus 
leidinius ne tik perskaityti, kartais – ir pavartyti. Buvau užsakęs net lenkiškos spaudos, 
kuri pasiekdavo mus anksčiau negu lietuviška – per 4–5 dienas nuo išleidimo, o kar-
tais ir dar greičiau.
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1960 m. kovo 25 d. laiške Elytei gyriausi, kad savaitę padirbėjau krovėju. Mūsų 
„nariadčikas“ ukrainietis jautė, kad jį niekinu už uolią tarnybą okupantams vokie-
čiams ir žydų šaudymą. Todėl sumanė „paaukštinti“ mane iki šūdvežio, t. y. privalėjau 
surinkti išmatas iš išviečių visame lageryje, pasikinkęs arkliuką ir užsidėjęs ant rogių 
ar vežimo kubilą. Draugai patarė atsisakyti tokio žeminamo darbo, pasiskųsti lagerio 
viršininkui Kuznecovui. Į tokį patarimą atsakiau, kad manęs nežemina joks darbas, 
reikia visus išmėginti. Tačiau darbus „bekonvojams“ dažniausiai skirstė pats lagerio 
viršininkas

Paėmęs į rankas paskyrą, viršininkas, kiekvieną mūsų apžvelgęs, sustojo prie mano 
fizionomijos. Pamaniau, kad ištars: „Terleckas! Пойдете фекалии возить!“ („Eisite 
srutų vežti!“). Tačiau vietoj to išgirdau: „Назначаю конюхом“ („Skiriu arklininku“). 
Mano žinioje dabar 28 arkliai. Darbas nelengvas. Juos šeriu, girdau, kelis kartus per 
parą surenku jų mėšlą. Naudojuosi geru arkliu, važeliu. Pasikinkęs jį važiuoju it po-
nas pietų, vakarienės. Tačiau neišsimiegu. Bijau, kad koks nors arklys neužspardytų 
už save menkesnio ar nepasikartų. Tad beveik visą naktį neužmiegu. Tiesa, turiu dvi 
laisvas dienas. Žinoma, tik sąlygiškai laisvas. Atsiranda „valandėlei“ kitokio darbo...

Vienas kalinys rusas buvo nuteistas visiškai be jokio juridinio pagrindo, kažko-
kiam girtam prokurorui pajuokavus. O tas kalinys nestokojo humoro jausmo. Daug 
kartų per radiją girdėjęs nuolat propagandos kartojamus žodžius „Ленин – вечно 
живой“ („Leninas – amžinai gyvas“), parašė skundą tokiu adresu: „Москва, Кремль, 
мавзолей В. И. Ленина и И. В. Сталина, вечно живому Владимиру Ильичу“ 
(„Maskva, Kremlius, Lenino ir Stalino mauzoliejus, visada gyvam Vladimirui Ilji-
čiui“). Į voką įdėtame laiške išdėstė savo „nusikaltimo esmę“. Ne kartą iki tol buvo 
atmetę jo skundus. Ir tąkart gavo neigiamą atsakymą, aišku, ne iš Lenino, bet ilgai-
niui taip nusibodęs Maskvos čekistams, kad tie pagaliau nusprendė paleisti skundų 
rašytoją. Lageryje esu girdėjęs šią istoriją pasakojant daugelį sėdėjusių su juo kalinių.

Tokio bjauraus pavasario nei Sibire, nei Urale, net nei pačioje Kolymoje nebuvau 
matęs, kaip teko 1960 m. Sibiro žemė, padengta labai derlingu riebiu moliu. Jeigu il-
giau palyja, keliai tampa neišvažiuojami. Veikia tik geležinkelis ir vyksta šioks toks 
judėjimas pėsčiomis. Balandžio 19 d. „didžiosios komunizmo statybos“ sustojo, nes 
iki jų neprivažiuodavo net amerikoniški študabekeriai. Jos pasiekiamos tik kalinių 
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kojomis. Mane valdžia perkėlė iš „besargybinio“ į paprastą „zeką“. Apie dvi savaites  
žygiavau ilgoje kalinių kolonoje, lydimas šuns balsu lojančio sargybos viršininko: 
„Шаг влего, шаг вправо считается побегом...“ („Žingsnis kairėn, žingsnis dešinėn 
laikoma pabėgimu...“).

Jau metus būdamas „bekonvoju“, sunkiai susitaikiau su „konvojinio“ kalinio statu-
su... Nuotaika krito. Bijojau, kad nebūčiau visą laiką vėl konvojaus lydimas. Bet netru-
kus atgavau teisę dirbti be sargybinio.

Balandžio 29 d. rašiau laišką savo šeimai, kuriame pasakojau, kokiu darbu išperku 
savo kaltę okupantams: „Ir toliau vežioju malkas. Šiandien reikės vežti šiukšles, o gegu-
žės 1 d. nuo 20.00 val. iki gegužės 2 d. 20.00 val. budžiu arklidėje. Taip nusibodo purvas, 
sniegas, lietus. Užvakar taip troškau, kad spustelėtų kokių -20 oC šaltis. Gamta išgirdo 
mano meldimą. Vakar ledas lengvai laikė žmogų, o vietomis – net ir arklį. Dieną retkar-
čiais pasirodydavo saulė, pūtė smarkus šiaurys, todėl žemė truputį pradžiūvo.“

Diena anksčiau gavau siuntinį, itin skanios lietuviškos dešros, iš nepažįstamos 
Onos Bačinskaitės, labai tolimos giminaitės. Iki šiol nežinau, nuo kokios. Džiugu, kad 
yra gerų žmonių. Tik nejauku, kad sukeliu kažkam daug rūpesčių.  

Gegužės 1 d. taip atšilo, kad į darbą išėjau be kepurės. O čia be „galvos apdangalo“ 
niekas po gatves nevaikšto. Apstojo mane maži vaikai, lydėjo Taišeto gatvėmis ir vis 
šaukė: „Dėde! Kur kepurė? Pametei? Pats esi kaltas!“ Ryte atsibudęs vėl radau žiemą.

Lagerio viršininkas liepė neiti į darbą, nes sirginėjau. Bet ukrainietis „nariadčikas“, 
buvęs vokiečių okupacijos metais Baltarusijoje milicijos viršininku, išvarė. Kad ne-
daviau jam per snukį, vyrai išvadino bailiu. Bet aš dar nepamiršau, kiek dėl manęs 
kenčia šeima. „Nariadčikas“, gavęs 20 metų katorgos už žmonių žudymą, kažkuo nu-
sipelnė sovietinei valdžiai, todėl jo bijojo pats lagerio viršininkas.

1960 m. gegužės 27 d. rašiau: „Lietuviai primušę kelis lenkus. Rytojaus dieną 
„praėjus karščiui“, vienas iš jų paklausęs: „Už ką, draugai, mes juos primušėm?“ Į šį 
klausimą niekas negalėjęs atsakyti. Tada vienas (kilęs iš Labanoro) sąžinei nuraminti 
atsakęs: „Tegu bus už Vilnių...“

1960 m. gegužės 29 d.: „Niekada negalvojau, kad mes gyvensime ramų, visko pilną 
gyvenimą. Nuojauta neapvylė.“

Gegužės 31 d.: „Prieš kelias dienas paleido vieną gudą, iškalėjusį beveik 16 metų. 
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Kalinių santykiai nelaisvėje

Nei tautinės, nei kitokios neapykantos tuomet lageriuose nebuvo, nors viename 
ir tame pačiame barake retkarčiais ant tų pačių „narų“ (gultų) greta vienas kito gulėjo 
žydas ir žydšaudys. Iš tokių lietuvių sutikau tik vieną (rodos, pavarde Navickas). Vidu-
tinio amžiaus kaimo bernas buvo labai ramus, visada taktiškas. Taip nesinorėjo tikėti, 
kad toks žmogus galėjo šauti į niekuo nekaltą žmogų. Navickas neneigė, kad dalyvavo 
žudynėse, bet niekada nesididžiavo tuo, kaip kai kurie gudai ir ukrainiečiai. Vienas 
gudas su pasigardžiavimu pasakodavo, kaip jis nuodijimui išmetamosiomis dujomis 
pritaikytame sunkvežimyje (dušegubkoje ar kitaip – Gaswagene) nuodijo žydus, dau-
giausia moteris ir vaikus. Lagerio administracija kaip tik iš žydšaudžių verbuodavo 
sau seklius, skundikus.

Poilsiui blogiausia vieta yra ant viršutinių „narų“ – ir oras ne toks švarus, ir elektros 
lemputė spigina į akis. Bene 55 metų Maskvos žydas, nuteistas už antisovietinį anek-
dotą penkeriems metams nelaisvės, kaip naujokas gavo vietą antrajame „narų“ aukšte. 
Vieną dieną jis atsibudęs keltis, pamiršęs, kur esąs, nukrito nuo „narų“ ir labai sutrenkė, 
tuometiniu mano požiūriu, seną savo kūną. Mačiau, kaip kaliniai užjautė jį.

Po juo apačioje gulėjęs slavas tuoj turėjo išeiti į laisvę. Pagal tradiciją, jo vietą turėjo 
užimti žydas. Tačiau kartą iš darbo sugrįžę radom vieną iš slavų gulint ant apatinių 
narų. Visi pasipiktinę stebėjo tokį negražų elgesį, bet niekas nedrįso kliudyti gan stip-
raus vyro. Mano nuostabai, vienas lyg ir prieš žydus nusistatęs marijampolietis griebė 
viena ranka slavui už galvos, o kita – už sėdynės ir užmetė jį ant viršutinių „narų“, 
taip pat ir jo patalynę. O žydo patalynę pats paklojo ant žemutinių „narų“. Šio fakto 
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buvome nustebinti ir labai juo patenkinti. Vyravo lageriuose ir savotiško teisingumo 
nuostatos („poniatijos“). Tų nuostatų kūrėjai – patys kaliniai.

Lagerio ūkvedė buvo storulė žydė. Nuo jos priklausė, gausi pagal įstatymą numa-
tytus du siuntinius ar daugiau. Ūkvedė niekada nesulaikydavo siuntinių. Kaliniai ją 
gerbė, laikė sava.

Mūsų „nariadčikas“ (darbų skirstytojas) ukrainietis, nors ir turėjo 25 metų baus-
mę už tarnybą vokiečiams, taip pat uoliai tarnavo ir lagerio administracijai. Jausda-
mas, kad jį niekinu, „nariadčikas“ labai nekentė manęs ir suko galvą, kaip kuo labiau 
pažeminti. Iš „patikimų šaltinių“ sužinojau, kad buvęs „policajus“ ir žydų žudikas su-
manė mane „pasodinti ant fekalijų kubilo“. Draugai patarė nueiti pas lagerio viršinin-
ką Kuznecovą ir pareikšti jam protestą. Jiems atsakiau, kad nesu už kitus nei blogesnis, 
nei geresnis. Kas nors turi dirbti ir tokį darbą. Manęs jis nepažemins.

Kartą grįždamas iš darbo užgirdau tokį dviejų MVD karininkų pokalbį: „Ivanas, 
bendraudamas su banditais, persiėmė jų požiūriu į mums šventus dalykus. Ar neteks 
ir jo pasodinti?“ Sutikęs Ivaną, ironizavau tokiais žodžiais: „Vadinasi, ir tu, Ivanai, ne-
moki liežuvio už dantų laikyti? Jie žada ir tave už liežuvį pasodinti arba perkelti į kitą 
dalinį. Kam nuo to bus geriau? Kai žinai, kad tarp mus saugančių yra dorų kareivių, 
moraliai lengviau. Būk geras ir patylėk!“ Ivanas papasakojo, už ką ant jo užsirūstino 
valdžia. Kartą per vadinamąją politinę valandėlę vienas karininkas ragino kareivius 
mylėti savo tėvynę. Tą meilę galima esą įrodyti stropiai saugant įkalintus banditus. 
„Stropiai“ reiškė smulkiomis priekabomis nuodyti jų gyvenimą. Kadangi niekas iš 
kareivių neturėjęs klausimų, Ivanas bene taip atsakęs karininkui: „Dar Marksas yra 
pasakęs, kad buitis lemia sąmonę. Aš gaunu 4 rublius per mėnesį, o jūs – po kelis šim-
tus rublių. Tad mūsų buitis labai skirtinga. Natūralu, kad ir meilė tėvynei ne tokia pat.“ 
Nuo tol karininkai pradėję į jį žvairuoti.

1960 m. rugpjūčio 22 d. eidamas per Taišetą į darbą, pamačiau Ivaną su draugu ka-
sančius griovį. Abu be piločių, antpečių ir diržų. Paklausiau, kas atsitiko. Ivanas paaiš-
kino, kad pabėgęs iš kareivinių pas savo „žmoną“. Kažkas iš draugų išdavęs jo paslaptį, 
kur ta tariamoji žmona gyvena.

Patruliai suradę jį spintoje pasislėpusį. Kelias paras atsėdėjęs daboklėj, o dabar 
išvarę jį su draugu „švariu oru“ pakvėpuoti. Paklausiau, ar turi ką valgyti ir rūkyti.  
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Ivanas: „Аntanas, неси все, что можеш, мы голодные и без курева “ („Antanai, nešk 
viską, ką gali. Mes alkani ir neturim rūkalų“). Užmiršęs baimę parduotuvėje sutikti 
Kuznecovą, nulėkiau ten ir visko pripirkau kareivėliams. 

Dar prieš tai, liepos mėnesį, išvežė mus, apie 15 „besargybinių“, į taigą už 30 km 
šieno pjauti lagerio arkliams. Visi džiaugėmės, kad neteks po dienos darbo sugrįž-
ti nakvoti į lagerį. Gavom nemažai bulvių, džiūvėsėlių, miltų ir lašinių. Taigoje pilna 
įvairiausių grybų. Gyvenk ir džiaukis! Buvo su mumis keletas neginkluotų gan žmo-
niškų kareivių. Miegodavom palapinėse. Oras šiltas. Šalia upelis, galima išsimaudyti.

Kartą su vienu kaliniu už to upelio pjovėm rąstus – ruošėm malkas valgiui ga-
minti. Ir staiga iš taigos pasigirdo baisus meškos riaumojimas. Pirmas šokau bėgti per 
tiltelį palapinių link. Bėgu ir atsigręžęs matau, kad paskui mane gerokai atsilikę bėga 
keli kaliniai ir pora kareivių. Jeigu meška puls draskyti, tai pirmiausia atsiliekančius... 
Vos mums perbėgus upelį, pasigirdo iš taigos pakraščio garsus žmogaus kvatojimas. 
Kvatojo kalinys, visų vadinamas čigonu (gal ir buvo čigonas). Kadangi jo plaukai se-
niai kirpti, apžėlęs ilga vešlia barzda, tikrai buvo į mešką panašus.

Kažkokiu reikalu greit atvažiavo niekada nematytas kapitonas, kareivių viršinin-
kas. Sužinojęs apie tą „meškos užpuolimą“, pradėjo nepiktai juoktis iš kareivių: „Na, 
kaliniams galima atleisti, bet jūs, sovietiniai kareiviai, taip „drapali“ (skuodėte) nuo 
meška apsimetusio kalinio. Kaip jums ne gėda!“ Kareiviai stovėjo išsitempę prieš vir-
šininką ir tylėjo. O mes, kaliniai, nejautėme jokios gėdos. Tas sibirietis čigonas, užau-
gęs taigoje, puikiai gebėjo mešką mėgdžioti.

Po kelių dienų gavome iš lagerio žinią „pristatyti“ ten pradėjusią raišuoti kumelę. 
Norinčiųjų nebuvo. Nesuprantamas jausmas pastūmėjo mane pasisiūlyti tą valdžios 
pavedimą įvykdyti. Greičiausiai noras pačiam sau įrodyti, kad nesu bailys. Gal naktį 
nebūčiau išdrįsęs joti. Bet tada buvo saulėta popietė.

Sėdau ant kumelės ir išjojau į Taišetą.
Nesitikėjau, kad toji kumelė tiek raiša – vos velka vieną koją. Greitis gal net ma-

žesnis už pėsčio žmogaus. Užsėdęs ant kumelės suvokiau, kad tuos 30 km įveiksiu tik 
paryčiais. Bet atsisakyti neišdrįsau, bijodamas bailiu pasirodyti...

Kumelė gan nutukusi, nepabalnota, vos laikausi ant jos nugaros, įsitvėręs kažkokio 
virvagalio.
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Pradėjus temti, kumelė pradėjo ausimis karpyti, o man – vaidentis meškos. Jeigu 
kokia nors meška užpuls, kumelė šoks į priekį ar šoną, palikusi mane meškos vakarie-
nei. Ne juokais išsigandau. Kad nuvaryčiau baimę, garsiai uždainavau. Žinoma, lietu-
viškai, nes meškos, mano įsitikinimu, rusiškai nesupranta.

Man atrodė, kad dainuojant laikas bėga greičiau. Pagaliau pradėjo aušti. Baimė 
traukėsi nuo manęs. Saulei pakilus, gerokai nutrinta sėdyne atjojau į šimtų tūkstančių 
kalinių prakeiktąjį Taišetą.

Tik atidavęs kumelę lagerio administracijai suvokiau, kad mano pastangos naktį 
varyti gyvulį per taigą buvo pavojingos ir visiškai beprasmės. Juk galima buvo išjoti iš 
taigos į tą medinį miestą sulaukus ryto.

Tačiau peržengęs baimės barjerą, pasirengiau prasmingiems veiksmams, susiju-
siems su rizika. Jų ėmusis, pavojų kelia ne meškos, bet žmonės čekistų uniformomis. 
1979 m. abu su Juliumi Sasnausku savo ir bendražygių 1976–1979 m. veiklą įvar-
dijom kaip drąsą, besiribojančią su beprotybe, todėl didžiuotis ja nedrįsom... Drąsa 
turėtų būti suderinta su sveiku protu. Kalinių bandymas pabėgti iš Mordovijos lage-
rio 1956 m. rudenį buvo nesuderinamas su sveiku protu. Vėliau keli jaunuoliai buvo 
„sumąstę“ dar didesnę beprotybę – įmesti į KGB rūmus keletą „Molotovo kokteilių“. 
Laimei, pavyko juos atkalbėti nuo tikros beprotybės...
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Čiunos konclageryje

Kas galėtų paaiškinti lagerių administracijos veiksmų logiką?
Iki šiol negaliu suprasti, kodėl keliolika mūsų „bekonvojų“ reikėjo BAM‘o trasa iš-

vežti į už 150 km esantį lengvo režimo Čiunos lagerį. Nebent buvo norėta sutrukdy-
ti mums anksčiau išeiti į laisvę atlikus du trečdalius bausmės. Bent man šis terminas 
buvo suėjęs 1960 m. rugpjūčio pabaigoje. Tačiau kaip tik rugpjūčio 22 d. gavom įsaky-
mą „собираться с вещами“ („su daiktais“), ir tą vakarą „stolypinas“ išvežė mus į šiaurę 
nuo Taišeto. Atsisveikinimas buvo liūdnokas. Kuriam laikui užgeso viltis išeiti į laisvę.

Sąmoningesni kaliniai šio termino stengėmės nevartoti, nes ir už spygliuotų vielų, 
ir net sugrįžę į Lietuvą gerai žinojome, kad jokios laisvės nerasime – būsime griežtai 
čekistų prižiūrimi. Lageryje pasitikėjome visais lietuviais. Šiek tiek klydome – po-
litkalinių kiekvienas svarbesnis pokalbis buvo registruojamas ir esant reikalui siun-
čiamas netgi į Vilnių, į pastatą Lenino prospekte 40. Ten tyrinėjamas, o vienas kitas 
silpnadūšis buvo užverbuojamas sugrįžęs.

Iš tokių žinau Gadliauską. Grįžusio į Lietuvą milicija neregistravo. Teko „tei-
sybės ieškoti“ pas čekistus. O ten užgirdo: „Mums padėsi, tada ir tau pagelbėsime 
prisiregistruoti Vilniuje.“ Gadliauskas žinojo, kad Vorkutos kaliniai, vadovaujami  
E. Buroko, leido pogrindinį „Varpą“. Ką žinojo, viską čekistams išklojo. Bet tada „Var-
pas“ buvo sustabdęs savo veiklą, todėl čekistai iš to neturėjo didelės naudos. O mes 
apie tai išgirdome ir nesisveikindavome su Gadliausku.

Daugiausia mums pakenkė KGB šnipas, dirbęs jiems turbūt net 23 metus kalėda-
mas lageryje, o paskui gal 20 metų sugrįžęs į Lietuvą. Tai – jau minėtas, mūsų „Koja“ 
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pramintas išdavikas. Tam tikrais sumetimais čekistai draudė jam pas mus dažnai lan-
kytis. „Koja“ buvo 1979 m. susipažinęs su „45 pabaltijiečių memorandumu“, tačiau tik 
su gan silpnu pirmu variantu. Tad čekistai nekreipė didelio dėmesio į Juliaus ir mano 
„gastroles“ po Tartu ir kelionę į Maskvą 1979 m. rugpjūtį. Tai veikiausiai buvo vienas 
didžiausių KGB neapdairumų, leidęs mums paskelbti „Memorandumą“ per užsienio 
radijo stotis, savo laidas transliuojančias ir į Lietuvą.

Kai iš Taišeto buvau išvežtas į Čiuną, gailėjausi paliekąs bene vienintelį draugą –  
Praną Skeiverį, kuriam iki bausmės pabaigos buvo likę dar pusė iš okupantų skirtų 
15 metų. Išgyvenau ir dėl to, kad taip staigiai išvežė, net nespėjau užsirašyti kareivio 
Ivano adreso. Taip norėjau pakviesti jį į Lietuvą, į svečius. 

Čiunos lageryje radom visai kitą aplinką nei Taišete. 601-asis lageris buvo režimi-
nis, o 19-asis Čiunoje – vadinamasis paprasto (bendrojo) režimo. Lageryje apie 2 000 
kalinių dirbo medžio apdirbimo kombinate. Kombinato direktorius žydas iš Rygos 
(turbūt ištremtas 1941 m.), vyriausiasis inžinierius – lietuvis, nuteistas 25 metams už 
„sovietinio žmogaus“ – kunigo – nužudymą. Kažkoks kunigas buvo MGB užverbuo-
tas ir išdavė pas jį išpažinties atėjusius partizanus. Už tai buvo partizanų vadovybės 
nubaustas mirties bausme. Mirė ne kaip kunigas, o kaip tikras sovietinis žmogus... Tas 
buvęs partizanas kiek galėdamas padėdavo lietuviams. Lageryje buvo dideli šiltadar-
žiai, juose auginami agurkai ir pomidorai. Aišku, tų agurkų daugiausia patekdavo ant 
lagerio vadų ir prižiūrėtojų šeimų stalo. Bet teko ir kaliniams.

Šiame lageryje nė karto nebuvau iškviestas pas „kūmą“ (čekistą, kurio Taišete bijo-
jo pats lagerio viršininkas). Čia manęs nepažinojo nė vienas prižiūrėtojas ir nesikabi-
nėjo, kodėl laisvu nuo darbo laiku basčiausi po zoną. Jaučiau kažkokią skriaudą, kad 
čia neatvežė prieš dvejus metus. Gaila buvo, kad čia neberadau išvežto į Mordoviją 
Viktoro Petkaus. Neradau ir Edvardo Buroko.

Laisvu nuo darbo laiku kaliniams buvo leidžiama užsiveisti gėlių darželius. Prie tų 
darželių buvo pastatyti suolai, ant kurių po darbo kaliniai pavasarį, vasarą ir ankstyvą 
rudenį sėdėdavo ir skaitydavo knygas. O vakarais buvo leidžiama dainuoti. Dainuoti 
susirinkdavo tik lietuviai ir ukrainiečiai. Buvusių Lietuvos partizanų čia buvo kalina-
ma apie 200, dauguma dar jauni vyrai, užaugę kaime. Jų dainos keldavo tokį didžiulį 
Tėvynės ilgesį... Deja, nebebuvo kada su daugeliu iš jų susipažinti.
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„Bekonvojams“ buvo skirtas atskiras barakas už lagerio zonos, bet turėjome teisę 
užeiti ir į pagrindinę zoną. Gaila, kad greit mus, apie 15 žmonių, išvežė už 50 km į tai-
gą šieno pjauti. Dauguma pjovėjų senyvo amžiaus, ukrainiečių partizanai, jau iškalėję 
po 15–16 metų. Palikę šeimas, kurios netrukus atsidūrė Sibire, aišku, toli nuo Čiunos. 
Per trumpas pertraukėles jų kalbos sukosi tik apie jaunystę, moteris. Dauguma ne-
buvo baigę net pradžios mokyklos, nes Vakarų Ukrainoje tėvai boikotavo lenkiškas 
mokyklas, o okupacinė lenkų valdžia draudė mokyklas ukrainiečių kalba. Mūsų bri-
gadininku buvo paskirtas kažkokios mažos Sibiro tautelės atstovas. Vėl pasitvirtino 
Lenino įžvalga, jog daugelis surusėjusiųjų vaidina didelius patriotus... Nors mūsų pri-
žiūrėtojas buvo civilis asmuo, elgėsi su mumis blogiau už blogiausią MVD pareigū- 
ną – vertė pjauti šieną po 14–16 valandų per parą. Neleisdavo net per pietus kiek nors 
atsikvėpti. Likimo draugai ukrainiečiai į mano prašymą nesiplėšyti ir kiek pasėdėti 
atsakydavo – „надо работать, гроши заработать“ („reikia dirbti, grašių uždirbti“). O 
tų „grašių“ per mėnesį uždirbdavom už tokį alinantį darbą vos po 100 rublių (kursu 
iki 1961 m.). Tačiau vieną sekmadienį prižiūrėtojas įsakė keletą valandų padirbėjus 
susiruošti į už 15 km esantį geležinkelio stoties miestelį kino filmo pažiūrėti.

Tą žinią sutikau su dideliu džiaugsmu. Po filmo gatvėje jaunas vyras atpažino iš 
aprangos, jog esame kaliniai. Jis pasiūlė užeiti pas jį į svečius, jeigu teks vėl geležinkelio 
stotyje būti. Padėkojęs už kvietimą visų vyrų vardu, atsakiau, kad kitos progos nebus 
čia vėl ateiti. Apsirikau, teko man vienam apsilankyti...

Kol šienavau tą labai vešlią žolę be jokio poilsio, ant dešinės rankos nykščio pa-
lengva susivėlė didžiulė pūslė. Dirbti nebegalėjau. Brigadininkas liepė pūslę pradurti 
įkaitinta adata. Kažkas nepavyko, kadangi pirštas ištino, baisūs skausmai neleido už-
migti, todėl prižiūrėtojas buvo priverstas nusiųsti į geležinkelio stoties miestelį pas 
felčerę. Laimei, radau dar neuždarytą medicinos punktą. Priėmė mane jauna felče-
rė. Ji paaiškino, kad teks man grįžti į lagerį, kur gydytoja padarys operaciją. Ar turįs 
kur pernakvoti? Atsakiau teigiamai. Nors to žmogelio, kuris kvietė į svečius, niekada 
neplanavau aplankyti, bet, laimei, įsidėmėjau ne tik jo pavardę, vardą, bet ir gatvę, ir 
namo numerį. Radau jį namuose vieną. Žmona su vaikais buvo kažkur išvykusi. Nors 
manęs iš veido neatpažino, savo kvietimą prisiminė. Jis pakvietė į trobą, bet apgailes-
tavo, kad neturįs kuo manęs pavaišinti – nei degtinės, nei „ko nors mėsiško“.
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Čia radau gerą progą susipažinti su Sibiro rusų (ir apskritai rusiško kaimo) buiti-
mi ir papročiais. Gyvenęs kažkur arti Maskvos. O rusui keli šimtai kilometrų reiškia 
„arti“. Atlyginimą gaudavęs nedidelį. Todėl nusprendęs savo laimės paieškoti Sibire. 
Čia vedęs, žmona pagimdžiusi porą vaikų. Gyvena materialiai neblogai, o svarbiausia, 
linksmai. Šeima nupenėdavo „didelį kiaulį“ – iki 40–50 kg. Skerstuvėms šeštadienio 
vakarą sueidavo visas kaimas su degtine ir armonikomis ir keldavo iki sekmadienio 
vakaro „gulianką“. O po to pusalkaniai laukdavo kito šeštadienio ir naujos „gulian-
kos“ pas kitą kaimyną, papjovusį taip pat panašų „kiaulį“. Ir taip žiemą ir vasarą, visą 
gyvenimą...

Nupirko geras žmogus man gabalą duonos ir virtos dešros puskilogramį, o degti-
nei pinigų nesukrapštė. Žinoma, man degtinė nerūpėjo. Visą naktį miegojau, tiksliau, 
tik gulėjau į viršų iškėlęs ranką, kad skausmai būtų mažesni. Anksti ryte atsisveikinau 
su šeimininku, arbatos išgėręs su gabalėliu duonos. Skubėjau pas felčerę, kuri suruošė 
man dokumentus patekti į lagerį. Paskui palydėjo į geležinkelio stotį, pristatė trauki-
nio palydovei, paaiškino, kodėl pinigų bilietui neturiu, ir įspėjo, kur mane išlaipinti. 
Nei felčerė, nei tasai rusas (gaila, kad jų nors vardų neužsirašiau) manęs net nepaklau-
sė, už kokį nusikaltimą prieš sovietų valdžią patekau į lagerį.

Sugrįžęs į Lietuvą, vieną žiemos vakarą Vilniaus Lenino prospekte sutikau ieškan-
čius viešbučio rusą su žmona ir mergaite. Jiems paaiškinau, kad galiu juos palydėti į 
viešbutį, tačiau vietos ten jie nesuras. Pasiūliau važiuoti į ne tokį jau erdvų savo butą 
be patogumų priemiesčio miške. Nors ir bijodami „banditų“ (Rusijoje buvo pasklidę 
gandai, kad Lietuvoje rusai žudomi), sutiko sėsti su manimi į taksi. Mano šeima sutiko 
svečius pagarbiai. O ryte palydėjau juos į autobusų stotelę, iš kurios sugrįžo į Vilnių.

Kartą Halės turguje sutikau moldavus, pardavinėjančius kriaušes. Pardavę jas, 
ruošėsi jie eiti į geležinkelio stotį „pasnausti“. Jų sunkvežimiu taip pat atvažiavome į 
Nemenčinės plentą 68. Užleidome nešildomą vasarinį kambarėlį. Mane 1973 m. su-
ėmė, o moldavai vėl buvo atvykę su kriaušėmis ir vynuogėmis į Vilniaus turgų. Nak-
vojo pas mus. Išeidama į darbą Elytė paliko jiems raktą, kad galėtų užrakinti butą. 
Bendradarbės gerokai stebėjosi, kad svetimiems žmonėms paliko butą, juk galėjo vis-
ką išvežti. Žinoma, mūsų bute nebuvo ko vogti. Knygos ir kiti popieriai domino tik 
čekistus. O kaipgi galima niekuo nepasitikėti...
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Lageryje mano pirštą sutvarkė gydytoja totorė, kurią visi lietuviai Onute vadino. 
Tačiau pirštas sunkiai gijo. Be to, Onutė stengėsi kuo ilgiau mane „ant biuletenio“ pa-
laikyti. Per tą laiką turėjau galimybę arčiau susipažinti su lagerio gyvenimu.

Su Onute draugavo vienas lietuvis, vyriausiasis inžinierius, išėjęs į laisvę su ja su-
situokė, tolesnio jų likimo nežinau. Stebino nuteistų Lietuvos partizanų santykiai su 
kunigais. Visame lageryje buvo vienintelis kunigas – Pranas Račiūnas, susirašinėjęs 
su JAV gyvenančia motina, gaudavęs iš jos siuntinių. Su juo bendravo ir eidavo pas jį 
išpažinties vos keli partizanai. Man buvo keista, kad aš, nors ir buvęs „šiaudinis“ kom-
jaunuolis, jausdavau pareigą aplankyti kunigą, o dauguma partizanų demonstratyviai 
jo vengdavo.

Taišeto lageryje kalėjo du kunigai – Adomaitis ir Petkevičius. Abu jie buvo kažko-
kie atsiskyrėliai, nebendravo su pasauliečiais. Petkevičių buvo paleidę iš lagerio, bet 
vėl sugrąžino už pastoracinę veiklą. 

Galiausiai Onutė laikyti manęs ligoniu jau negalėjo. Buvau pasiųstas ruošti miško. 
Mūsų brigadininkas buvo latvis karo belaisvis, greičiausiai už tarnybą SS kariuome-
nėje gavęs 25 metų bausmę. Mūsų jis su basliu nevertė kuo daugiau dirbti, bet su me-
chaniniu pjūklu „Družba“ nuleisdavo pušų, supjaustydavo jas tam tikro ilgio rąstais, o 
mums reikėdavo kirviais šakas nugenėti. Sniego iki pažastų. Vos spėji nugenėti vieną, 
pamatai, jog miškovežiai čia pat stovi. Skubėk krauti rąstus į tuos miškovežius. Nepa-
juntame, kad bušlatai jau šlapi... Darbo pabaigoje vos velkame kojas. Tik tada suvo-
kiame, kiek prakaito (o neretai ir kraujo) medienos paruošose išliejo taigoj milijonai 
„liaudies priešų“. Mes gal tik mėnesį ar pusantro ten dirbome. Užteko.

Kiek nervų kainavo teismo laukimas. Juk turėjo mus, iškalėjusius du trečdalius 
bausmės, pagaliau išleisti iš lagerio. Jaudinosi ir mūsų šeimos belaukdamos. Bijojom, 
kad Kremliaus žiurkės vėl nepakeistų įstatymų ir nepriverstų atlikti visos bausmės. 
Mano du trečdaliai bausmės baigėsi jau rugpjūčio pabaigoje. Žadėjau grįžti namo. O 
jau lapkričio pradžia. Kuo toliau, tuo dienos tampa ilgesnės...

Nors ir būdamas lageryje, padėjau šeimai spręsti kai kurias problemas. Valdžia už-
draudė mums ožką laikyti. Parašiau prašymą J. Paleckiui, kad tas leistų laikyti ožką, 
nes turim du mažus, dažnai sergančius vaikus. Tą laišką persiunčiau Elytei. O ji įteikė 
Paleckio kanceliarijai. Greit gavo atsakymą, kad gyvulius laikyti mieste draudžiama. 
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Tada persiunčiau į Vilnių tokį pat prašymą jau Chruščiovo adresu. Vieną rytą Elytės 
motina nusprendė ožkelę išvesti į mišką pasiganyti. Pamačiusi ateinantį milicininką, 
ji pradėjo „namų maitintoją“ raginti. Jas pastebėjęs milicininkas pradėjo iš tolo šaukti, 
pridėjęs ir riebų rusišką keiksmažodį: „Eik tu, babuška, po velnių su ta savo ožka: net 
Chruščiovą drįstate atitraukti nuo svarbių valstybinių reikalų. Laikyk tu tą savo ožką.“

Nors viena pergalės šventė buvo švenčiama mūsų namuose. Tos ožkelės pienu gir-
domas Gintautas išaugo metro ir devyniasdešimt penkių centimetrų vyras. Žinoma, 
po 20 metų.

Aišku, to laiško Chruščiovas ir akyse nematė. LTSR AT kanceliarija gėdijosi tokį 
laišką Chruščiovui siųsti. Tokį klausimą Kremlius buvo leidęs vietinei valdžiai spręsti 
savo nuožiūra. Kremlius turėjo svarbesnių reikalų.

Sugrįžę į baraką, mes, keli lietuviai, tęsėme ne vieną mėnesį trukusią diskusiją, gal 
tikriau – karštus ginčus vis apie tą patį: kas mums geriau. Ar tai, jog Antrąjį pasauli-
nį karą laimėjo Stalinas su sąjungininkais, ar gal kad jį kažkokiu būdu būtų laimėjęs 
Hitleris? Visi lietuviai, išskyrus mane vienintelį, buvo Hitlerio pusėje, vienintelis pa-
laikiau Staliną.

Mano oponentai turėjo vienintelį argumentą – geriau mus būtų nutautinę ci-
vilizuoti vokiečiai negu rusai. Tai manęs neįtikino, todėl pateikiau, mano manymu, 
svaresnį argumentą – iš Stalino ir jo palikuonių vergijos mes anksčiau ar vėliau išsiva-
duosime, o iš „civilizuotos“ Vokietijos niekada nebūtume gyvi ištrūkę.

Pagaliau sulaukėme teismo „išvažiuojamojo posėdžio“ – atėjo eilė ir mano bylai. 
Teisėjas ją pasklaidė, paklausė, už ką esu nuteistas, ar pasižadu ateityje „nekenkti tary-
bų valdžiai“. Prižadėjau to nedaryti. Ir kiti sakė tą patį. Drauge su keliolika tokio pat 
likimo draugų patraukėme į vakarus Maskvos link. Į Lietuvą važiavome trise.
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Sugrįžimas

Vėlų ir niūrų 1960 m. lapkričio vakarą su dviem bendrakeleiviais, kurių dabar 
jau neprisimenu, grįžau Maskvos traukiniu į Vilnių ir pasikviečiau juos pernakvoti 
mūsų bute Nemenčinės plente. Sūnui Gintautui po dviejų mėnesių turėjo sukakti treji 
metai, o jo dar nebuvau matęs. Gintulis buvo paprašytas parodyti, kuris iš atvykusių- 
jų – jo tėvelis. Po tam tikrų dvejonių atspėjo. 

 
Sugrįžus svarbiausias klausimas – kaip ir iš ko pragyventi? Įsidarbinimo galimy-

bės man buvo smarkiai apribotos. Nuteistieji pagal RSFSR Baudžiamojo kodekso  
58-ąjį straipsnį Vilniuje tarnybą surasti galėjo tik su rekomendacija. Netikėtai sulau-
kiau pagalbos iš savo buvusios viršininkės Dzeržinskio rajono (panaikinto 1958 m.) 
banko skyriuje – A. Fedotovos. Ji kreipėsi į neseniai įsteigto projektavimo ir konstra-
vimo biuro su eksperimentine gamykla „Puntukas“ direktorių Leonardą Abromaitį ir 
paprašė jo įdarbinti mane pagal specialybę. Jos akyse nebuvau joks nusikaltėlis. Gal-
būt šnekėjau tai, ko nederėtų. Tik dėl nepalankiai susiklosčiusių aplinkybių pakliuvau 
į KGB akiratį, buvau provokuojamas ir „įjungtas“ į „pogrindį“, kurio iš tiesų nebuvo.

Vis dėlto „Puntuko“ administracija nerizikavo ir iš karto ekonomisto ar finansi-
ninko darbo man nesiūlė. Pirmuosius dvejus metus dirbau dispečeriu, apskaitininku, 
tiesiogiai vadovaujamas „jaunojo specialisto“ Prano Vilko (KPI absolvento inžinie-
riaus mechaniko), ėjusio vyresniojo meistro pareigas ir turbūt nė nesvajojusio po 
beveik 30 metų tapti nepriklausomos Lietuvos Seimo nariu, išrinktu pagal Liberalų 
partijos sąrašą.
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Su žmona Elyte ir vaikais. 1962 m. pradžia
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„Puntukas“ buvo tipiškas chruščiovinės ekonominės politikos kūrinys. Buvo 
sudaroma fiktyvi regimybė, kad pačios sovietinės respublikos per įsteigtas Liaudies 
ūkio tarybas vadovauja „savai“ ekonomikai. Iš tiesų išliko tas pats besąlyginis, pri-
valomomis planinėmis direktyvomis paremtas Maskvos siekis vienašališkai valdyti 
užgrobtas teritorijas. KPSS tokiomis „reformomis“ tik stiprino unitarinę SSRS impe-
riją. Kai kurie dabartiniai istorikai, įtakingi veikėjai, dažniausiai remdamiesi buvu-
sių aukščiausių Lietuvos sovietinių nomenklatūrininkų atsiminimais, kvailina tautą, 
teigdami, jog tuometinė Lietuva „savų“ komunistų – Antano Sniečkaus, Motiejaus 
Šumausko, Justo Paleckio, Mečislovo Gedvilo ir kt. – dėka turėjo kažkokį unika-
lų suverenumą. Toliau kuriamas mitas, kad sovietmetis vos netapo lietuvių tautai 
aukso amžiumi. Apmaudžiausia, kad tokias iliuzijas palaiko nemaža lietuvių tautos 
dalis. Stebina inteligentais save vadinantys tautiečiai, teigiantys, kad sovietiniais lai-
kais buvo daug kas gero. Pavydžiu prancūzams ar danams, kurie nelinkę kapstytis 
nacių paliktose šiukšlėse... Jie neieško ten savo kultūroms vokiečių dovanų „perlų“. 
Šiukšlynai – palanki terpė įvairių ligų sukėlėjams veistis. Itin pavojingos ligos – savi-
nieka, dviveidiškumas, prievartos garbinimas, netikėjimas galimybe turėti savo na-
mus, savo Tėvynę. Prancūzai, vokiečių nacistų okupaciją kentę vos ketverius metus, 
leidžia kapitalinius veikalus, kur nagrinėja, kaip okupacijos metai paveikė tautiečių 
psichiką, pateikia receptų tiems pakitimams gydyti. Vokietijoje 2007 m. TV „žvaigž-
dė“, pokalbių šou vedėja Eva Herman už teiginius, kad taip, kaip dabar, šeima nebuvo 
nuvertinta nacionalsocializmo laikais, buvo atleista iš darbo (Eglė Wittig-Marcinke-
vičiūtė. Nacionalinės etikos griuvėsiai, arba kaip nužudyti valstybę jos intelektualų 
rankomis, Kultūros barai, 2012, nr.1, p. 7). Nežinau, kokie sąmonės lūžiai turėtų įvykti 
lietuvių galvose, kad vieną dieną atsikratytume savo tautos prievartautojų garbini-
mo. Garsiausių Rusijos kolaborantų vadinimas dideliais Lietuvos patriotais – liguista 
nesąmonė, naivi tautos saviapgaulė. Lietuvos komunistų vadai buvo visiškai priklau-
somi nuo Kremliaus valios. Ne kažkokia mistinė galia, charizmatiškumas juos laikė 
vadovaujančiuose okupuotos valstybės valdžios ešalonuose, tik jų nauda okupan-
tams. Sumažėjus minėtų koloborantų naudingumo koficentui, mažėdavo ir jiems 
reiškiama Maskvos valdžios pagarba. 1943 m., kai nebuvo aišku, ar teks kada Raudo-
najai armijai grįžti į vokiečių nacių okupuotą Lietuvą, Stalinas rado tinkamo darbo į  
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Rusijos gilumą pasitraukusiems Lietuvos komunistams, kurie taip aktyviai dalyvavo 
naikinant Nepriklausomą Lietuvą 1940–1941 m. A. Sniečkus kažkur kasė durpes, o 
J. Paleckis ravėjo daržus.(Paleckis J. Pergalės saliutas, Vilnius, 1987, p. 81). Pasibaigus 
Antrajam pasauliniam karui, šį savo šeimininkų elgesį kolaborantai su baime prisi-
mindavo. Ji, matyt, ir skatino LKP vadus demonstruoti šunišką ištikimybę Maskvai, 
aktyviai dalyvauti tremiant Lietuvos gyventojus, naikinant partizanus. Vargu ar šią 
kaltę J. Paleckiui galėjo atpirkti bandymai grąžinti iš tremties kai kuriuos tautiečius. 
Dažnai ne vienas grąžintas tremtinys buvo verčiamas tapti okupacinio režimo gar-
bintoju ar agentu. Ne vienas jų, nepatenkinęs savo „gelbėtojų“ lūkesčių, vėl išvys-
davo Sibiro platybes. Ypač J. Paleckio nuoširdumu tenka suabejoti, prisiminus jo ir 
„draugų“ pastangas vadinamuoju chruščiovmečiu neleisti iš tremties į Lietuvą grįžti  
buvusiems Vyriausybėms nariams, politinių partijų vadovams, aktyviems rezisten-
tams. Ar galėjo šie komunistai, neva pajutę atgailos poreikį, puoselėti  lietuvių tautos 
ekonomiką, kultūrą? Tam labai trukdė Maskvos dovanotos valdžios saldybės. Nie-
kas negarantavo, kad, Rusijoje nelauktai papūtus kitokiems vėjams, tuometiniams 
vietininkams neteks prarasti postų. Nuolatinė stresinė situacija vertė LKP elitą labai 
stengtis. Įsibaiminęs žmogus daro klaidų, dažnai persistengia, kartais neatsimena 
net savo tėvų vardų, net gimtąją kalbą primiršta. Taip A. Sniečkaus laidotuvėse visos 
atsisveikinimo kalbos, išskyrus žydės M. Chodosaitės, buvo pasakytos rusiškai. Po 
1959 m. plenumo A. Sniečkus puolė pavaldinius dėl rusų šalinimo iš postų. Jam pri-
klauso 1961 m. ištarti žodžiai: „Mums reikia praktikuoti ir sušaudymus.“ Įdomu, kad 
nei Stalino tironijos metais, nei Chruščiovo kukurūzmečiu šie komunistai neprara-
do postų. Estijos ir Latvijos komunistus ištiko visai kitoks likimas. A. Sniečkus, savo 
augintinio A. Štromo taikliai pavadintas Lietuvos Stalinu, už ištikimybę partijai buvo 
apdovanotas 8 Lenino ordinais. Tai buvo SSRS aukščiausias apdovanojimas. Apie 
A. Sniečkaus „rūpinimąsi“ lietuvių kultūra byloja šie faktai: 1959–1970 m. Lietuva 
pagal gyventojų, turinčių aukštąjį ir vidurinį išsilavinimą, rodiklį užėmė paskutinę 
vietą SSRS. Lietuvos kultūrai finansuoti buvo skiriama 30 proc. mažiau negu viduti-
niškai SSRS. Panašus LKP vadų santykis ir su vietos ekonomika. Tai, kad buvo leista 
respublikoms pasilikti ir naudoti savo nuožiūra viršplanines respublikų biudžetų pa-
jamas, nerodo okupuotos Lietuvos dalinio ekonomino savarankiškumo. Tokiu ūkio  
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liberalizavimu buvo siekiama intensyvinti imperijos ekonomiką. Kremliaus savo per-
ferijoms „numestas kaulas“ didino Lietuvos dirbančiųjų išnaudojimą. 1960–1965 m.  
Lietuvoje buvo sukurta 1,44 karto daugiau nacionalinių pajamų, o darbo užmokestis 
padidėjo vos 1,24 karto. Lietuvoje darbo našumas buvo didesnis negu SSRS vidurkis 
7 punktais, o gyventojų pajamų augimo tempas – 10 punktų žemesnis. Taip Maskva 
neproporcingai Lietuvoje sukurtas nacionalines pajamas panaudodavo kitų regio-
nų karinio komplekso plėtrai. Pačių prekių Kremlius Lietuvai skyrė žymiai mažiau 
nei Estijai ar Latvijai. Latvijoje, priešinantis Maskvos generalinei linijai, skirtingai 
negu Lietuvoje, pirmiausia prekėmis buvo apūpinami vietos gyventojai. Lietuvoje 
nedidelis prekių gausumas vertė gyventojus uždirbtas pajamas kaupti taupomosiose 
kasose. Tačiau ten didelė sukauptų indėlių dalis buvo naudojama kitų SSRS imperi-
jos kraštų ekonomikai skatinti. Taip KPSS tęsė Rusijos carų kolonijinę politiką. Prieš 
tokias neteisybes A. Sniečkus neprotestavo, kur kas svarbesnis jam buvo pirmojo 
LKP CK sekretoriaus postas (Terleckas Vl. Lietuvos istorijos klastojimo ir niekinimo 
iššūkiai,Vilnius, 2009, p. 368–372).

Vertinant tuometinę okupuotos Lietuvos padėtį, derėtų prisiminti to laikotarpio 
tarptautinę padėtį, kuri spartino kai kuriuos pokyčius ir SSRS. Dėl palankios tarptau-
tinės konjunktūros (stiprėjančių tautinio išsivadavimo sąjūdžių, kolonijinės sistemos 
žlugimo, nuo Antrojo pasaulinio karo nemažėjančio Europos demokratijų silpnumo) 
ambicingi Sovietų Sąjungos vadai gavo progą bene pirmąsyk Rusijos istorijoje tapti 
ne regionine, bet pasauline „supervalstybe“ („сверхдержава“). Tuometinis pasaulis 
kunkuliavo, dviejų priešiškų galybių – SSRS ir JAV – santykiai 1962 m. vos neperau-
go į Trečiąjį pasaulinį karą. Ginklavimosi varžybos, svyruojanti, nuolat kintanti jėgų 
pusiausvyra vertė N. Chruščiovo valdžią būti lankstesnę, prioritetus teikti kūrybiš-
kesnei, nesustabarėjusiai politikai. Todėl komunistinė sistema kai kur atleisdavo varž-
tus, bet tik tada, jei toks laisvėjimas negrėsė režimui. Priešingu atveju ji buvo žiauri. 
1962 m. birželio 1-ąją lokomotyvų gamykloje apie 100 tūkst. gyventojų turėjusiame 
Novočerkaske (Rostovo sritis) darbuotojai nutarė streikuoti protestuodami prieš 
nurodymą padidinti gamybą, nors atlyginimai mažėjo, o kainos didėjo. Darbininkų 
gyvenimo sąlygos buvo nepakenčiamos. Streikuotojų nepasitenkinimą sukėlė milici-
jos bandymai išstumti mitinguotojus iš gamyklos teritorijos. Valdžios kalbėtojai buvo 
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nušvilpti, apmėtyti akmenimis, ant pastato kabėjęs N. Chruščiovo portretas nuplėštas 
ir sudegintas. Naktį į miestą įvažiavo tankai, juos protestuotojai ignoravo, apeidavo, į 
įspėjamuosius šūvius nereagavo. Kitą dieną protestuotojai, traukdami „Internaciona-
lą“, nešdami Lenino portretus ir raudonas vėliavas, suėjo į miesto centrinę aikštę. Į ją 
susirinko visi miesto gyventojai: moterys, vaikai, seniai. Buvo užimtas miesto komi-
tetas. Sutelktos vidaus kariuomenės dalys į beginklius savo piliečius pradėjo šaudyti. 
Oficialiai nužudyti 26 žmonės, tarp jų buvo vaikų. Kiek iš tikrųjų, nežinia iki šiol. Nu-
žudytųjų ir sunkiai sužeistųjų kūnai slapta nuo artimųjų buvo užkasti užmiesčio grio-
viuose. Taip buvo tęsiamos barbariško laidojimo tradicijos, kažkada taikytos lietuvių 
sukilėliams, partizanams. Per tolesnius susidorojimus buvo suimta daugiau nei 100 
žmonių, septyni iš jų nuteisti mirties bausme ir sušaudyti, o kiti 10–15 metų uždaryti 
į lagerius. Sovietinė žiniasklaida apie Novočerkasko tragediją pirmąsyk užsiminė tik 
1989 m.

Vis dėlto, palyginti su Stalino laikais, susidarė palankesnės sąlygos SSRS paverg-
tų tautų kultūroms atsigauti. Gyviausiai tai reiškėsi Baltijos respublikose, kur per gan 
trumpą laiką nespėta gyventojų nutautinti ir paversti visiškais vergais. Rusijos „apa-
ratčikams“ ir Vilniaus vietiniams komunistams nebuvo prasmės drausti viską, kas 
lietuviška. Gal tikėtasi, kad leidžiami kultūros proveržiai sumažins nuo Stalino laikų 
išlikusias antirusiškas nuotaikas. Lietuviams leista šokti ir dainuoti, rinkti, sistemin-
ti tautosaką, pagonybėje ieškoti kultūrinių lietuvybės šaknų. Pasirodė V. Kudirkos ir  
J. Basanavičiaus, kitų šviesuolių raštai (kad ir cenzūros išbraukyti). Neaišku kodėl, 
greičiausiai propagandiniais tikslais, įsijaučiant į „globojamų“ tautų kultūros auklėto-
jų vaidmenį, žaidžiant feodalinius spektaklius su vietos valdžia, imtasi pilių atstatymo. 
Vietiniams „kunigaikščiams“ geriausia sugyventi su savo pavaldiniais bendraujant jų 
gimtąja kalba. Bet deklaruojant dėmesį lietuvių kalbai, kartu brukama „didžiojo bro-
lio“ kalba. Kitaip tariant, lietuvius, kaip ir kitas tautas, stengiamasi paversti patikimais 
komunizmo statytojais. Niveliuojant tautinės savimonės turinį, neva paliekamos 
tautiškumo formos. Be abejo, nutautinimo, tautų susiliejimo planai buvo kuriami ir 
vykdomi nuolat.

Tikrovės nykumą slėpė menamos gerovės ir klestėjimo regimybė. Kai kas 1959–
1960 m. vertina kaip „atodrėkio“ („оттепель“) pabaigą SSRS. Visose vidaus gyvenimo 
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srityse vėl stiprinama kontrolė, griežtėja kai kurie įstatymai ir taisyklės. Visų pirma 
siekiama užkirsti kelią „socialistinės nuosavybės“ grobstymui stambiu mastu, speku-
liacijai užsienio valiuta. Už minėtas veikas netgi skiriama mirties bausmė. N. Chruš-
čiovas, išsigandęs savo paties pradėto „atšilimo“, statė komunizmą. Komunizmo sta-
tybai turėjo padėti ir naivūs Vakarai. Tikėtasi išvilioti jų technologijas. Tam reikėjo 
spręsti politinių kalinių problemą, kuri trukdė, nors ir per Berlyno sieną, artimiau 
„draugauti“ su kapitalistiniu pasauliu. N. Chruščiovas stalininį aštrėjantį klasių kovos 
dėsnį pakeitė nauja teorija. Nusikalstamumas turėjo tirpti kukurūzinio pertekliaus 
visuomenėje. Chruščiovo supratimu, artėjant prie tikslo, nusikalstamumas mažėja, 
tačiau atsiranda nauja laikina blogybė: sunkėja psichinės ligos, jų daugėja. Taip kovai 
su kitaminčiais pradėta naudoti psichiatrija. Atsidurti psichiatrinėje ligoninėje, „įgi-
jus“ lėtai besivystančios šizofrenijos diagnozę, rizikavo ne tik paprasti eiliniai sovie-
tiniai piliečiai, bet ir mokslininkai, generolai. Sveikieji veikiami įkyria propaganda. 
Aukštosiose mokyklose pradėta dėstyti „mokslinį komunizmą“. Tačiau vaisiai buvo 
ne tokie, kokių tikėtasi. Siekiamybės ir realybės prieštaravimai neigiamai veikė sovie-
tinių žmonių sąmonę. Dvasinėje aklavietėje atsidūręs individas buvo priverstas ieš-
koti stiprybės uždraustoje literatūroje. Taip atsirado ir vis labiau plėtojosi savilaida. Ji 
artino skaitytoją prie vidinės laisvės, Dievo. Sovietinė valdžia vėl griebėsi primityviojo 
ateizmo.

1960 m. pabaigoje buvo nutarta sutrukdyti Klaipėdos Taikos Karalienės bažny-
čios atidarymui. LSSR vadovų nuomone, Bažnyčios veikla savaime skatina ne tik re-
liginių, bet ir nacionalistinių prietarų gyvybingumą, ji buvo ir liko centru, traukian-
čiu „antisovietinius elementus“. Lietuvos kunigai, išskyrus pavienius atvejus, netapo 
sovietų valdžios politikos rėmėjais, nors ir nereiškė to atvirai, liko iš esmės priešiški 
santvarkai. Netgi siūlyta teistiems kunigams (tokių tada Lietuvoje buvo daugiau nei 
200) neleisti kunigauti ir ištremti juos už Lietuvos ribų.

Taigi tokiomis aplinkybėmis į sovietinį gyvenimą sugrįžau iš lagerio.

Bausmę atlikę, 1961 m. pavasarį mes, keturi lagerininkai, susirinkę Jeruzalėje, ban-
dėme aptarti pogrindinės kovos galimybę Lietuvoje. Bet susivienyti mums nepavyko. 
Labai nuvylė S. Ignatavičius, jo ateistinės pažiūros, neapykanta Lietuvos dvasininkijai.  
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Antanas Stasiškis tiko politinei veiklai, bet tik Lietuvos persitvarkymo sąjūdyje, kurį 
rėmė LKP finansiškai ir negrasė areštais. O Stasys Ignatavičius pradėjo bendrauti su 
Nachmanu Dušanskiu, kuris jį 1944 m. buvo areštavęs. Sutiko būti liudytoju savo 
bendražygio byloje. Edvardą Buroką šeimos rūpesčiai ilgam atitraukė nuo bet kokios 
veiklos. Vėliau daug dirbo ir tebedirba Lietuvai...

Lageryje 1963 m. kalėjo daugiau kaip 300 lietuvių. Aišku, kad tik maža dalis jų 
domėjosi politine veikla. Tačiau ir ta saujelė susiskaldžiusi į „partijas“. Jonui Semėnui 
ir Albertui Žilinskui sugrįžus, iširo „marksistų“ ratelis. Albertas kiek stebino. Baigęs 
aukštąjį mokslą, rodos, išmintingas žmogus, o lageryje tapo uoliu marksistu. Švęsda-
vęs Kapsuko ir Angariečio gimimo ir mirties sukaktis. Reikėtų būti iki galo nuose-
kliems, švęsti ir Sniečkaus gimtadienį, Kuo geresni už A. Sniečkų Kapsukas ir Anga-
rietis? 

Lageryje netgi vyko kova tarp „partijų“. Tokios rungtynės man atrodė beprasmės, 
šlykščios. 
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Per stebuklą išsaugotas dienoraštis

1962 m. spalio viduryje nutariau vėl rašyti dienoraštį. Tada jau turėjau ramesnę 
tarnybą Ekonominių tyrimų laboratorijoje, kuri buvo pavaldi „Puntuko“ projektavi-
mo ir konstravimo biurui. Laboratorijai vadovavo uolus komunistas Vytautas Gra-
bauskas. Jis didžiavosi, kad jo vaikams patikėta garbė per „darbo žmonių demonstra-
ciją“ įteikti gėlių tribūnoje stovintiems Lietuvos SSR vadovams. Gaudavau mažiausią 
atlyginimą, palyginti su visais panašias pareigas užimančiaisiais. Netgi „jaunieji spe-
cialistai“ gaudavo didesnį, ypač „aktyvūs visuomenininkai“, juo labiau – kompartijos 
nariai. 

Skirtingai nei gamyboje, tokioje kontoroje gerokai lengviau organizuoti nuolati-
nį slaptą sekimą. Tačiau darbo intensyvumas sovietinėse įstaigose neretai buvo gana 
nedidelis. Tokiomis sąlygomis įmanoma neakivaizdžiai studijuoti, apsimesti, kad 
konspektuoji marksizmo-leninizmo klasikus, rengiesi politinėms valandėlėms ar pa-
našiems renginiams...
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Iš dienoraščio

1963 m. sausio 13 d. (sekmadienis)
Lauke šaltoka. Pirma tokia žiema. Nebuvo dar nė vieno atodrėkio. Vakar buvo 

kone -20 oC. Šiandien truputį šilčiau. Geriau tokie orai negu atodrėkis, kaip praėjusią 
ir aną žiemą. Užtat ir vasaros žmoniškos nebuvo.

Aštuonias valandas miegojau, bet jaučiuosi išvargęs. Skaičiau vokiškai. Išėjau pa-
sivaikščioti, nes galvoje pilna „vinių“. Padėjau kaimynui Jakelaičiui malkas pjauti. Bet 
nuovargis neišnyko.

Jei prieš guldamas esu nuvargęs, naktį sapnuoju egzaminus ir atsibudęs jaučiuosi 
prastai. Reikia atsivežti iš banko prieš aštuonerius metus ten paliktas slides ir vakarais 
paslidinėti. Tačiau batų neturiu. Nors vokiečių kalbos ne kažkiek pramokstu, bet nu-
vargstu gerokai. Ketinau, baigęs vokiečių kalbos kursus, studijuoti istoriją, tačiau daug 
knygų tektų perskaityti. Bent metus darysiu mokslų pertrauką.

Labai slegia tai, kad dirbu neįdomų ir nereikalingą darbą. Tai slėgė lagery. Bet ten 
palyginti daugiau knygų perskaičiau negu čia.

Žadėjo Alfonsas Characiejus* į kokį nors fabriką pasiųsti planavimo skyriaus 
viršininku. Bet kas iš to? Viršininko vardas manęs nevilioja. Ten taip pat būtų mano 
prigimčiai netinkama tarnyba. Žūsta mano visuomenės veikėjo prigimtis, tik joje bū-
čiau atradęs save. Dirbčiau dieną ir naktį, negailėdamas jėgų, sovietinio ekonomisto 

* Lietuvos SSR lengvosios pramonės ministerijos planavimo ir ekonomikos valdybos viršininkas  
1965–1988 m. Tas pačias pareigas ėjo ir 1963 m. „respublikos pavaldumo“ pramonei vadovavusioje 
Liaudies ūkio taryboje („sovnarchoze“).
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tarnyba ne man. Jau devinti metai, kai palikau universiteto suolą, bet esu prastas eko-
nomistas, nes mažokai žinių turiu.

Norėčiau įsidarbinti medelyne pas Edvardą Rastenį. Jis sako, kad ten aš turėsiąs 
daug laisvo laiko. Tokia perspektyva mane labai vilioja. Tada galėčiau dažniau paimti 
knygą į rankas. Juk taip man trūksta žinių, apsiskaitymo. Be to, gal materialiai būtų ten 
lengviau. Didelės prabangos netrokštu ir apie ją per daug nesvajoju. Tačiau gyvenam 
itin kukliai. Beveik niekada žmoniškai ir sočiai nepavalgom. Aš dar pusėtinai, bet Alė 
visada nevalgiusi išbėga į darbą. Vaikai taip pat ne ką mato.

Keliamės po šešių 15 ar 20 minučių, gulam apie dešimtą vakaro. Kol ožkai ėsti 
paruošia, ją pamelžia, tenka paskubomis ir stačiomis pavalgius bėgti 7 val. 15 min. į 
darbą, suspėti į autobusą. Alei dažnai veidai sutinsta, kas vakarą turi temperatūros. O 
visa tai nuo amžino skubėjimo, bėgiojimo iki autobuso. Į gydytojus nesikreipia. Blo-
gai! Gal aš kaltas, kad nenuvarau.

Sakau, gal nereikia ožkos laikyti. Bet Alė tvirtina, kad ji labai palaikanti mus – 
vaikams nereikia pieno pirkti. Be to, tokio pieno krautuvėje negausi. Gintulis mėgsta 
manų košę, išvirtą ožkos piene, ir pieną geria. Kitko jis ir nemato.

Skaudu, kad kitų vaikai valgo pirktinių vaisių, o mūsiškiai nemato jų. Prieš Nau-
juosius „išmetė“ apelsinų. Keletą kartų nupirkau po kilogramą. Kažkaip „dūšią nura-
minau“ – ir mūsų vaikai gavo apelsinų paragauti.

Gal skolas atiduosim, tada nelaikysim ožkos (dabar turim dvi, nes jaunesnioji lau-
kiasi ožkiukų). Daug vargo su ja. Dėl jos patys rytą nespėjam žmoniškai pavalgyti. Alė 
supyko šiandien, kad pasakiau, jog ožką papenėti gali mama. Mes patys žmoniškai 
pavalgyti suspėtume.

Šieno mažai, todėl anas dienas Alė buvo pas Jonelį bulvių lupenų (anksčiau vežda-
vo jas iš vienos žydės ir Bronės). Grįžo pavargusi. Naktį stuburkaulį skaudėjo. Kaltas 
aš. Reikėjo ją pavaduoti. Bet skubėjau vokiečių kalbos mokytis. Vakar važiavom abu. 
Vos įlipom į troleibusą. Juokėmės abu su Ale. Bijom pažįstamų sutikti. Klaus, ką ve-
žam. O ką atsakyti? Toks gyvenimas! O po 10 metų partija žada viskuo aprūpinti. Ir 
kaip tuo patikėti?

Atsimenu 1953 m. SSKP CK rugsėjo plenumą. Nikita Chruščiovas tada žadėjo 
sovietinę liaudį aprūpinti žemės ūkio produktais. Paskui kiek dar įvyko plenumų, 
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kuriuose pylėsi panašūs pažadai. O kas iš jų išėjo? Pragyvenimas kasdien brangsta. 
Nuo 1962 m. birželio 1 d. taip pakėlė kainas, kad daugelis buvo priversti atsisakyti kai 
kurių produktų. Nuėjęs į krautuvę stebiu, kas perka brangesnę dešrą. Beveik niekas.

Aną šeštadienį buvome su Ale Žvėryno parduotuvėje Kęstučio gatvėje. Įėjo Cha-
raciejus, priėjo prie vitrinos su dešromis, pasižiūrėjo į kainas ir nuėjo. O jis toks virši-
ninkas – dvigubai daugiau uždirba, palyginti su manimi. Krautuvėse gan gausu mais-
to produktų, nes mažai kas perka juos. Sviestą perka, bet tik po 200–300 g. Tik tas gali 
sočiai pavalgyti, kas vagia. Iš algos nei pavalgysi sočiai, nei apsirengsi žmoniškai.

Jokių perspektyvų nematau. Jei nusiginkluotų, liautųsi rengęsi karui, gyvenimo 
lygis pakiltų. Juk viską praryja kosminės raketos, ginklavimosi varžybos. O gal susi-
tars su Amerika? Jei norėtų, žinoma, susitartų. Bet kažkas trukdo tam norui atsirasti. 
Kažkokia nelabojo jėga tvarko pasaulį.

Nusibodo tas „šaltasis karas“, pusbadis gyvenimas, baimė dėl rytdienos. Jeigu visus 
ginklus, visas bombas kur nors paskandintų, gyvenimo lygis keletą kartų pakiltų.

Jei Edvardas bus paskirtas medelyno direktoriumi, reikės nuvažiuoti ir pasižiūrė-
ti, koks ten gyvenimas. Nereikėtų kasdien anksti atsikėlus kažkur į Saltoniškių gatvę 
Žvėryne iš Nemenčinės plento keliauti į darbą. Alė važiuoja tenai, o aš nuo Naujųjų 
metų laikinai atlieku praktiką J. Vito kailių fabrike. Nuovargis kenkia mano sveika-
tai, nervams. Būnu piktas, irzlus. Gintulis išdykęs, todėl dažnai aprėkiu jį, kartais per 
užpakalį suduodu. Myliu juos, bet auklėti nemoku. Labiau myliu Viliją. Kai esu geros 
nuotaikos ir kai ji nesupykdo, net panešioju ją, devynmetę, vakarais einam pasivaikš-
čioti, pabėgioti. Bet kai supykdo, – šaukiu.

Dabar kai ką prisiminsiu iš to, kas įvyko pastarosiomis savaitėmis. Naujųjų metų 
išvakarėse Mokslininkų name pas Čiuladas reikėjo ilgai laukti Mikučionių. Tapo tra-
dicija, kad ponai, norėdami parodyti savo vertę, sąmoningai vėluoja. Kvaili šeiminin-
kai, kurie laukia vėluojančiųjų. Prisistatė prie manęs universalinės direktorius Pranas 
Butkevičius. Kiekvienas stengiasi su manimi mandagiai kalbėti. Bet kur nors „šilčiau“ 
įsitaisyti niekas nepadeda (nors jų ir neprašau). Kiekvienas dreba dėl savo kailio. Man 
nereikia. Bet Butkevičius galėjo kur nors geriau Alę įdarbinti. Nenorėjo iš buhalterijos 
atleisti, bet geresnės vietos nesiūlė. Bijo, kad kas nors neįtartų Terlecko šeimą remiant.

Butkevičius aimanuoja, kad jam sunku dirbti su visokiais perėjūnais. Vaidina 
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demokratiškų pažiūrų, „tautiškai susipratusį“ lietuvį, nepatenkintą komunistų poli-
tika. Kalbama, jog jis nuo seno turi nekokią reputaciją, o aimanuoja gal todėl, kad 
nesumanyčiau darbo paprašyti.

Po 1961 m. Velykų nebuvau pasigėręs. Koks velnias užėjo – šįkart prisilakiau it 
kiaulė.

Prieš pat dvyliktą mintyse buvau lageryje su savo draugais. Šį kartą nervai buvo 
stipresni negu lageryje, todėl neverkiau. Mintyse sveikinau savo draugus, linkėjau 
1963 m. išeiti į laisvę. Nuotaika buvo tokia pakili, kad net gailėjausi negalįs dabar ten 
būti su jais. Taip didžiavausi savo draugais! Negailėjau jų. Visu ūgiu jie buvo mano 
akyse aukštesni už naujametinio stalo bendrus. Anie turi kilnių tikslų, negaili jėgų, 
sveikatos ir net gyvybės už savo idealus. Kokių idealų turi šie? Apie nieką jie giliau 
nesusimąsto ir gyvena šiandiena. Man atrodė, kad reikia gailėtis šalia manęs sėdin-
čiųjų. Žmoniškiausias iš visų – Silvestras Čiulada. Širdį turi gerą. Žinoma, negaliu jam 
atleisti, kad nieko nepadovanoja mano draugams. Tiesa, aš jo nieko neprašiau. Bet 
pats galėjo susiprasti. Galėtų kartais nors po 5–10 rublių paaukoti...

Pamenu, grįžęs iš Sibiro užėjau į Ekonomikos institutą. Buvęs mano mokytojas 
technikume Pričinauskas paklausė, ar aš buvęs pas buvusius pažįstamus prekybinin-
kus, dabar užimančius aukštas pareigas. Atsakiau, jog nebuvęs, nes nenorįs kam nors 
nusilenkti, ko nors prašyti. Šis sukritikavo tokį mano požiūrį. Gal aš klystąs? Reikia 
pamėginti.

Ilgai svarstęs nutariau užeiti pas visus iš eilės. Mikučionį sutikau koridoriuje. 
Rengėsi kažkokiam susirinkimui. Šaltai pasisveikino. Nė nepaklausė, kur ir ko atė-
jęs. Prisiminiau tada 1957 m. pradžią. Dirbau banko Vilniaus kontoroje viršininko 
Rotomskio pavaduotoju. Mikučionis – kažkokios bazės direktoriumi (o gal vis dėlto 
vyriausiuoju buhalteriu). Sutikęs jį banko koridoriuje, pasikviečiau į savo kabinetą ir 
pasiūliau prireikus kreiptis į mane, visada padėsiu. O jis?..

Kremliaus kurantai išmušė 12. Kažkas išjungė televizorių. Pakėlėm taures Naujųjų 
metų garbei. Visi vieni kitus sveikino, linkėjo laimingų naujų metų.

Kitą dieną paskambinau bendrabyliui Albertui Zvicevičiui. Susitikom pirmąsyk 
po 1958 m. vasaros. Ar tikėjome 1958 m. liepos 4 d. Lukiškėse, kad taip negreit pasi-
matysime? Vargšas Zvicevičius! Taip už nieką iškalėjo penkerius metus! Kažin ar kur 
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kitoje pasaulio šalyje esama tokių žiaurių įstatymų? Gal tik ten, kur valdo diktatoriai: 
Ispanijoje, Portugalijoje, arabų valstybėse. Už tai, kad jis davė skaityti savo paties prieš 
karą nupirktų knygų, iš jo ilgam atėmė laisvę. Praeis kiek metų, ir niekas tuo nenorės 
patikėti.

Lageryje beveik apako žmogelis, tačiau nepaleido jo, nors galiojo toks įstatymas, 
pagal kurį galėjo invalidą paleisti.

Paltas suplyšęs, pats suvargęs. Pasakyk idealiam užsienio komunistui, kad SSRS ir 
po Stalino išmetimo iš mauzoliejaus dedasi tokie dalykai, tas spjaus tau į akis, prieš tai 
begėdišku melagiu išvadinęs.

Albertas – tvirtos dvasios žmogus, bet sveikata stumia jį į neviltį. Bijosi, ar leis pri-
siregistruoti. O gal ir sveikata pagerės? Juk lagerio aplinka veikė jo nervų sistemą, o 
nervai – akis.

Norėčiau jam padėti. Bet kuo galiu? Jis patarė atsargiau rašyti laiškus. Mano laiš-
kus įdomu skaityti lagerininkams, bet jie „persišviečią“ – rodą mano pažiūras, kurios 
čekistams nepatinkančios.

Keletą dienų buvo mane užvaldžiusi baimė. Kaip tik Naujųjų metų išvakarėse pa-
rašiau Viktorui „baisų“ laišką, kurį vargu ar praleis. Tą patį vakarą kažkas pabeldė į 
duris. Pasivaideno, kad atėjo manęs suimti.

Nejaugi lageris, kalinimas padarė mane bailiu? Ne! Truputį gąsdina tai, kad „sužve-
joti“ ir turbūt prisegti prie bylos net 16 mano laiškų, siųstų Viktorui. Be šių, dar keletas 
kitiems siųstų prapuolė. Laiškai priverčia kartais krūptelėti išgirdus beldimą į duris.

Su jais nejuokaujama. Jei norės, galės lengvai „apiforminti“. Juk teismas ir prokura-
tūra liko KGB rankose, kaip buvo ir prie Stalino.

Aną dieną sutikau lituanistą Bronių Savicką. Jį 1957 m. nuteisė dvejiems metams 
už juokingą nusikaltimą, – už pjesę, kuri netgi gavo kažkokią premiją. Nors pagrin-
do nebuvo jokio, jo tardytojas Leniovas (ne vienas pasakojo, kad jis gan sadistiškas) 
pareiškė: „Aš pasieksiu, kad jį nuteistų. Jei nenuteis, bus veltui jo bylai išleisti tūkstan-
čiai.“ Ir pasiekė. Jį nuteisė. 1961 m. parašė skundą į Maskvą. Buvo priversti reabilituoti. 
Sumokėjo už 2 mėn. algą. Bet kas sumokės už jo ir žmonos skausmą, vargą ir pažemi-
nimą? Kas? Kitoje šalyje už bylos sufabrikavimą panašus į Leniovą niekšas skaudžiai 
nukentėtų. O jis ir toliau KGB dirba.
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Sufabrikavo ir Klaipėdos kunigų bylą. Doras teisėjas nebūtų leidęs įstatymų taip 
pažeisti. Bet į Aukščiausiojo teismo teisėjus, matyt, doras žmogus nepatenka. O jei 
patenka, toks negauna „atsakingų“ bylų.

Tad jei KGB norėtų, galėtų ir man bylą sufabrikuoti. Su jais nepokštaujama. Ne! 
Ką jie norės, tą padarys, nes teismas savo nuomonės neturi. Ir tokias išvadas darau po 
SSKP XX ir XXII suvažiavimų, po Stalino išmetimo iš mauzoliejaus. Po A. Solženi-
cyno apysakos „Viena Ivano Denisovičiaus diena“ pasirodymo daug ko tikėjausi. Bet 
paskutinė L. Iljičiovo* kalba susitikime su kūrybiniais darbuotojais** rodo, kad daug 
tikėtis iš jų neverta. Iš viso nutylėti Stalino darbelių negali. Bet apie tai kalbama puse 
lūpų. Viena kalbama, o kita – daroma.

Turiu suvokti Iljičiovo teiginį apie laisvę. SSRS garantuojama laisvė tik komuniz-
mą statyti. Tai reikia gerai įsikalti į galvą ir nepenėti savęs jokiomis iliuzijomis.

Koks buvo teismas, KGB, prokuratūra, tokie ir liko. Tiesa, tokių suėmimų, kokie 
buvo prie Stalino, nėra. Tai reikia pripažinti. Sovietiniai piliečiai laisviau kvėpuoja. 
Nereikia per daug visko juodinti, bet nereikia ir pokštų krėsti...

Nuo Naujųjų metų pasižadėjau laiškus rašyti rečiau ir truputį kitaip. Per pusę 
gruodžio parašiau Viktorui net penkis laiškus. Šį mėnesį parašiau tik vieną Pranui. 
Aleksandrui dar neparašiau.

Kiekis nesvarbu, svarbiau – turinys. Susirašinėjimo su lageriu nenutrauksiu. Tai 
būtų didelis smūgis mano draugams. Turiu dvasiškai palaikyti juos.

Pavasarį Viktoras barė mane, kad visus matuoju savo matu, stengiuosi aprengti 
nuosavu drabužiu. Pasirodo, turiu daugiau tolerancijos negu jis. Manyje, rodos, nėra 
pavydo, garbės troškimo.

Nepatinka man šios Viktoro ydos. Bet kas iš mūsų nėra nuodėmingas? Jis turi vie-
nokių, o aš – kitokių ydų. Idealių žmonių be jokių ydų niekur nėra. Ir tai perpratau tik 
lageryje, tapau atlaidesnis.

Sąlygos lageryje prastokos ir vis sunkėja. Brr! Bet jaunimas laikosi tvirtai. Iš  

* Leonidas Iljičiovas – SSKP CK sekretorius kultūrai, kūrybinių sąjungų prievaizdas 1961–1965 m.
** Šis susitikimas įvyko 1962 m. gruodžio 17 d. po to, kai Chruščiovas apsilankė dailės parodoje  
ir jam ten nepatiko. Neredaguota stenograma pagal vaizdo įrašą iš dalies paskelbta žurnale „Ogoniok“ 
2002 02 25, nr. 8 (4734).
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lietuvių tik senimas nešioja raudoną raištį. Ir tokių mažai. O čia juk visos tautos garbė! 
Lietuviai laikosi gerai, palyginti su latviais.

Kalėjime visokiais būdais stengiamasi kalinius palaužti. Naudojami įvairiausi 
būdai ir metodai. Suleidžia į vieną patalpą su homoseksualistais. Koks tyčiojimasis! 
Lagerio valdžia stengiasi, kad į lagerį nepatektų „Ivano Denisovičiaus diena“. Enkave-
distai nenori, kad kaliniai daugiau sužinotų apie jų darbelius praeityje.

Visas pasaulis įtikinėjamas, kad SSRS nėra politinių kalinių. Tačiau vien tik lietu-
vių yra apie 800. Neseniai atvežė iš Klaipėdos dar keturis jaunus lietuvius. Už mėgini-
mą pavogti lėktuvą ir juo pabėgti du iš jų gavo po 10, o kiti – po 12 metų lagerio. Kas 
dedasi Rusijoje, mes nežinom beveik nieko, nors aš ir dažnai klausausi radijo. Kiek 
suimta žmonių Ukrainoje ir kitur. Neramu ir Latvijoje. Tik Lietuvoje neva tylu, ramu.

Šeštadienį pas Martišių šventėm Vytautines. Buvo ten Vacys Milius, Antanas Tyla, 
Jadvyga Kardelytė. Vytas gavo gerą butą. Nenoromis pradedi įtarti, kad butą jam pa-
dėjo gauti valdžia. Kodėl kiti taip lengvai tokių butų negauna? O gal tik atsitiktinu-
mas, gal tai tik jo apsukrumas?

Deja, jo krūtinėje išblėso kilnūs idealai. Apaugo taukais jo širdis ir akys. A. Tyla 
jaučiasi visada kažko prislėgtas. Jis gal dar nepamiršo mano jam parašyto 1957 m. 
laiško. Juk į institutą ne taip lengva per J. Žiugždos tinklą patekti. O jis pateko. Gal tai 
jį slegia. Nieko nepadarysi, „buožės vaikas“.

Niekada nesigailėjau ir nesigailiu patekęs į kalėjimą. Dažnai net didžiuojuosi tuo... 
Tik gaila tėvų ir Alės ašarų, vargo. O pats dėkoju likimui už pažintį su Sibiru.

Išdidus buvau (nors iš pažiūros to ir nebuvo matyti) ir pas Vytą. Gal beveik visi iš 
ten susirinkusių (filologai, istorikai) buvo labiau apsiskaitę, labiau išsilavinę už mane, 
bet aš vis tiek laikiau save visa galva pranašesniu už juos.

Vacys bailokas, Tyla taip pat panašus. Vytas toks pat. Ir kiti tokie. Gal tik reikėjo 
išskirti Vyto draugą, buvusį tremtinį. Gailiuosi nepasikalbėjęs su juo.

Bet juk kiekvienas apie save gerai mano. Sakoma, kad nė vienas nėra patenkintas 
savo turtu, bet visi patenkinti savo protu. Gal taip apie save tą vakarą manė ir Vytas, 
ir Vacys, ir Antanas? Tai nereiškia, kad nematau savo ydų. Matau, ir aš jų labai daug 
turiu. Aš tik didžiuojuosi tuo, kad savo dvasia esu jaunas ir kad mano krūtinėje neuž-
geso tie idealai, kurie mano buvusiems draugams gal kiek išblėso.
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Antra vertus, nereikia savo matu matuoti kitų.
Išėjęs iš vaišių (išgėriau tik stiklelį vyno ir keletą stiklinių giros), pažadėjau sau 

dažniau susitikti. Senstam, kada nors gailėsimės, kad taip neįdomiai leidžiam laiką 
vieni it lokiai miške. Iš tokių išsilavinusių vyrų daug galima išgirsti, sužinoti. Tokie 
susitikimai nuplauna nuo mūsų sielų prisirinkusias dulkes. Kitą sykį rinksimės pas 
Kazį Ambrazą.

Vacys sužinojo, kad pas jį nenuėjau į vardines todėl, jog jis manęs nekviečia. Užtat 
dabar sutikęs visada kviečia užeiti. Aną dieną ėjau pro KGB rūmus. Būdamas pas tar-
dytoją Pilelį, matydavau pro jo kabineto langą šią gatvę. Taip spausdavo širdį žiūrint į 
laisvai vaikščiojančiuosius.

Žiūrėdamas į „Pilelio langą“ nei iš šio, nei iš to pamaniau: „Kažin ar neteks ten 
daugiau patekti?“ Ir pats nusigandau tokio savo klausimo. Teks! Nieko aš šiandien 
nedarau, prieš valdžią nekovoju, bet ten teks dar ne kartą būti. Kodėl? Todėl, kad gerai 
pažįstu save, savo charakterį, pažiūras, be to, ir savo likimą. Negali būti, kad ramiai 
nugyvensiu likusią savo gyvenimo pusę. Dar teks gyvenime visko pamatyti.

To bijau dėl Alės ir tėvų. Geriau, kad pirma vaikai paaugtų. Vilytė labai išgyventų. 
Ji visada sudreba, kai aš gaunu kvietimą į karinį komisariatą. O kaip Alė tai pakeltų? 
Jos sveikata silpna.

Man taip pat būtų sunkiau. Anksčiau dar nežinojau, kas yra lageris, kas laukia 
manęs. Svarbiausia, už ką patekčiau ten. Jei nejausčiau jokios kaltės, tada būtų daug 
lengviau viską pakelti.

Aną kartą slėgė mano prisipažinimas ir Laugalio elgesys. Jei būčiau ničnieko nepri-
sipažinęs, vis tiek turbūt būtų nuteisę, tačiau visa tai nebūtų kainavę tiek sveikatos. O 
KGB vis neužmiršta manęs. Jie, atrodo, įtarinėja, kad per brolį Vladą galiu ką nors veikti. 
Kažkoks trečiakursis ekonomistas „Tauro“ kavinėje skaitęs antisovietinius eilėraščius. 
Paskui milicijos karininkui neva pasakęs: „Neilgai dar tryps Lietuvos žemę jūsų kojos.“

Vladas papasakojo, kad po kurio laiko į KGB išsikvietę ano draugą tardyti. Klausi-
nėję apie tą išsišokėlį. Bet ilgainiui priėjau prie išvados, kad čia kažkas įtartina. Kodėl 
kvietė ne tą išsišokėlį, o jo draugą? Ir kodėl jo nesuima? Tas pasakojęs, kad jis namie 
nenakvojęs, dirbęs kažkokioje kontoroje, vežiojęs darbininkus į Kazachstaną. Naivus 
pasiaiškinimas. Jei norėtų, KGB nesunkiai surastų.
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Vladas pats tuo jį įtariąs. Gal ir pačiam šnipui pasidarė įtartini neįtikinami ar-
gumentai. Užtat aną dieną paleido gandus, kad gavęs kvietimą į KGB. Kvailiais laiko 
studentėlius! Argi KGB pasikviečia ir prieš tai oficialiai įspėja? Ar nors kartą įspėjo 
mane? Tik kaip liudytoją Alekso Bičkausko byloje kvietė raštu. Šiaipgi išsikviečia kur 
nors ir nusiveda kaip aviną. Jie juk nenori, kad žinotų draugai, pažįstami, jog buvai 
kviestas. O čia tau ir kvietimą parašys: ateik, jaunuoli, pas mus pasikalbėti. Ką ten iš-
darinėji? Įtartinas jis. Gal kur nors važinėja, šnipinėja gavęs užduotį?

1963 m. sausio 27 d. (sekmadienis)
Vilytė prie krosnies šildosi. Praėjusią savaitę atšilo, bet vakar vėl atšalo. Kambariai 

šalti.
Kaip gaila, kad nėra laiko dienoraščiui. Nuo pirmadienio dvi savaites turiu kari-

niame Šiaurės miestelyje paskaitų klausyti. Grįžtu labai vėlai.
Kartu išsiprašiau į J. Vito fabriką padirbėti. Gal ko nors išmoksiu. Šiaip iš manęs 

ekonomistas vis dar silpnas. Ten išvargstu. Aną penktadienį po pietų nieko nedirbau, 
parėjau namo. Šią savaitę jaučiuos geriau.

Vis tikiuosi, kad ir mudu su Ale kada nors žmoniškai pagyvensime. Šiandien dar 
gulint ji pasakė: „Paskaičiavau savo amžių. Man jau greitai 38 metai. Kiek daug!“ Apie 
tai, kad senstu, nemąstydavau iki pernai. Visiškai buvau ramus dėl to, kad lageris su-
sendins mane trejais metais. Man atrodė, kad kiti sensta, o aš – ne. Bet kai 1960 m. Alė 
atsiuntė mano 1949 m. darytą nuotrauką, pamačiau, kad ir aš senstu.

Vokiečių kalbos dėstytoja pavadino mus ne jaunais, bet vidutinio amžiaus žmonė-
mis, kuriems jau sunkiau mokytis kalbų. Tai savotiškai užgavo ir išgąsdino mane. Kodėl? 
Todėl, kad išėjau iš „jaunimo gretų“. Kursuose pajutau, kad jau netinku jaunimo kom-
panijai. Sėdžiu kartu su prof. Dagio 21 metų dukra. Ji gan graži mergaitė. Apie ją nieko 
„draudžiamo“ negalvoju. Tačiau dėstytojos pastaba, kad jai tinka tik vienas iš mūsų (taip 
ji nesakė, bet kažką panašaus), nemaloniai nuteikė mane, priminė, jog senstu.

Ketinau baigęs aspirantūrą dirbti dėstytoju universitete, būti tarp jaunimo. Ten 
dirbdamas ne taip jaustum artėjančią senatvę. Nepavyko!

Prieš pusantros savaitės Vilija nėjo valgyti. Ji pasislėpė po savo lovele. Už tai ne-
pykau, bet norėjau ištraukti ją iš po lovelės ir nunešti į virtuvę. Nepastebėjęs, kad jos 
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plaukai apsivyniojo apie lovos dugno spyruoklinę vielą, smarkiai patraukiau ir išro-
viau kuokštą plaukų. Ta verkė, močiutės pakurstyta nekalbėjo su manimi keletą dienų. 
Aš taip pat nesirengiau kalbinti, nes nesijaučiau kaltas. Užsispyrusi mergaitė, tėvo vai-
kas. Gintulis visai kitoks. Abu labai myliu, bet esu nervingas ir šiurkštokas.

Kai prausiausi fabriko duše, per pietų pertrauką atėjo darbininkai pietauti į persi-
rengimo kambarį. Tyčia delsiau išeiti. Gėdijausi savo apatinių drabužių. Jie švarūs, bet 
trumpikės sulopytos, baltiniai kai kur įplyšę. Vietoj apatinių kelnių buvau užsimovęs 
pižamines. Bet turėjau kada nors išeiti. Gėdydamasis rengiausi. Juk esu vyresnysis in-
žinierius! Kaip tada gyvena tie, kurie algos gauna dar mažiau už mus? Kai aną dieną 
kažkas prašė pasverti pusę kilogramo sviesto, pardavėja labai nustebo. Tiek esą niekas 
neperkąs. O ką perka ir valgo? Margariną, kitokius menkaverčius riebalus, silkę, pi-
gesnę mėsą. Užtat sunku gauti margarino.

Bet materialus skurdas nėra pats baisiausias. Baisiausias yra dvasinis, moralinis 
skurdas. Pastarasis taip slegia mane jau keliolika metų. Pavydžiu kartais akliesiems, 
kurie nieko nemato ir dėl nieko nesielvartauja.

1963 m. vasario 2 d. (šeštadienis)
Šiandien reikia parašyti apie vaikus ir Alę. Praėjusį kartą gal nemokėjau deramai 

išreikšti minčių. Reikia būti švelnesniam. Gintulis dar ne viską prisimins, o Vilija – 
viską. Vaikystės prisiminimai išlieka visą gyvenimą. Man būna kartais taip gaila, taip 
skaudu dėl savo nelaimingos vaikystės. Ir ką gražaus galiu prisiminti? Gal tas žiemos 
dienas, kai neturėdami kuo apsirengti prasėdėdavome su Joneliu ant rusiškos kros-
nies? Gal tai, kaip dėdė Juozas mušė mus už duonos riekę? Gal ašaras dėl motinos, 
tėvų rietenas ir niekada nesibaigiančias ligas? Neprisimenu ir tėvų glamonių. Tik, ro-
dos, motina kartą po operacijos ir narkozės 1936 m. birželio 19 d. pabučiavo mane, 
gulintį pusiau be sąmonės. Tėvams dovanojau, nes, viena, jie patys buvo taip išauklėti, 
taigi ir mus auklėjo be jokių glamonių, švelnumo. Antra, vėliau jie man buvo ir dabar 
yra per daug geri. Bet dėl to man nė kiek ne lengviau, užtat turiu stengtis, kad mano 
vaikų vaikystė būtų šviesesnė negu mano.

Gintuliui penkerių metų gimtadienio proga visi pripirko tiek daug įvairiausių 
žaislų, knygų. Ir koks laimingas jis buvo tomis dienomis! Laimingas ir aš, matydamas 
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tokį savo sūnų. Vis dėlto mano vaikų vaikystė gražesnė negu manoji. Argi aš turėjau 
nors vieną žaislelį? Net mediniai, negrabūs, namų darbo ratukai buvo tik svajonė. O 
dabar abu turi po dviratuką. Žinoma, jie nemato nė dalies to, ką mato mano buvusių 
draugų vaikai, bet vis vien nors žaislų turi ir apsirengę ne taip, kaip aš anuomet.

Gintulis vis prašo šį bei tą nupirkti. O Vilytė didesnė, supranta, kad neturim per 
daug iš ko pirkinėti, todėl ir neprašo. Bet ji ir mažesnė būdama neprašydavo, nors 
mėgsta gražiai pasipuošti, dailiau apsirengti.

Labai sunkus Alės gyvenimas. Pluša ir vis kažkur bėga. O aš tai matydamas retai ją 
pavaduoju. Tiesa, rytą kartu keliamės, kartu ruošiam pusryčius. O po darbo? Aš skaitau, 
rašau, o ji man sako: „Atnešk vandens, anglių.“ Ir viskas. Suserga vaikai, ji gydytoją kvie-
čia, vaistų perka. Ožkai lupenas daugiausia ji tempia. Lekia ir lekia. Anksčiau jos mama 
daugiau padėdavo. O dabar ji rytais nesikelia, negali. Tik pietus išverda. Ir tai gerai.

 „Armėnijos radijas“ paklausė, ar galįs šuo susirgti širdies infarktu? Radijas atsakęs: 
„Gali, jei šuniui bus sudarytos žmoniškos gyvenimo sąlygos.“

Kai kas kaltina Chruščiovą už maisto produktų pabrangimą. Manau, kad dėl to 
jis nė kiek nekaltas. Juk jis kitokios išeities neturėjo. Ką jis galėjo padaryti? Maisto 
trūko net Lietuvoje, jau nekalbant apie Rusiją, Ukrainą, Gudiją. Pakėlė kainas, žmo-
nės priversti mažiau valgyti. Sako, kad Vilniuje parduodama mažiau sviesto negu iki 
pabrangimo beveik pusantro karto (pabrango iki 3 rb 50 kap. už kilogramą). Visko 
vartojam mažiau. Pirma ne taip jau gailėdavom sviesto tepti ant duonos. O dabar tik 
vaikams perkam sviestą. Patys beveik nevalgom.

Alė duoda man dienai 50 kapeikų. Iš jų 16 sumoku už transporto bilietus – ten ir 
atgal. Lieka 34. Kai nebuvo karinių kursų, užtekdavo. Antradienį ir penktadienį, kai 
einu į vokiečių kalbos kursus, tenka ir vakare nusipirkti ko nors pavalgyti. Pigiau- 
sia – chalva. Už 20 kap. nusipirkęs 200 g, užeinu pas Joną, kuo nors užgeriu. Arba duo-
na prikemšu pilvą. Bet chalvos sunku gauti, retai būna. Perku 200 g kažkokių sojos py-
ragaičių. Jaučiaus išvargęs. O jei dar nepavalgęs, nuovargis didesnis. Ir taip man vien 
pietums per mėnesį išeina 15 rublių. Alė ir tiek neišleidžia. Ji labai sublogusi. Prašau 
nusipirkti ką nors, bet ji neklauso, vis taupo. Ar toks pusbadis gyvenimas nekenkia 
sveikatai?

Jei noriu kokią knygelę nusipirkti, pietų nevalgau ir susitaupęs nusiperku. Taip 
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gyvena dauguma tų, kurie nevagia, milicijoje ir KGB nedirba, nėra mokslo darbuoto-
jai, aukšti karininkai su didelėmis žvaigždutėmis antpečiuose.

Dažnai rašau apie savo sunkią materialinę padėtį. Atrodytų, kad ji mane labiausiai 
domina ir labiausiai slegia. Rašau tik todėl, kad po kokių 20 metų žinotume, kokiomis 
sąlygomis gyvenome. Šiaip dėl to per daug neišgyvenu. Kaip yra, taip gerai. Badu ne-
mirsime. Nusiperkam po truputį mėsos, miltų. Pavalgę. Tik nepietaujam žmoniškai.

Savaitės pradžioje Tyla kursuose pasakė, kad girdėjęs, jog Kaliningrado sovnar-
chozo įmones perduoda Lietuvai. Maniau, kad tai gandai. Pasirodo, kad tiesa. Iš pra-
džių kalbėjo, kad darbuotojai pasiliks ten. Dabar paaiškėjo, kad 30 rusų su šeimomis 
atvažiuoja. Įsakyta aprūpinti juos butais. Ši žinia taip prislėgė mane. Vežė Stalinas lie-
tuvius tūkstančiais į Sibirą. Bet tada dėl to ne taip išgyvenau. Atrodė, kad jie vis vien 
sugrįš, nors ir pakėlę daug kančių ir skurdo. Dauguma sugrįžo.

Gerai prisimenu 1940-uosius. Nežinau inteligentijos nuotaikų, nes pats buvau 
kaime ir dar vaikas. Nežinau, kaip Raudonąją armiją sutiko Suvalkijos ir kitų tur-
tingesnių vietovių lietuviai. Bet mūsų apylinkėse sutiko gana draugiškai. Daugelis 
mažažemių ir bežemių (taigi ir mano tėvai) gavo žemės, pradėjo geriau gyventi, nes 
už žemės ūkio produktus mokėjo daugiau negu Smetonos valdžia. Anksčiau pyrago 
nupirkdavo tik Kalėdoms ir Velykoms, o dabar kvietinių miltų nusipirkdavome labai 
dažnai. Bet atėjo 1941 m. birželio 14 d. Stalinas parodė savo kruvinus nasrus.

Maskvos propaganda tikino, kad Stalinas kitoks pasidarė. Daug kas vėl pradė-
jo tuo tikėti. Bet sugrįžęs 1944 m. pasirodė esąs toks pat kruvinas, koks išsinešdino. 
Vargšę mūsų Lietuvą apleido arkliavagiais ir kitokiais žmogžudžiais, vadinančiais 
save iš pradžių „naikintojais“, vėliau – „liaudies gynėjais“. Vėl prasidėjo nekaltųjų areš-
tai, žudymai, trėmimas į Sibirą ištisomis šeimomis.

Po 1953 m. atrodė, kad gyvenimas eis kita linkme. Sugrįžo dauguma tremtinių, 
kurie gyvi išliko. Iš lagerių paleido daugumą kalinių, kurie ten nenumirė. Įstaigose 
raštus pradėjo rašyti lietuviškai. Daug vilčių teikė prasidėjęs atlydys sovietinėje litera-
tūroje, ypač – „Vienos dienos“ pasirodymas.

Bet paskutiniai žingsniai, kad ir su tuo Kaliningrado sovnarchozu, parodė: tuščios 
visos iliuzijos, viltys, iki šiol buvau per daug naivus. Tikslas liko tas pats, pasikeitė tik 
priemonės.
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1963 m. vasario 3 d. (sekmadienis)
Atomo ir Žemės palydovų amžiuje rašyti dienoraštį pavojinga, tolygu nuodėmei, 

už kurią gresia kalėjimas. Bet nerašyti negaliu. Juk neturiu su kuo pasikalbėti, pa-
diskutuoti. Mėginu laiškuose „išlieti tulžį“ ir galbūt padauginu. Ten dar pavojingiau 
reikšti mintis. Viktorui rašytų net 23 laiškų likimo nežinau. Gana. Be to, senatvėje bus 
įdomu paskaityti dienoraštį, prisiminti, kokiomis sąlygomis mes gyvenome šiandien.

Kaip valdžia užsitarnautų lietuvių tautos meilę? Labai lengvai – jei pradėtų su mu-
mis elgtis kaip su lygiateise tauta. Tik tiek.

Skaičiau 1944 m. „Tiesoje“, kad Amerikos lietuviai kreipėsi į Paleckį. Buvo siūloma 
prašyti Sovietų Sąjungos vyriausybės atiduoti Lietuvai Rytprūsius. Vadinasi, kažkokia 
kalba apie tai buvo. Po teismo 1958 m. KGB kalėjime nagrinėjome neseniai išleistą 
Juozo Jurginio Lietuvos istorijos vadovėlį. Jame ne kartą primenama, kad Rytprū-
siuose gyveno lietuvininkai. V. Grabauskas vos neįtikino manęs, kad Rytprūsius tikrai 
norėta atiduoti, bet Lietuvos valdžia nesutikusi. Tokie gandai turbūt skleidžiami są-
moningai. Žinoma, Sniečkaus nebūtų niekas teiravęsis. Matyt, nei Stalinui, nei Chruš-
čiovui nebuvo naudinga primesti Lietuvai šią „dovaną“.

Menka būtų bėda, jei neatvežtų savo kadrų. Rytprūsių priskyrimas nieko nepa-
keistų. Dabar lietuviai viršininkai nepriima atvykėlių į LSSR valdžios įstaigas tuo pre-
tekstu, kad šie nemoka lietuvių kalbos. Prijungus Kaliningrado sritį kad ir prie Lietu-
vos SSR Liaudies ūkio tarybos, nebeliktų to preteksto, pradėtų „keistis kadrai“. O ką tai 
reiškia, aišku kiekvienam kvailiui.

Sako, kad Chruščiovas esąs demokratinių pažiūrų. Bet vienas jis nieko negali* pa-
daryti. Valdžioje labai daug stalinistų. Pokarinė Stalino gadynė daugelį rusų šovinis-
tais padarė, įtikino juos, kad jie ponų tauta, „vyresnieji broliai“.

Atėjau dirbti į banką. Darbuotojos klausinėdavo, kaip aš kalbu su žmona, su dukra. 
Jų veidai rodė, kad jos ne tik stebisi, jog su savo lietuve žmona kalbu namie lietuviškai.

Aną dieną vienas bendradarbis pasakojo apie savo buto šeimininką, kuris sakąs: 
„Greit ateis toji diena, kada visi bus rusai, visi rusiškai kalbės.“ Apie tai ne pirmą kartą 
girdžiu. Tai stalininio „internacionalizmo“ auklėjimo padariniai.

* Sovietų Sąjungos raida nuo stagnacijos 1964–1985 m. iki griūties įrodė, kad ir vienas daug ką gali.
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Kokią bjaurią įtaką, kokį šlykštų palikimą paliko Stalinas daugeliui rusų! Pa-
klausk, kokia kalba pasaulyje gražiausia, jie atsakys – rusų, nors jokios kitos nemoka. 
Tai – tamsumo, neišsiauklėjimo požymis. Man, pavyzdžiui, graži lietuvių kalba. Bet 
niekada nepasakysiu, kad ji gražiausia pasaulyje.

O gal iš tikrųjų esu nacionalistas? SSRS valdovų požiūriu, tikrai toks esu, jų ma-
nymu, jei myli savo Tėvynę, jos praeitį, esi įtartinas. Rėkauk apie savo karštus jausmus 
rusų kultūrai ir tu būsi „tarybinis patriotas“. Negirdėjau, kad nors vienas rusas būtų 
apšauktas nacionalistu, nors daugelis jų atvirai neslepia savo tautinio pasididžiavimo 
ir didžiavalstybinio šovinizmo.

Iš mažens buvau auklėjamas tokiomis sąlygomis, kur jokiam šovinizmui nebu-
vo vietos. Pas mus dažnai nakvodavo žydai, elgetos. Nesijaučiau už juos pranašesnis 
ir netapau antisemitu. Tiesa, jaunimui buvo skiepijamas nusiteikimas prieš lenkus, 
tačiau netapau ir jų priešu. Nelaikau nė vienos tautos nei geresne, nei blogesne už lie-
tuvių tautą.

Praėjusią savaitę mačiau Roberto Roselinio filmą „Romoje buvo naktis“. Nors fil-
mui daug ką galima prikišti, bet tai doras bandymas paaiškinti tautų bendradarbia-
vimą ir net draugystę. Trys belaisviai – amerikietis, rusas ir anglas – slapstosi Romoje 
pas italę. Rusas, kurį vaidina S. Bondarčiukas, išsiduoda (pasirodo gatvėje, gaudyda-
mas pabėgusį kalakutą), todėl priverstas išeiti. Prieš išeidamas į nežinią prašo, rusų 
papročiu, pasėdėti. Salė juokiasi, nors aš sujaudintas žiūrėjau šią sceną... Jo draugai 
ir italė nesupranta, kodėl jie susėdo. Supratę, kad jis nori išeiti, anglas ir amerikietis 
apkabina rusą ir neleidžia.

Salė ūžia, juokiasi, o aš vos sulaikau ašaras. Kaip gera būtų, jei ta draugystė iš ekra-
no būtų perkelta į gyvenimą. Bet matome ką kita. Tas faktas, kad šį garsų filmą nukišo 
į antros eilės kiną, o didžiuosiuose kino teatruose demonstravo kažkokią kvailą ko-
mediją, rodo, jog nelabai rūpi propaguoti tikrą internacionalizmą. Apie šį filmą kri-
tikai išvis tyli. Šią savaitę nukišo į „Žvaigždę“. Gal išvis liautųsi rodę, jei visus metus 
nebūtų aiškinę, kad Bondarčiukas Italijoje filmuojasi. Itin patiko likusių gyvų anglo ir 
amerikiečio žodžiai: „Kur ruso kapas? Reikėtų jį aplankyti.“

Aną dieną darbe viena mergina sako: „Nekenčiu žydų ir rusų.“ Į tai atsakiau: „O 
kuo mes geresni už juos? Atminkite, kad visos tautos vienodos, kiekvienoje yra ir 
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dorų, ir niekšų.“ Jei visi „nacionalistai“ būtų tokie kaip aš, niekas nesistengtų silpnes-
nių nutautinti, išnaikinti. KGB, žinoma, esu laikomas didžiausiu nacionalistu.

Daug vyrų negrįžta iš armijos. Jie lieka Rusijoje ar kitose tarnybos vietose. Dauge-
lis išvyksta darbo ieškoti ir nesugrįžta. Kad ir kaip būtų, bet Lietuvos vardo neišbrauks 
iš istorijos ir nepavyks mūsų nutautinti. Nutautins tik silpnesniuosius. O tokių mums 
negaila.

Karinio parengimo kursuose buvome vienoje grupėje su istoriku A. Tyla. Keistas 
jis man pasirodė. Jeigu aš jam kalbu ką nors kritiška, jis tyli arba sako, kad girdėjęs apie 
tai. Jeigu noriu pasakyti kokį nors anekdotą, taip pat sakosi jau žinąs, nors manau, kad 
jis ir jo nėra girdėjęs (beveik nepasakoju politinių anekdotų). Baigę kursus ketvirta-
dienį ėjome abu namo. Dabar jis pradėjo gan kritiškai kalbėti vienu ar kitu klausimu. 
Aš tylėjau ir nepritariau. Jis prašė paaiškinti apie bylą, apie šri�ą.

Ir jis buvo tardomas. Man grįžus iš lagerio, pasakojo, jog dar prieš mano areštą jis 
sunaikino visus laiškus, kuriuos buvau jam rašęs. O dabar sako, kad sugrįžęs iš KGB 
viską sunaikino. Įtarimą kėlė ir labai trumpas jo apklausos protokolas. Prasitarė jis, jog 
tikėjosi, kad visi jo laiškai pateko į KGB. Jeigu jis iš tiesų taip manė, tai kentė didžiulę 
baimę ir jį lengva buvo paveikti. Tokių progų kagėbistai niekada nepraleidžia. Gal aš 
ir be reikalo jį įtarinėju.

Jau treti metai rengiuos užeiti pas Tylą, bet vis neprisiruošiu, ne todėl, kad sąmo-
ningai vengiu. Neprisirengiu, ir viskas. Jis parodė, kur gyvena. Šį kartą neprašė užeiti, 
bet aš pats pasisiūliau. Užėjome. Buvo drąsus ir kritiškai vertino daugelį kompartijos 
veiksmų, istorijos aiškinimą, dėstymą. Sausio 30 d. norėjau paklausti, kodėl jis manęs 
bijosi. O kitą dieną jis galėjo manęs paklausti, kodėl aš jo bijau. Dieve! Atomo ir paly-
dovų amžius!

Sausio 30 d. su Tyla dalyvavom ceremonijoje, per kurią prie paminklinės lentos 
žuvusiems 1863 m. sukilėliams buvo dedamos gėlės, vainikai. Sunku pasakyti, išreikš-
ti jausmus, kuriuos jutau žiūrėdamas į A. Sniečkų ir kitus ponus, dedančius vainikus. 
Vienas mano kompanionas atkreipė dėmesį, kad visi vainikai su rusiškais užrašais.

Nors šalta buvo diena, vakare nuėjau į Operos teatrą, į sukilimo metinių minėji-
mą. Šlykštesnio pranešimo, kokį skaitė J. Žiugžda, niekas nebūtų galėjęs sukurpti. Nė 
žodžio apie Muravjovo Koriko žiaurumus Lietuvoje. Iš kailio nėrėsi senas bedalis, 
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mėgindamas įtikinti klausytojus tuo, kad tarp sukilėlių buvo daug rusų karininkų ir 
kareivių, pas sukilėlius perėjo ištisas Liepojos pulkas. Iš tiesų dauguma to pulko karei-
vių buvo lietuviai ir lenkai. Todėl jie ir perėjo.

Labai džiugina humaniška Gerceno veikla spaudoje per sukilimą, visapusiška pa-
rama sukilėliams. Tačiau gercenų buvo mažokai. Sužinojau, kad istorikai verčiami iš 
istorijos veikalų išmesti teiginį, jog carų Rusija buvusi kolonijinė šalis. Ir kam to kaip 
tik dabar prireikė? Ar tik ne analogijos baimė? Analogijos, kurios gali ieškoti „buržua-
ziniai nacionalistai“ dabartyje? Tai daug pasako.

Lenkijos atstovas taip pat ne kažin kokią kalbą pasakė. Gražiau būtų buvę, jei jis 
būtų kalbėjęs lenkiškai, kad ir su vertėju.

Po minėjimo rodė Dvariono operą „Dalia“. Išskyrus paskutinį veiksmą, nepatiko, 
nors, mano supratimu, chorai puikūs. Paskutinis veiksmas sukrėtė, priminė netolimą 
Lietuvos tragediją.

Pirmuose veiksmuose baudžiauninkas – ateistas. Kam prireikė šios klastotės?

1963 m. vasario 9 d. (šeštadienis )
Šiandien man suėjo 35 metai. Niekas net nepasveikino. Alė žino, bet nesveikina. 

Nėra pinigų. Bet šiandien man nupirko švarką. Buvusi proga. Be to, man dovanos ne-
reikia. Svarbiausia – pasveikinti nors žodžiu. Bet aš jos taip pat nesveikinu su gimimo 
diena. Tą dieną beveik nesąmoningai pamirštu. Prisimenu šią dieną prieš 15 metų. Su 
pusbroliu Broniumi su puse pūdo rugių ieškojom samanės atšvęsti. Kaip greitai bėga 
laikas! Nieko vertas žmogaus gyvenimas, nes jis prabėga it sapne.

Prisimenu šią dieną ir prieš penkerius metus – KGB rūsy. Šventėm abu su Vitu. 
Tos „šventės“ niekada neužmiršiu. Ir šie 5 metai prabėgo greit, nors daug teko per juos 
pamatyti, daug vargo ir kančių (jei taip galima sakyti) iškęsti.

Kad ir kaip būtų, man skaudu, kad niekas manęs šiandien nesveikina. Išskyrus Alę, 
gal niekas ir nežino.

Edvardas Burokas patarė nutraukti susirašinėjimą su lageriu. Tuo aš nieko nepa-
darysiąs, o sau pakenksiąs. KGB mano, kad daug laukiu iš savo draugų lagery ir daug 
apie juos mąstau. Geriau parodyti, kad viską pamiršau.

Nutariau paklausyti jo patarimo. Pranui apie tai parašiau. Jam ir kitiems draugams 
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bus smūgis. Bet jis turėtų suprasti mane. Viktoras neatsakė į septynis mano pasku-
tinius laiškus. Daro tai sąmoningai, kad susiprasčiau ir nerašyčiau. Pranui kartą per 
mėnesį rašysiu.

Laiškai mane labai išvargina. Gal ne tiek laiškai, kiek mintys, kad į tiek ir tiek laiškų 
neatsakyta. Neturiu nė vienos pietų pertraukos. Arba vokiečių kalbos mokausi, arba 
laiškus rašau. Reikia per pietų pertrauką nors po miestą pasivaikščioti.

Kursai baigiasi 22 val. 25 min. Vėlai jie prasideda. Ar negalėtų anksčiau?
Visi tėvai skuba savo vaikus pionieriais užrašyti, kad, gink Dieve, valdžia neįtartų, 

jog jie nelojalūs. Kokie bailiai ir menkystos! Jie uždraudė jaunesniems nei 18 metų 
jaunuoliams patarnauti bažnyčioje. Ką gi.

Kokia dvasia auklėja vaikus pionierių organizacija? Galima spręsti pagal tai, kad 
savo „patronu“ laiko Pavliką Morozovą, kuris išdavė savo tėvą. Tai rodo, kokią mora-
lę stengiasi kiekvienam vaikui įskiepyti pionierių vadovai. Kadangi aš nepageidauju, 
kad mano vaikai taptų savų tėvų išdavikais, nenoriu, jog jie būtų pionieriai.

Rodos, 1948 m. mačiau puikų vokišką filmą „Rudasis voratinklis“. Ten rodoma pa-
naši istorija. Du tėvų sūnūs – hitlerjugendo nariai. Vienas jų išduoda savo tėvą. Tėvas 
uždaromas į konclagerį. Žūsta išdavikas sūnus ir motina. Tėvas lieka gyvas. Daugiau 
tokių puikių filmų neteko matyti. Bet kodėl vokietis tėvo išdavikas smerkiamas, o ru-
siškas – stabu padarytas? Kodėl jaunimas mokomas eiti tėvo išdaviko pėdomis?

Žinoma, ne tik pionierius mokykla auklėja Morozovo „idėjų“ dvasia. Vilija norėtų 
būti pionierė. Bet, žinodama mano nusistatymą, net neprašo. 

Mokykloje sąmoningai ignoruojami nepionieriai. Visiems liepia išeiti (jų klasėj 
tik trys), o pionieriams – pasilikti. Jiems – įvairios pramogos ir t. t. Užtat tai vaikus ir 
vilioja. Net į saviveiklą nenori nepionierių priimti. Jų klasės auklėtoja nekvaila mote-
ris, bet ją verčia taip elgtis.

Esu blogas pedagogas. Šiuo klausimu su Vilija net nesikalbu. Tačiau vertėtų. Ji la-
bai daug ką supranta, tik reikia jai išaiškinti.

Sausio pradžioje į mūsų skyrių priėmė dirbti V kurso ekonomistą Juozą Šlevą. Įta-
riau, kad specialiai atsiuntė man. Bet, atrodo, nepanašus į niekšą. Tai kritiškai mąstan-
tis jaunuolis. Žada pirmadienį abu siųsti į komandiruotę. Ten turėsiu daugiau galimy-
bių jį išstudijuoti. Į gudrų ir užsimaskavusį niekšą nepanašus. Pažiūrėsim!
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1963 m. vasario 10 d. (sekmadienis)
Alė sako, kad jei vaikui atversi akis, išmokysi jį realiai žiūrėti į visus gyvenimo 

reiškinius, tai padarysi jį nelaimingą. Ir kaip jį daryti laimingą? Reikia taip auklėti jį, 
kad būtų aklas, kad į gyvenimą žiūrėtų pro rožinius akinius? Mūsų pareiga išauklėti 
vaikus taip, kad nebūtų dviveidžiai, kad kalbėtų tai, ką mąsto, bet ne atvirkščiai. Juk iki 
jie suaugs, gal jau nereikės tylėti sukandus dantis, bus galima kalbėti tai, ką manai. Aš 
į pasaulį, į mus supančią tikrovę tikrai per daug realiai žiūriu, neapkenčiu melo, prie-
vartos, smurto. Bet ar dėl to esu nelaimingas? Priešingai! Gal ir dėl to esu labai laimin-
gas. Laimingas, kad prieš nieką nešliaužioju, neveidmainiauju ir turiu savo nuomonę. 
Laimingas, kad nesu aklas ir kurčias. Tik dėl to vertinu save.

Bjaurią ydą turiu – raustu. Raustu ir kaltas būdamas, ir nekaltas. Dažnai raustu vi-
siškai ne vietoj, nebūdamas kaltas. J. Vito fabrike kalbėdavo apie „beldikus“, o aš raus-
davau. Juk nesu joks beldikas ir išdavikas. Tad ko raustu? Ir ką tokiu atveju jie mano 
apie mane? Įtarinėja be jokio pagrindo.

Perskaičiau dienoraštį ir supykau ant savęs. Koks esu nepastovus. Mano pažiūros 
priklauso nuo nuotaikos. Niekas juk nesirengia mūsų nutautinti, kaip man kartais atro-
do. Juk šiandien lietuvių Vilniuje daugiau, negu buvo prieš 5, 10, 15, 20 metų. Kiek inte-
ligentų baigia mokslus ir pasilieka Vilniuje. O kiek iš kaimų atvažiuoja. Atvyksta ir rusų, 
bet daug mažiau. Koks gali būti nutautimas, jei turime savo mokyklų, spaudą, teatrą ir 
kt. kultūros institucijų? Prieš karą Lietuvoje buvo leidžiamos knygos 2000–3000 egz. 
tiražu, dabar – po 15000–20000. Ar tai nutautimo požymis? O teatrų, mokyklų ir stu-
dentų skaičius! Aną dieną Edmundas pasakojo apie Lietuvos elektrifikaciją. Iki 1965 m.  
galo bus visa Lietuva, tiek miestai, tiek kaimai elektrifikuoti. Argi tai nedžiugina?

1963 m. vasario 17 d. (sekmadienis)
Užvakar grįžau iš Panevėžio. Buvau komandiruotėje. Taip patiko miestas, kad 

sunku ir apsakyti.* 

* Tikėjausi, jog bus daug blogiau. Suvokiau, kad pažanga matuojama vien pastatytų „objektų“ – 
gyvenamųjų namų, mokyklų, koncertų salių – skaičiumi. Apie dvasinę prievartą ir visų gyvenimo sričių 
ideologizavimą nutylėjau. Juk tais laikais rašyti dienoraštyje vien tik kritines, „tikrovę juodinančias“  
pastabas vis dėlto buvo pavojinga.
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Tiek daug fabrikų statoma! O kiek naujų gražių namų pristatyta. Kad ir kur eitum, 
visur daug stato.

Stalinas trėmė mus į Sibirą. Kvailas buvo tironas. Galima būtų taip sugalvoti, kad 
lietuviai savanoriais ten važiuotų. Kaime – darbo jėgos perteklius. Jei čia nestatytų 
gyvenamųjų namų, fabrikų, daugelis būtų priversti išvažiuoti iš Lietuvos. Jei Sibire su-
darytų neblogas sąlygas, lietuviai savanoriškai trauktų ten. Ar ne tiesa?

Bet valdžia to nedaro. Priešingai – vis stato fabrikus, naujas įmones.* Vadinasi,  
nesirengia mūsų tiesiogiai nutautinti. To nematyti. Panevėžyje tik prie vienos krautu-
vės mačiau rusišką užrašą. Rusų kalbą labai mažai teko girdėti.

O koks puikus Panevėžio linų kombinatas! Grynai lietuviškas fabrikas. Krautu-
vėse visko pakanka – tiek maisto, tiek pramoninių prekių. Žmonės gražiai apsirengę. 
Pardavėjos labai mandagios...

1963 m. vasario 24 d. (sekmadienis)
Panevėžys, jau rašiau, viskuo sužavėjo mane – statybomis, lietuviška atmosfera.
Išsiuntė abu su Juozu Šlevu. Su juo buvau atsargus, bet kartais gan atviras. „Jis ne-

gali būti šnipas“, – tvirtinau pats sau. Mano atvirumas turėjo ribas.
Ketvirtadienį nuvažiavau į Kuncagalius pas Prano Skeiverio tėvus. Gaila, kad 

neradau tėvo. Šis buvo ligoninėje. Panevėžio alumi nugirdė sesuo Genė iki sąmonės 
netekimo. Gėda. Jau trečią kartą pajutau šio alaus galią. Reikia jo saugotis. Daugelio 
draugų tėvus aplankiau.

Į Vilnių grįžome vasario 15-osios vakare. Dairiausi seklių, bet nebuvo matyti. Gud- 
rūs! Šį vakarą jie buvo itin budrūs ir būtinai turėjo sekti mane. Tegu nemano, kad kiti 
kvailesni už juos. Jie mėgsta areštuoti prieš vasario 16 d. Laimingai praėjo. Iki gegužės 
1 d. galiu būti ramus...

Praėjusią savaitę buvo pas mane daug svečių (ir Aleksas Bičkauskas, kaip tyčia), 
todėl ir pradėjo taip sekioti. 

Vaikai ir mama pas Bronę. Alė mazgoja baltinius. Viršuje pas kaimyną, Švietimo 
ministerijos inspektorių Jakelaitį, puiki plokštelių muzika. Nuotaika taip pat puiki.

* Ar eilinio sovietų Lietuvos piliečio gyvenimas nuo to pasidarė daug geresnis?
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Pirmą kartą taip nuoširdžiai pasikalbėjome su Ale. Taip džiugu, kad ji mane visiškai 
supranta. Gera ji mano draugė. Tik turiu būti jai geresnis, labiau užjausti. Jai labai sunku. 
Vakar užtrukau pas Silvą bare iki 19 val. 30 min., nors darbas baigėsi 14 val. Negerai. Išsi-
gando, kad gal areštavo, išvažiavo iš namų su Vilija. Antakalnio gale susitikom. Užsigavo.

Kažkoks tenoras taip gražiai dainuoja. Pasaulis atrodo toks gražus gražus.
Prisimenu savo nelaimingus draugus lageryje: Viktorą, Praną ir kitus. Kaip gaila 

jų. Kaip jiems sunku. Kai pasakojama, kad teisia už kalbas, anekdotus, apima baimė. 
Jei taip, gali ir mane pasodinti, nors stengiuosi nepasakoti tų anekdotų.

Reikia elgtis taip, kad be reikalo nepatekčiau į kalėjimą. Jei būtų už ką, rasčiau sa-
vyje jėgų nugalėti visus sunkumus. O jei patekčiau taip, kaip praėjusį kartą, nepakel-
čiau kalėjimo. Kaip tą smūgį pakeltų Alė, tėvai? Pas Vytą imu „Novyj mir“. Nors tai 
sovietinis žurnalas, bet į tai, kad jį platinu, KGB žiūri kreivai. Solženicyną jie pakenčia, 
bet KGB jo nemėgsta, nemėgsta tų, kurie reklamuoja jį. Reikia parnešti Hikmeto* „А 
был ли Иван Иванович?“ („Ar buvo Ivanas Ivanovičius?“).

Kovo 4 d. būsiu pas Ambrazą Kazį. Ten bus Vytas ir Antanas.
Man esant Panevėžyje, doc. Petrylos sūnus nužudė 6 metų mergaitę. Pasklido gan-

dai, kad tai žydų darbas. Niekada tuo netikėjau, bet daugelis patikėjo. Kai kas sąmo-
ningai skleidė tokius gandus... Tai rodo ne tik tamsumą, bet ir antisemitinių nuotaikų 
gajumą. Džiaugiuosi, kad šia liga nesergu ir galbūt niekada nesirgau. Man taip džiugu 
žiūrėti į tai, kaip draugiškai šnekasi žydas J. Gurvičius* *  su lietuviais Raliu ir Želmiu.

Ir kas būtų atsitikę, jei iš tikrųjų ją būtų nužudęs žydas? Taip galėjo būti. Juk tarp 
žydų niekšų, išsigimėlių pakanka kaip ir tarp lietuvių.

1963 m. vasario 25 d. (pirmadienis)
Dar prieš komandiruotę į Panevėžį Maurukas prašė „Novyj mir“ žurnalo  

Nr. 11, kuriame išspausdinta Solženicyno apysaka. Kodėl jis prašo? Juk jo sūnus – 

*  „Novyj mir“ 1956 m. Nr. 4 paskelbta šiuo metu jau primiršto turkų poeto ir dramaturgo Nazimo 
Hikmeto (1901–1963) pjesė, sukėlusi skandalą, kadangi spektaklis Maskvos Satyros teatre buvo 
uždraustas. Valdžia visąlaik labai aiškiai atsirinkdavo ir dozuodavo tai, ką galima sakyti, žiūrėjo, kad 
nebūtų peržengtos ribos. Kai kuriais atvejais spektaklių cenzūra būdavo itin griežta. 
**  Tiesioginis mano viršininkas, laboratorijos padalinio vadovas. 
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visų bibliotekų galva, lengvai gali gauti. Gal norėjo pasigirti savo globėjams, kad juo 
pasitikiu.

Šiandien troleibuse prie manęs atsisėdo švariai apsirengęs jaunuolis. Iš veido ne-
panašus į niekšą. Prie žiedo išlipo ir vėl įsėdo į atgal važiuojantį troleibusą. Kodėl jis 
lydėjo šį troleibusą?

Silvą čekistas Martinkus, su kuriuo mokėmės Švenčionėliuose, klausinėjo apie 
mane. Paklausęs, ar jis susitinka su manimi ir ar aš nieko neveikiąs prieš valdžią. Nors 
nieko neveikiu prieš juos, bet jei pradės įtarinėti, areštuos ir už ką nors „sukombinuos“ 
keletą metelių. Iš niekšų visko galima laukti.

Radijas transliuoja vokišką laidą. Neturiu laiko pasiklausyti. Gaila. Šiandien atsi-
nešiau Erenburgo memuarus. Reikia būtinai perskaityti.

1963 m. kovo 7 d. (ketvirtadienis)
Ryt važiuoju į Krivasalį. Vakar pradėjo smarkiai lyti. Tai gal pirmas atodrėkis po 

beveik trijų mėnesių šaltos žiemos.
Pasiilgau senelių. Gal paskutinį kartą. Gali numirti kuris nors iš jų, gali mane su-

imti. O tada jau nepasimatysime. Šie 10 metų mano gyvenime buvo gan audringi. O 
kiti 10 gali būti dar audringesni. Savo likimo negalime žinoti.

Nutariau nutraukti vokiečių kalbos kursus. Išvargau. Nepajėgiu. Be to, reikia mo-
kėti 36 rub., nes už aną ketvirtį žadėjo Mokslo ir technikos draugija sumokėti, bet 
neištesėjo. Raminu save tuo, kad kitais metais nuo kovo 1 d. vėl lankysiu ir baigsiu 
tuos kursus. Maurukas ir toliau provokuoja mane, nors aš nepasiduodu. Aną dieną 
teigė, kad per Kauno potvynį rusų kareiviai gelbėjo tik tuos, kurie turėjo laikrodžių, 
pinigų. Tiems, kurie nieko neturėjo, leido skęsti! Tai provokacija. Rusų kareiviai taip 
elgtis negalėjo. Gal net ir enkavedistai taip nebūtų elgęsi.

Šeštadienį pas Kazį Ambrasą šventėme jo vardines, buvo Vytas Martišius, Antanas 
Tyla ir labai daug nepažįstamųjų. Kaziui tokios vaišės kainavo apie 200 rb. Kiek knygų 
už tą sumą būtų galima nusiųsti į lagerį, kiek siuntinių. Bet reikia ir vardines švęsti. 
Nesu prieš.

Tyla tuoj prisistatė su kalbomis apie pogrindį. Kaip įžangą papasakojo, kad Vasa-
rio 16-osios proga Klaipėdos mokiniai išleido lapelius. 
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Kartais apninka mane visiško nepasitikėjimo žmogumi jausmai. Pradedu nepasi-
tikėti Edvardu. Prie to prisideda Viktoro įspėjimas, kad jis gali „parduoti“.

Negali būti! Vakar jis nakvojo pas mane. Juo galima pasitikėti. Jeigu juo netikėsi, 
tada eik ir pasikark. Taip sunku visą laiką tylėti, bijoti su kuo nors pasidalyti savo min-
timis. Baigiu. Galva plyšta. Trejetą naktų blogai miegojau.

1963 m. kovo 16 d. (šeštadienis)
Naktį buvo iki 20 oC šalčio. Dieną atšyla, bet naktį šalta, gili žiema. Sako, kad ievos 

žydės tik gegužės 15 d.
Tik tegu niekas kada nors nesprendžia iš mano dienoraščio, jog aš tik apie KGB 

seklius galvodavau ir labai bijodavau jų. Nebijau per daug nei KGB, nei jų seklių. Įdo-
mu vedžioti juos už nosies. Gaila, kad neturiu laiko Tylos aplankyti.

Praėjusį šeštadienį lynojo. Bijojau, kad neišbrisiu per šlapius laukus. Bet, pasirodo, 
kaime jokio vandens nėra. Iš Linkmenų tempiau 25 kg miltų, duonos ir kitų mais-
to produktų – „miesto pagalbą kaimui“. Po keliolikos metų niekas negalės suprasti, 
kad buvo laikai, kada reikėjo miltus tempti iš Vilniaus į kaimą. O dabar tai – įprastas 
reiškinys. Ėjom kartu su Vygantu Jakučiu. Prisiminiau jo tėvą. Taip be jokio reikalo jį 
nužudė miškiniai. Kiek beprasmių aukų, kiek beprasmiškai pralieto kraujo.

Padėjo nešti. Pirmąkart gyvenime taip pavargau, nes buvau visą dieną beveik ne-
valgęs. Važiavo į Pakiaunį Jurgelevičius. Galėjo pavėžėti nors kuprinę. Pats nesusipra-
to pasiūlyti, o aš nenorėjau žemintis ir prašyti. Be to, norėjau viską parnešti šį vakarą, 
pavaišinti.

Važiavau „bagotas“, nes Jonelis davė tris rublius. Nupirkau dar 2 kg silkių, 3 bu-
telius vyno ir puslitrį degtinės. Taip apsidžiaugiau pamatęs gimtąją pirkelę. Tėvukas 
labai suvargęs, susenęs. Vis juokauju, kad ministru būsiu. Netiki jau, nors labai norėtų. 
Daug tikėjosi iš manęs. Areštas atėmė iš jo visas viltis. Jis tikisi, kad „laikai pasikeis“, bet 
nesitiki pats tų dienų sulaukti.

Pagalvojus, kad mane gali suimti, nukrėsdavo šiurpas. Kaip tą smūgį išgyventų 
tėvai? Kaimynai esą pirštais užbadytų. Tada sakę: „Ir ko jis ieškojo? Juk gerai gyveno, 
gaudavo 1 000 rublių stipendijos.“ Prisimenu, kaip jis 1945 m. pavasarį žadėjo man 
palaiminimą. O dabar nesuprastų manęs.
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Skaičiau V. Kapsuko „Caro kalėjimuose“, lyginau kalinių padėtį prieš 50 metų ir 
šiandien. Sąlygos Lukiškėse tada buvo daug žmoniškesnės negu šiandien. Vladimi-
ro kalėjime šiandien daug sunkiau negu tada. Šiandien duonos duoda 550, o tada –  
1 000 gramų. Šiandien nieko negali nusipirkti, o tada galėjai, rodos, kiek norėjai. Jie 
gaudavo net marksistinių knygų ir pogrindinių leidinių. Pamėgink šiandien tai gauti!

Iš viso to galima padaryti labai daug išvadų. Manau, jog Kapsukas nesitikėjo, kad 
po 50 metų liks tas pats katorgos kalėjimas, kuriame bus kalinami tokie pat idealistai 
už tokius pat įsitikinimus daug sunkesnėmis sąlygomis. Vadinasi, beprasmiškai kovo-
jo pavieniai idealistai už žmonijos išvadavimą. Jų kova neatnešė reikiamų rezultatų.

Nieko! Lieka viltis, kad po kelerių ar keliolikos metų Vladimiro katorgos kalėjimas 
taps muziejumi, bylojančiu pasauliui apie milijonus kankinių, kurie kentėjo jo celėse. 
Bus pažymėti tiek Kapsukas, tiek Viktoras Petkus.

Rytoj rinkimai, t. y. balsavimas, net nežinau, už ką reikia balsuoti. Išsišnekėjome 
įstaigoje. Pasirodo, kad ir ten dauguma nežino, už ką jie balsuoja. Nesuprantu, kodėl 
bijosi paskirti keletą kandidatų. Lenkai paskiria į Seimą po keletą kandidatų, išrenka 
vieną kitą katalikų atstovą, ir nieko blogo neatsitinka. Vis vien vadovauti lieka Go-
mulka. Aišku, dėl ko. Ši tema neverta, kad jai gadintum popierių ir laiką, o ypač – 
nervus. Švenčionėlių stoty nusipirkau „Komjaunimo tiesą“. Joje radau išspausdintą 
Iljičiovo kalbą pasitarime su rašytojais. Ši kalba – tai aiški tendencija visais būdais 
sugriauti nemažą Erenburgo autoritetą, apjuodinti jį. Anksčiau ir aš nemėgau šio ra-
šytojo dviveidiškumo. Stalinas žudė jo geriausius draugus, o jis tylėjo, visaip liaupsino 
jį. Nuomonės apie jį nepakeičiau ir skaitydamas memuarus 1962 m. „Novyj mir“ 4, 5, 
6 numeriuose. Aną dieną gavau jo memuarų pradžią (1960 m. Nr. 8). Tada šiek tiek 
pakeičiau apie jį nuomonę. Patiko, kad jis truputį didžiuojasi savo žydiška kilme. O 
Jermilovo,*  Iljičiovo ir Chruščiovo pastangos pasieks savo tikslą? Vargu.

Pirmadienį susipažinau su Chruščiovo kalba.**  Ji daugelį nustebino, pritrenkė, o 
kai ką pradžiugino. Apsidžiaugė stalinistai. Nei iš šio, nei iš to jis pradėjo Staliną va-
dinti marksistu, leniniečiu.

*  Anuomet garsus sovietinis literatūros kritikas, stalinistas.
**  Dar viename susitikime su kūrybinių sąjungų atstovais 1963 m. kovo 8 d.
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Eina gandai, kad rašytojai pradėję reikalauti šalinti iš Rašytojų sąjungos visus tuos, 
kurie rašinėjo „donosus“, dėl kurių kaltės žuvo šimtai dorų rašytojų. Kas liktų Rašytojų 
sąjungoje po šio valymo? Liktų reikalaują reformų. O reformos gal dar per ankstyvos. 
Tad reikėjo užstoti ir apginti Stalino gerbėjus, kurie moka tik liaupsinti ir girti valdo-
vus ir nereikalauja jokių nuolaidų, reformų. Viktoras Nekrasovas iškėlė tiek daug labai 
svarbių problemų. Maniau, kad bus atsižvelgta į jas. Deja, Chruščiovas labai šiurkščiai 
pasijuokė iš jo. Anksčiau maniau, kad valdžia nesupranta šių dalykų. Dabar įsitikinau, 
kad supranta, bet reikiamų išvadų nedaro. O gal taip reikia, nes kitaip negalima. Gal 
nė viena epocha nebuvo tiek prieštaringa, kiek postalininė. Kiekviename žingsnyje 
susiduri su didžiausiais prieštaravimais.

Prieš mėnesį universitete surinko dėstytojus, visus aktyvistus, nes kažkoks čekistas 
skaitė jiems paskaitą apie „buržuazinius nacionalistus“. Esą iš lagerių sugrįžta nemažai 
buvusių nacionalistų, kurie visais būdais stengiasi „apkrėsti“ jaunimą. Jie neva atėmę 
iš vieno pogrindinės veiklos programą, kurioje smulkiai išdėstyti visi metodai, kaip 
jaunimą patraukti savo pusėn.

Dar pasakojęs, kad į Vilnių buvo atvykęs JAV pasiuntinys, tačiau KGB nenustatęs, 
kokiu tikslu jis buvo atvykęs. Tik paskutiniai kvailiai gali tikėti jo pasakomis. Pirma, 
ambasadų darbuotojai neturi teisės atvažiuoti į Lietuvą. Antra, pogrindžio tikslais ne-
važiuotų, nes tokių žmonių seka kiekvieną žingsnį. KGB susektų tuos, kurie palaiko 
ryšius. Trečia, JAV pasiuntinybė pogrindžio organizavimu ir kitais panašiais dalykais 
neužsiiminėja. Man perdavė iš kitų lūpų, todėl negalėjo visko atpasakoti. Tad sunku 
susidaryti vaizdą apie KGB kėslus. Tačiau aišku, jog tai – taip pat „profilaktika“.

KGB stengiasi įtikinti aktyvistus, kad prieš tokią gerą ir tobuliausią visame pa-
saulyje santvarką kovoja tik bepročiai ir užsienio žvalgybų agentai. Patys lietuviai juk 
yra laimingi ir negali kovoti. Jeigu pasirodytų, kad esama pogrindžio, žinokit, jog tai 
užsienio agentūros lizdas. Savaime aišku, kad reikia išmokti kovoti su „buržuaziniais 
nacionalistais“.

Šis įvykis rodo, kaip jie žiūri į mus ir kuo mus laiko. Bijo, kad jaunimo nepatrauk-
tume į savo pusę. Vadinasi, valdžia jau labai nepasitiki savo idėjų galingumu. Iš to rei-
kia daryti ir daug kitų išvadų.

Vakar nei iš šio, nei iš to Maurukas pasisiūlė aplankyti mane. 
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Norįs knygų pasiskolinti. Jis galįs ir man paskolinti. Šiandien pridūrė, kad turįs 
nemažai ir išimtų iš apyvartos.

Aišku viskas. KGB nori sužinoti, kokias knygas skaitau, kokias laikau knygų spin-
toje. O špygos nenorit, šūdžiai! Jei Maurukas praneštų, kad turiu daug antisovietinių, 
padarytų kratą ir suimtų. Būtų geras pretekstas mėginti mane užverbuoti. Juk nelabai 
norėsiu trečią kartą sėsti į kalėjimą. Tik neaišku, kodėl jie mane kvaileliu laiko.

O toks nesu. Juk gerai žinau, kad jo sūnus yra visų respublikos bibliotekų kolekto-
riaus galva ir galėtų gauti kiekvieną knygą, kuri tik yra Lietuvos bibliotekų fonduose, 
prireikus – net ir tų, kurios yra vadinamuosiuose specfonduose. Argi neaišku, kodėl 
jis užsinorėjo būtinai pasiskolinti knygų iš mano bibliotekos. KGB stengiasi parodyti 
save visažiniu ir visagaliu. Šis faktas rodo, kad ne toks jis galingas, kaip įsivaizduoja. 
Matyt, kito šnipo nesurado. Niekšų yra, bet ne per daugiausia. Kaip Mauruko, kiekvie-
no už rublį nenupirksi.

1963 m. kovo 17 d. (sekmadienis)
Kaip gaila tuščiai bėgančio laiko įstaigoje. Kiek per tą laiką galėčiau paskaityti 

knygų, kiek įgyčiau žinių. Visa laimė, kad nors laikraščius galiu paskaityti ten. Kartais 
paskaitau „Za rubežom“.

Pasirodo, buvau labai naivus, tikėdamasis gyvenimo demokratėjimo po Solženi-
cyno apysakos pasirodymo. Naivus! Atlydys neatnešė laukto pavasario. Pirmąsias pa-
vasario žibuokles pakando stiprūs šalčiai. Tamsybininkai vėl galvas kelia, nors ir šiaip 
jie turi didelę laisvę. Tačiau pažangieji rusų rašytojai duodavo atkirtį. Dabar niekas jų 
nelies, gaus visišką laisvę. Knygynus užvers stalininiu šlamštu. Gyvenimo lakuotojai 
savo „talentui“ pasireikšti turės dar geresnes sąlygas, negu iki šiol turėjo.

Apie tikrai realistinių literatūros ir kino kūrinių pasirodymą nėra ir kalbos. Savo 
kalba Chruščiovas parodė, kad gana Staliną kritikuoti. Suprantama. Toji kritika toli 
nuveda ir duoda ne tokių rezultatų, kokių nori partija. Tamsybininkai triumfuoja, o 
pažangieji gavo didelį smūgį. Bet stalininės praeities niekas jau nepajėgs*  sugrąžinti, 
kol Chruščiovas bus gyvas. Visi neakli ir daug ką supranta.

*  Pajėgs ir Chruščiovą nuversti, ir saikingą Stalino garbinimą įdiegti.
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Tuštoki studentėliai, bent dauguma. J. Šlevas – mąstantis jaunuolis, bet labai ma-
žai apsiskaitęs. O ką kalbėti apie kitus? Dauguma – apatiški nihilistai. Komunistinių 
fanatikų labai mažai.

Neatrodo, kad Šlevas būtų pasiųstas manęs šnipinėti. Bet su juo atviras negaliu 
būti, negaliu pasakyti, kad Maurukas yra šnipas. Tik patariu įstaigoje nepolitikuoti. O 
iš Mauruko nesiskolinsiu „pavojingų“ knygų. Kur įkišti šį dienoraštį? Rastų čekistai, ir 
atsisveikink su laisve. Bet nerašyti negaliu.

1963 m. kovo 26 d. (antradienis)
Sekmadienį atšilo. Vakar ir šiandien lyja. Šlapia. Sako, kad vėl artėja šalčio banga. 

Kriaušės jau iššalo. Kaip gaila sodo. Taip malonu per atostogas, kai daug obuolių. O 
tėvai turėtų pajamų. Jau dvejus metus nebuvo pas mus obuolių. Manėm, kad šįmet 
bus. O gal obelys neiššalo?

Su Ale ir Vilija nuėjome pasižiūrėti „Traviatos“. Ją buvau matęs 1949 m. rudenį. 
Klausa neišlavinta. Bet jaučiu, kad muziką suprantu labiau negu anksčiau. Puiki Ver-
džio muzika. Puikių yra arijų. Reikėtų lankyti koncertus. Vakar skaičiau knygelę apie 
Ibseną. Pasirodo, nesu matęs nė vieno jo veikalo. Argi tai ne apsileidimas, ne nusikal-
timas? O Vilniuje galima pamatyti ir „Lėlių namus“, ir „Perą Giuntą“, ir „Šmėklas“.

Po Chruščiovo kalbos kovo 8 d. priėjau prie išvados, kad neteks pamatyti žmoniš-
kų SSRS gamybos filmų, nepasirodys vertų knygų. Bet „Kolegų“ nespėjo „pertaisyti“ 
pagal stalininį skonį. Puikus filmas. Žinoma, tiek apysakos autorius, tiek scenarijaus 
autorius visko pasakyti negalėjo. Reikia viską paskaityti, ką Vasilijus Aksionovas*  yra 
parašęs. Šis dar neprarado sąžinės ir garbės.

„Literaturnaja gazeta“ tapo stalinistų tribūna. Pataikūnai, pataikautojai liaupsina 
valdžią. Staliniečiai triumfuoja. Erenburgas, Jevtušenka, Roždestvenskis, Voznesenskis, 
Nekrasovas,**  Tvardovskis***  tyli. Ar ilgai jie tylės? Iljičiovas pasakė, kad tylėjimas taip 
pat išreiškia tam tikras „tylėtojų“ pažiūras. Juos spaus. Ar ilgai jie išsilaikys. Pasižiūrėsime!

*  1980 m. buvo priverstas emigruoti iš SSRS į JAV.
** Viktoras Nekrasovas 1974 m. buvo priverstas emigruoti į Prancūziją.
***  Aleksandras Tvardovskis1970 m. pašalintas iš „Novyj mir“ vyriausiojo redaktoriaus pareigų,  
po metų mirė sulaukęs tik 60-ties.
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Vakar Maurukas pavėlavo į darbą. Atėjo 12 val. gerokai išgėręs, nes Ralys koman-
diruotėje, o Grabauskas „Puntuke“ tikrina ir šiaip nekreipia dėmesio.

Rašiau Viktorui laišką. Netikėjau, kad jis net 2 val. kalbėjo su Šlevu. Tas gyrėsi, kad 
išpasakojęs savo autobiografiją, kvietęs pas save. Tai esąs įdomus žmogus. Buvęs mili-
cijos viršininku. Nesušaudę už tai, kad buvęs žmoniškas.

Klausiau Juozą, ar jis tiki juo. Tas atsakė: „Tikiu. Niekšu jis negalėtų būti. Taip kal-
bėti galėtų tik labai gudrus šnipas. O jis toks nėra.“ Aš į tai: „O jei jis gudrus šnipas? Ar 
jis negali toks būti?“

Mąsčiau, kaip įtikinti Juozą, kad jis nebūtų su juo per daug atviras. Ką daryti? Su 
kuo pasitarti? Pasakyti jam viską neturiu teisės, nes negaliu pasitikėti.

Visa doroji inteligentija arba išvyko į Vakarus, arba pateko į lagerius. Išliko ne-
suimti tik tie, prie kurių jokiu būdu negalima buvo prikibti. Jie tylėjo, pataikavo ir 
taip išsilaikė. O tiems, kurie liko Lietuvoje ir ką nors pastebimo veikė per vokiečių 
okupaciją, buvo tik du pasirinkimai – lageris arba nuolankus prisitaikymas ir net vei-
kimas čekistų naudai. Užtat tik labai nedidelė Lietuvos inteligentijos dalis galėjo likti 
nuošaly.

Aną dieną gatvėje pamačiau Pilelį su kitu čekistu. Tyčia pastovėjau prie kryžkelės, 
kol jis priėjo arčiau, ir pasisveikinau nukėlęs kepurę. Pirmą kartą pasisveikinom. Šiaip 
arba jis manęs nepastebėdavo, arba aš – jo.

Alė sako, kad su tokiais nereikia sveikintis.

1963 m. balandžio 2 d. (antradienis)
Dieną gerokai atšilo. Sniegas pagaliau tirpsta. Per pušų viršūnes saulės spinduliai taip 

maloniai šildo vėsoką kambarį. Kad greičiau ateitų pavasaris. Nusibodo šįmet žiema.
Turiu keletą nebaigtų skaityti knygų, kurias pastaruoju metu (nutraukęs vokiečių 

kalbos studijas) ryte ryju. Neseniai grįžau iš profesoriaus Vosyliaus Sezemano laido-
tuvių.

Tik šiandien laikraščiai pranešė, kad šeštadienį mirė Sezemanas. Nutariau nueiti į 
universiteto Kolonų salę ir palydėti jį į kapus. Visokių paslaptingų, apgaubtų roman-
tikos skraiste gandų sklido apie šį žmogų. Šiandien sužinojau iš spaudos, kad jis buvo 
suomis (tai ne visai tiesa).
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Kadangi nuo vakar dienos esu pasiųstas tikrinti „Raudonosios žvaigždės“ kombi-
nato, galėjau anksti išeiti iš darbo.

Einu nusirengęs pažįstamais universiteto koridoriais į Kolonų salę, kurioje pašar-
votas velionis. Prie 33 auditorijos susirinkę daug dėstytojų, kurie gerai pažįsta mane. 
Kai kurie apsimeta pirmąsyk matą. Pasirodo, Kurkulis Bronius dirba dėstytoju. Su 
šiuo „veikėju“ susipažinau „Taure“. Rinkdavomės jo kambary 1956 m. rudenį radijo 
paklausyti. Atrodo, jog KGB ir jį „pakratė“, taigi ir šis pradėjo nepažinti manęs. Gali 
būti, kad ir užverbavo. Tokių nepažįstu ir aš. Su Vinciūnu nuo Švenčionėlių sveikin-
davomės. Dabar nepažįsta. Nepažįstu ir aš. Kiti pažįstami iš aspirantūros laikų. Nesi-
sveikiname. Su Barzdaičiu pasisveikinome galvos linktelėjimu. Šis mane blogai cha-
rakterizavęs už mano pažiūras (dėstė man marksizmą antrame ar trečiame kurse). Bet 
šiaip simpatiškas iš pažiūros.

Koridoriuose gausu studentų. Pats nepajuntu, kaip manyje gimsta pavydo jaus-
mas. Ach, kad sugrįžtų studijų dienos! Ir kaip nemokėjau tada deramai išnaudoti tų 
dienų, džiaugtis jaunyste. Džiaugtis nebuvo kuo, nes aš nebuvau aklas ir bejausmis 
Tėvynės kančioms, vargams. Tačiau nemokėjau deramai išnaudoti laiko.

Neradęs „Literaturnaja gazeta“ ieškomo numerio, atėjau prie universiteto paskai-
tyti jį vitrinoje.* Nė vienas studentas nestovėjo prie šio laikraščio. Neįdomu! Tai rodo 
dabartinio jaunimo veidą. 

Įėjęs į salę, tuoj pat sutinku dėstytoją Juvencijų Lapę, su kuriuo lankėme kartu 
aspirantūrą. Gal be reikalo padaviau jam ranką. Jis vyras geras. Bet ten šalia niekšų 
buvo. Galėjau žmogui pakenkti. Žinoma, daug kas į tai nekreipia jokio dėmesio ir nie-
ko jiems neatsitinka. Bet žinok tu, žmogau, kuris bijo, o kuris – ne. Kaip tik šiandien 
sutikau Vengrį ir pirmas prisistačiau. Bet, sustojęs prie kiosko ieškoti „Literaturnaja 
gazeta“ kovo 30 d. numerio, pasakiau: „Eik! Neverta su manim ilgai vaikščioti.“ Jis nu-
sijuokęs numojo ranka ir nuėjo. Nežinau, kaip jaučiasi su manimi kalbėdami aukštus 
postus užimą žmonės, bet aš nejaukiai jaučiuos. Vis man atrodo, kad jie bijo manęs. 
Stengiuosi kuo greičiau nešdintis. Ir su Lape Kolonų salėje nenorėjau ilgai stovėti.

* Dabartiniai laikraščiai tokio storumo, jog neįsivaizduoju, kokio ilgio stendų reikėtų jiems 
iškabinti, o tada keturių puslapių „organai“ tilpdavo vienoje vitrinoje.
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Vengrys teisme nekalbėjo taip, kaip KGB norėjo, bet jis karjerą padarė. Kiek paėjėjęs  
į dešinę, pamačiau tarp gėlių gulintį velionį. Sunku buvo jį atpažinti. Vaško spalvos vei-
das, užmerktos akys. Nejaugi tai tas pats Sezemanas, kuris prieš 13 metų dėstė man 
logiką? Į akį krito tai, kad nebuvo nė vieno vainiko su raudonu audeklu. Matyt, šeima 
pasirūpino tuo. O gal laidotuvių komisija taip nutarė. Juk žinojo, koks žmogus jis buvo. 
Nežinau, ar jis buvo tikintis, ar ne, bet ne vieną „Amžiną atilsį“ sukalbėjau prie jo karsto.

Negalėjau susikaupti. Įvairios mintys pynėsi galvoje. Vaizduotėje keitėsi vaizdai 
it kino juostoje. Juose mačiau Sezemaną per paskaitas, aiškinantį egzamino bilietus, 
užpernai Kardelytei ginant disertaciją. Prisiminiau, kaip mes gavome logikos bilietus. 
Kiekvieno iš jų trečiasis klausimas skambėjo bene taip: „Leninas ir Stalinas logikos 
kūrėjai?“ Vienas iš mūsų klausia: „Profesoriau! Ką mes galime pasakoti, jei tamsta apie 
tai mums nedėstėt?“ „Ir nereikia, apie tai aš neklausinėsiu. Mokėkite tik du klausi-
mus.“ Tai rodo, kokių įsitikinimų, koks doras buvo šis žmogus. Juk jis žinojo, kad tarp 
mūsų yra niekšų, bet neišsigando. Jis žinojo, kas jo laukia, bet nenusilenkė niekam.

Greit jį pašalino iš universiteto. Išgirdom, kad areštavo, šeimą išmetė iš buto. Taip 
norėjau susitikti su juo dar gyvu. Bet buvau praradęs viltį. Maniau, kad toks senelis 
neištvers. Ištvėrė! 1956 ar 1957 m. nieko negirdėjau apie jį sugrįžusį.

1960 m. lagery gavom Aristotelio „Logiką“ su Sezemano įvadu. Tada supratau, kad 
nors iš dalies reabilitavo jį. Sugrįžus, o ypač pamačius jį universitete, norėjau susitikti 
ir paspausti jam ranką už viską, ką jis padarė Lietuvai gero. Bet... su mano žiniomis 
buvo gėda jam pasirodyti. Buvo kažkaip nedrąsu prisistatyti.

Žiūrėdamas į vaškinį veidą, jaučiau žmogaus menkumą. Tai buvo reto išsilavi-
nimo, plačios erudicijos žmogus, tačiau mirtis neaplenkė ir jo. Tokio išsilavinusio 
žmogaus Lietuvoje neliko. Tai niekuo nepakeičiamas nuostolis mokslui. Jis daug buvo 
rašęs ir tuo būtų galėjęs perduoti nors dalį savo žinių. Tačiau daug kas žuvo rankraš-
čiuose, pasak prie jo kapo kalbėjusio A. Gučo. Analfabetai Berijos tarnai sunaikino 
viską. Vien tik apie tai pagalvojus norisi verkti.

Niekšai jūs, niekšai! Ir kada gi jus pasieks teisingumo ranka?! Kada ir jūs nukeliau-
site pas savo kruvinąjį „patroną“ – Staliną ir jo draugą Beriją.

Pradėjo rinktis studentai, dėstytojai. Tarp jų mačiau CK narį Grigonį ir kitų niek-
šų. Atėjo ir jie atsisveikinti su velioniu. Juk jie patys šaukė tada, kad Sezemanas buvęs 
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„liaudies priešas“, o dabar rodo savo prielankumą profesoriui. Veidmainiai! Kaip jie 
neapkentė jo prieš 10–15 metų, taip ir šiandien neapkenčia. Ir daug kas džiaugiasi 
nusikratęs.

Sėdom visi į keturis autobusus ir patraukėm Antakalnio kapinių link.
Pernai, prieš 13 mėnesių, buvo laidojamas poetas Kostas Kubilinskas. Gatvėmis 

ėjo procesijos (nes nedaug kas žinojo, koks jis žmogus), buvo sustabdytas eismas. Pats 
apie valandą išsėdėjau troleibuse.

O Sezemanui tokių laidotuvių neleido. Savo draugų išdavikas, kruvinasis Kubi-
linskas nusipelnė iškilmingų laidotuvių, o doras žmogus neužsitarnavo. Tai labai daug 
ką pasako.

Nemažai buvo žmonių, bet galėjo būti daugiau. Galima buvo susispausti autobu-
suose, nes vietų buvo. Bet studentai nelabai norėjo dalyvauti šiose laidotuvėse. Juk jie 
nežino, koks žmogus buvo velionis. Apie jį žino tik dalis filologų ir istorikų.

Kapinėse einant taku molis lipo ant kojų, tirpo sniegas. Nesinori tokiu laiku mirti. 
Bet mirtis į tai nežiūri. Neblogą kalbą pasakė doc. Eugenijus Meškauskas. Šis, atrodo, 
protingiausias iš visų Filosofijos katedros darbuotojų. Bet jam labai toli iki velionio. 
O kiti – tik jo šešėliai. Puikią kalbą pasakė doc. Gučas, kažkokia studentė, nepažįsta-
ma dėstytoja. Bet nė vienas net neužsiminė apie tai, kaip Stalino gadynėje buvo ty-
čiojamasi iš velionio, kaip jis buvo persekiojamas. Tik paskutinė kalbėjusioji pasakė: 
„Tebūnie lengva jam Lietuvos žemelė.“ Taip, rodos, ir Gučas baigė. Rektorius Jonas 
Kubilius ir Meškauskas nei iš šio, nei iš to pradėjo tvirtinti, kad velionis „persiėmė“ 
marksistine filosofija. Taip norėjosi sušukti: „Kada? Gal Sibiro lageryje?“

Nebuvo tokių kalbų, kokių jis užsitarnavo. Tačiau lietuvių tauta tauriojo Suomijos 
sūnaus niekada neužmirš! Kada nors jis bus deramai paminėtas.

Įleidus karstą, paėmiau iš kapų sargo kastuvą, ilgokai pyliau ant kapo žemes. 
Reikia dėkoti likimui, kad šis Žmogus nors savo kaulus parvežė į numylėtą Lietuvą. 
Bepilant ant kapo drėgną ir sunkią žemę, darėsi taip graudu, kad vos neapsiverkiau. 
Sugrįžau it iš savo artimo giminės laidotuvių.

Lapė parodė Sezemano sūnus, nors vyresnį, kalbantį rusiškai, aš atspėjau, žmonas.
Belipdamas žemyn pamačiau senelį, kuris atrodė man pažįstamas. Nejaugi tai 

Poška, su kuriuo dirbau prieš 11 metų Švietimo ministerijoje? Taip susenęs. Bet jis 
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mane tuoj pažino. Kadangi slidu, išvedžiau jį iš kapinių. Jis, pasirodo, buvo gerai pa-
žįstamas su velioniu. Kai ką papasakojo apie jį.

Labai norėčiau užeidinėti pas Pošką, nors jis ir nekvietė. Jis geras pasakotojas, daug 
žino, daug keliavęs ir matęs. Reikėtų paraginti jį atsiminimus rašyti. Bet kaip tai pa-
daryti?

Pamenu, pamatęs, kad prof. Šalčius greit mirs, mintyse prisiekiau jam (kaip gaila, 
kad tą dienoraštį praėjusį rudenį sudeginau), jog stengsiuosi tapti mokslininku. O kas 
iš to išėjo? Žinoma, ne nuo manęs tai priklauso. Kiek galiu, tiek dirbu.

Šeštadienį vakare su Ale apsilankėm Ibseno „Šmėklose“. Didelis jis dramaturgas. 
Bet jo dramų tema manęs jau nejaudina. Ji pasenusi.

Vos įėjęs į teatrą, pamačiau rūbinėje A. Knyvą. Gal ir nematė manęs. O gal apsime-
tė nematąs. Greičiausiai apsimetė, nes buvo visai arti priėjęs.

Taip norėtųsi pasikalbėti su juo ir pasakyti kai ką į akis. Alė tikino mane, kad aš 
neturįs už ką jam priekaištauti, nes jam daug nemalonumų padaręs. Jis mane „iškėlęs“, 
o kuo atsilyginau jam? Iš dalies ji teisi. Bet negaliu jo pateisinti už elgesį arešto dieną. 
Mano akyse jis labai daug ko neteko. O kadaise labai gerbiau jį.

Pirmą kartą mačiau teatre tiek žmonių. Bet ekonomistų nesimato. Nedomina jų 
teatras.

Sekmadienį apsilankė Vladukas. Išsigandau pamatęs. Taip blogai atrodo. Nemie-
gojęs. Persimokė. Norįs važiuoti savaitei namo. Bet vis vien norįs imti „Kreditavimo“ 
užrašus. Niekaip negalėjau jo įtikinti neimti užrašų, nes tokį šūdą išmoks. Atrodo, kad 
bus tas pat, kas man.

Pasirodė kažkoks keistas. Kalba užuominomis, bet neprisipažįsta, kodėl nusivylęs. 
Kažką slepia. O ką? Neišklausė Alė, ir aš neišklausiu. Neišklausėme nei prieš porą sa-
vaičių, nei dabar.

Nenorėjo užeiti pas Joną. Užėjęs nenorėjo su broliais sąžiningai visko išsiaiškinti. 
Užpykau. Bet išėjusį vėl pasivijau. Palydėjo mane iki stotelės. Norįs mesti universitetą, 
važiuoti dirbti į Rusiją. Kokio velnio? Neaiškino. Užpykau, nors ir neparodžiau to.

Vis labiau pamėgstu knygas. Jei galėčiau, naktimis nemiegočiau, vis skaityčiau. Bet 
sveikata neleidžia. Taip gąsdina mintis, kad net savo bibliotekos visų knygų neper-
skaitysiu iki savo amžiaus pabaigos. Skaitau be jokios sistemos. Negerai. Reikės kitais 
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metais baigti vokiečių kalbą ir visas jėgas nukreipti į istoriją. Ekonomika nevilioja, nes 
nėra žmoniškos literatūros. O istorinės literatūros yra ganėtinai.

Jei pavyks, 1964 m. rudenį pradėsiu istoriją studijuoti. Bestudijuodamas sulauksiu 
40 metų. Dar ne senatvė. O mokytis, dirbti tik tam, kad tas žinias nusineštum į kapą, 
tikrai neverta.

Po dviejų mėnesių tylėjimo, kovo 25 d., parašiau laišką Viktorui. Išėjo „piktas“. 
KGB užpyks, nors „apiforminti“ mane bus sunku. Šiandien gavau Viktoro laišką. Pra-
šo rašyti, nes labai laukią mano laiškų. Suprantu. Bet taip nesinori svetimiems rodyti 
savo minčių. O rašydamas nemoku jų slėpti. Ima ir ištrūksta.

Visi sugrįžę pataria atsargiau rašyti. Viktoras nieko nesako. Kai ten būna, visi nori 
gauti tokių drąsių laiškų. O kai jų nebereikia, tada pasako, kad veltui rizikuoju. Reikės 
rašyti nors kiek galint atsargiau.

Taip slegia Sezemano mirtis. Tamsiau tapo Lietuvoje, lygiai taip pat, kaip po  
K. Jablonskio, I. Jonyno, B. Sruogos, P. Pakarklio ir kitų mokslų vyrų. Amerikoje mir-
tį ne taip jaučiame. Be to, gal ten auga jų pamaina, o čia – ne, ypač humanitarinių 
mokslų srityje. Technikos, medicinos mokslų vis dėlto pamaina auga. Turime gerų 
inžinierių, gydytojų.

1963 m. balandžio 12 d. (penktadienis)
Laukuose apie Vilnių mažai sniego. Miške dar gerokai.
Vakar iš lagerio grįžo Kazys Katkus. Išgėrėm, pasėdėjom. Kazimieras sugrįžo iška-

lėjęs 15 metų. Dieve! Tai juk visa jaunystė. Ir kas ją sugrąžins? Ir už ką žmogus tiek iš-
kentė? Už tai, kad mylėjo savo Tėvynę. Jo kančių jokiais pinigais neįvertinsi. Pats puikiai 
įsivaizduoju, kiek jis iškentėjo. Pateko į kalėjimą būdamas dvidešimties, o sugrįžo –  
35 metų. Ir iš viso neturėjo jis jaunystės. 1941 m. birželio 24 d. Rainių miškelyje be 
jokio kaltės įrodymo žvėriškai nužudė jo tėvą. 1944 m. stojo į Vietinę rinktinę. Paskui 
3 metus slapstėsi, nuolat lydimas baisiausių pavojų. Jis nenužudė nė vieno nekalto, ne-
nuskriaudė nieko. Tačiau ir toliau persekios jį. Dabar trukdys prisiregistruoti Tėvynė-
je, stengsis priversti išvažiuoti. Kiek iškentėjo jo šeima?! O kiek tokių šeimų Lietuvoje. 
Jis nors sugrįžo, rado gyvą motiną, seseris, brolį. O kiek savo kaulus palaidojo Sibire ir 
Kolymoj. Kiek sugrįžę nerado tėvų, brolių ir seserų?
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Prisimenu kartu praleistas dienas Čiunoje. Kartais būdavo taip sunku, kad net, 
rodos, norėdavosi gyvam į žemę lįsti (ypač kai buvau pasiųstas šieno pjauti).

Tebūnie prakeiktas tas, kuris išgalvojo kalėjimus! Jokiu būdu negalima skirti žmo-
gui didesnės bausmės negu 10 metų. Bet ar apie tai mąsto įstatymų leidėjai? Argi jie 
patys kada nors kalėjo? O jei kalėjo, jie arba greit viską pamiršo, arba kalėjime prisi-
siurbė per daug neapykantos savo „klasiniams“ priešams.

Jį areštavo 1948 m. balandžio 7 d. O mes su Ale pradėjom draugauti balandžio 
9 d. Taip aiškiai prisimenu tą vėjuotą dieną. Kazimieras tada jau kalėjo MGB rūsy. 
Kiek daug per tą laiką nutekėjo Nerimi vandens. Ir jaunystė spėjo prabėgti. Mes su 
Ale draugavom, dešimtis kartų pykomės ir vėl taikėmės, vedėm, 6 metus drauge gyve-
nom, 3 metus buvau kalėjime ir lagery, prabėgo dar pustrečių metų.

Kokia laiminga šiandien Kazimiero motina! Koks jis laimingas sugrįžęs į tėviškę 
kaip tik Velykoms!

Kazimieras baigė devynias klases lagery. Jis gan apsiskaitęs, prasilavinęs. Jis labai 
doras, sąžiningas žmogus, svarbiausia – ne karjeristas. Tokių mūsų dienomis labai 
mažai ir tokie gali būti labai naudingi mūsų tautai.

Jis nenori Plungėje gyventi, nes ten daug pažįstamų. Gal priregistruos jį Vilniuje?
Vakar mėginau įrodinėti, kad mirdamas žmogus galėsi pasakyti: „O vis dėlto gy-

venau prasmingai, nė prieš vieną nešliaužiojau ir niekam nelaižiau batų. Gyvenimas 
trumpas ir vis vien reikės mirti. Svarbiausia – mirti gryna sąžine.“ Bet argi tai atsaky-
mas į šį klausimą?

Šiandien važiuodamas troleibusu ilgai mąsčiau šia tema. Vilniaus gatvės pilnos 
saulės, šviesos. Kapsuko (dab. Jogailos) gatvėje priešais troleibusą pasirodė labai graži 
jauna mergaitė, ji atrodė esanti ne gyva šio pasaulio būtybė, bet kažkoks simbolinis 
tvarinys, įkūnijąs savyje pavasarį, jaunystę, grožį, sveikatą, džiaugsmą ir laimę. Ir kai 
pamąsčiau, kad galiu būti areštuotas, net šiurpas nuėjo visu kūnu... Manyje atsirado 
toks noras gyventi, džiaugtis šio pasaulio grožiu.

Gyvenime, išskyrus lagerį ir kalėjimą, neturėjau nė vieno gero draugo. Vis tekdavo 
nusivilti jais. Kilniausiai su manimi pasielgė tik Miroslavas.

Juozo Šlevo nepaskyrė dėstytoju. Mano manymu, koją pakišo KGB. Jis studijuo-
damas „pasireikšdavo“.
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Kazio Katkaus pasakojimas įvarė baimės, suteikė neramių sapnų. Nei iš šio, nei iš 
to pradėjau tikinti save, kad galiu būti areštuotas. Po darbo skubėjau knygų paslėpti 
(čekistai gali už nekaltą knygą „apiforminti“ keletą metų). O gal susirgau, jau esu sakęs, 
persekiojimo liga? Realiai į viską žiūriu. Pas mane daug kas lankosi. Jie žino mano 
pažiūras, charakterį ir todėl daug kuo mane įtarinėja. Jei įtars, kad ką nors darau, čiups 
ir „apiformins“. Teistumas neišnykęs. Padarys recidyvistu, o tada galas.

1963 m. balandžio 16 d. (antradienis)
 Šeštadienį ir sekmadienį nesijautė Velykų nuotaikos. Ryte nuvažiavom į Šv. Rapo-

lo bažnyčią. Važiuodami matėm Šv. Petro ir Povilo bažnyčios šventoriuje daug žmo-
nių. Šv. Rapolo bažnyčioje taip pat daug. Tas pat buvo ir Šv. Mikalojaus bažnyčioje. 
Aną dieną „Komjaunimo tiesa“ rašė apie tai, kaip dvi pionierės „padarė ateistėmis“ dvi 
močiutes. Juokas! Nepaisant ateistų pastangų, tikinčiųjų nemažėja. Tai rodė ir Verbų 
sekmadienis. Pilnas miestas žmonių su verbomis. Bet giliai tikinčiųjų mažai. Sekma-
dienį bažnyčioje mintyse buvau lageryje su draugais ir pykau ant Edvardo Buroko. Jo 
lakstymas ir mano paties klaidos (kadangi nebuvau suvokęs, jog jis naivus berniokas) 
gerokai įvarė man baimės.

Geriau pasisaugoti ir nukreipti visus įtarinėjimus.

1963 m. gegužės 2 d. (ketvirtadienis)
Nemėgstu lengvatikių ir labai pasitikinčių žmonėmis, nors ir pats toks atrodau. 

Gal per daug įtarus? Geriau jau nukrypti į kraštutinumą, negu slinkti perdėto pasiti-
kėjimo link.

Turime mokytis iš savo ir iš kitų klaidų! Mokomės ir kvaili mirštame!
Dėl to labai išgyvenau, o ypač balandžio 29 d., grįždamas iš Rusų dramos teatro.
Maniau, kad gegužės 1 d. atvažiuos Antanas Jankauskas iš Daugpilio. Neatvažiavo. 

Pyksta, kad nerašau? Gal. Bet kai vienas mano laiškas, kuriame kviečiau jį atvažiuoti, 
dingo, nutariau nesusirašinėti. KGB labai nemėgsta, jei buvę lagerininkai, gyveną lais-
vėje, susirašinėja. Mažesnė nuodėmė susirašinėti su lageriuose esančiais.

Sunku be gerų draugų. Taip viskas slegia, taip kartais sunku. Su geru draugu išsi-
plepi ir palengvėja. Ką padarysi...
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Kadangi po darbo nėra laiko skaityti, vieną dieną darbo laiku nuėjau į sodelį prie 
Revoliucijos muziejaus vis tų pačių Erenburgo memuarų skaityti. Pakėlęs akis, pa-
mačiau S. su sūnumi. Būčiau nieko jai nesakęs, net nesisveikinęs, bet ji pasisveikino 
pirmoji ir sustojo.

Kiek mąsčiau apie šį susitikimą KGB rūsy ir lagery būdamas! Mintydavau, kaip 
ji (ir Ivanauskas) norės pasisveikinti, bet aš atsakysiu: „Atleisk, bet rankos tau nepa-
duosiu.“ Bet susitikimas nebuvo toks, apie kokį esu galvojęs. Atrodė, kad ji nori ištiesti 
man ranką. Būčiau tikrai nepadavęs. Bet kai ji paklausė, kur dirbu ir ką čia veikiu, gan 
nepiktai atsakiau ir net paklausiau, ar ji ten pat gyvenanti. Ji priminė aspirantūrą ir 
paklausė, ar aš nemanąs vėl stoti į ją. Į tai atsakiau: „Ką tu čia šneki? Kokia gali būti 
kalba apie aspirantūrą. Ir kas mane į ją priims?“ Ji atsakė: „Dabar ne tie laikai.“ „Mažai 
tu supranti, kokie dabar laikai.“

Kažką kalbėjom minutę. Paskui ji paklausė, ar aš pykstąs ant jos. Tokį klausimą ją 
privertė užduoti mano nuotaika ir kalbos tonas. „Pykstu? Tau nekeršysiu niekada, bet 
taip elgtis – lietuvei rašyti čekistams „donosus“, tai jau per daug žema.“ Toliau buvo 
kalbama apie jos rašliavą.

Ji išsisukinėjo, kad nerašiusi. Bet kai pasakiau, kad skaičiau „donosą“ be datos, ji 
pradėjo įtikinėti mane, kad jie sufabrikavę. Ji rašiusi per mano tardymą, t. y. akistatą, 
kad esu nervingas, ir prašiusi man gydytojo.

Ar pakenkusi per akistatą? Juk visa tai visi girdėjo. „Girdėjo, bet nė vienas to ne-
patvirtino, net Rakūnas.“ Tik ji viena tai tvirtino. Ji kažkaip išsisukinėjo. Klausė, ar po 
tuo „donosu“ buvęs jos parašas. Tvirtinau, kad buvo. Sufabrikavę.

„Nėra ko mums šiandien apie tai ginčytis. Esu niekas ir gal būsiu niekas. Bet jei ir 
turėsiu galimybę atkeršyti, nekeršysiu. Tik taip elgtis...“

Pasakojau, kad to kvailio aspirantūros vado Venckevičiaus tikslas – parinkti as-
pirantūroje čekistams agentų. Viena iš jų tapusi ji. Gal ir nenoromis. Ji pasakojo, kad 
labai daug išgyvenusi, iškentėjusi.

„Aš taip pat gyvenime daug iškentėjau. Bet tai nereiškia, kad dėl to turiu teisę ant 
ko nors „donosus“ rašyti. Abejoji, kad tai nusižengimas. Jei „donosų“ rašymas nėra nu-
sikaltimas, tai kas, tavo manymu, yra nusikaltimas? Gal tik žmogaus nužudymas tada 
yra nusikaltimas?“
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„Ir nėra ko apie tai šiandien ginčytis.“ Numojau ranka ir neatsisveikinęs nuėjau.
Grįžęs į darbą, pykau ant savęs, kad per švelniai su ja kalbėjau. Reikėjo išvadinti 

KGB šnipe ir nesikalbėti. Sukau galvą, kodėl ji taip elgėsi, o dabar nevykusiai ginasi. 
Tada prisiminiau jos tvirtinimą, kad parašo negalėjo būti. Bandžiau tiksliai prisiminti 
jos „donosą“ (į lietuvių kalbą neišversi, tokio šlykštaus žodžio lietuvių kalba neturi) – 
gal iš tikrųjų buvo be parašo ir be datos.*

Maniau, kad Grabauskas pamiršo mane dėl draugovininkų. Kur tau! Aną dieną 
radau išspausdintą pareiškimą. Man reikia tik pasirašyti. Nusinešęs tą pareiškimą į iš-
vietę, panaudojau pagal paskirtį. Sugrįžęs iš ten, radau Grabauską atėjusį. Ar radęs pa-
reiškimą? Atsakiau, kad ne. Liepė ranka rašyti. Davė popieriaus, parkerį. Atsisakinėjau 
teigdamas, kad man per didelė garbė būti „družiniku“. „Nesijuok iš mūsų. Rašykis, tau 
bus geriau. Gailėsies vėliau.“ Sakiau, kad pagalvosiu iki pirmadienio.

Pirmadienį jis buvo piktas. Tai supratau. Bet nepriminė man. Kadangi nestojau į 
„družinikus“, atsiėmė pareiškimus Marytė ir Ieva. Tylėjo kelias dienas. Tik Maurukui 
užsiminus, Grabauskas paklausė, ar parašiau pareiškimą. Į tai atsakiau: „Mane patį 
reikia dar auklėti. Jaučiu neturįs teisės kitų auklėti.“ Maurukas: „Terleckas meistras iš 
degtuko vežimą priskaldyti. Baisus čia dalykas. Įsirašei, ir viskas.“

Nesuprantu šio niekšo. Iš pradžių jis agitavo mane nesirašyti. „Neskubėk, drauge 
Terleckai! Mes abu paskutiniai įsirašysime.“ Tačiau jis įsirašė vienas pirmųjų, nors jo 
niekas neagitavo ir vien dėl amžiaus nebūtų agitavę. Tą dieną koridoriuje pagrasinęs 
man pirštu sako: „Baisus čia dalykas kartą į metus „padežuruoti.“ Supratau, kad jis 
siūlo man užsirašyti. Apsimečiau kvailu ir nukreipiau kalbą į kitą pusę.

Kodėl nori, kad įsirašyčiau? Neaiškios jų užmačios. Gal nori mane išbandyti, pa-
mažu palaužti mano užsispyrimą. O gal nori pritrenkti mano draugus lagery kokiu 
nors reportažu. Duos kokiam nors KGB agentui parašyti apybraižą apie „Geriausią 
draugovininką Terlecką“. Tą reportažą perskaitys mano draugai, ir tai bus jiems dide-
lis smūgis. Jie tokiomis sunkiomis sąlygomis nepasiduoda ir nenešioja raiščio. O čia 
laisvėje pasidaviau. Tokius smūgius čekistai labai mėgsta.

Juozas sako, kad esu blogas diplomatas, kad čia menkniekis ir nėra ko užsispirti. 

*  Su parašu ir be datos. Slapyvardžiais pasirašytų agentūrinių pranešimų į bylą nedėdavo.
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Tai ne menkniekis. Tai – principo reikalas. Jei dirbčiau pogrindy, gal ir pradėčiau 
„persiauklėti“. O dabar nėra tikslo. Be to, toks greitas „persiauklėjimas“ gal dar labiau 
išduotų mane.

Anksčiau darbe vis laikraščius paskaitydavom. Kažkas Grabauskui apskundė. Iš-
sigando. Pats neskaito, ir mums nepatogu. Caro „činovnikų“ paprotys gyvas! Nieko 
nedirbi, sėdėk rankas susidėjęs, bet neskaityk nieko. XX amžius! Taip tuščiai bėga lai-
kas įstaigoje. Po velnių! Kiek per tą laiką galima būtų paskaityti, prasilavinti. Tebūnie 
prakeikti visi biurokratai ir jų įvesta tvarka.

1963 m. gegužės 12 d. (sekmadienis)
Gegužės 3 d. paskambino Edvardas. Pasirodo, jam pavyko Vilniaus rajone prisire-

gistruoti. Labai apsidžiaugiau. Tą pačią dieną atvažiavo pas mane. Lyjant (o koks šiltas 
lietus!) palydėjau jį iki autobuso.

Sekmadienį iš ryto lynojo. Atvažiavo E. Skaitėm laiškus. Po pietų su Gintuliu ir 
Vilyte išsiruošėm į miestą. Išėjau kostiumu apsirengęs, nors dauguma buvo su lietpal-
čiais. Iš kirpyklos užėjom į „Kroniką“ Romos olimpiados pasižiūrėti.

Pirmadienį su Ale buvom Dramos teatre Radijo dienos minėjime. Pranešėjas 
kalbėjo tik apie Rusijos radijo istoriją. Apie Lietuvos radijo istoriją nė žodžio. Pats  
J. Januitis – šlykštus. Pranešėjas inžinierius, pranešimas turėtų būti „gramatnas“. Ta-
čiau jis pasakė: „Mes daug skolingi prieš partiją ir vyriausybę...“ Sėdėjau piktas ir ne-
plojau. Šūdžiai! Koncertas nesužavėjo, nes mintyse rašiau ilgą laišką.

Balandžio 26–gegužės 6 dienomis rašiau Pranui tą laišką. Žadėjau šiais metais ne-
rašyti taip kaip pernai. Tačiau nesugebu „pasitaisyti“. Bet kitaip negaliu. Jei rašai, tai 
kad turėtų ką paskaityti, gautų žinių apie gyvenimą Lietuvoje. O jei taip kaip kiti, tai 
geriau iš viso nerašyti. Gailėjausi, kad į minėjimą ėjom.

O orai praėjusią savaitę dieviški. Tokio šilto pavasario senokai nėra buvę. Jau aną 
sekmadienį staiga sulapojo berželiai. Pirmadienį ir Gedimino gatvės liepos pasipuošė 
mažais lapeliais. Vidury savaitės pražydo ievos, kriaušės ir trešnės.

„Puntukas“ surengė spartakiadą. Kadangi neužsirašiau „družiniku“, nebuvau ge-
gužės pirmąją demonstracijoje, valdžia pyksta. Grabauskas pasakė: „Tu nenori daly-
vauti jokiame visuomeniniame darbe.“ 
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Nutariau užsirašyti į spartakiadą. Apie Alę ir nepagalvojau iš viso. Gal man atrodė, 
kad ir ji užsirašys.

Paplaukiojom kateriu Trakų ežeruose, pavalgėm valgykloje. Užsukom į pilį. Taip 
gėda anksčiau būdavo, kad vasarą nesu buvęs Trakuose (žiemą buvau 2 kartus). Labai 
susimąstęs vaikščiojau po pilį. Tarsi tuoj pasirodys iš už kampo šarvuotas lietuvis. Ne-
sinorėjo įtikinėti savęs, kad šioje pilyje kadaise gyveno Kęstutis, Vytautas.

1963 m. birželio 2 d. (sekmadienis)
Puikus iki šiol buvo šįmet pavasaris. Dienų be saulės gegužę, atrodo, iš viso nebu-

vo. Vienmarškiniai vaikščiojom po miestą. Bet paskutinę gegužės dieną po pietų gan 
atšalo. Vakar einant į teatrą Alė apsivilko paltu (gal todėl, kad lietpalčio neturi).

Gegužės 13 d. komandiruotės reikalais buvau Žvėryne, „Puntuko“ gamykloje. Už-
ėjau pas Alę. Jos akyse mačiau ašaras. Gal jas spaudė savaitės išsiskyrimas? Atsisveiki-
nant gaila buvo jos. Juk ji tokia jautri ir dėl tokių menkniekių išgyvena.

Palangos autobuse termometras rodė kone 30 laipsnių karštį. Rietave mačiau 
dar nenugriautą Oginskių koplytėlę. Vakare prisistačiau į Plungę. Užsukau pas Kazio 
Katkaus svainį. Kazys buvo krikštynose. Vakare atėjo ir jis. Išgėrėm po stiklelį. Šiame 
kambary esu buvęs du kartus. Atrodė tada, kad, Kaziui sugrįžus, bus tokia didelė laimė 
tiek jo motinai, tiek visiems giminėms, tiek man. O dabar atrodė viskas taip paprasta. 
Kitą dieną jam pasakiau apie tai. Jis sutiko su manimi. Žmogaus tragedija iš dalies ta, 
kad jis gan jautriai ir giliai išgyvena savo nesėkmes ir nelaimes, bet greitai pripranta 
prie laimės akimirkų. Ar iš to negalima padaryti išvados, kad tikrai esama aukštesnės 
už žmogų jėgos, kuri tvarko jo likimą. Bet kodėl ji tokia neteisinga?

Telšiai priminė Rainių miškelio tragediją. Tik Kuršėnai ir Pavenčiai pataisė truputį 
nuotaiką, miesteliai atrodė gražiai, pristatyta daug mūrinių namų. Abu, tiek ir Telšius, 
mačiau pirmą kartą. Šiauliai nepatiko kažkodėl. Gadino nuotaiką didžiulis kalėjimas. 
Kažkodėl kiekvieno kalėjimo vaizdas sugadina mano savijautą. Ir kada jie išnyks nuo 
pasaulio veido? Tiek aukų žmonija sudėjo per praėjusį karą, o kalėjimų nugalėti ne-
pajėgė. Ir kada ji įveiks juos?

Nustebino Radviliškis. Nesitikėjau, kad ir jame tiek daug mūrinių namų. Tą patį 
vakarą prisistačiau į Panevėžį.
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Kitą vakarą su savo viršininku V. Grabausku apsilankėm Panevėžio teatre, kur gas-
troliavo vilniečiai. Matėme Kazio Sajos „Pirmąją dramą“. Tai šeimos drama, ji manęs 
nesujaudino. Kurauskas ir čia per daug „hamletiškas“. Visa tai gadino įspūdį. „Rate“ jis 
kitoks.

Kitą dieną išvažiavom abu į Biržus. Prieš Pasvalį įlipo į autobusą mokytoja su pio-
nieriais. Lietuviški pavlikai morozovai! Žiūrėjau į jų raudonus kaklaraiščius, o galvoje 
buvo tūkstančiai sunkiai išreiškiamų minčių.

Ir Biržuose buvau pirmą kartą. Nepadarė didelio įspūdžio. Aplankiau Radvilų pilį. 
Argi negalėjo prieš karą konservuoti jos? Jei „deržimordos“ nebūtų įskundę, ir šią pilį 
būtų atstatę. Už ežero, grafo Tiškevičiaus rūmuose įsisteigęs „Siūlo“ fabrikas. Džiugu, 
kad rūmus baigia atstatyti.

Darbininkai uždirba 70–80 rb. Kaip už tokią sumą galima pragyventi, kiekvienam 
aišku.

Penktadienį sumąsčiau per Rokiškį patekti į Uteną, o iš ten – į Krivasalį. Visiškai 
netikėtai pavyko. Iki Kamajų važiavau vietomis, po kurias nėra tekę važinėti. Mintyse 
buvau 1944–1953 m. Ilgai žiūrėjau į Pandėlio vidurinę mokyklą, išauklėjusią Algiuką 
Susnį. O kad daugiau tokių mokyklų ir tokių mokinių!

Rokiškis pasirodė esą gražesnis miestas negu Biržai. Už rublį pusėtinai pavalgiau. 
Išeitų 3 rb per dieną – 90 rb per mėnesį vien maistui. Aišku! Kaimuose jaunimo ne-
matyti beveik.

Iš Utenos iki Kuktiškių siauruku važiavome viename vagone keturiese: du seniai, 
aš ir graži mergina, baigusi kooperatinį technikumą. Išsikalbėjau. Ji man patiko. Ir kas 
čia blogo?

9 val. 30 min. išlipau Kiaunelišky. Mintimis sugrįžau į 20 metų senumo praeitį. 
Prisiminiau naktis, kai laukdavome siauruko į Švenčionėlius. Prisiminiau vagonus, 
pilnus jaunimo, dainų. Kur jie šiandien? Dauguma po žemėmis, daug išblaškytų po 
visą pasaulį, dalis suseno. Prieš 20 metų tų eglaičių nebuvo, gal tik išdygusios, o šian-
dien – jau dideli medžiai.

Kaip greitai bėga laikas! Taip buvo gaila kažko, graudu.
Pakiaunys priminė dar senesnę praeitį! Prieš 28 metus čia pradėjau lankyti pra-

džios mokyklą. Kiek kartų basomis šiuo keliuku bėgta?!
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Sutikau Bronių Rastenį, skubantį pas panas. Jis iš jaunų vyrų esąs vienas. O anks-
čiau kiek būdavo jaunimo kaime?! Žinoma, jei visi suvažiuotų iš miestų ir šiandien 
būtų nemažai.

Liūdna kaime. Neišgirsi nei jaunimo juoko, nei dainų. Daugiausia likę tik seniai. 
Tėvai išmirs, ir tuščias kaimas liks. Visi bėga iš jo. Eidamas pro kapines, kaip visada, 
šnabždėjau „Amžiną atilsį“. Kaip gaila, kad Jonelis žuvo. Tokio gero ir užjaučiančio 
draugo daugiau neturėsiu. Šiandien jis būtų, kaip ir aš, keleto vaikų tėvas. O greičiau-
siai būtų žuvęs 1945 m. kovo 11 d. Labanoro miškuose.

Koks dėkingas buvau likimui už tai, kad jis lėmė man palyginti lengvai ištrūkti 
iš Sibiro ir, sugrįžus į tėviškę, rasti dar gyvus tėvukus. Tėviškė! Ir kas ją gali atstoti, 
pakeisti? Kaip skaudu, kad po keleto metų sugrįžęs nieko nerasiu joje. Gal tik sodas 
liks, mano sodinti medžiai. Tėvai numirs, trobas nugriaus ir nieko neliks. Graudu bus 
sugrįžus į tėviškę.

Kiek džiaugsmo buvo matyti taip gražiai žydinti sodą. Jau porą metų jis labai ma-
žai žydėjo.

Nudžiugo seneliai, išgirdę „ministrą“ besibeldžiantį. Nudžiugau ir aš, juos gyvus 
matydamas.

Kitą dieną buvo šalta. Todėl skaičiau kažkokio uteniškio raudonojo partizano at-
siminimus. Kiek juose melo! Klijavę atsišaukimus ant autobusų stotelių lentelių. Ar 
tada kursuodavo autobusai? Policininkai kepurėse nešioję svastiką. Nešiojo jie Vytį, 
ne svastiką. Mulkina jaunimą. Kada nors XX amžius bus pavadintas istorijos klastoji-
mo amžiumi. O kaip jie spausdino atsišaukimus, slepia. Bijo paaiškinti!

Vakare vežėm mėšlą. Mama pakvietė į bažnyčią, į Linkmenis. Sutikau. Norėjau pa-
sižiūrėti, ar daug žmonių bažnyčioje, pagyventi prisiminimais.

Džiugu, kad mama sveikesnė ir gali į bažnyčią nueiti. Turi nors šiokį tokį tikslą. 
Prieš pamaldas aplankiau dvejas miestelio kapines. Biržuose taip pat aplankiau net 
trejas kapines. Mėgstu kapinėse pabūti. Bet grįžtu visada be nuotaikos. Ir nejaugi 
žmogus gyveni tik tam, kad mirtum?

Biržų bažnyčioje susirinko beveik vien senutės (per 100) ir tik apie 10 vyrų, iš kurių 
jauniausias buvau aš. Čia pat mokykloje tuo metu jaunimas krepšinį žaidė. Nė vieno 
jaunuolio Biržų bažnyčioje. Žinoma, tikinčiuosius persekioja. Bet ir šiaip žmonės vis 
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labiau atitolsta nuo bažnyčios. Biržuose pristojo prie manęs girtuoklis. Parodžiau savo 
silpnumą ir „pastačiau“ 100 gramų. Nuėjom abu į bažnyčią. Jis 15 metų nebuvo buvęs. 
Kadangi jau buvo išgėręs, nuo 100 g visai pasigėrė. Šventoriuje laukėme pamaldų pra-
džios. Jis spjaudėsi ir keikė bažnyčią. Gal koks nors buvęs skrebas, nors to ir nesakė. Bet 
kažkodėl nemokėjau neapkęsti jo. Kitą dieną susitikęs net ranką jam padaviau.

Menkas iš manęs katalikas, bet skaudžiai išgyvenu dėl to, kad tuščios bažnyčios. 
Nenorėčiau, kad mano vaikai būtų tokie netikintys. Vilija šįmet eis Pirmosios komu-
nijos. Tačiau ji mąstanti mergaitė, greit perpras tikybos pradžiamokslio pasakas. Ji 
greit supras prieštaravimą tarp Biblijos pasakų ir mokslo. Reikia skubios reformos. 
Tačiau bažnyčios galvos daug ko nemato, nors pastaruoju metu Roma pradėjo mąs-
tyti. Ne tokį mokslą skelbė Kristus. Išsigimė bažnyčia. Ir vargu ar ji sugebės tapti tokia, 
kokia buvo pirmaisiais mūsų eros amžiais. Tikėjimo žmogui reikia.

Linkmenų bažnyčioje buvo ir jaunesnių žmonių, tarp jų – ir mokyklinio amžiaus. 
Tačiau iš viso tik apie 30–40 žmonių. Kadaise vien Krivasaly į „mojavas“ susirinkda-
vo daugiau. O tokių „mojavų“ buvo ne vienos. Dabar Krivasaly iš viso nėra „mojavų“. 

Su šeima atostogaujame tėviškėje. Karštos 1962 metų liepos 22 dienos pavakarys.
Visi laimingi, ypač mano tėvai, kupini vilčių dėl ateities
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Niekas neorganizuoja ir niekas nesusirenka. Žmonės užsipliekę darbais. Anksčiau 
rinkdavosi jaunimas daugiausia ne iš pamaldumo, bet pasimatyti su draugais ir drau-
gėmis. Ši tradicija baigia nykti. Dar 1945–1950 m., pamenu, gan gausiai susirinkdavo.

Sekmadienį (gegužės 19 d.) buvo labai šilta. Kaip gražiai žydėjo sodas! Jame dau-
giau žiedų negu lapų. Bus obuolių. Mielesnės tada ir atostogos. Kaip gražu tėviškėje!

Nors nuobodoka kaime, labai norėčiau visą vasarą praleisti jame. Kartais noriu 
susirasti darbą tik vakarais. Dieną galėčiau „pazubryti“. Bet toks darbas mažai moka-
mas. Turiu šeimą, reikia pinigų. Ir šiaip ne kažin kaip laikomės. Per metus vien dra-
bužiams išleidom per 600 rb. Ankstesniais metais mažiau išleisdavom. Padėjo tai, kad 
Alė daugiau uždirba, gavom premiją. Daugiau kaip pusę tos sumos sunaudojau aš. 
Vien kostiumas kainavo 180 rb (beveik dviejų mėnesių alga!). Išeina, kad aš geriau 
apsirengęs. Negerai. Žmona turėtų geriau rengtis...

Pirmadienį buvo Edvardas. Vaikščiojom po mišką. Nelinksmos mintys lindo į gal-
vą. Kaip maža mūsų Lietuvoje tikrų lietuvių. Jį graužia pesimistinės mintys. Mane taip 
pat, nors nenoriu pasiduoti.

Vėl pradedu tikinti save, kad esu gimęs ne tokiam darbui, kokį šiandien dirbu. Ir 
tai nėra gėda pačiam pripažinti, nors šis „atradimas“ neteikia man didelio džiaugsmo, 
laimės. Daugeliu atžvilgių esu nepatenkintas savimi. Labai trūksta man Prano, Algio 
ir Viktoro, kuris už mus visus visa galva aukščiau. Tik po 3 metų sugrįš Algis ir Vikto-
ras. Palyginti su Viktoru, esu tikras analfabetas. Ką daryti?

1963 m. liepos 10 d. (trečiadienis)
Labai seniai turėjau rankose dienoraštį. Buvo svarbesnių darbų. Ir draugams į la-

gerį retai rašau. Viktorui daugiau nei mėnesį nerašiau.
Per daug neturiu apie ką rašyti. Maurukas dirba valdyboj Vienuolio gatvėj, Juozas 

išėjo atostogų.
Mano vardinės praėjo gerai. Atėjęs Vytas Martišius pradėjo klausinėti Alę, ką jį 

girdėjo Kaune. Toji nustebo, iš kur jis žino, kad ji buvo komandiruotėje. (Aš jam bu-
vau sakęs.) Į tai jis atsakė: „Dirbu KGB, todėl viską žinau.“ Ji jautėsi it per veidą gavusi. 
Buvo Edvardas, Vytenis Karvelis, Kazys A. Stasys I. tik minutei užbėgo.

Tik dabar perkėlė mus (birželio vidury) į „Švyturio“ gamyklą Vilniaus pakrašty. 
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Į darbą važiuoju visą valandą. Važiuodamas paskaitau. Per pietų pertrauką taip pat 
skaitau. Darbe kažkiek „nuvagiu“. Noriu prieš atostogas truputį paskaityti, kad per 
atostogas daugiau pailsėčiau.

Darbas ir toliau labai nepatinka. Dirbi tik todėl, kad gautum rublį egzistencijai. 
Nors žmoniškai mokėtų. O dabar negali nė žmoniškai apsirengti, nė pavalgyti. Iš sko-
lų negalime išlįsti. Pirkom anglių už 40 rb. Jei atiduotume skolas, algos neliktų. Žino-
ma, numoju ranka į materialinius sunkumus. Bet jie taip pat veikia. Ir kada žmoniškai 
galėsiu valgyti? Sako, kad milijonai nepavalgo. Azijoj, Afrikoj, žinoma. Bet Europoj tai 
gal tik čia taip pusbadžiu gyvenama.

Menkniekis materialus skurdas. Blogiau dvasinis. Viskas taip slegia slegia.
Norėčiau keisti darbą. Gal turėčiau daugiau laiko paskaityti. Bet kur tokį darbą 

gauti. Yra valgyklos filialo vedėjo vieta ir 107 rb atlyginimas. Eičiau. Gal nors paval-
gyčiau žmoniškai. Be to, įdomesnis darbas būtų. Bet kas tą vietą duos. Net nepasiūlo.

Kažkodėl nuotaika prislėgta. Truputį bijau, kad KGB neužkluptų visų rašinių. 
Daug ką pasikviečia. Manęs – ne. Gali kada nors užgulti. Pagrindo daug neduodu 
šūdžiams ir sadistams.

1963 m. liepos 18 d. (ketvirtadienis)
Šeštadienį išvažiuoju į komandiruotę. Noriu parašyti kai ką ir paslėpti dienoraštį.
Trečiadienį pasiekiau Kauną. Užsukau pas Bičkauską. Aplankęs „Liteksą“ ir „Dro-

bę“, ketvirtadienį išvažiavau per Uteną į tėviškę. Stebėjausi, kad taip atstatyta Jonava. 
Stebino žmonių nemandagumas. Vienas inteligentiškos išvaizdos lietuvis su dukra 
apkėtė visą sėdynę ir neleido sėstis senutei. Atrodo, kad jis mokytojas. Ir ko gali toks 
mokytojas išmokyti vaikus? Užtat ir jaunimas toks nemandagus.

Išlipau Varančiškėse. Pavakariais buvo gan gražu. Kokia laimė sugrįžti į tėviškę! 
Radau Jonelį ir Vladuką kitoje pusėje gaudančius žuvis. Perkėlė Jonelis. Kaip gražu 
tėviškėje! O šįmet tiek daug uogų, obuolių.

Radau Viktoriją su vaiku. Motina suvargusi, bet geriau jaučiasi negu pernai. Pa-
valgęs nuėjau tėvuko parsivesti iš Sidariškių, kur jis ravėjo burokus. Nenusėdi na-
muose. Jis labai patenkintas, kad pirmininkas jį pagiria. Aš visai nepanašus į jį. Man 
nusispjauti į valdžios autoritetų nuomonę, jų pagyrimus. Vladukas švelnesnis, ne toks 
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nusiminęs. Tik gaila, kad su jaunimu nebendrauja. Prabėgs taip neįdomiai jaunystė, o 
vėliau gailėsis. Ir šokti nemoka.

Labai gerai, kad jis daug skaito. Su juo apžiūrėjome sodą. Šįmet parduosime obuo-
lius, aprengsime Vladą, tėvai turės pinigų, nereikės drebėti dėl rublio.

Tą patį vakarą nuvažiavau į kapines. Norėčiau būti palaidotas Krivasalio kapinėse. 
Iš ten matyti tos vietos, kur mažas būdamas bėgiojau.

Aplankiau senelę. Vargšė. Jau per 90, o mirti nenori.
Šeštadienį Rasteniai pakvietė pas save. Kokie tėvai laimingi. Visi trys sūnūs sveiki, 

jauni, linksmi. Tėvai patys jauni.
Šiandien perskaičiau kinų komunistų laišką sovietų vadams. Tikri dogmatikai, bet 

proletariato diktatūros atžvilgiu jie daug nuoseklesni. Vietomis taikliai „užveža“.
Gal tie nesutarimai privers nusiginkluoti, t. y. nors truputį apriboti ginklavimosi 

varžybas. Nusibodo tas „šaltasis karas“. Gal atslūgs įtampa ir truputį laisviau pagy-
vensime. O dabar taip slegia visa tai. Gal sovietų vadai darys kokių nors nuolaidų? 
Vargu. Bijosi Vengrijos ir Lenkijos pamokų. Pažiūrėsime. Bet konfliktas tarp Maskvos 
ir Pekino gali turėti visai netikėtų rezultatų.

Mes, broliai (iš kairės) Vladas, Jonas ir Antanas, visada jautėme 
vienas kito palaikymą, paramą, pasitardami rūpinomės tėvais
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1963 m. rugséjo 12 d. (ketvirtadienis)
Dienoraštį ilgam buvau nutraukęs. Aprašysiu viską eilės tvarka.
Liepos 21 d., šeštadienį, išvažiavau į komandiruotę, į „Nemuno“ fabriką. Nutariau 

dieną pabūti ten, o likusį laiką – paatostogauti tėviškėje.
Visai netikėtai patekau į Utenos autobusą, einantį pro Joniškį. Nuo Pabradės tuo 

keliu per Joniškį, Inturkę ir Labanorą važiavau pirmą kartą. Buvo savotiškai įdomu.
Rodos, Inturkėje įlipo buvęs mano šeimininkas (jo sūnus) Rimas iš Švenčionėlių, 

kurio nebuvau matęs apie 20 metų. Mane pagavo prisiminimų banga. 20 metų! Kiek 
per tą laiką išgyventa, tačiau tiek daug metų prabėgo it sapne.

Privažiavome Labanorą. Jame esu buvęs prieš 25 metus – 1938 m. Kažkas taip slė-
gė krūtinę. Važiuodamas šiomis apylinkėmis, prisiminiau paskutinius karo ir nemaža 
pokario metų. Kiek čia pralieta kraujo! Taip buvo liūdna, kažko taip gaila.

Išlipau prie Pajuodinės. Nors sunkiai nešiau, oras šiltas, bet per valandą su trupu-
čiu buvau tėviškėje. Ėjau tiesiai per laukus, pievas, nes jos buvo sausos.

Nustebo ir pradžiugo tėvukai. Užsukau pas senelę, atvežiau jai vyno, „Palangos“ 
duonos. Vakare su Broniumi šienavau.

Antradienį ryte Kiaunelišky sėdau į traukinį. Tą patį vakarą pavyko grįžti iš Juo-
dupės. Padėjo mano apsukrumas.

Ketvirtadienį sugrįžau į Vilnių. Pirmadienį gavęs iš Silvo moskvičių su vairuotoju, 
išvažiavau į tėviškę obuolių. Neprivažiavus Švenčionių, pradėjo smarkiai lyti. Anksti 
ryte priskynėm iš viso apie 300 kg obuolių. Gavau 110 rb grynaisiais. Džiaugiausi, 
kad palengvinau tėvų dalią. Nereikės skolintis duonai. Daug prisinervinau, iki gavau 
mašiną, iki pardaviau obuolius. Bet savo pasiekiau.

Liepos 31 d. valdžia išsiuntė mane į komandiruotę, į Kauną. Nustebino Pliušo-
šilko kombinatas, o ypač aibė gydytojų kabinetų. Nereikia darbininkams po darbo 
poliklinikose eilėse stovėti. Džiugu.

Nusprendžiau aplankyti IX fortą. Kameros nenustebino. Visur jos vienodos. Bet 
kiek čia turėjo iškęsti pasmerktieji mirti?! Tačiau aplinkui daug žmonių ir sunku įsigi-
linti, pajusti tada buvusią aplinką.

Nekaip įsivaizdavau ir 1943 m. per Kalėdas organizuojamą žydų pabėgimą iš forto.  
Sunku, sunku tai suprasti, suvokti. Yra pabėgimo organizatorių nuotraukų. Aiškiai 
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matyti, kad dauguma žydai. O filme „Žingsniai naktį“ jie buvo „pavirtę“ lietuviais. Ko-
kia skriauda žydams! Ir kaip jie turi jaustis?

Sunku išreikšti jausmus, kurie sukilo mano krūtinėje bevaikštinėjant po fortą.

1963 m. rugsėjo 13 d. (penktadienis)
„Inkaro“ fabriko kažkuriame kabinete sienos nukabinėtos Lietuvos komunistų 

pogrindininkų portretais. Nesu iš tų, kurie visus Lietuvos komunistus laikė ir tebe-
laiko niekšais, rusų šnipais ir pan. Tarp jų buvo ir yra tokių, kurie dirbo ir tebedirba 
tik už pinigus, buvo ir yra prisiplakėlių, karjeristų ir niekšų. Bet tarp jų buvo ir yra ir 
idealistų, dorų žmonių,

Skaičiau pavasarį Kapsuko atsiminimus. Jis, atrodo, iš pradžių buvo doras žmogus, 
idealistas. Per 1917 m. revoliuciją jis tikrai naiviai tikėjo, kad galima sukurti nepri-
klausomą komunistinę Lietuvą. Bet prieš mirtį tiek jis, tiek Angarietis, manau, turėjo 
suprasti, kad tai neįgyvendinama.

Galima dar suprasti ir pateisinti dalį 1940-ųjų komunistų, jų darbus. Bet nesu-
prantu 1944 m. ir vėlesnių komunistų. Suvokiu jų neapykantą Lietuvos ponijai, poli-
cijai, biurokratijai. Bet niekaip nesuprantu jų neapykantos visai tautai. O nuo 1944 m. 
kiekvienam komunistui buvo aišku, su kuo ėjo tada visa tauta, ką ji rėmė.

Žinoma, ne pyragai buvo ir Smetonos kalėjimuose. Bet komunistai nematė ir da-
lies to, ką  lietuviai Stalino kalėjimuose ir konclageriuose. Ir šiandien Lietuvos politi-
niams kaliniams daug sunkiau, negu buvo tada. Tada nors siuntinius galėjo gauti. O 
dabar iki pusės bausmės – visai nieko. Lietuvos kalėjimuose buvo nužudyti vos keli 
komunistai, kurių nuotraukas visur skelbia. O kiek lietuvių buvo nužudyta Stalino 
laikais?

Pamenu, kaip vienas Istorijos-filologijos fakulteto dėstytojas su pasipiktinimu 
šaukė, kad Telšių kalėjime vienu metu buvo per šimtą politinių kalinių. Tuo tarpu 
1945 m. pavasarį tik vienoje Švenčionių kalėjimo kameroje buvo apie 120 kalinių.

Didelę neapykantą jutau fašistiniams žvėrims, vaikščiodamas po fortą. Gaila, 
kad neapžiūrėjau vietų, kur buvo šaudomi forte iš visos Europos atvežti žmonės. O 
dar labiau gaila ir skaudu, kad prie tų šaudymų prisidėjo ir lietuviai. Už tai kaltė ten-
ka ne vien patiems šaudytojams, bet ir Lietuvos inteligentijai, netgi dvasininkams.  
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Dvasininkija galėjo nors iš dalies sumažinti žudynių mastą. Gaila tūkstančių nekaltai 
nužudytų žydų. Aplankiau ir Čiurlionio muziejų. Ištraukė Čiurlionį, o taip neseniai jis 
buvo užkištas, niekinamas. Tik todėl jo paveikslai pateko į rūsius prie Nemuno ir per 
1946 m. potvynį gerokai nukentėjo.

1963 m. rugsėjo 14 d. (šeštadienis)
Kaip gera tėviškėje! Norėčiau atvažiuoti čia gyventi. Tiek tikrai uždirbčiau kaime, 

kiek mieste uždirbu, ir sveikatos liktų daugiau. Alė juokiasi iš mano svajonių. Bet aš 
jų neatsisakau.

Diena, atrodo, bus graži, saulėta. Bet kaip greit pasikeitė gamta. Prieš 4 mėnesius 
atvažiavęs radau čia gražų pavasarį, žydinčius sodus. Dar taip gražu buvo prieš 2 mė-
nesius, kada užsukau važiuodamas iš Kauno. Prieš mėnesį buvo šilta, gražu. O vakar 
atvykus pasitiko mane niūroka gamta ir gan vėsus vakaras. 

Mano dėdę Antaną Mičėną su visa šeima išvežė į Sibirą 1941 m. birželį. 
Jo žmonos sesuo Marija Terleckaitė tuoj po karo nuvažiavo  

į tremties vietą, parsivežė ir užaugino jų vaikus Algį ir Marytę. 
Šioje nuotraukoje mes pusbrolio Algio Mičėno vestuvėse 1967 m.

Aš sėdžiu antras iš dešinės, šalia mano žmona Elena, Algis Mičėnas
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Žiūrėdamas pro autobuso langą, gretinau liepos ir rugsėjo vidurio gamtą. Ir kaip 
skuba ruduo! Ir koks didelis panašumas tarp gamtos ir žmogaus gyvenimo. Vaikystėje 
taip lėtai slenka laikas, taip norėtum paskubinti jį, tapti suaugęs. O senatvėje su tokiu 
pat troškimu norėtum sulaikyti laiką. Ypač kalėjime, lageryje metai atrodė ilgas laiko 
tarpas. O šiandien šis laiko tarpas keliskart sutrumpėjo mano vaizduotėje. Jau čia pat 
Naujieji metai. Paskui 3 mėnesiai – ateis ir pavasaris. Prabėgs 4 mėnesiai – ir vėl ru-
duo. Metai po metų ir – senatvė. Mama sako, kažin ar kitą kartą, kai bus daug obuolių, 
ar visi skinsime. Taip, kažin? 

Gaila, kad praėjusį sekmadienį nepaprašiau Kazio Ambrazo nufotografuoti prie 
obels. Taip gražiai atrodo obuoliai! Tiksi laikrodis, ant stalo garuoja bulvės, kvepia 
sviestas. Kaip gera, malonu tėviškėje.

1963 m. rugsėjo 21 d. (šeštadienis)
Norėjau bulves kasti, bet šalta. Užvakar prasidėjo šalnos. Dienos puikios, saulėtos, 

bet naktys gan šaltos, šalta rytais ir vakarais.
Taip ir nesugebu sutvarkyti dienoraščio. Perskaičiau knygą apie Sofiją Perovskają. 

Kokia puiki moteris! Mums, vyrams, gėda prieš ją. Ji veikė, kovojo prieš tironiją, o 
mes tik plepam. Bet istorija moko, kad neverta iš viso kovoti su socialine ir politine 
blogybe. Nikolajus Morozovas mirė 1946 m., t. y. sulaukė tų dienų, kada Stalinas be jo-
kio teismo arba suvaidinęs šlykščią teisminę komediją milijonus šaudė, trėmė. Tokios 
neteisybės, teroro nebuvo nė prie vieno caro, valdžiusio XIX amžiuje. Aleksandrų II 
ir III laikais suimtasis galėjo atsisakyti liudyti, ir nebuvo fizinės prievartos, kad  duotų 
parodymus. O Stalino laikais? Baisu ir pagalvoti! Koks didelis žingsnis atgal!

O šiandien? Prieš 80–90 metų advokatas teisme galėjo ginti savo ginamąjį. Teismo 
pirmininkas Anatolijus Koni išteisino Verą Zasulič, kuri šovė į žandarų viršininką.

Ar šiandien atsirastų tokių advokatų, kurie išdrįstų ginti politinį nusikaltėlį? Ar 
atsirastų tokių teisėjų, kurie išdrįstų prieštarauti KGB ir CK valiai?

Baisu apie tai ir pagalvoti! 
Žengiame atgal, palyginti su XIX šimtmečiu. Bet žengtas žingsnis į priekį, palygin-

ti su kruvinojo Stalino gadyne. 
Ar ilgam?
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1963 m. rugsėjo 22 d. (sekmadienis)
Pradėsiu pagaliau nuo atostogų pradžios. Rugpjūčio 7-osios ryte su vaikais išva-

žiavom traukiniu į Krivasalį. Iš Švenčionėlių sunkvežimiu prisistatėm iki Kaltanėnų, 
o iš ten – iki Linkmenų. Teko eiti pėsčiomis iki Tijūnėlio. Pavargom. Gintulis pametė 
laivelį. Grįžo ieškoti. Nusibodus laukti, nuėjau ir aš ieškoti. Radau tik vaikus ir daiktus, 
o Alės – ne.

Skaityti teko mažai, daug mažiau nei per kitas atostogas. Eidavom bruknių rinkti, 
vėliau – spanguolių. Nuo rugpjūčio 27 d. visą savaitę rinkom grybus. Nieko nepada-
rysi, taip pat reikia.

Rugpjūčio 11 d. turėjo įvykti Saldutišky atlaidai (Atsimainymo). Nors neturėjom 
kuo gerai apsirengti, nutarėm vis vien nueiti. Man rūpėjo pasižiūrėti, ar iš tikrųjų tiek 
pasikeitė Lietuvos jaunimas, kaip rašo apie jį spauda. O ši stengiasi įtikinti skaitytoją, 
kad į atlaidus susirenka tik močiutės. Jaunimas lekiąs į festivalius, kurie tyčia organi-
zuojami per atlaidus. Nejaugi jaunimas tapo toks aklas ir nė kiek nesupranta, ko iš jo 
norima ir ko tais festivaliais siekiama? Reikėjo įsitikinti.

Orai pasitaikė gražūs. Bet pėsčiomis atsibodo eiti. Eidamas buvau paskendęs  
prisiminimuose. Prieš 25 metus šiuo keliu bėgdavau į Saldutiškį ruoštis Pirmajai ko-
munijai. Po metų mačiau ten pirmą negarsinį filmą. Prieš 18 metų šiuo keliu enka-
vedistai vežė mus į Saldutiškio rūsį. Prieš 14 metų antrą kartą patekau į tą patį rūsį, 
į sužvėrėjusių skrebų rankas. Prisiminiau, kaip šio miestelio gatvėmis vedė mus tada 
surištomis rankomis. Prisiminiau žmonių pasakojimus apie tai, kaip šioje turgavietėje 
guldydavo nušautus partizanus. Ir kiek kraujo prisigėrė Saldutiškio žemė, kiek galėtų 
papasakoti gatvių grindinio akmenys. Ir kaip visa tai pamiršti?!

1948 m. skrebai išvarė mane šieno vežti į Saldutiškį. Su manimi ant šieno vežimo 
važiavo jaunas skrebas su automatiniu šautuvu. Jis naiviai aiškino man apie naujo gyve-
nimo kūrimą, apie tai, kad kolchozuose būsiąs laimingas gyvenimas. Dirbsią traktoriai, 
duosią daug mineralinių trąšų ir dėl to pakilsiąs derlingumas. Aš juo, žinoma, netikėjau, 
nes žinojau, ką žada kolektyvizacija. Tačiau jis man pasirodė doras žmogus, tvirtai tikįs 
tuo, apie ką šneka. Bet kas jį nuvedė į skrebų eiles? Kas? Noras pasiplėšti, atkeršyti už 
kadaise padarytas kieno nors skriaudas? Žinoma, buvo ir tokių, kurie šių tikslų vedami 
nuėjo ten. Bet ne visi. Į šį klausimą nelengva atsakyti. Kada nors bus į jį atsakyta.
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Nuvažiavus tada į Saldutiškį, jo senutė motina pavaišino mane, priėmė su švenčio-
niškiams būdingu nuoširdumu. Tai nebuvo niekšų šeima. Jos sūnus tikrai tikėjo, kad 
eina doru ir teisingu keliu. Bet ar tai pateisina jį tautos akyse?

Priėję miestelį, pamatėme sudaužytą Saldutiškio paminklą, pastatytą nepriklauso-
mybės metais. Vandalizmas! Dar prie skrebų šis paminklas nebuvo taip sudaužytas, 
kaip šiandien.

Toliau epušių alėjos pradžioje pamatėme neskoningą ir rėksmingą plakatą: „Visi 
į festivalį!“

Skelbimas aikštėje skelbė, kad festivalis prasideda 11 val., t. y. sąmoningai prieš mi-
šias. Šventoriuje buvo nemažai žmonių. Bažnyčioje buvo ir jaunimo.

Galvojau apie lageriuose vargstančius draugus. Menkas iš manęs katalikas. Bet vis 
vien paaukojau rublį. Būtina bažnyčią remti.

Kunigas pasakė labai neįdomų pamokslą. Žinoma, jie ir negali įdomesnio pasaky-
ti. Seka kiekvieną jų žingsnį, kontroliuoja kiekvieną žodį.

Po mišių patraukėm į tą festivalį. Ten buvo tik patys rengėjai ir kelios dešim-
tys žioplių, kurie stovėjo prie sunkvežimio, pardavinėjančio alų. Net alumi vilioja  
žmones į vadinamuosius festivalius. Tik grįždami sutikom daugiau žmonių, trau-
kiančių į festivalį. Bet tada buvo jau po mišparų.

Jaunimas eina į atlaidus savęs parodyti ir kitų pamatyti. Tačiau jis mano esant ne-
patogu, neapsilankius bažnyčioje, eiti į festivalį.

Festivalininkai neriasi iš kailio, bet nieko nelaimi. Pirma jaunimą viliojo naujas, 
iki šiol negirdėtas pavadinimas. O dabar visi prie jo priprato. Festivalis – tik papras-
ta gegužinė. Manau, festivaliai pasiekia atvirkščių rezultatų – padidina atlaidininkų 
skaičių. Tik tiek! Ateistai bus priversti ieškoti naujų kovos su Bažnyčia formų ir me-
todų. Manau, kad dauguma ateistų veikia nesąmoningai. Jie nesupranta, ką daro. Jei 
suprastų, dauguma savo energiją nukreiptų kitur.

Grįžom namo patenkinti, kad jaunimas dar laikosi senų tradicijų. Ir koks būtų 
jaunimas, jei jų nesilaikytų. O laikraščiai meluoja. Maniau, kad po Stalino gadynės jie 
tapo objektyvesni. Apsirikau.

Jaunimas kultūrėja. Švietimu, sveikatos apsauga tikrai reikia džiaugtis. To gal 
turėtų pavydėti beveik visas pasaulis. Ar negalėjo Smetonos valdžia daugiau dėmesio 
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skirti Lietuvos švietimui? Galėjo, bet palyginti per mažai skyrė dėmesio. Būtų gal bu-
vus šviesesnė Lietuva, ir nebūtų tekę tiek daug kraujo išlieti dėl liaudies tamsumo ir iš 
to išplaukiančių žiaurumų.

1963 m. rugsėjo 23 d. (pirmadienis)
Reikia tęsti, nors turbūt sunkiai išeis. Darbo nebuvo, todėl visą dieną rašiau skun-

dą dėl autobusų iš Švenčionėlių judėjimo. Šiuo atžvilgiu dabartinė įstaiga patinka. Ne-
reikia gaišti taip brangaus laiko.

Rugpjūčio 27 d. anksti atsikėlęs išėjau grybauti. Visą savaitę buvo gražūs orai, bet 
mums nebuvo kada jais džiaugtis. Per dieną po du kartus eidavom grybauti. O grįžus 
reikia grybus nulupti, išvirti. Bėk ir bėk. Kartą per dieną pagrybauti neskubant būtų 
poilsis. Bet toks skubėjimas tik išvargina.

Su tėvuku nuvažiavom šieno į Pakiaunio lauką. Prieš porą metų pjoviau ten šieną 
spalio mėnesį. Grįžome vėlai. Artėjo atostogų pabaiga. Kaip gaila. Motina norėjo va-
žiuoti su mumis pas gydytoją. Tėvukas niekada nesiskųsdavo. Bet šįkart prisipažino, 
kad jam liūdna, kai mes išvažiuojam. Viskas priminė vaikystę, jaunystę. Liūdna buvo 
skirtis su tėviške. Kankino mintys: „Kažin ar kitais metais atvažiavę rasime visus gyvus?“

Nesidžiaugiau atvažiavęs į Vilnių. Jis man atrodė toks svetimas. Visur girdėjau 
rusų kalbą, vaidenosi čekistai, šnipai, niekšų gaujos. Taip troškau sulaukti tokių dienų, 
kada negadins nuotaikos mintys, kad nesi šio miesto šeimininkas. Sunku buvo pri-
prasti vėl keltis 6 val. Jaučiausi išvargęs, neišsimiegojęs.

Rugsėjo 7 d. Kazio Ambraso pobieda su Rasteniu Broniumi ir Šidla išvažiavome į 
Krivasalį. Oras pasitaikė labai gražus. Važiavome geros nuotaikos ir nepamatėm, kaip 
pasiekėm tėviškę. Sutiko motina. Buvo išplovusi grindis. Tėvukas buvo pirty. Pavalgę 
išvažiavom pas Kardelytę Jadzytę. Ją radom namuose. Su ja išvažiavom į Piliakalnį. 
Pravažiavom daugelį ežerų. Buvo gražus vakaras. O kokia graži čia gamta. Svajojom 
apie keliones į svetimus kraštus, o savo tėvynę taip mažai pažįstame. Gėda!

Prabėgo it sapne 15 metų. Juk tai visa buvo dar tik vakar. O kad sugrįžtų tos dienos! 
Ant Piliakalnio radau tą aikštelę, kurioje tąkart šokome. Tada viskas buvo neįdomu, o 
dabar, rodos, galva eičiau, jei sugrįžtų tos dienos. Tada dar buvo A. Smetonos sodin-
tas ąžuolas. O dabar nė paminklinio akmens neliko. Vandalai! Nors didelių simpatijų 
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Smetonai nejaučiu, bet griauti paminklus gali tik Hitlerio ir Stalino bernai.
Prisiminiau ir 1949 m. liepos 18 d. Tada pjovėm rugius su V. Juršiu Papiliakalnėje. 

Labai romantiškai nusiteikę pravažiavom Kirdeikius, Mineiškiemį. Kiek kartų čia va-
karota. O prabėgo viskas it sapne. Dieve! Koks menkas esi žmogus! Ir kam tu gimsti? 
Gana kelti tuos pačius klausimus!

Nuvežę Jadzytę namo, grįžom į Krivasalį. Nuėjom į pirtį, nes Kazys sakėsi nė karto 
nebuvęs kaimo pirty. Pavalgę atsigulėm klojime. Miegojom blogai. Atsikėlę 7 val. 30 
min., išėjome grybauti. Grybaudami daug diskutavome. Mūsų pažiūros daug kuo su-
tampa, nors jis tikras katalikas, o aš – menkas.

Paėmę tėvuką, krikšto motiną ir Veroniką, išvažiavome į Labanorą. Nesitikėjau 
pakliūti į Labanorinę. Keista buvo po 25 metų užsukti į tą pačią bažnyčią, apie kurią 
nieko neprisiminiau. Tada ji man atrodė tokia didelė, o dabar – mažytė. Nejaukiau 
jaučiausi dėl to, kad buvome nešventiškai apsirengę. Niekada nesvajojau apie automo-
bilį, o dabar jis pasirodė man didelis dalykas.

Žmonių buvo labai daug. Džiugino didžiulis jaunimo būrys. Skrebai išžudė net 
apie 90 proc. šių apylinkių jaunuolių. Praėjo keliolika metų, ir vėl gausu jų. Kazys  
kalbėjo rožinį, o aš mintyse meldžiaus. Akimis ieškojome gražių merginų. Radau tik 
vieną iš tiek daugelio, o jis – tris, tarp jų ir „manąją“. Sunku dabar būtų vesti. Kazys 
tvirtino, jog nėra gražių todėl, kad gražius vaikus gimdo gražūs tėvai, gyvenantys 
geromis sąlygomis. O dauguma dabartinio jaunimo gimė per karą. Tačiau kodėl yra 
gražių vyrų, bet nėra dailesnių merginų?

Kunigas barė už girtuokliavimą. Tačiau kas jo klauso? Jis ir pats tai supranta.
Sugrįžę tuoj išskubėjome į gamtą. Labai norėjau nuvesti jį ant Šventkalnio ir pats 

ten pabūti. Nuo to kalno labai toli matyti. Aprodžiau namus, kuriuose yra žuvusiųjų 
pokario metais. Prisiminiau žiaurią praeitį. Ją pakeitė vaikystės ir jaunystės prisimi-
nimai. Taip slėgė dūšią mintis, kad gyvenimas greit bėga. Kazys mane suprato. Bet jis 
negalvojęs apie praeitį, tik apie ateitį. Jis jaunesnis už mane tik 6 metais, bet nevedęs. 
Mano gi „giesmė sugiedota“.

Išsimaudę maudykloje prie Ramono Vinco, grįžome namo. Taip vėlai gal nė karto 
nebuvau maudęsis. Bet vanduo vėsokas. Kartu su motina išvažiavom. Apie pusę de-
šimtos buvom Vilniuje. Alės neradau, nes ji su vaikais buvo sesers Bronės varduvėse.
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1963 m. lapkričio 3 d. (sekmadienis)
Dienoraščio nebuvau paėmęs į rankas pusantro mėnesio. Pusantro mėnesio ra-

šiau (dar nebaigiau) recenziją. Pavargdavau. Todėl nenorėjau imti plunksnos į rankas. 
Šiandien visą dieną dirbau su ta vištide. Protas pailsėjo, nors ir blogai miegojau, vakar 
prisiklausęs radijo vokiškai. Skubu kai ką parašyti. Noriu dar į miestą nueiti pasibas-
tyti. Nusibosta namie vakarais sėdėti.

Alė sakė, kad mačiusi Mikojaną* per televiziją. Sklido įvairiausių gandų. Gerai, kad 
jis sveikas, gyvas. Taip bijau, kad Stalinas neprisikeltų. Nikita nors nosį nušluostė Sta-
lino išperoms. Jis davė daugiau laisvės, pagerino gyvenimą. Šįmet sunkiau su duona. 
Bet tai – ne jo kaltė. Sausra.

Daug anekdotų. Kvaili žmonės vienam nori viską suversti. Chruščiovas labai sten-
giasi,** bet ne kas išeina. O kiek jis bėgioja, pluša, vargsta. Kruvinasis Stalinas sėdėdavo 
Kremliuje ar vasarvietėse ir niekur nosies neiškišdavo. Nikita gi ir minutės nepabūna 
vietoje – vis bėga, pluša. Daug kas iš jo juokiasi, daug kas pyksta ant jo. Bet man jis 
simpatiškas. Jam valdant laisviau pasijutome.

Spaudoje daug rašoma apie artėjantį Donelaičio 250-ųjų gimimo metinių minėji-
mą, kuris vyks Maskvoje. Puiku! Jo vardas nuskambės po visą pasaulį.

Spalio 6 d. buvau Krivasaly bulvių atsivežti, užėjau pas Avižienį. Žinau, kad jų vai-
kai geriau aprengti negu mano. Tegu šiandien kolūkiečiai pasijuokia iš miestiečių.

Artėja šventės. Bet aš neisiu į demonstraciją. Apsieis.

1963 m. lapkričio 26 d. (antradienis)
Šiandien pasakojo, kad ant Pedagoginio instituto stogo kažkas vėliavą iškėlęs, už-

rašęs Tilto gatvėje šūkį „Tegyvuoja Lietuva!“
Viskas juoda, tamsu. Nuotaiką sugadino Kenedžio mirtis. Taip sunku suvokti, kad 

jo jau nėra tarp gyvųjų. Kai vyko prezidento rinkimai, buvau Čiunoje. Tada buvau 

*  Anastazas Mikojanas – tada SSRS ministrų tarybos pirmininko N. Chruščiovo  
pirmasis pavaduotojas, ko gero, bene vienintelis ištikimas jo bendramintis, nedalyvavęs sąmoksle,  
1964 m. spalį pasibaigusiame Chruščiovo pakeitimu į „kolektyvo vadovavimą“, kuris  
kažkaip savaime išsirutuliojo į Leonido Brežnevo vienvaldystę.
**  Šių dienų Rusijoje jis nepopuliarus. Netgi Brežnevas labiau gerbiamas. Nenuoramų rusai nemėgsta.
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Niksono pusėje. Atrodė, kad tas kietesnis mano priešų atžvilgiu. Bet dabar buvau ta-
pęs Kenedžio šalininku. Gerbiau jį už tai, kad pradėjo juodaodžius ginti ir ieškojo ke-
lių susitarti su Nikita. Nusibodo ta tarptautinė įtampa. Padėtis truputį pagerėjo, buvo 
vilties, kad dar gerės.

Vakar per televiziją mačiau Kenedžio laidotuvių eiseną. Žiūriu į tiesiogiai rodomą 
Vašingtoną televizoriaus ekrane ir kartoju: „Kiek daug pažengė žmogaus protas! Koks 
galingas žmogus!“ Bet jo dvasia liko tokia pat skurdi, trokštanti keršto, garbės, turto.

Kankina mintis: „Kas bus toliau?“ Kažin, ar Džonsonas sugebės eiti Kenedžio 
keliu. Gal vėl sustiprės „šaltasis karas“. Daug simpatijų pradėjau jausti Nikitai už tai, 
kad jis deramai pagerbė Kenedį. O kinai spausdina mirusiojo karikatūras. Neaišku 
dėl Kenedžio nužudymo. Atrodo tokia bejėgė Amerikos valdžia, kad nesugeba suras-
ti kaltininkų. Abejoju, ar Osvaldas buvo žudikas. Jį galėjo tyčia pakišti, kadangi tam 
tikru laikotarpiu jis save laikė komunistu. Žinoma, nereikia manyti, jog užkibau ant 
Kremliaus propagandos meškerės. Turiu ir savo nuomonę.

Šiandien kažkas aiškino, kad pasitaiko tokių, kurie trokšta atominio karo. Esą Ru-
sija nukentėsianti, o Lietuva taip atgausianti savo nepriklausomybę ir laisvę. Netikė-
jau, kad yra tokių fanatikų ir kvailių.

1958 m., kai buvau Lukiškėse, tarptautinė padėtis buvo įtempta. Valdant Chruš-
čiovui, ji tokia buvo beveik visuomet. Taip buvo atsibodęs kalėjimas, kad troškau bet 
kokio galo. Tą rudenį padidėjo įtampa Tolimuosiuose Rytuose dėl Taivano. Taip lau-
kiau JAV karo su kinais. Jo laukė tūkstančiai lagerininkų. Juos galima pateisinti. O lais-
vėje gyvenančiųjų – jokiu būdu. Tarp savo pažįstamų nesutinku tokių, kurie trokštų 
karo, požiūris į karą labai pasikeitė. Bet dar yra fanatikų, trokštančių karo, tarptautinės 
įtampos didėjimo. Greit nereikia kažko tikėtis. Kad tik Nikitos nenuverstų ir jo vieton 
nepastatytų panašaus į Molotovą ir jo sėbrus. Tada galas. Reikia laukti laikų, kada prie 
SSRS valdžios vairo atsistos jaunoji karta, t. y. neturėję nieko bendra su Stalinu. Tada 
galėsime tikėtis šiokių tokių nuolaidų. Tik čia matau išeitį.

1963 m. gruodžio 13 d. (penktadienis)
Penktadienis ir dar 13-oji. Yra toks prietaras, jog tai – nelaiminga diena.
Rodos, rugsėjo 20 d. su Ale aplankėm Kinijos dainų ir šokių ansamblio koncertą. 
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Dar prieš kalėjimą buvau sužavėtas Šanchajaus dramos (o gal operos?) artistų koncer-
to. Tikėjausi ir dabar pamatyti gerą koncertą. Be to, buvo įdomu pasižiūrėti, kaip kinus 
priima publika. Juk spauda, radijas ir tūkstančiai agitatorių pasistengė, kad daugelio 
jausmai kinų atžvilgiu gerokai pasikeistų.

Publika sutiko gana šaltokai. Pykau ant kvailių. Skaudžiausia, kad daugumą publi-
kos sudarė lietuviai. Pykau ant Alės, kad ji daug ko nesupranta.

Bet per koncertą įsitikinau, kad propaganda pakeitė ir mane. Šokant kinams kar-
dų šokį, jie atrodė man tokie žiaurūs, tokie baisūs ir pavojingi. Bet greit tas jausmas 
pranyko. Prie to itin prisidėjo simpatiškas solistas, lietuviškai atlikęs „Bijūnėlis žalias“. 
Kilo tokia plojimų audra, kad sunku ir apsakyti. Politiškai jie gerai parengti. Žinojo, 
kaip reaguos lietuviška publika į iš kino lūpų išgirstą lietuvišką dainą, ir beveik be 
jokio akcento.

Atvykę į Lietuvą užsienio artistai (tiek ir SSRS) niekada neatlieka lietuviškų dainų, 
tik rusiškas.

Alė papasakojo Vilijai, kaip skrebai nužudė brolį Staselį. Nors uždariau duris, bet 
viską girdėjau. Taip nenoriu girdėti tokių kalbų. Nenoriu prisiminti tų skrebų (ir ne 
tik jų) padarytų žiaurumų, kurių klausantis gyslose verda kraujas.

1963 m. gruodžio 18 d. (trečiadienis)
Ir vėl keletą dienų negalėjau rašyti, nes skaudėdavo galvą, anksti eidavau miegoti. 

Šiandien jaučiuosi geriau. Sekmadienį dariau Šapokos „Lietuvos istorijos“ santrauką. 
Greit pavargau, todėl ir nenorėjau, t. y. negalėjau, paimti į rankas dienoraščio.

Šeštadienį ketinu važiuoti į Krivasalį, todėl reikia aprašyti net tris apsilankymus 
tėviškėje.

Pirmą spalio šeštadienį lynojant prisistačiau į Švenčionėlius. Čia sutikau Kuše-
liauską Edmundą, Vosiulį Antaną, jie mane pavežė per Žvirbliškes į Krivasalį. Na-
muose žinojo, kad atvažiuosiu bulvių.

Kaip pasikeitė gamta per mėnesį! Visur nyku, nuobodu. Sekmadienį lyjant vaikš-
čiojau po kaimą bulvių pirkti. Gal net 4 ar 5 kartus teko pėsčiomis sekmadienį, pirma-
dienį ir antradienį keliauti į Pakiaunį dėl sunkvežimio.

Tėvai davė 5 maišus bulvių, giminės – 3. Pirkau po 4 rb dar 4 maišelius. Bulvių 
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užteks visai žiemai. O be jų nėra ką ir valgyti. Juk miltų šįmet negausi...
Išvažiavus iš kaimo, pragiedrėjo. Į mašiną prikrovė apie tris tonas vietoj galimų 

2,5. Taip bijojau, kad neįklimptų. Laimingai išvažiavau. Važiuojant per Labanorą, 
Stirnius ir Molėtus, slėgė 18 metų senumo įvykiai, prisiminimai apie juos. Kiek jaunų 
vyrų žuvo!

Pakeliui buvo matyti gelžbetoniniai stulpai. Net į tokį užkampį atkeliaus elektra. 
Pažanga vis vien veržiasi į kaimą. Džiugu, kad šįmet labai geros (visai netikėtai) bul-
vės, ir kaimietis gaus truputį pinigų.

Nors buvo vargo perrenkant obuolius, uždirbau tėvams 180 rb. Tėvams bus išlai-
doms, nes pirmuosius 110 rb (kuriuos gavau liepos mėnesį) išleido ir atidavė Vladui 
kostiumui pirkti.

Lapkričio 14 d. J. Gurvičius pasiuntė mane su Z. Kaplanu* į Šiaulių „Elnią“. Pasi-
sukioję po fabriką iki pietų, išėjome. 13 val. išvažiavau į Panevėžį, kad iš ten galėčiau 
suspėti į „siauruką“ Panevėžys–Švenčionėliai. Labai norėjau aplankyti tėvuką, nes jis 
nuo lapkričio 9 d. buvo vienas. Mat motina buvo pas Jonelį.

Vos išvažiavus iš Panevėžio, sutemo. Pirmą kartą važiavau toliau negu iš Utenos 
šiuo traukinėliu. Nuobodu buvo, nes nebuvo kompanijos – visi seniai. Gal toks apy-
tuštis vagonas pasitaikė. O prieš 15 metų sunku būdavo įlipti į vagoną. Žmonės (ir aš 
pats) ne kartą yra važiavę ant stogo. Kaip pagerėjo susisiekimas.

Troškūnų stoty prisiminiau, kad dažnai iš šios stotelės važiuodavo Alė mokytis į 
Panevėžį ir į Vilnių. Taip pagailo jos jaunystės. Kaip norėjau, kad mes pajaunėtume 
bent 20 metų ir susitiktume čia.

Saldutišky garvežys sugedo ir daugiau nei pusvalandį stovėjo. Ir vėl akyse vaide-
nos miestelio aikštėje suguldyti partizanai...

Nors iki tol lynojo, vakare atšilo. Naktis tamsi, nors pirštu į akį durk. Pabudinau 
Astrauskienę ir iš jos gavau žibintuvėlį. Kaip, rodos, neseniai pas ją laukdavau trauki-
nio bijodamas, „ar įsėsime“. O jau praėjo 15–17 metų! Dieve!

Vos radau perėjimą per Kiaunę. Kaime tik pas Vosiulį žiburėlis. Visi giliai miega. 

* 1963 m. rudenį mūsų laboratorijoje įsidarbinęs, „atvirkštinę“ karjerą sovietinėje Lietuvoje  
padaręs Vilniaus miškų technikumo direktorius 1949–1957 m. Parengė įdomius atsiminimus, apimančius 
1927–2009 m. laikotarpį. A. Characiejaus kurso draugas.
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O prieš 20 metų ir dar anksčiau jaunimas vakarodavo iki vidurnakčio. Šiandien jau-
nimo nėra, kaimas lyg išmiręs. Sodas plikas, niūru, nuobodu. Pribudinau senelį. Dar 
pusėtinai švaru. Bet jis ir šviesos nedegąs.

Anksčiau taip klausinėdavo tėvukas apie politiką, o dabar – nieko. Lova trumpa, 
todėl miegojau blogai. Galvą labai skaudėjo. Ryte kūrenom abu krosnį. Ketinau padėti 
kulti, bet dieną lijo. Pamiegojau truputį.

Vėl važiavau obuolių su „Palangos“ vairuotoju Genadijumi gruodžio 3-iosios pa-
vakariais. Sniego lauke buvo mažai, bet ežerai užšalę, ledas jau išlaiko žmogų.

Radom tik vieną tėvuką apšepusį, troboj nešvaru, priversta dėžių su obuoliais. La-
bai šalta, nejauku. Perrinkinėjom obuolius. Prieš išvažiuojant atėjo motina su sukarš-
tomis vilnomis. Iš viso išbuvau ten gal tik apie pusantros valandos. Išlėkėm į Vilnių. O 
tėvai vargsta. Laimė, kad turi ką valgyti.

Labai vargau, bet obuolius realizavau, gavau apie 100 rb. Vadinas, šįmet už obuo-
lius iš viso gavom apie 400 rb. Labai gerai.

***
Tokiais proziškais žodžiais baigiasi paskutinis 1963-iųjų dienoraščio įrašas.  Die-

noraštis 1964 m. jau yra paskelbtas atskira knyga „25-ieji Lietuvos okupacijos metai: 
rezistento dienoraštis“ (Kaunas, Judex, 2006). Gerai paieškojus, ją galima rasti dides-
nėse bibliotekose. 

Sovietmečiu ir dienoraštį, ir šiaip „į stalčių“ rašyti buvo be galo pavojinga. Ne-
daugelis ryžosi rizikuoti laisve ar karjera, gaišti laiką ir rašyti vien tik sau, be vilties 
paskelbti. Aš visą sovietmetį rašiau dienoraštį. Kartais pats išsigąsdavau savo drąsos, 
ir vidinis cenzorius pristabdydavo mano pluksną: negalėjau rašyti apie kitus žmones, 
apie mūsų veiklą, nes žinojau, jog neturiu teisės įklampinti draugų. Mintis pratęsti 
savo atsiminimus dienoraščiu kaip tik ir kilo suvokus, kad vien iš dienoraščio, kaip 
ir vien iš atsiminimų, sunku įsivaizduoti, kaip lietuviai išgyveno sovietinę tikrovę, ką 
apie ją mąstė. Mano dienoraštis yra geriausias įrodymas, jog tada tvirtai tikėjau, kad 
kruvina sistema nėra amžina, kad ateis toks laikas, kai jausimės laisvi. Dabar suprantu, 
kad, valstybei išsivadavus iš svetimųjų priespaudos, kiekvieno iš mūsų laukia dar ilgas 
kelias. Tikiuosi, jog ši mano knyga ne vieną padrąsins siekti asmeninės laisvės. 

ANTANAS TERLECKAS  Ne pats pasirinkau savo dalią



Asmenvardžių rodyklė 
                                        (559 vnt.)

A
Abakumovas Viktoras  256
Abromaitis Leonardas  270
Abukauskas Jonas  234, 235
Abuladzė Tengizas  256
Adamkus Valdas  180
Adomaitis  268
Agafonovas  95
Aksionovas Vasilijus  304
Aldusevičius Jonas  83
Ambrazas Kazys  172, 173, 286, 299, 326, 329
Amstibovskis  101
Andersas  74
Andriuškevičius Alfonsas  214
Andriuškevičius Valdas  158
Andropovas Jurijus  48, 146
Angarietis  115, 277, 324
Ankėnas Algimantas  88
Antonova  118
Aravidzė Varlamas  256
Ardžiūnas V.  216, 223, 224, 227, 231
Arlauskas Mykolas  151, 217, 218
Astrauskienė  334
Ašembergaitė Marytė  51
Ašembergienė  51, 67
Aučinikas Juozas  154
Augulis G.  84, 140
Avižieniai  83, 111, 331
Avižienis Adolfas  57
Avižienis Algis  98
Avižienis Antanas  83, 89, 90
Avižienis Bronius  83, 84
Avižienis Jonas  40, 66
Avižienis Kazys  58, 66, 70, 83, 84, 87–91, 94, 97–100, 
109, 110
Avižienis Vaidotas  98

B
Bachtinas  145
Bačinskaitė Ona  259
Bagdonavičius  197
Bagdonavičius Juozas  169, 214
Balašaitis Antanas  214
Balčikonis Juozas  147, 148
Balčiūnas  132, 133
Baltrukaitienė Jūratė  336
Baltušytė Violeta  336
Baranovas  160
Barkauskas Antanas  133
Bartkevičiūtė  222, 223
Barzdaitis  306
Basanavičius Jonas  275
Basčys Vytautas  235
Basionokas  74
Bekas  58
Bergmanas Berkiokas,  70
Berija Lavrentijus  141, 161, 145, 148, 256, 257, 307
Berkus  57
Bernatavičius Juozas  118
Bernatavičius Vincas  119
Bičiūnas  210
Bičkauskaitė Birutė  120, 139
Bičkauskas Antanas  121, 207
Bičkauskas Aleksandras  138
Bičkauskas Aleksas  120–123, 125–127, 
134–137, 139, 287, 297
Bičkauskas Romas  120, 136, 139
Bičkauskas Vytautas  139
Bičkauskienė Stasė  139
Bileišis Alfonsas  100
Biliūnas Jonas  58
Bilkis  102
Bimba Leonas  81, 82, 90, 92, 94, 98, 99
Binkis Antanas  54
Binkienė S.  54
Birmontienė Tamara  180
Bivainis  110
Blažys Algis  91, 97, 98, 100
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Blusytė  63
Bobelis Kazys  139
Bogdanovas  141, 142
Bondarčiukas S.  292
Bondarevas Jurijus  176
Brežnevas Leonidas  248, 331
Brukštas  78
Budrys Dzidas  169–171, 215
Bulyginas Borisas  125, 126
Bulika Juozas  84, 85, 117, 123, 254
Burokas Edvardas  246, 265, 277, 281, 294, 300, 
312, 315, 320
Burokevičius Mykolas  103, 104
Butkevičius Pranas  281

C
Characiejus Alfonsas  279, 334
Chodosaitė M.  273
Chruščiovas Nikita  148, 256, 269, 273, 274, 
276, 280, , 284, 289, 291 301, 303, 304  331, 332
Cveigas Stefanas  250
Cvirka Petras  140

Č
Čapkus  226
Čeponis Jonas  95, 96
Čeponis Kostas  95, 96
Černiauskas Romualdas  86
Černovas  256, 257
Činčys Eduardas  126, 137
Čiulada Alfonsas  130, 135
Čiulada Algis  127, 130
Čiuladaitė Irutė  138
Čiulada Silvestras  120, 123, 125–127, 130, 138, 
282, 323
Čiulada Valdas  138
Čiurlionis  325
Čiurlionytė Vladė  101

D
Danilčevas  126

Dasčinskas  77
Daukša Antanas  107, 112, 115
Daunoras Bronius  63
Davtian  133
Dekanozovas V.  256
Denisovičius Ivanas  284, 285
Diržys Kęstutis  245
Dovydėnas Vytautas  132
Drūteika Ignas  83
Dubauskas Anupras  76, 83, 85
Dūdėnas, Antanas  54, 81
Dusevičius Juozas  156, 157
Dušanskis Nachmanas  130, 277
Dzeržinskis  153
Džonsonas  332

E
Edmundas Kušeliauskas  333
Elytė (žr. Keraitytė–Terleckienė Elena)  
Engelsas  116, 203
Erenburgas  299, 304

F
Fedotova Ana  214, 270
Franckevičienė Danutė  145, 152, 153, 156

G
Gadliauskas  264
Gaivelis Petras  100
Gaižutis Kazys  59, 73, 99, 100
Galaburda Gediminas  119
Galinaitis Viktoras  220, 222, 223, 225
Garolis  222
Gasperavičienė Auksė  336
Gaškaitė Nijolė  209, 210
Gedvilas Mečislovas  272
Gercenas  294
Gimbutytė Valytė  138
Gimžauskas J.  77
Gira Liudas  107
Girdzijauskas Petras  151, 216, 219, 223, 226, 



Girdzijauskas Vytautas  216, 218, 220, 226, 227, 
231, 233, 239, 248, 254, 255
Girdzijauskienė Birutė  249
Girėnas  143
Gliožeris A.  173, 176, 180, 189, 190
Glodas Tomas  58
Grabauskas Vytautas  278, 291, 317, 305, 314, 315
Gražulis Juozas  218, 223
Grigaravičius Mečislovas  83, 90
Grigonis Jonas  118, 307
Grigorjevas Sava  132
Griška Albinas  167, 194, 195, 214, 215
Griška Antanas  196, 209, 215, 225
Gučas A.  307, 308
Guiga Juozas  94, 95
Gurvičius I.  128, 130
Gurvičius J.  298, 334
Gustas  50
Gutmanas J.  215

H
Herman Eva  272
Hikmetas Nazimas  298
Hitleris  222, 239, 269, 330

I
Ignatavičius Stasys  245, 246, 277
Ilgamaišis  47
Iljičiovas Leonidas  284, 304
Inčiūra Kazys  173
Ivanauskas A.  170, 313
Ivanauskas Tadas  147
Ivanovičius Ivanas  298

J
Jablonskis K.  191, 310
Jackevičius  142
Jakutis Juozas  109
Jakutis Vygantas  300
Jankauskas Antanas  245, 249, 253, 312
Jankevičius  188

Januitis J.  149, 150, 232, 315
Januševskis  51
Jarmalis Juozas  57, 74, 100
Jarvikas  249, 250
Jermilovas  301
Jeronimas  59, 61
Jevstignejevas Sergejus  256
Jevtušenka  304
Jokubynas Kęstutis  238, 246
Jonas Petruitis  82
Jonynas I.  310
Jonušas Petras  336
Jukna  222
Jurgelevičienė  190
Jurgelevičius Jasius  35
Jurgelevičius Vytautas  118, 119, 300
Jurša Napoleonas  141, 154, 155
Juršys Apolinaras  77
Juršys V.  84, 330
Juršys Valentinas  84, 85, 99, 100, 104
Juršys Viktoras  78
Juršys Vladas  102, 104
Juršytė Janina  78

K
Kairys Steponas  100, 169
Kajetonas Antanas  10
Kajetonas Mičėnas  11
Kajetonas Vladas  10
Kakučaja Varlamas  256
Kaminskas  159
Kapelinskas  54
Kaplanas Z.  334
Kapsukas  277, 301, 311, 324
Kardelis Alfonsas  91, 92, 98
Kardelis Balys  74, 99
Kardelis Kazys  74, 91, 99
Kardelytė Jadvyga  285, 307, 329
Karnackai  77, 87
Karnila L.  104
Karvelis Vytenis  320
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Katkus Kazys  310, 312, 316
Kaukėnas Miroslavas  158
Kavoliūnas Vladas  123, 124, 153
Kazbaras  101
Kazlauskas  150
Kelevišius Jonas  174
Kenedis  331
Kepeniai  224
Keraitytė–Terleckienė Elena  6, 8, 101, 102, 
104–106, 123, 125–130, 133, 135, 136, 138, 142, 
153, 164, 165, 174–176, 184, 197, 207–209, 211, 
213, 214, 216, 218, 220–222, 225, 227, 231, 235, 
238, 243, 258, 267, 268, 271, 280, 285–288, 294, 
296, 297, 304, 309, 311, 315, 316, 320, 325, 
327, 331–334
Keraitis Stasys  101, 105, 106
Keraitytė Bronė  105, 106
Kisenkovas  95
Kisminas Eduardas  126
Kliukas Vladas  54
Klopovas  188, 209, 214, 217
Knyva Albertas  123, 124, 133, 145, 152, 153, 156–
161, 163, 168, 214, 309
Kolgovas  173, 180–184, 188
Kondraškaitė Aldona  174, 218
Koni Anatolijus  326
Korka  47, 55
Kovalginas,  146, 159
Krinickaitė Marcelė  11
Krinickas Antanas  11, 67, 77
Krinickas Ignas  90
Krinickas Jonas  66
Krinickas Juozas  109
Krinickas-Romeliis  79
Kriščiukas  176, 180, 183, 184, 188
Kubilinskas Kostas  308
Kubiliūnas Povilas  89
Kubilius Jonas  231, 308
Kudirka Vincas  130, 275
Kumpis  77, 83
Kuolelis Juozas  130

Kuryla Adolfas  84
Kurkulis Bronius  306
Kurpė  52
Kušelevskis Jeronimas  59–61
Kušeliauskas Juozas  71, 109, 110, 122
Kušeliauskas Stasys  60
Kuzelis  190
Kuznecovas  251, 258, 261, 262
Kvašnina  251
Kvietkus Juozas  107, 108, 112

L
Landsbergis Vytautas  37
Lapė Juvencijus  214, 306
Lapėnas Leonas  107
Laugalaitis Zigmas  239, 240
Laugalis Vytautas  148, 149, 150, 151, 172, 173, 
174, 180, 183, 184, 185, 207, 209, 214, 216, 218, 
219, 222, 225, 227, 231, 233, 286
Laurinskas Leonas  155
Lempertas Izraelis  115
Leninas  70, 81, 86, 101, 104, 116, 117, 130, 133, 
163, 169, 176, 203, 258, 264, 266, 275, 284, 301, 307
Leniovas  283
Liampertas Leonas  142, 143
Liaudis K.  149, 150, 187, 188
Liorentaitė Ina  154
Liorentas Algis  141, 154, 155
Liorentas Jonas  154
Lipinskas Albertas  109, 110
Lipinskas Jonelis  109
Liugailienė Ona  336
Liutkus Petras  78
Lola Michailas  130
Lomachina  157
Lunius Adomas  52–55, 192

M
Macevičius Jonas  167, 168, 171, 194, 195, 196, 214, 215
Mačiūnas  218, 228
Maironis  81



Malakauskaitė Elena  79, 85
Malakauskas Eduardas  79, 85
Malakauskas Liudas  11, 79, 85
Manochina  121, 131, 133, 135
Marcalis Mindaugas  133
Margaitis Ramūnas  247
Margaitis Vitas  185, 186, 187, 192, 207, 209, 210, 
211, 246, 247, 252
Markaitis Aleksandras  219
Markevičius Aleksandras  127, 211, 212, 213, 218
Markevičius Klemas  212
Markevičius-Markaitis Aleksandras  5, 24, 212
Markovas Fiodoras  58
Markovna Sara  154
Marksas  116, 203, 261
Markulis-Erelis Juozas  84
Martavičius Leonas  173, 177, 180, 212
Martinkus  299
Martišius V.  172, 173, 285, 299, 320
Masiulionis R.  216, 220, 223, 224, 226,  233
Masiulionytė Gražina  218
Maurukas  298, 299, 303, 305, 314, 320
Merkienė  67
Merkys Antanas  44, 51
Meškauskas Eugenijus  308
Meškauskas Kazimieras  157, 169, 170, 171, 171, 
175, 196, 214
Michailovas  177
Mickevičius Adomas  44
Mičėnas A.  29, 30, 49, 325
Mičėnaitė Stasė  127
Mičėnaitė Teklė  14
Mičėnas Bronius  64
Mičėnas Jonas  63, 83
Mičėnas Kajetonas  10, 20, 21
Mičėnas Vaitiekus  20
Mičėnas Vladas  20, 26, 67, 83
MikakauskasLeonas  94
Mikojanas Anastazas  331
Mikolaičikas  95
Mykolaitis-Putinas Vincas  218

Mikšytė Irena  231
Mikučionis  175, 282
Milčinskaitė  109
Milčinskas Antanas  83
Milius Vacys  285
Milius Vaclovas  172
Mišėnaitė Marija  49
Miškinis Antanas  7, 218
Miškinis Motiejus  7
Mitrofanovas  124
Mitropolskis Konstantinas  130
Mockevičius  180, 184
Morozovas Nikolajus  326
Morozovas Pavlikas  295
Motiejūnaitė  101
Motiejūnas-Valevičius Jonas  22, 46
Mūkas  88

N
Naras  176
Narusevičius Antanas  49
Narusevičius Vytautas  49
Naudžiūnas Vytautas  249
Navickas  260
Nekrasovas Viktoras  302, 304
Niekipielovas Viktoras  7

O
Obukauskas  176
Oginskiai  316
Ohlis  94
Orčikaitė  47, 53

P
Paeglytė  107
Pakarklis P.  310
Paleckis J.  46, 125, 135, 268, 273, 216, 268, 291
Palikšas Julius  52
Paukštė Jonas  82, 91, 92, 97, 98
Paulaitis Petras  186, 246, 248
Pauraitė Danutė  151

340 | 341



Pauraitė Regina  219
Pavlovas  95, 96
Pazdniekas Algirdas  32, 37
Pazdniekas Justinas  14
Pazdniekienė  55
Paznėkaitė Stasė  90
Paznėkas Adomas  81, 90
Paznėkas Algirdas  76, 80
Paznėkas Ignas  51, 83
Paznėkas Kazys  90
Pelakauskai  149
Pelenis Jonas  93
Pelenytė Veronika  74
Perovskaja Sofija  326
Petkevičius Vytautas  155, 268
Petkus Viktoras  139, 151, 219, 222–228, 229, 231–235, 
247, 265, 283, 284, 291, 295, 298, 300–305, 310, 320
Petrauskas  162
Petrauskas Juozas  245
Petrauskas Kazimieras  216
Petravičius Stasys  123, 254
Petruitis Jonas  63
Petrusevičius Algirdas  141, 154, 155, 235
Pikturna Ignas  154
Pilelis  188, 189, 190, 194, 195, 207, 208, 209, 214, 
215, 216, 219, 286, 305
Plumpa Petras  155, 210
Podsiadlovskis Tadeušas  144
Poška Bolius  176, 214, 308
Povilaitis A.  44
Pričinauskas  282
Prunskienė Kazimiera  109
Puronas V.  170
Purvinis  122

R
Rabinovičius  144
Račiūnas Pranas  268
Radzevičius  254
Radziulis  73
Rakūnas  195, 313

Ralis  298, 305
Ramankevičius Juozas  238
Ramankevičius Vincas  80
Rasteniai  68, 87, 322
Rastenis Bronius  318, 329
Rastenis Edvardas  280
Rastenis Ignas  30
Rastenis Jonas  99
Raštikis S.  33
Robsonas Polis  193
Roselinas Robertas  292
Rotomskis  282
Rotomskis Jonas  214
Roždestvenskis  304
Runovičius  74, 75
Rupkis  51
Ruseckas P.  37

S
Saja Kazys  317
Saladžius P.  40, 45
Samuolis Mykolas  74
Sasnauskas Julius  7, 126, 227, 263, 265
Satteris D.  137
Savickas Bronius  283
Savina  159
Semėnas  150, 172, 174, 180, 183, 184, 185, 208, 
215, 218, 225, 277 
Serbenta L.  116
Sergejevna Ana  154
Sezemanas  115, 116, 305, 307, 308
Simėnas Jonas  149
Skebėra K.  28, 150, 215, 217, 218, 220, 222, 223, 
224, 226, 228, 229, 231, 233, 234, 235
Skeiveris Pranas  228, 245, 246, 265, 297
Skučas K.  44
Skupeika Alfonsas  214
Smagurauskas Juozas  119, 124, 128
Smetona Antanas  33, 44, 167, 290, 
Sniečkus Antanas  45, 51, 125, 146, 171, 273, 274, 
277, 291, 293, 324, 328, 329



Soblis J.  71
Solženicynas A.  284, 298
Sosnovskis Borisas  248
Sruoga B.  203, 310
Stalinas  48, 60, 61, 63, 71, 81, 82, 101–103, 
107, 115–117, 123, 125, 126, 134, 135, 136, 138, 
141, 143, 146, 148, 153–157, 160, 163, 166, 171, 
173, 175, 214, 233, 241, 243, 252, 256, 258, 269, 
272–275, 283, 290, 291, 297, 302, 303, 307, 
326, 328, 330–332
Stankevičius  165
Starčenkas  96
Stasiškis Antanas  235, 246, 255, 277
Stasiukelytė Valerija  134
Staškevičius  184, 255
Storpirštienė Polė  136
Storpirštis Antanas  108, 127, 136
Strimaitis Pranas  22, 30
Stungurys Stasys  149, 172–174, 180, 215, 220, 
223, 227, 228, 231, 233, 254
Sudavičius Bronius  118
Susnys Algis  105, 209–211, 235, 246, 317, 320
Svarinskas Alfonsas  228
Svetlauskaitė B.  204

Š
Šabanas  95, 96
Šalčius Petras  115, 116, 309
Šapiro Borisas  118
Šapoka  333
Šarmaitis R.  115
Šeinius Ignas  45
Šelechova M.  214
Šerėnas Stasys  54, 87, 88
Šerėnas Vincas  54
Šerėnas Vladas  100, 101
Šešelgis Aleksandras  214
Šidla  329
Šidlauskas Gintaras  8
Širmaja  70
Šklenskas Alfonsas  93

Šklenskas Juozas  78
Šklenskaitė Juzė  75
Šklenskas Juozas  75
Šlevas Juozas  295, 297, 304, 305, 311
Šmidtas  235
Špokienė  124, 128
Štromas A.  273
Šulgaitė  220
Šumauskas Motiejus  272
Švedas Aurimas  149

T
Terleckas Kazys  57
Terleckaitė Bronė  330
Terleckaitė Janina  21, 30, 57, 59, 72
Terleckaitė Marija  9, 87, 90, 325
Terleckaitė Marytė  48
Terleckaitė Stasė  53
Terleckaitė Veronika  18, 19, 28, 29, 31, 34, 51, 55, 69
Terleckaitė Vilija  6, 12, 138, 141, 164, 175, 176, 
211, 218, 221, 227, 281, 286, 287, 288, 295, 304, 
315, 319, 333
Terleckas Algis  48, 49, 325
Terleckas Antanas  2, 6, 22, 41, 46, 48, 50, 57, 70, 
83, 127, 137, 139, 150, 160, 162, 171, 174, 180, 
182, 184, 194–198, 203, 204, 212–217, 225, 227, 
230, 231, 239, 245, 249, 253, 255, 258, 262, 274, 
285, 298, 314, 322, 325, 336
Terleckas Bronius  15, 63, 64, 67, 89
Terleckas Gabrys  14, 19
Terleckas Gediminas  209
Terleckas Gintautas  6, 12, 103, 221, 269, 270, 280, 
281, 288, 315, 327
Terleckas Ignas  49, 67, 90
Terleckas Jonelis  15, 17, 18, 20, 30, 32, 33, 36, 40, 4
1, 48, 57, 63, 72, 73, 122, 127, 163, 176, 190, 192, 
230, 239, 280, 288, 300, 318, 321
Terleckas Juozas  14, 16, 17, 19, 29, 34
Terleckas Kazys  13, 19, 58, 67, 85
Terleckas Pranas  7, 13, 14, 19
Terleckas Ramūnas  6, 12
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Terleckas Viktoras  23
Terleckas Vytautas  19, 21, 22, 49, 68, 87, 90
Terleckas Vladas  26, 27, 31, 41, 48, 63, 70, 73, 87, 
190, 230, 238, 286, 309, 321, 322
Terleckienė Antanina  21
Terleckienė Elena (žr. Keraitytė Terleckienė Elena)
Terleckienė Alė (žr. Keraitytė Terleckienė Elena) 
Terleckienė Felicija  21, 22
Terleckienė Janina  48
Terleckienė Stasė  17, 18, 41, 42, 51
Terleckienė Teklė  13
Terleckienė Veronika  14, 16, 17
Terleckas Kazys  59
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