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Leidėjo žodis

Š 
iemet sukako 80 metų folkloristui, etnomuzikologui ir etninės kultūros puoselė-

tojui, folkloro ansamblių įkūrėjui ir ilgamečiam „Žiemgalos“ draugijos prezidentui 
Kazimierui Kalibatui (1938–2015). Tenka apgailestauti, jog šio iškilaus Žiemgalos 
krašto šviesuolio jau nebeturime savo tarpe, tačiau liko prasmingi darbai ir šviesus 
atminimas...

Dar 2015 m. habil. dr. Kazimierui Garšvai ir Laimai Purlienei iškėlus idėją įamžinti 
šio Žiemgalos krašto šviesuolio atminimą išleidžiant knygą, ši idėja buvo šiltai sutikta 
ir palaikyta K. Kalibato bičiulių bei bendražygių, o atviru laišku pakruojiečiams „Auk-
sinės varpos“ puslapiuose Leonora Žukienė paragino parašyti atsiminimus ir pateikti 
nuotraukas numatomai išleisti atsiminimų knygai (L. Žukienė, Kol dar nepamiršote 
Kazimiero Kalibato, „Auksinė varpa“, 2015-08-01, Nr. 61 (8326), p. 4). Taip gerbiamos 
Leonoros inicijuotas ir vėliau jos pačios organizuotas bei atsakingai ir su meile prižiū-
rimas knygos rašymo ir rengimo spaudai darbas rutuliojosi, atsiminimų knyga diena 
iš dienos įgavo vis aiškesnį pavidalą ir šiandien ji jau Jūsų rankose.

Pradėjus rinkti atsiminimus leidžiamai knygai, atsiliepė visas būrys jį pažinojusių 
žmonių, kolegų, bičiulių ar bendraminčių. Iš surinktų atsiminimų atsiskleidė tauri 
ir įvairiapusiška K. Kalibato asmenybė. Nors paskutiniu savo gyvenimo laikotarpiu  
K. Kalibatas daugiau reiškėsi kaip folkloristikos veikėjas, jis nuo pat savo jaunatvės 
buvo aktyvus, visuomeniškas, neabejingas gyvenamo laikotarpio iššūkiams. Jo jau-
nystės dienos apsprendė viso gyvenimo įsitikinimus, kada dar būdamas Kauno Juo-
zo Gruodžio mokyklos moksleivis aktyviai įsitraukė į slaptą tautinę jaunimo veiklą, 
kūrė tautinio pasipriešinimo būrelius, jiems vadovavo, aiškino draugams priešinimo-
si sovietizmui galimybę. Dėl per didelio patiklumo ir per mažo patyrimo buvo KGB 
išaiškintas, nubaustas, bet ir toliau ieškojo galimybių dirbti tautinį darbą, kuriam 
pasišventė jaunystėj. Tad ir jo veiklos formos įvairios: muzikinis pedagoginis darbas, 
visuomeninė veikla – darbas muzikos mokyklose, grojimas orkestruose ir folklori-
nių būrelių veiklos organizavimas. 1990 metais atsikūrus Lietuvos nepriklausomybei,  
K. Kalibatui atsivėrė visos galimybės ir jis su didžiuliu entuziazmu ėmėsi jam artimos 
,,Žiemgalos“ draugijos veiklos. Būdamas neabejingas savo kraštiečiams – pakruojie-
čiams – jis sugrįžo į savo vaikystės kraštą, rinko Pakruojo apylinkėse tautosaką, rinko 
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ir dainavo su Pakruojo krašto senoliais dainas, užrašinėjo jų graudžius ir linksmus 
atsiminimus, todėl Pakruojo gyventojai ir Pakruojo rajono savivaldybė nepamiršo 
savo kraštiečio ir buvo vieni aktyviausių šios K. Kalibato veiklą įamžinančios knygos 
talkininkų. Būrys atsiminimų autorių – K. Kalibato draugai, bendradarbiai, gyvenimo 
bendrakeleiviai ir artimieji – knygoje parodo tuos siekius ir svajones, nesėkmes, susi-
dūrimą su sovietine tikrove, kurią teko kartu patirti, ir kur Kazimieras – jų vadinamas 
Kaziuku – buvo aktyvus patarėjas ar vadovas. Šie atsiminimai apie K. Kalibatą taip pat 
gali būti įdomūs ir mažiau jį pažinojusiems žmonėms, susilaukti jų dėmesio.

Taip pat būtina paminėti, kad K. Kalibatas ne vienerius metus daug laiko ir pastan-
gų skyrė šią knygą išleidusios „Versmės“ leidyklos rengiamai šimtatomės „Lietuvos 
valsčių“ serijos monografijai „Pašvitinys“ (1540 p., 2014 m.), buvo jos iniciatorius ir 
vienas jos sudarytojų.

Ši atsiminimų knyga nebūtų pasirodžiusi be rėmėjų finansinės paramos. Lietuvos 
kultūros taryba finansavo projektą „Etninės kultūros puoselėtojas Kazimieras Kaliba-
tas: nuo etnomuzikologijos iki regioninės tapatybės paieškų“ (projekto vadovas doc. 
dr. Robertas Jurgaitis), prie leidinio išleidimo prisidėjo Pakruojo rajono savivaldybė, 
„Versmės“ leidykla, Jonas Ivanauskas ir kiti. Visiems jiems tariame nuoširdų ačiū.

Tikimės, jog ši knyga taps ne tik prasmingos Kazimiero Kalibato viso gyvenimo 
veiklos įvertinimo ir pagarbos ženklu, bet ir viso Žiemgalos kultūrinio judėjimo 
įprasminimu.

Petras Jonušas
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Kazimieras Kalibatas – muzikas, 
pedagogas, violončelininkas, folklorininkas,  
tautinio atgimimo žadintojas

Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė

Į 
sivyravus racionaliam ir pragmatiškam požiūriui į gyvenimą jau sunku įsivaizduoti 

nė dvidešimties metų neturintį jaunuolį, kuriantį priesaiką Tėvynei.

„Savo tautai, Tėvynei, Lietuvai prisiekiu: per visą savo gyvenimą būti tikros lietu-
viškos dvasios, būdo, charakterio ir papročių tautiečiu. Stengsiuos giliai pažinti savo 
Tautos didžiąją praeitį, Jos šviesią ateitį, Jos kultūrą, gyvenimą, visa tai, kas riša mane 
su Ja. Vengsiu klaidinančių rusų arba kitų tautų savybių ir ideologijų, kurios naikina 
ir degraduoja lietuvišką sąmonę ir kūną. Kiekviename žingsnyje būsiu pastabus, sa-
vikritiškas ir visapusiškai pasiruošęs veikti Tautos labui. Stengsiuos kiek galima dau-
giau atgaivinti žmonėse tautiškumą ir nurodyti bendrus tikslus bei dabartinę padėtį.
Tėvynė šaukia mane. Prisiekiu Jai atiduoti visus savo sugebėjimus, visas jėgas, o jei 
prireiks – ir gyvybę. Kiekviena tauta iš prigimties – laisva. O Lietuva per amžius 
buvo mylinti ir turinti laisvę Tauta. Kiek yra padėtų aukų jos laisvei išsaugoti, bet 
dar daugiau reikės jėgų ir aukų tai taip trokštamai laisvei atgauti. Nors dabar nėra 
pribrendęs momentas šią garbingą ir šventą pareigą atlikti, bet visada esu pasiruošęs 
ją įvykdyti.
Mano šeima – mūsų Tauta. Mes jos vaikai. Gyvensim kaip broliai.
Jeigu sulaužysiu šią šventą priesaiką – tenebūsiu vertas savo Tėvynės sūnaus vardo. 
Tenubaudžia mane Dievas ir kritusių už Tėvynę karžygių dvasia.
Tepadeda ir stiprina mane didžiųjų Lietuvos didvyrių žygdarbiai. Telydi mane Die-
vas.“

Taip 1957 m. senojoje Zapyškio bažnyčioje kartu su bendraminčiais prisiekė Ka-
zimieras Kalibatas. Sąžiningai vykdydamas įsipareigojimą „kiek galima daugiau atgai-
vinti žmonėse tautiškumą“, Kazimieras nugyveno prasmingą gyvenimą, 2015 m. va-
sario 25 d. palaužtas sunkios ligos, jis tyliai išėjo, palikdamas mus tęsti kilnius darbus 
Tėvynei.
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Muzikas, pedagogas, violončelinin-
kas, folklorininkas Kazimieras Kalibatas 
gimė 1938 m. sausio 29 d. Vilūnaičių kai-
me (Pakruojo r.). 1966 m. baigė Lietuvos 
valstybinę konservatoriją, dėstė Vilniaus, 
Šiaulių, Pakruojo muzikos mokyklose ir 
Šiaulių universitete (1994–2000). Nuo 
1993 m.  buvo Šiaulių konservatorijos  
violončelės specialybės ir Šiaulių peda-
goginio universiteto Meno pedagogi-
kos katedros etnoinstrumentologijos 
dėstytojas, Šiaulių kamerinio orkestro 
ir fortepijoninio trio muzikantas. Daug 
dėmesio skyrė Žiemgalos krašto etninės 
kultūros puoselėjimui.

Svarbus Kazimiero Kalibato kultūri-
nės veiklos etapas susijęs su Vilniumi. 1971–2000 m. jis sostinėje įkūrė daugiau kaip 20 
folkloro ansamblių – „Sadaują“, „Jievarą“, M. K. Čiurlionio meno mokyklos mokslei-
vių ansamblį, „Nalšią“, „Krivūlę“, „Ventą“, Paminklų konservavimo instituto darbuoto-
jų ansamblį ir kt. Vėliau Pakruojyje – ansamblį „Verdenė“, Šiauliuose – „Margulį“. Kurį 
laiką pats jiems vadovavo. Konsultavo ir kitus Pakruojo rajono folkloro ansamblius –  
„Linkavą“, „Žiemgalą“, „Kruoją“.

Inicijavo įvairių kultūros ir mokslo leidinių leidybą, knygų „Linelius roviau, dai-
navau” (1990), „Pakruojo apylinkės“ (1996), „Dainos žuvusiai jaunystei“ (1997), mo-
nografijų „Lygumai, Stačiūnai“ (2001), „Pašvitinys“ (2014) ir kt. vienas iš sudarytojų, 
redakcinių kolegijų narys. Rengė kraštotyros ekspedicijas, seminarus.

2012 m. K. Kalibatas buvo apdovanotas Kultūros ministerijos premija už tradicinės 
kultūros puoselėjimą ir skleidimą.

Nuveikta išties daug, tačiau plačiai nesigarsinant – tylomis. Galbūt tokią tylią 
dvasinės rezistencijos laikyseną nulėmė ankstyvoje jaunystėje patirtas sovietinio 
saugumo persekiojimas? Daugelis folkloro mėgėjų, ypač jaunesnė kartos, net neži-
nojo Kazimierą buvus aktyvų pasipriešinimo kovų dalyvį. Apie rezistencinę Kazi-
miero veiklą rašiusio antisovietinio neginkluoto pasipriešinimo pogrindinės grupės  

Kazimieras Kalibatas su mama. 1988 m. 



I . KULTŪRINĖ IR VISUOMENINĖ VEIKLA

15

dalyvio, Kazimiero bičiulio Algimanto Mišeikio1 teigimu, Kaune 1956–1957 m. buvo 
įkurtos dvi antisovietinės neginkluotos pasipriešinimo pogrindinės grupės. Kazi-
mieras buvo vienos jų narys, o kitos – iniciatorius. 1957 m. jis su bičiuliais, Kauno 
Juozo Gruodžio muzikos mokyklos mokiniais, įkūrė pogrindinę grupę, kuriai pats 
ir vadovavo. Ją sudarė dvylika bendraminčių: A. Mišeikis, Leonas Pranulis, Vytautas 
Šeinauskas, Juozas Rimas, Kazys Kšanas, Algimantas Brundza, Algimantas Bendo-
raitis, Vytautas Rakauskas, Leonas Ulevičius, Alfonsas Ūsas ir Antanas Vyšniauskas. 
Tais pačiais metais visi prisiekė K. Kalibato sukurtos priesaikos žodžiais. Netrukus 
organizaciją susekė sovietinis saugumas, jos nariai patyrė KGB persekiojimą, buvo 
tardomi. K. Kalibatas ir A. Mišeikis išbraukti iš Lietuvos valstybinės konservatorijos 
sąrašų, dokumentuose įrašant: „pašalinti kaip aktyvūs nacionalistinių-religinių gru-
pių dalyviai“. Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, K. Kalibatui ir kitiems šios slaptos 
organizacijos nariams buvo suteiktas pasipriešinimo kovų dalyvio statusas.

Toks pat tylus, žvelgiant iš šalies, atrodo ir kitas K. Kalibato tautinės patriotinės vei-
klos baras – folkloro ansamblių kūrimas Vilniuje. Rašant apie patriotiškai nusiteikusį 
jauną muzikantą, atvykusį iš tolimojo Pakruojo į Vilnių gaivinti tautiškumo, atmintyje 
nejučia šmėkšteli karinės dainos posmas: „Antra triūba užtriūbysi – Vilniaus miestą 
pabudysi...“ Tačiau Kazimierui šie žodžiai lyg ir netiktų. Jo veikla nebuvo „garsus už-
triūbyjimas“ – staigus veiklos pliūpsnis, atkreipiantis aplinkinių dėmesį. K. Kalibatas 
daug metų steigė ir puoselėjo folkloro ansamblius – darbavosi nuosekliai, bet tarsi 
nepastebimai: vienus sukurdavo, atradęs sau pamainą, palikdavo ir kurdavo kitus. 
Daugelį stebino jo diplomatiniai gebėjimai įtikinti įvairių gamyklų, mokyklų ir kitų 
institucijų vadovus, kad jų įstaigai būtinai reikia folkloro ansamblio. Ir šiandien tebėra 
mįslė, kaip Kazimierui pavykdavo juos įkalbėti. Vilniaus folkloro ansamblių vadovų 
posėdžiuose visuomet laikydavosi ramiai ir oriai, nesiveldavo į bereikalingus ginčus. 
Neteko girdėti, kad pakeltų balsą, ką nors apšauktų ar paniekintų.

Beje, ir savo sukurtuose ansambliuose K. Kalibatas nesiekė būti lyderiu – vedan-
čiuoju dainininku ar muzikantu, scenoje dažnai stovėdavo kitiems už nugarų. Visuo-
met kolektyve ieškodavo ryškių asmenybių, gebančių įtaigiai dainuoti ar muzikuoti, 
patraukti kitus. Kartais į naują ansamblį Kazimieras iškart atsivesdavo žmogų, kurį 

1 Mišeikis A. Dėl antisovietinio neginkluoto pasipriešinimo pogrindinių grupių, įkurtų Kaune 1956–1958 

metais.  Prieiga per internetą www.alkas.lt, paskelbta 2013 m. vasario 27 d.
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vėliau palikdavo savo vietoj (pavyzdžiui, į „Jievarą“ vadovauti instrumentinei grupei 
jis pasikvietė Evaldą Vyčiną, juodu darbavosi apie 10 metų, tada Kazimieras paliko 
ansamblį E. Vyčinui). Pasikeitus kolektyvo sudėčiai, ansamblių dalyviai kartais net ne-
žinodavo, kas buvo jų kolektyvo įkūrėjas ir pirmasis vadovas. Vilniaus etnokultūrinio 
judėjimo istorijoje nutiko panašiai kaip ir Lietuvos Sąjūdžio istorijoje – iškilo naujos 
asmenybės, o pirmeiviai, kurie buvo mažiau ar trumpiau „matomi“, užsimiršo.

Intensyvios K. Kalibato folklorinės veiklos pėdsakai Vilniuje blėso dar ir dėl to, kad 
netrukus po Nepriklausomybės atkūrimo jis išvyko iš Vilniaus ir pasinėrė į pedagogi-
nę ir koncertinę veiklą Šiauliuose. Ten visa širdimi atsidavė savo gimtojo Pakruojo ir 
platesnio – Žiemgalos krašto etninės kultūros puoselėjimui: buvo vienas „Žiemgalos“ 
draugijos ir žurnalo „Žiemgala“ steigėjų (1992–1998 m. – šios draugijos prezidentas), 
vėliau „Žiemgalos“ draugijos Etninės kultūros probleminės grupės vadovas2. Vadova-
vo ir folkloro festivaliui „Žiemgala“, toliau kūrė folkloro ansamblius ir juos konsultavo. 
Visą tą laiką intensyviai rinko tautosaką, tarsi sekdamas žymaus kraštiečio kraštotyri-
ninko Jono Šliavo mintimi, jog „gimtojo krašto praeitis kol kas dar ne knygose, o čia pat 
apylinkėse, laukuose, žmonių buityje“. Kazimieras buvo tikras Žiemgalos krašto patrio-
tas ir šviesulys.

Vis dėlto labiausiai norėtųsi pasidalyti asmeniniais prisiminimais. Man Kazimieras 
Kalibatas visuomet liks pirmuoju folkloro Mokytoju. Susipažinome 1979 m., kai mo-
kiausi M. K. Čiurlionio meno mokyklos vienuoliktoje klasėje. Pasirodžius skelbimė-
liui, kviečiančiam burtis į mokykloje kuriamą etnografinį ansamblį, nusprendžiau į jį 
užsirašyti. Mūsų solfedžio mokytoja Rūta Naktinytė, atėjusi į pirmą susibūrimą, dau-
giau nebepasirodė, tad vieninteliu ansamblio vadovu liko K. Kalibatas. Keista, bet vi-
siškai neprisimenu Kazimiero mokymo metodų, nors jo išmokytos dainos ir šiandien  

2 2001–2003 m. „Žiemgalos“ draugija intensyviam darbui kūrė problemines grupes. Lokalinės istorijos pro-

bleminė grupė (vad. Robertas Jurgaitis) parengė stambų leidinį „Senosios Žiemgalos istorinis etnokultūri-

nis paveldas“, sudarytą iš dviejų konferencijų, vykusių Pakruojyje ir Žagarėje (Joniškio r.), medžiagos. Meno 

ir dailės probleminė grupė (vad. prof. V. Trušys) organizavo kasmetinius plenerus, dailės parodas Vilniuje, 

Šiauliuose, Pasvalyje. Išleistas puikus leidinys „Žiemgalos“ dailininkų plenerai“. Etninės kultūros probleminė 

grupė (vad. Kazimieras  Kalibatas) su „Krivūlės“ ansambliu organizavo kompozitoriaus J. Pakalnio 90 metų 

sukakties minėjimą. Prieiga per internetą: http://xxiamzius.lt/archyvas/xxiamzius/20031203/darb_01.html 

[Žiūrėta 2015 m. kovo 26 d.]
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„tebeskamba“ – puikiai prisimenu jų melodijas ir tekstus. Atrodo, lyg jos savaime įau-
go į kraują. Gal tai ir gerai? Gal Kazimiero mokymas buvo toks natūralus, kad pasi-
miršo? Tik gerokai vėliau, jau pati tapusi folkloro specialiste, ėmiau analizuoti, ką ir 
kaip mes dainavome. Kitaip nei daugelis dabartinių moksleiviškų ansamblių, pradėjo-
me ne nuo linksmų dainelių ir šokių, bet nuo pačių rimčiausių kalendorinių – adven-
to ir Kalėdų – dainų. Jau 1979 m. pabaigoje mokykloje surengėme pirmąją advento 
vakaronę – su tradiciniais valgiais, dainomis ir rateliais. Paaiškėjo, kad tarp mokytojų 
esama ir daugiau bendraminčių, etnografinio ansamblio palaikytojų, ypač Dailės sky-
riuje (ir vėliau ansamblio pagrindas visuomet buvo ne muzikantai, bet dailininkai).

Lietuvių kalendorinėse dainose gausu senosios pasaulėžiūros reliktų, simbolikos. 
Ansamblio nariams atskleisti jų paslaptis po kiek laiko buvo pakviestas mitologas Nor-
bertas Vėlius (Kazimierui pakviesti tokią įžymybę nebuvo sudėtinga, nes Rūta Vėliūtė –  
mitologo duktė – dainavo mūsų ansamblyje). Kazimieras nevengė kviestis į ansamblį 
ir daugiau įvairių sričių žinovų. Apie įvairius Lietuvos kampelius, etnografinius kaimus 
mums pasakojo žymusis geografas, keliautojas Česlovas Kudaba. Mūsų dainavimo pa-
siklausyti ir pakonsultuoti įvairiais klausimais kartais užsukdavo Lietuvos muzikos ir 
teatro akademijos (buv. LTSR valstybinė konservatorija) docentė Laima Burkšaitienė –  

Ansamblio kūrėją 50-mečio proga sveikina „Sadaujos“ dainininkės ir Jonas Trinkūnas. 1988 m.
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mano buvusi dėstytoja. Jos duktė Eglė Burkšaitytė buvo ansamblio dalyvė, puiki solis-
tė – subtili dzūkų dainų interpretuotoja. Su L. Burkšaitiene K. Kalibatas ypač dažnai 
konsultuodavosi, labai vertino jos nuomonę apie repertuarą, dainavimo stilių.

Kazimiero dėka susipažinome ir su dzūkų liaudies dainininku marcinkoniškiu Juo-
zu Averka, tuomet jau gyvenusiu Vilniaus pakraštyje. Unikaliu laikytinas ne tik J. Aver-
kos dainavimas, bet ir savotiška jo užsibrėžta misija – mokyti dzūkiško dainavimo Vil-
niaus folkloro ansamblius. Pasisekė tiems, kuriems teko būti J. Averkos mokiniais, o mes,  
„čiurlioniukai“, jo bendražygio Kazimiero dėka buvome vieni jų. Per J. Averkos pa- 
mokas ne tik gėrėjomis dzūkų dainomis, dainininko balsu, stebėjome jo labai gyvą 
veido mimiką, išraiškingą gestikuliavimą, bet ir klausėmės be galo vertingų Dėdės 
Juozo pastabų ir praktinių patarimų apie dainas ir dainavimą. Žinoma, tuomet man 
jie neatrodė tokie aktualūs kaip šiandien. Vis dėlto gerai įsirėžė atmintin dainininko 
pamokymai apie tęstinį dainavimo būdą, ypatingą kai kurių balsių užtęsimą arba 
priebalsių r, l, m, n ir kt. atskyrimą, kiekvieno jų išdainavimą. Dėdės Juozo pamokyti, 
bandėme pilna krūtine traukti jo ypač mėgtą rugiapjūtės dainą „Bėkite, baraliai“, tik 
mums taip gražiai kaip J. Averkai neišėjo jos melodijos nutęsti – matyt, tuomet trūko ir 
didesnio „kvapo“, ir tos dainos supratimo... Esu be galo dėkinga Kazimierui už pažintį 
su Dėde Juozu, už tą ankstyvą galimybę tapti tikro dzūko dainininko mokiniais. Ir 
dar – tiesiog Vilniuje! Tiesa, maždaug tuo pat metu vadovo buvome nuvesti ir į dzūkų 
dainininkės Rožės Sabaliauskienės vakarą, klausėmės jos prisiminimų ir dainų. Vis 
dėlto tai neprilygo tiesioginiam bendravimui su Averka.

Labiausiai vertinu tai, kad Kazimieras nelaikė mūsų „vaikų ansambliu“ (nors, tiesą 
sakant, ir buvome jau nebe vaikai), supažindino mus su visų metinių švenčių suau-
gusiųjų repertuaru. Be to, Kazimieras turėjo bičiulių tarp daugelio to meto folkloro 
ansamblių. Tad „čiurlioniukai“ lygiomis teisėmis su studentų ir kitais kolektyvais nuo-
latos būdavo kviečiami į įvairius renginius. Ypač įstrigo Užgavėnės, švęstos dideliame 
folkloristų būryje gamtoje, ant Neries kranto (11–12 km nuo Vilniaus į Nemenčinės 
pusę). Važinėjomės rogutėmis, ridenomės nuo kalnelių, deginome Morę. Bet labiau-
siai į atmintį įsirėžė Užgavėnių giesmių giedojimas dviem didelėmis grupėmis, stovin-
čiomis skirtinguose upės krantuose. Plėšėme iš visos gerklės – pagal senųjų Ignalinos 
ir Tverečiaus krašto dainininkų pasakojimus, kad Ažugavų giesmės giedamos „kaip 
galima garsiau – dideliais balsais, kad toliau girdėtų, kad linai geriau augtų“. Tokio ga-
lingo antifono man daugiau niekada neteko girdėti.
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Ne mažiau įspūdingos, nors ir visai kitokios, buvo ir kitų metų Užgavėnės. K. Kali-
batas mus nusivežė į Palangą, kur koncertavome gatvėse, kaulydami blynų, dalyvavo-
me ubagų eisenoje Vytauto gatve, o vakare siautėme bendroje vakaronėje su garbiais 
dailininkais. Tarp visų vakaronėje besisukiojančių kaukėtų žmogėnų išsiskyrė rafi-
nuota dama, avinti aukštakulniais. Ji ne tik įspūdingai atrodė, bet ir kalbėjo ypatingu, 
čaižiu balsu, laidė visokius juokelius. Pasirodo, tai būta žymiojo dailininko, scenografo 
Liudo Truikio! Neįtikėtinai puikus persikūnijimas! Mums visa tai buvo didžiulė fol-
klorinio gyvenimo – nepaprastai įvairaus ir turiningo – mokykla.

„Čiurlioniukų“ ansamblis buvo neseniai susikūręs ir gavome kvietimą išvykti sve-
tur. Per L. Burkšaitienę Kazimieras susipažino su folkloriste Svetlana Pjankova, ji mus 
ir pakvietė koncertuoti į Smolenską. Su mumis važiavo ir folkloro ansamblio „VISI“ 
vadovas E. Vyčinas bei jo dalyvis Aidmantas Bernatonis. Taigi lietuvių folklorą smo-
lenskiečiams pristatėme tikrai solidžiai ir įvairiapusiškai. Su Smolensko mokyklos 
mokiniais vakarojome iki išnaktų. Šokome ne tik tradicinius lietuvių šokius, bandė-
me išmokti pagrindinį jų ratelių (chorovodų) žingsnelį. Kai galų gale visi lietuvaičiai 
išmoko eiti ratu „pritrepsėdami“, linksmybes teko nutraukti – nejučia atėjo vidurnak-
tis ir reikėjo užrakinti mokyklą. Vos ne verkdami atsisveikinome – toks geras buvo 

Kazimiero Kalibato jubiliejus. Sėdi „čiurlioniukai“ ir „Jievaro“ dainininkai. 1988 m.
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tas bendro šokio, praradus laiko pojūtį, jausmas. Grįžę iš Smolensko, visi pradėjome 
giliau domėtis rusų folkloru – pirmąkart iš arti pajutome jo grožį ir dvasinę stiprybę. 
Štai tau ir „nacionalizmas“, kurį dažnai bando prikišti folkloristams...

Kazimieras nepabūgo mūsų nusivežti ir į Maskvą – parodyti žymiausiems to meto 
folkloristams (tai buvo 1981 m. sausio pradžioje). Čia ne tik koncertavome garbingose 
salėse, bet ir įrašėme „Melodijos“ garso įrašų studijoje daug dainų ir instrumentinės 
muzikos kūrinių. Prisimenu, kaip visi didieji folkloro specialistai (Eduardas Aleksie-
jevas ir kt.) žavėjosi ansamblio profesionalumu ir vertingu repertuaru. Kazimieras ti-
kėjosi išleisti „čiurlioniukų“ vinilinę plokštelę, tačiau dėl man nežinomų priežasčių ši 
svajonė liko neįgyvendinta. Tik gerokai vėliau, 1986 m., pasirodė maža vinilinė „čiur-
lioniukų“ sutartinių giedotojų grupės plokštelė „Sutartinės“.

Bendraudamas su etnomuzikologe L. Burkšaitiene ir kitais tautosakos specialistais, 
Kazimieras suprato folkloro ekspedicijų svarbą. Dainos, užrašytos per ekspedicijas 
pačių ansamblio narių, praturtina repertuarą, daro jį nepakartojamą, besiskiriantį 
nuo kitų ansamblių (8–9-ame dešimtmetyje kiekvienas ansamblis stengdavosi būti 
savitas, turėti savo repertuarą). Kita vertus, mokiniams ekspedicija – tai neįkainojama 
bendravimo su kaimo senoliais patirtis, pažintis su jų gyvensena ir savita filosofija. Pir-
moji „čiurlioniukų“ ekspedicija (ją organizuoti padėjo L. Burkšaitienė) vyko 1981 m. 
pietų Dzūkijoje, Marcinkonių apylinkėse, antroji – Aukštaitijoje, Žeimelyje, Pakruojo 
rajone – Kazimiero gimtajame krašte. Atsimenu, su kokiu įkvėpimu Kazimieras mus 
supažindino su šio krašto įžymybėmis: „Žiemgalos“ muziejumi, įkurtu J. Šliavo, arki-
niu Pakruojo dvaro tiltu (tuomet jis buvo gerokai apgriuvęs) ir kt. Trečioji ekspedicija 
buvo Žemaitijoje, Kuliuose, Plungės rajone. Ekspedicijų laimikį pristatėme ir Vilniaus 
folkloro visuomenei – M. K. Čiurlionio meno mokyklos Koncertų salėje rengėme 
ekspedicijų vakarus, į juos kvietėme ir geriausius mūsų užrašytus kaimo dainininkus. 
Dalis ekspedicijose užrašytų dainų ilgam įsitvirtino „čiurlioniukų“ repertuare.

Kaip jau minėjau, beveik neatsimenu Kazimiero dainavimo mokymo. Nepamenu, 
kaip jis parinkdavo vedančiuosius vienai ar kitai dainai. Žinoma, kai kurie ansamblio 
nariai patys pasisiūlydavo arba tiesiog pradėdavo dainuoti. Prisimenu, kartą jis pa-
stovėjo arčiau manęs, paklausė, kaip dainuoju, o po dainos ir sako: „O tavo, pasirodo, 
stiprus balsas!“ Ir tuoj pasiūlė man vesti vieną iš sūpuoklinių dainų „Vilkas kalalį pa-
pjovė“. Tuomet man tai buvo labai netikėta, nes pati niekada nesiveržiau į lyderius... 
Na, o dar didesnė staigmena manęs laukė pradėjus studijuoti antrame tuometinės  
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konservatorijos kurse. Kartą prieš repeticiją Kazimieras priėjo ir pasakė: „Dabar jau 
pati esi specialistė – nuo šiol tu vadovausi ansambliui.“ Kitą dieną nusivedė mane į mo-
kyklos kadrų skyrių ir įteisino kaip naują darbuotoją – iliustratorę (folkloro ansam-
blio vadovo etato, pasirodo, net nebuvo). Taip iš „čiurlioniukų“ ansamblio dalyvės ne-
tikėtai tapau savo bendraamžių vadove...

Tiesa, prie savarankiško etnomuzikologinio darbo Kazimiero buvau pratinama ir 
anksčiau: man teko organizuoti ir Didžiojoje mokyklos salėje vesti folkloro ekspedi-
cijų (Žeimelyje ir Kuliuose) vakarus. O iš dainų, ansamblio narių užrašytų Marcinko-
nių ir Merkinės apylinkėse, net sudaryti nedidelę knygelę (pirmą kartą transkribuoti 
dainų melodijas ir parengti jas spaudai man pagelbėjo dėstytoja L. Burkšaitienė). 
Mano parengtas rinkinys „Dzūkų dainos“ buvo išleistas 1983 m., jame paskelbta apie 
šimtas dzūkiškų dainų. Džiugu, kad net dvi dainos iš to studentiško darbelio – nedi-
delio dainų rinkinėlio – 2007 m. išėjo į platųjį pasaulį. Jos paskelbtos kalendorinėms 
dainoms skirtame „Lietuvių liaudies dainyno“ tome (LLD, Kalendorinės apeigų 
dainos, t. XX): tai „Kvolinosi vanagėlis“ (Nr. 95) ir „Žydzi roželė naujan darželėlin“  
(Nr. 137). Viena šio tomo sudarytojų – Aušra Žičkienė (Navasaitytė), taip pat Kaliba-
to užauginta „čiurlioniukė“, dalyvavusi Marcinkonių ekspedicijose.

Ši veikla ne tik išmokė savarankiškumo, bet ir suteikė pasitikėjimo savo jėgomis, 
gebėjimo pakovoti dėl savo idealų ir tiesos. Pirmąjį kovos krikštą gavau rengdama 
spaudai minėtą „Dzūkų dainų“ rinkinį, kuriame buvo dešimt vertingų kalendorinių 
apeigų dainų (daugiausia advento ir Kalėdų). Būtent šios dainos užsitraukė cenzūros 
nemalonę – man, jaunai autorei (tuometinei III kurso studentei), buvo liepta išmesti 
šias dainas iš mokyklai skirto rinkinio – jokių advento ir Kalėdų dainų čia neturėtų 
būti. Suvokdama šių dainų vertę, niekaip negalėjau susitaikyti su tokia neteisybe. Spe-
cialybės dėstytojos L. Burkšaitienės padrąsinta, kreipiausi į folkloristę Pranę Jokimai-
tienę, prašydama užtarimo. P. Jokimaitienė, negailėdama savo brangaus laiko, parašė 
bene penkių puslapių ginamąjį raštą advento ir Kalėdų dainoms, iškeldama jų moks-
linę ir meninę vertę. O mokyklos istorijos mokytojas, kraštotyrininkas Juozas Buzas 
rinkinio pratarmėje dar pridėjo Lenino ir Kalinino citatų apie liaudies meną, kad tos 
dainos niekam nebekliūtų ir toliau viskas eitų kaip per sviestą. Tačiau tuo dainų rinki-
nėlio istorija nesibaigė – deguto į advento ir Kalėdų dainų bylą dar įpylė Rūtos Vėliū-
tės piešinys rinkinio viršelyje. Rodos, tai buvo nekaltas siužetas – pro langą į skaitytoją 
žvelgianti senučiukė, kaimo dainininkė. Vis dėlto kažkas šiame subtiliame grafikos 
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darbelyje įžvelgė krikščionišką kryžių. Norom nenorom teko šio piešinio atsisakyti ir 
„Dzūkų dainų“ rinkinį spausdinti be iliustracijų... Panašių patirčių anais laikais buvo 
ir daugiau.

Tad Kazimiero pasiūlymas man tapti „čiurlioniukų“ ansamblio vadove lyg ir nelabai 
baugino. Jis reiškė didelį vadovo pasitikėjimą ir ugdė dar didesnį atsakomybės jausmą. 
Nors K. Kalibatas niekada su manimi nebuvo kalbėjęs apie politiką, patriotizmą ar apie 
folkloro ansamblių judėjimo svarbą tautiniam atgimimui žadinti, perleisdamas vado-
vavimą „čiurlioniukams“, padovanojo Česlovo Gedgaudo knygą „Mūsų praeities be-
ieškant“. Spėju, kad jam tai buvo labai svarbi, dvasią stiprinanti knyga – man perduota 
tarsi priesakas be žodžių... Perėmusi iš Kazimiero ansamblį, jam vadovavau iki 1996 m.  
(per tą laiką pasikeitė net kelios „čiurlioniukų“ kartos). Šį laikotarpį visuomet prisi-
menu su dideliu ilgesiu. Vadovavimo ansambliui niekada nelaikiau darbu – tai buvo 
tikra sielos atgaiva, bendravimas su jaunais gabiais žmonėmis.

Folklorinė patirtis, įgyta „čiurlioniukų“ ansamblyje, giliai įsirėžė į daugelio būsimų 
menininkų sielas, vėliau rado atgarsį jų kūryboje, lėmė tam tikros gyvensenos pasirin-
kimą. Kai kuriems iš buvusių „čiurlioniukų“ kūrybinė veikla tapo ne tiek asmeninės 

Kazimieras Kalibatas (sėdi pirmas iš kairės) ir „Sadaujos“ ansamblis Rumšiškių liaudies buities 

muziejuje. 1975 m. Vytauto Daraškevičiaus nuotraukos



I . KULTŪRINĖ IR VISUOMENINĖ VEIKLA

23

saviraiškos, kiek tautos dvasinio žadinimo priemone. Štai lygiadienių ugnis kasmet 
pavasarį ir rudenį vilniečių širdyse kursto dailininkė Julija Ikamaitė-Mindaugienė, 
kurdama ugnies raštų juostas Neries pakrantėse ar įstabias ugnies misterijas Šventa-
ragio slėnyje. Muzikantas Liudas Augaitis savo kūrybinę veiklą plėtoja gimtojoje Že-
maitijoje – augina ir populiarina senovinės lietuviškos žemaitukų veislės žirgus, yra 
Lietuvos raitųjų skautų vadas, įvairiais būdais ugdo vaikų tautinę savimonę ir saviraiš-
ką. Tokių idėjinių ansamblio dalyvių yra ir daugiau...

Nežinau, kaip susiklostė visų kitų Kazimiero įsteigtų Vilniaus folkloro ansamblių 
likimas (būtų įdomu atlikti tokį tyrimą). Dalis jų sėkmingai gyvuoja ir šiandien, kita 
dalis, pasitraukus K. Kalibatui, dėl įvairių priežasčių netrukus iširo. Vis dėlto norėtųsi 
tikėti, kad visi ansamblių nariai buvo paveikti ne tik Kazimiero geranoriškumo, sma-
gaus būdo, žvitrių, visuomet žiburiuojančių akių, bet ir didžio jo tikslo – liaudies dai-
nomis uždegti žmonių dvasią.

Nekyla abejonių, kad Kazimieras, anuomet kvietęs Vilniaus folkloro ansamblius 
priešintis nelaisvei ne ginklu, bet intensyviu dvasiniu gyvenimu, svariai prisidėjo prie 
tautinio Lietuvos atgimimo ir nepriklausomybės atkūrimo. Lenkiame galvas prieš 
šviesų Kazimiero Kalibato, budinusio ne tik Vilnių, bet ir visą Lietuvą, atminimą.
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Kazimierą Kalibatą prisiminus. Dainuokite drąsiai...
Rimantas Klimas

1984 
-ų metų pradžioje dažnokai susitikdavau su Irenijumi Šmidtu, nes mūsų 

darbovietės – Vilniaus grąžtų gamykla ir Vilniaus miškų ūkis – buvo gretimose gatvė-
se. Irenijus, kultūros barų darbuotojas, mane supažindino su Kazimieru. Tuo metu Ka-
zimieras jau buvo žinomas lietuvių folkloro puoselėtojas, vadovavo, rodos, „Sigmos“ 
gamyklos garsiam „Jievaro“ folkloro ansambliui. Buvo apie ką pasikalbėti. Ir patrauklu 
buvo išgirsti, kad folkloro ansamblį verta organizuoti ir Vilniaus miškų ūkyje. Tarp 
bendradarbių bendraminčių atsirado. Kazimierą pakviečiau pradėti repeticijas. Žino-
ma, pradžia buvo nedrąsi, nes visus kaustė baimė suklysti, baimė pasirodyti nesuge-
bant ir kitokie baubai. Tačiau Kazimiero paprastumas, mokėjimas padrąsinti, pakviesti 
ir vesti tuos ledus sparčiai tirpdė. 1984 m. balandžio 11 d. popietę jau suskambo dzū-
kų „Sėdziu po langu, rymau“, „Da nejok, berneli“ ir suvalkiečių „Ant kalno malūnėlis“.  

Utenos r. Šuminų kaime renkant tautosaką. Iš dešinės Kazimieras Kalibatas, Veronika Šuminaitė, 

Aldona Šuminienė, Arūnas Klimas – Nemenčinės vid. mokyklos moksleivis. 1984 m.
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Greitai buvo apsispręsta dainuoti rytų aukštaičių – Salako, Palūšės, Dūkšto, Taura-
gnų apylinkių dainas. Suskambo kirdeikiškių dainuojama „Kukuoja gegiute“, tapusi 
tarsi ansamblio vėliava. Pradėjom sukti ratelius „Žilvytis“, „Graži mūsų šeimynėlė“. 
Derinom šokių poras – „Ant kalno karklai“, „Abelytė“ ir kt. Kiekviena repeticija vis 
praturtindavo, pakylėdavo. Kazimiero kantrybės dėka, nors koją kišo jaudulys, „savęs 
baidymasis“ ir kitos visiems žinomos ydos, tvirtėjome.

Greitai atbėgo vasara. Jau kaip sąmoningi žiūrovai lankėmės festivalyje „Skamba, 
skamba kankliai“, pavydžiai stebėjome „Ratilio“, „Jievaro“, „Sadaujos“ ir kitus ansam-
blius. Jau drąsiau stojome į dainuojančiųjų po koncertų gretas. Visur jautėm drąsinan-
tį ir kviečiantį Kazimierą. O vasarą nutarėme patys paieškoti dainininkų ir pasakotojų 
Lietuvos nacionalinio parko kaimuose, mano gimtosiose apylinkėse. Į Šuminų kaimą 
pirmiausia užsukome. Kaip visada, dainininkė Veronika ir jos kaimynai Aldona Šu-
minienė, Ignas Šuminas skundėsi jau primiršę tai, ką mokėjo. Bet Kazimieras žodis po 
žodžio vis artino link padainavimo. Ir pagaliau Veronika savo giliu balsu pradėjo pasa-
koti apie trijų seselių išlydimą brolelį. Į magnetofono juostą įausta daina „Lietutis lija“.  

1985 m. T. Ševčenkos gatvės šventėje ką tik viešą pasirodymą pradėjęs miškininkų ansamblis.  

K. Kalibatas (antras iš dešinės) kalbasi su ansamblio dalyviu Stasiu Mickumi, o straipsnio autorius  

R. Klimas (antras iš kairės pirmoje eilėje) – su profsąjungų veikėju Kaziu Patiejūnu. 1985 m.  

(iš asmeninio R. Klimo archyvo)
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Tai reto grožio šiuose kraštuose plačiai paplitusi ir mūsų mielai dainuota baladė. Iš Šu-
minų išvažiavome tarsi giminės. Kiek kartų teko vėl susitikti su šuminiškiais, jie visada 
šiltai minėdavo tą dieną. 

Taigi iš Šuminų nuvažiavome į netolimą Vyžių kaimą pas garsų smuikininką ir 
smuikų meistrą Joną Šimkūną. Tai vienas iš trijų brolių muzikantų. Mezgėsi ilgas ir 
įdomus pokalbis... Jonas paėmė smuiką ir sugrojo paslaptingąjį maršą „Keliaunasai“. 
Atseit jį išmokęs iš tėvo Mykolo, o šis nuklausęs Piteryje iš Neva plaukiančio orkes-
tro. Pasukome į Vilnių apimti šiltų gilių minčių apie, deja, nykstantį kaimą ir kartu su 
juo – savitą jo dvasią. Nesuklysiu sakydamas, kad tai skaudžiausiai jautė Kazimieras ir 
stengėsi iš visų jėgų išsaugoti bei pratęsti šią gyvastį. 

Įsimintinas Kazimiero ir Petro Kvedaro dalyvavimas Ignalinos rajono folkloro ap-
žiūroje 1985 m. pavasarį. Jie buvo vertintojai, jie atvėrė kelią į visos respublikos ren-
ginius Kazitiškio devynmetės mokyklos mokinių folkloro programai „Ganau palšus 
jautelius“. Tai buvo mokytojos Almos Puišienės režisuotas ir mokinių puikiai suvai-
dintas vietos tarme spektaklis, sužavėjęs visus jį mačiusius TV ekrane ir daugybėje 
renginių. O kiti vertintojai neįžiūrėjo privalumų.

1985-ųjų rudenį Kazimieras į mūsų ansamblio vadovus pasiūlė Petrą Kvedarą. Mes 
jau buvome pajutę tautos dainų ir šokių jėgą. Metai bėgo... Mūsų ansamblis tvirtėjo, 
populiarėjo. Kazimieras įvairiomis progomis vis teiraudavosi apie mus, stebėjo mūsų 
veiklą. Jo mąslus ir ironiškas žvilgsnis nepraslysdavo abejingai – sulaukdavom ir pa-
maloninančių, ir aštresnių pastabų. Apie Kazimierą esu parašęs ir 1999 m. išleistoje 
knygoje „Kukuoja gegiute“ (Diemedžio leidykla, 207–212 psl.).

1988 m. sausio 30 d. į Vilniaus grąžtų gamyklos klubo salę rinkosi tautiškais drabu-
žiais pasipuošę lietuvių dainos ir šokio gerbėjai, atlikėjai. Tai buvo folkloristai – taip 
dabar vadinami tie, kurie ėmėsi atgaivinti lietuvių kaimo žmonių dainas ir šokius. Šis 
susibūrimas buvo skirtas Kazimierui Kalibatui pagerbti. Kazimieras – vienas iš ne-
daugelio meno darbuotojų, pasiryžusių atgaivinti liaudies meną jo autentišku pavida-
lu – teksto skambėjimu, atlikimo maniera. Šis judėjimas dabar jau platus, bet atsainūs 
kultūros ir kitokie vadovai dar su paniekėle žiūri į jį. O žmonės mėgsta tokį meną, – ir 
kaip jo nemėgsi. Jeigu siela sveika ir suvokimas nesudarkytas, tai kitaip ir negalėtų 
būti. Gal visiškai pasikeitusi gyvensena užveria duris mūsų tėvų menui – duris į mūsų 
kasdieninį gyvenimą... Juk tūkstančiai buvusių valstiečių vaikų paliko savo tėvų na-
mus, tapo miesto žmonėmis. Kad ir kiek baisių pokyčių jų gyvenime buvo, bet dabar 
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jie – miesto gyventojai. Kančios jau praeity... Folkloristų pastangos, daugiau ar mažiau 
įsisąmonintos, jau duoda vaisių. Nuskambėjo verstinės dainos (rusų, lenkų, čekų, italų, 
ispanų ir kieno tik nori...) – tai 1940–1960 metai. Nuskambėjo ir baigiamos užmirš-
ti originalios mūsų kompozitorių lietuviškos dainos. Dabar jaunimas klimpsta roko, 
„metalo“ ir kitokiam svaiguly. Bet tas ilgai neužtruks, – nuostolių, žinoma, bus. Ir tar-
si po ilgos žiemos žibutės visais pakraščiais buriasi senosios liaudies dainos mėgėjai. 
Klausosi jie archyvuose sukauptų senųjų pokario ir prieškario įrašų, patys važiuoja į 
ištuštėjusius mūsų kaimus, ieško dainininkų, pasakotojų, užrašinėja tuos liaudies kū-
rybos likučius, kurie dar pasiekė mūsų dienas. Ir vis naujų atranda. O gal atranda tai, 
kas jau atrasta, bet užmiršta. 

Taigi ir mes su Kazimieru 1984 metais nuvažiavome į Šuminus pas Veroniką Šu-
minaitę. Varganas šios moters gyvenimas, tačiau dainų ji nepamiršo. Ilgai mes šnekė-
jomės, nedaug teužrašėm, bet tai buvo pradžia. Mes atsiminėm nuostabią karo dainą 
„Lietutis lija“, užrašėm nepiktą dainą apie girtuoklius „Gali lauko karčemele“ ir kt.  
K. Kalibatas buvo pirmasis mūsų, miškininkų, ansamblio vadovas. Jis buvo griežtokas, 

Pirmąjį ansamblio vadovą ir įkūrėją Kazimierą Kalibatą su 50 metų jubiliejumi sveikina miškininkai  

(K. Kalibatas pirmas iš kairės, sveikina jį straipsnio autorius R. Klimas). 1988 01 30
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net, sakytum, piktokas. Nekentė abejingumo, negalėjo suprasti tų, kurie jo nesupranta. 
Juk ir tarp folkloristų yra žmonių, kurie pasyviai ir nesąmoningai dirba, kuriems šis 
reikalas yra lyg primestas. O čia reikia širdies, reikia suvokti, kas vyksta. Taigi Kazi-
mieras nemėgo abejingumo ir prastumo. Gal todėl jis nėra ilgai vadovavęs nė vienam 
kolektyvui. Na, suburia būrelį, mano, kad ten yra vienas kitas supratingas žmogus, tiki, 
kad pradėta – toliau reikalai eis...

Į Vilniaus grąžtų gamyklos salę atvyko sveikinti Elektrografijos instituto „Sadau-
ja“, šlifavimo staklių gamyklos „Jievaras“ (ten kartu su Evaldu Vyčinu dirbo Kazimie-
ras), švietimo darbuotojų klubo, „Ventos“ fabriko, M. K. Čiurlionio meno mokyklos, 
plastmasių, grąžtų gamyklų, Kino studijos, mūsų, miškininkų, ansambliai, – iš viso 
gal apie dešimt būrių. Visi sveikino parengę po mažą programėlę, taigi susidarė gana 
gražus koncertas. Visą renginį vedė Zita Kelmickaitė, universiteto folkloro ansam-
blio „Ratilio“ vadovė, smarkiausia folkloro propaguotoja. Kazimieras su savo motina  

Folkloro ansamblio „Nalšia“ 15 metų sukaktis. Šventės dalyviai gieda „Ilgiausių metų“.  

Trečioje eilėje tarp garbingų svečių prof. A. Vyšniauskaitė (penkta iš kairės), toliau aktorius T. Vaisieta, 

K.Kalibatas, S. Mickus, A. Mickuvienė (prieš ją su gėlėmis tuometinis ansamblio vadovas P. Kvedaras).  

Iš asmeninio R. Klimo archyvo
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sėdėjo, pakildamas priimti sveikinimų. Mes įteikėm jam Jono Jankaus drožinėtą lėkš-
tę, gėlių. Kreipdamasis į jį, prisiminiau išvykas į Šuminus, įteikiau jam retro stiliumi 
padarytą nuotrauką iš Šuminų. 

Ilgai dar dainavo ir šoko čia susirinkę žmonės...
(Rašyta 1988 m. – R. K.)

„Gražiausia vienok esti akimis matyti, kada širdims ir žodžiams ir darbai atsako“  
(V. Kudirka, 1888 m., Varšuva). Šie žodžiai labai artimi Kazimiero gyvenimui. Jo įnašas 
į Lietuvos tautos paveldo – dainų, šokių, pasakojimų – išsaugojimą ir gaivinimą vertas 
labai rimtos studijos ir vertinimo. Jis neužmirštamas.
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Gyvenimas atiduotas žmonėms ir muzikai
Jonas Nekrašius

K 
azimieras Kalibatas (1938–2015) – pedagogas, violončelininkas, folkloristas, 

nenuilstantis etninės kultūros propaguotojas ir ištikimas „Žiemgalos“ draugijos na-
rys, vienas iš buvusių šios draugijos prezidentų (1992–1998), nuo 1998 m. viceprezi-
dentas, mintimis ir siela buvo tvirtai suaugęs su Žiemgala, jos žmonėmis.

Baigęs Pakruojo vidurinės mokyklos 8 klases, 1954 m. įstojo į Šiaulių muzikos 
technikumo Styginių instrumentų skyrių. Mokėsi dėstytojo S. Jautakio violončelės 
klasėje. Vėliau kaip vieną iš gabesnių mokinių pasiuntė mokytis į Kauno J. Gruodžio 
aukštesniąją muzikos mokyklą. Violončelės paslapčių sėmėsi pas žinomą pedagogą 
prof. D. Svirskį.

1959 m. su pagyrimu baigęs Kauno J. Gruodžio muzikos mokyklą, įstojo į Lietuvos 
konservatoriją, kur studijavo violončelę pas prof. R. Kulikauską, kamerinį ansamblį 
pas prof. P. Berkavičių ir J. Fledžinską. Vilniuje jis galutinai susiformavo kaip muzikas, 
pradėjo pedagoginę veiklą.

Baigęs Lietuvos konservatoriją, K. Kalibatas 1966 m. atvyko į Šiaulius. Čia trejus 
metus dėstė violončelę ir kamerinį ansamblį Aukštesniojoje muzikos mokykloje, for-
tepijoną – Pedagoginiame institute. Aktyviai įsitraukė į muzikinį miesto gyvenimą, 
domėjosi folkloru ir liaudies menu. Gabų, darbštų muziką ir pedagogą K. Kalibatą 
pastebėjo profesorius Saulius Sondeckis ir pakvietė dirbti į Vilnių. Čia Kalibatas toliau  
tęsė pedagoginį darbą B. Dvariono dešimtmetėje muzikos mokykloje, M. K. Čiur- 
lionio meno mokykloje, dalyvaudavo koncertinėje veikloje.

Įkūrė per 20 folkloro ansamblių („Jievaras“, „Nalšia“, „Sadauja“ ir kt.) bei jiems vado-
vavo. Su ansambliais dalyvavo folkloro festivaliuose „Skamba skamba kankliai“, „Ant 
marių krantelio“, „Baltika Europiada“, koncertavo užsienyje. Organizavo ekspedicijas, 
rinko tautosaką. Knygų „Linelius roviau, dainavau“, „Pakruojo apylinkės“, „Dainos žu-
vusiai jaunystei“ ir kt. sudarytojas.

1992 m. dėl motinos ligos K. Kalibatas sugrįžo gyventi į Pakruojį ir nuo pat pir-
mųjų dienų įsitraukė į muzikinį gyvenimą ir pedagoginę veiklą. Dėstė Pakruojo  
J. Pakalnio muzikos mokykloje. Tuo pat metu dirbo Šiauliuose: konservatorijoje 
dėstė violončelę ir kamerinį ansamblį, Universiteto Meno pedagogikos katedroje – 
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etnoinstrumentlogiją. Be to, dar griežė violončele Šiaulių kameriniame orkestre ir 
fortepijoniniame trio.

K. Kalibatas gimė 1938 m. sausio 29 d. Pakruojo rajono Vilūnaičių kaime. Nuo 
pat mažumės jį lydėjo gimtinės grožis, sodžiaus tradicijos, liaudies dainos ir muzika.  
Žodis, tarmė, tradicijos, papročiai buvo neatskiriama Kalibato vaikystės dienų dalis, lei-
dusi giliau pajusti gimtojo krašto dvasią ir grožį. Apie savo gimtinę Kalibatas pasakojo:

„Nuo mano gimtojo Vilūnaičių kaimo į vakarus, kur baigiasi dangaus skliautas, iš-
vien tęsėsi lygumos. Šviesiomis dienomis, tarytum ant delno, matėsi Lygumų bažny-
čia ir jos aukštas bokštas. Tamsūs, paslaptingi miškai juosė rytinį kaimo šoną. Mano 
vaikystės senasis kaimas nyko. Tik šimtamečiai ąžuolai, klevai, vinkšnos bylojo čia 
gyvenusius mano prosenelius... Senelis mokėjo visus padargus pasigaminti. Buvo 
kalvis, dailidė. Iš kitų kaimiečių išsiskirdavo linksmumu, griežė smuiku. Kaime buvo 
nepakeičiamas dainininkas ir muzikantas vestuvėse bei giedotojas prie mirusiųjų. 
Mama buvo linksma, gyvo būdo. Visur eidavo, visur suspėdavo. Be jos kaime neapsi-
eidavo nei gegužinės, nei vakarėliai. Kai ištekėjo, visos linksmybės būdavo namuose 
arba pas giminaičius per šventes, sambarius. Mums su sesute Vanda ir kitiems vai-
kams pašėlusiai patikdavo, nes kartu dainuodavome, eidavome ratelius. O kiek pasa-
kojimų, legendų, liūdnų ir linksmų istorijų, pokštų, žaidimų matėme ir girdėjome...“

Kazimieras išmoko skaityti ir rašyti Aleknaičių pradžios mokykloje. Tėvams per-
sikėlus gyventi į Pakruojį, mokėsi vidurinėje mokykloje. Dainavo chore, vaidindavo 
dramos ratelyje, savarankiškai pramokęs skambinti pianinu, grodavo tautiškus šokius, 
dainas, dalyvaudavo mokykloje vykstančiuose koncertuose.

K. Kalibatas žinomas ir kaip folkloristas, daug prisidėjęs prie Vilniaus ir visos Lietu-
vos folkloro ansamblių judėjimo. 1970 m. Vilniuje pradėjo steigti folkloro ansamblius 
(„Sadauja“, „Jievaras“, „Venta“, Vilniaus mokytojų namų ir kt.). Jų per savo gyvenimą 
įkūrė per 21. Pasak K. Kalibato, sovietmečiu folklorinis judėjimas Lietuvoje atliko la-
bai svarbią misiją. Gaivindami papročius, senąsias kalendorines šventes, organizuo-
dami folkloro festivalius, šio judėjimo entuziastai žadino domėjimąsi tautos kultūra, 
garbinga jos istorija. Šį nelengvą, bet kupiną veiklos laikotarpį K. Kalibatas prisimena 
itin šviesiai: „Į folkloro, etnokultūros atgaivinimo ir puoselėjimo kelią pasukau arti-
miau pažinęs liaudies dainininkus, dainuojamosios ir pasakojamosios tautosakos pa-
teikėjus Emiliją Kuzavinienę ir Juozą Averką. Matydamas, kokius dvasinės kultūros 
turtus šie ir kiti žmonės yra sukaupę, panorau bent dalį jų pateikti plačiajai visuomenei.  
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Rengdamas muzikines programas dar-
bo, istorine karo ir sukilimo, vestuvių, 
vaišių, kalendorinių švenčių bei kitokia 
liaudies dainų tematika ir rodydamas 
šias programas įvairiuose koncertuose, 
vakaronėse, susitikimuose, pastebėjau, 
kaip patriotiškai nuteikiami klausytojai 
ir skatinami pažinti tautos kultūrą, isto-
riją. Kita vertus, taip buvo išreiškiamas 
pasipriešinimas sovietinei ideologijai, 
kuri siekė sunaikinti mūsų tautos istoriją, 
tradicijas, papročius. Tik įsivaizduokite: 
1982–1985 metais Lietuvoje gyvavo per 
1000 etnografinių ir folkloro ansamblių! 
Kokia tai jėga! Be to, dar vyko kraštoty-
ros darbas, ekspedicijos. Jos išjudindavo 
kaimo žmones etnokultūrinei veiklai. 
O per ekspedicijas sukaupta ir apdorota 
medžiaga knygų pavidalu pasirodydavo 
knygynų, bibliotekų lentynose. Supras-
damas šio darbo svarbą, atidaviau viską, 
ką sugebėjau, kiek pajėgiau...“

Beveik keturis dešimtmečius K. Kali-
batas paskyrė etninei kultūrai puoselėti, 
folkloro ansambliams steigti, koncerti-

nei, pedagoginei veiklai. Šiame darbe jis nuolat jautė nuoširdžią prof. J. Čiurlionytės, 
folkloristės Laimos Burkšaitienės, tautosakininkų Donato ir Leonardo Saukų, Danu-
tės Krištopaitės, etnografės Angelės Vyšniauskaitės ir kitų paramą. Ypač reikšmingas 
buvo prof. N. Vėliaus indėlis kuriant folkloro ansamblius Lietuvoje, be jo autoriteto ir 
paramos tai būtų buvę kur kas sunkiau.

Nepamirštamos K. Kalibatui kelionės folkloro reikalais į Žiemgalos kraštą. Jis daž-
nai vykdavo į Linkuvą, Petrašiūnus, Balsius, Klovainius konsultuoti kuriamų etnogra-
finių ansamblių. Per vasaros atostogas organizuodavo etnografines ekspedicijas. Jis ne 

K. Kalibato ekslibrisas. 

Dail. L. Putramentienė-Braza
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vieną jauną, o ir vyresnį žmogų paska-
tino ne tik trumpai prisiliesti, bet ir visą 
gyvenimą susieti su lietuviška daina ir 
šokiu. Šis darbas netrukus davė rezultatų. 
Vienas po kito Pakruojo rajone buvo su-
burti etnografiniai ansambliai: „Linkava“  
(vadovė S. Lovčikaitė), „Žiemgala“ (va-
dovė  E. Genienė), „Verdenė“, „Kruoja“ ir 
kiti. Ypač įsiminė jo 1988 m. birželį Bal-
siuose, netoli Daugyvenės, prie beržynė-
lio,  pirmąkart Pakruojo rajone surengta 
Rasos šventė, kurioje teko laimė kartu su 
kraštiečiais dalyvauti ir šių eilučių auto-
riui. Labiausiai tada į atmintį įsirėžė Jo-
ninių laužas, Rasos apeigos, folkloro ansamblio atliekamos dainos ir šokiai. Kartu su 
rajono folkloro ansamblių dalyviais ir vadovais buvo prisimintos tos šventės dainos, 
rateliai ir papročiai. Visi kartu kartojome tai, kas primiršta, stengdamiesi nenukrypti 
nuo praeities apeigų ir tradicijų.

Nuo 1989 m. kasmet K. Kalibato, kaip pradininko, iniciatyva Pakruojo rajone vyks-
ta tradicinė folkloro šventė „Žiemgala“, į Pakruojį ir aplinkinius miestelius sukviesda-
ma kaimyninių rajonų ir net Latvijos etnografinius ansamblius.

Etninės kultūros svarbą K. Kalibatas 1989 m. šitaip aiškino: „Džiaugiuosi, kad išsau-
gojome ir puoselėjame didžiąsias tautos dvasines ir kultūrines vertybes. Daina, papro-
čiai, liaudyje gimę ir jos dvasią maitinę, niekuo nepakeičiami. Kol skambės mūsų protė-
vių senosios dainos, bus šokami jų šokiai ir prisimenami papročiai, kol tautoje gyvuos 
ir klestės etnokultūra, tol mes ir išliksime kaip tauta, turinti savo nacionalinę kultūrą.“

K. Kalibatas nuo pat pirmųjų „Žiemgalos“ draugijos įkūrimo dienų buvo akty-
vus jos narys. 1992 m. pabaigoje Vilniuje, visuotiniame šios draugijos suvažiavime, 
jis buvo išrinktas trečiuoju jos prezidentu, tas pareigas ėjo iki 1998 m. Nuo 1999 m.  
K. Kalibatas vėl apsigyveno Vilniuje, tęsė anksčiau pradėtus darbus, įsitraukė į Vilniaus 
žiemgaliečių veiklą, organizuojamus renginius. Dr. K. Garšvai tarpininkaujant tų pa-
čių metų rudenį Pagirių vidurinėje mokykloje jis įsteigė folkloro būrelį. Pavasarėjant 
su jaunaisiais folklorininkais surengė folkloro popietes Pagirių, Juodšilių, Vilniaus 

K. Kalibato ekslibrisas. Dail. M. Jasilionytė
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mokyklose, dalyvavo Užgavėnių ir Rasos šventėse. Po dvejų metų buvo pakviestas va-
dovauti Vilniaus mokytojų namų folkloro ansambliui „Krivūlė“.

Visuomeniniais pagrindais dirbo „Versmės“ leidykloje, kaip redaktorius ir sudary-
tojas rengė monografiją „Pašvitinys“. 2003 ir 2005 m. surengė kompleksines kraštotyros  
ekspedicijas Pašvitinio apylinkėse, dalyvavo „Versmės“ leidyklos organizuojamose  
ekspedicijose Giedraičių, Taujėnų, Gruzdžių, Kriukų, Kamajų, Papilio apylinkėse, 
rinko žodinę ir dainuojamąją tautosaką. Šiose ekspedicijose į magnetofono juosteles 
įrašė per 1500 tautosakos vienetų iš įvairių pateikėjų, dainininkių. Rinko medžiagą 
gimtojo Vilūnaičių kaimo istorijai.

2012 m. gruodžio 20 d. už tradicinės kultūros puoselėjimą ir skleidimą K. Kalibatas 
buvo apdovanotas Lietuvos kultūros ministerijos premija.

Paskutiniais metais K. Kalibatas po autoavarijos metu patirtų sužalojimų sunkiai 
sirgo, tačiau vis tiek pagal išgales dalyvavo „Žiemgalos“ draugijos veikloje, lankėsi Pa-
kruojyje, folkloro šventėje, prisidėjo kuriant filmą apie folkloro sąjūdį Žiemgaloje, da-
lijosi prisiminimais apie etninės kultūros atgaivinimą ir puoselėjimą Lietuvoje.

Eidamas 78-uosius metus, 2015 m. vasario 25-ąją Kazimieras Kalibatas mirė. Palai-
dotas Vilniuje, Sudervės kapinėse.

Kazimieras Kalibatas, Leonora Žukienė ir advokatas Jonas Nekrašius Pakruojo dvare,  

etnografinėje šventėje, 2013 m.
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Žiemgalos sietuvų vaikas
Stasys Tumėnas

V 
ažiuodamas automobiliu dažnai girdžiu radijo bangomis skleidžiamą informa-

ciją apie pasiektą, n agentūros užfiksuotą, neva reikšmingą dar vieną Lietuvos ar net 
pasaulio rekordą – ilgiausią iškeptą pyragą, aukščiausią šakotį, nupintą kasą ir pan. 
Pagalvojau, o kodėl niekas neužfiksavo žiemgalių ąžuolo Kazimiero Kalibato per visą 
jo gyvenimą įkurtų folkloro ansamblių, kurių Vilniuje, Pakruojyje ir kitur išleista į gy-
venimą per 20? 

Juk daugelį jų Kazimieras subūrė niūriais socializmo laikais, kai kiekvienas pana-
šus žingsnis buvo stebimas saugumo agentų. Sunku įsivaizduoti, kiek Kazimierui teko 
išgyventi susidūrimų su saugumu (apie tai jis ne kartą be jokios pagiežos, nuoskaudų 
man pasakojo), kai steigė praėjusio amžiaus aštuntajame dešimtmetyje Vilniaus mo-
kytojų namų, „Sadaujos“, „Jievaro“, „Ventos“ ir daugelį kitų kolektyvų. Kai vėliau apie 
tai kalbėdavome, su jam būdinga išskirtine šypsena Kazimieras santūriai paaiškinda-
vo, kad dainos skaidrina, taurina sielas, kilsteli į aukštesnę dvasios būtį. Suprask – visus 
pakelia, visus taurina – ir draugus, ir priešus...

Po 1990-ųjų Kazimieras atgijo, nušvito naujomis spalvomis, atvirai kalbėjo apie tai, 
ką iki tol turėjo pasakyti puse lūpų, dainos žodžiais ar nutylėjimu. Su kaupu pasitei-
sino, išdygo Jo sovietmečiu daigintas grūdas. Ir jokia rekordų fiksavimo agentūra, ko 
gero, nebesuskaičiuos, neįvertins Kazimiero kantriai kurto pridėtinės dvasios vertės 
indekso, jo žingsnių, atvedusių Lietuvą į 1990-uosius, jo pastangų, kad naujajai Lietu-
vos kartai būtų perduota tėvų, senelių papročiai, dainos, šokiai. Laimė, kad Kazimieras 
tais laisvės gurkšniais dar ilgai galėjo džiaugtis.

Su Kazimieru susipažinau Sąjūdžio metais, kai susitikdavome renginiuose, parodų 
atidarymuose, o dar intensyviau bendraudavome, kai jis 1992–1998 m. ėjo „Žiemga-
los“ draugijos prezidento pareigas. Ne kartą jį, kaip ir Kazimierą Garšvą, Joną Nekra-
šių, Vytautą Didžpetrį, Vytautą Šerną, esu pavadinęs mūsų draugijos pagrindiniais 
ideologais, kurie ne tik subūrė į santalką žiemgališkųjų tradicijų puoselėtojus Šiaurės 
Lietuvoje, bet ir rūpinosi, kad ta bendra veikla būtų tikslinga, kad bendrautų krašto 
kalbininkai, literatai, dailininkai, etnografai, knygų, almanachų leidėjai. Su visais jais 
Žiemgalos XX a. pabaigos patriarchas Kazimieras rasdavo bendrą kalbą. 
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Tuometinis Šiaulių pedagoginio instituto Muzikos katedros vedėjas prof. Eduar-
das Balčytis mokėdavo į savo didelę katedrą pasikviesti dirbti puikių specialistų. Taip 
atėjo dirbti „Polifonijos“ kolektyvo įkūrėjai Sigitas ir Danutė Vaičiulioniai, taip jis vie-
ną dieną į mano, tuometinio Pedagogikos fakulteto dekano, kabinetą atsivedė gau-
ti pritarimo garsų smuiko virtuozą Algirdą Stulgį, o vieną 1992 metų dieną pristatė 
naują „kandidatą“ dirbti mūsų fakultete – K. Kalibatą. Pamenu, kaip prof. E. Balčytis 
„agitavo“, koks kandidatas puikus folkloro specialistas, koks puikus violončelininkas, 
daugybės ansamblių įkūrėjas, koks jis reikalingas katedrai, institutui, miestui, kaip jį 
vertina prof. Saulius Sondeckis ir pan. Žodžiu, aiškino tai, ką aš ir pats puikiai žinojau 
ir man nereikėjo advokato, kuris įrodinėtų Kazimiero asmenybės pliusus. 

Bet man buvo smagu išgirsti iš profesoriaus patvirtinimą, kad Šiauliams reikia to-
kių muzikos pedagogų, dirbančių ne tik teorijos srityje, bet ir praktikų, gebančių įžieb-
ti jaunuolių širdyse meilę savo praeities muzikinei kultūrai. Paaiškėjo, kad tuo metu 
Kazimierą grįžti iš Vilniaus į savo kraštą privertė rūpestis – sunkiai susirgo Pakruojyje 
gyvenusi jo mama. Kad mūsų pasikalbėjimas mano kabinete būtų racionalesnis, pa-
dėjau tąkart Kazimierui apsigyventi instituto bendrabutyje, kuriame glaudėsi jauni 
dėstytojai, aspirantai. Taip ir gyveno jis tame bendrabutyje greta triukšmingų studen-
tų keletą metų tada, kai atvykdavo iš Pakruojo padirbėti į Šiaulius, kada iki vėlumos 
užtrukdavo koncertuose, repeticijose, bendraudamas su kolegomis, žiemgaliais. 

Kazimieras Šiaulių aukštojoje mokykloje dirbo nuo 1993 m. rugsėjo 1 d. iki 2000 m.  
birželio 30 d. Paprastai tokie „kviestiniai“ dėstytojai būdavo įdarbinami vieneriems 
mokslo metams – nuo rugsėjo 1 d. iki birželio 30 d., taigi vasarą jie netekdavo darbo, so-
cialinių garantijų. Chronologinė darbo Šiaulių pedagoginiame institute (nuo 1997 m.  
Šiaulių universitete) seka buvo tokia: nuo 1993 m. – Meno pedagogikos katedros 
asistentas, 1994 m. – folklorinio ansamblio koncertmeisteris (0,5 etato antraeilėmis 
pareigomis); nuo 1995 m. – Muzikos katedros asistentas (0,25 etato ne pagrindinėmis 
pareigomis), nuo 1996 m. – Muzikos ir muzikinio ugdymo katedros asistentas (0,5 
etato ne pagrindinėmis pareigomis), nuo 1997 m. – Muzikos katedros asistentas (0,25 
etato) ir 0,5 etato Meno pedagogikos katedroje ne pagrindinių pareigų. Savo karjerą 
Šiaulių universitete jis baigė 2000 m. birželio 30 d. – tada dirbo koncertmeisteriu.

Kadangi mus su Kazimieru siejo ne tik tiesioginiai darbo santykiai fakultete, bet 
ir „Žiemgalos“ draugijos reikalai, dažnai diskutuodavome apie draugijos proble-
mas, būsimus darbus, veiklą. Fakulteto Dailės didaktikos katedroje tuo metu dirbo 
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žiemgaliai dailininkai nuo Pušaloto – prof. Vitolis Trušys, doc. Raimondas Trušys. 
Lietuvių kalbos didaktikos katedros vedėja buvo lituanistė iš Pasvalio krašto doc. 
Genovaitė Kačiuškienė, kuri puikiai mokėjo dešimtis Šiaurės Lietuvos krašto dainų, 
tad Kazimieras turėjo daug bendraminčių ne tik tarp muzikos specialistų, bet ir tarp 
dailininkų, kalbininkų. 

Kartu Šiauliuose realizavome ne vieną projektą – surengėme dailės parodų, žiem-
galių konferenciją su mūsų krašto skaitovais, aktoriais Rimu Jovu, Nomeda Bėčiūte, 
daugelio renginių siela Olita Dautartaite. Visuose tokiuose susiėjimuose būtinai daly-
vaudavo Kazimiero pakviesti svečiai iš Pakruojo su ligoninės vyriausiuoju gydytoju, 
„Žiemgalos“ draugijos rėmėju, kultūros mecenatu Rimu Armonu priešakyje. Daž-
nai Kazimieras iš Pakruojo pakviesdavo ir savo 1992 m. įkurtą „Verdenės“ folkloro 
ansamblį, stebindavusį savitumu, krašto autentikos atspindžiais. Kaip neprisiminsi 
mūsų renginiuose atliekamų kūrinių: „Sionte mani motinėla“, „Užars takus, užsės li-
nus“, „Vaikščiojo, vaikščiojo“ ir daugelį kitų.

Visada žavėdavo ir stebindavo saviti Kazimiero vadybos gebėjimai. Jis ramiai, neį-
kyriai priversdavo pašnekovą, potencialų renginio mecenatą patikėti jo siūloma idėja. 
Tai nebūtinai vykdavo oficialioje aplinkoje. Ne vieną problemą spręsti padėdavo ir 
Pakruojo krašto alaus stiklinaitė, kuri į renginius atkeliaudavo irgi Kazimiero vadybos 
dėka...

Kazimieras puikiai suprato, kad praeities dainas, pasakojimus, krašto naratyvą bū-
tina ne tik perteikti šventėse, bet ir užfiksuoti knygose, kad tai išliktų ir būtų perduota 
ateities kartoms. Minėtinos jo pastangos ir įdirbis rengiant leidinius. Jis buvo knygų 
„Linelius roviau, dainavau“ (Onos Bluzmienės tautosakos ir atsiminimų rinktinė, 
1990), „Pakruojo apylinkės“ (1996), „Dainos žuvusiai jaunystei“ (1997) ir kt. vienas 
iš sudarytojų, redakcinių kolegijų narys. Kazimieras labai didžiavosi, kai 2001 m. pa-
sirodė „Versmės“ leidyklos išleista monografija „Lygumai. Stačiūnai“. Ši 896 puslapių 
knyga, kurios vienas iš sudarytojų irgi buvo Kazimieras (kartu su Robertu Jurgaičiu ir 
Povilu Krikščiūnu), jam buvo ypač svarbi, nes Kazimieras kilęs iš šių kraštų (Vilūnai-
čių kaimas, Lygumų seniūnija).

Paskutiniais savo gyvenimo metais Kazimieras labai krimtosi, kad dėl jo sunkios 
ligos, negalių įstrigo knygos „Pašvitinys“ leidyba. Ne kartą su juo teko lankytis „Vers-
mės“ leidykloje, aiškintis priežastis, kodėl knygos leidybos reikalai stoja, kaip taisyti 
padėtį. Kazimieras, norėdamas aktualizuoti problemos svarbą, net buvo iškėlęs idėją, 
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kad ta knyga greičiau būtų baigta rengti kitoje leidykloje. „Pašvitinio“ monografija po 
ilgų ginčų, derinimų, diskusijų, redaktorių kaitos pasirodė jau po Kazimiero mirties 
2014 m. Šioje 1540 puslapių knygoje išliko ir daug Kazimiero darbo vaisių.

Kazimieras labai džiaugėsi, kad Lietuvoje leidžiama daug krašto kultūrą repre-
zentuojančių leidinių: „Žiemgala“, „Šiaurės Lietuva“, „Šiaurietiški atsivėrimai“ ir kt. 
Kazimierą 2001 m. prikalbinau „Šiaurės Lietuvos“ almanache išspausdinti straipsnį 
apie garsų Šiaurės Lietuvoje, Veselkiškių kaime greta Linkuvos, gimusį kompozitorių, 
fleitistą, pedagogą, dirigentą Juozą Pakalnį (K. Kalibatas, „Juozas Pakalnis – Šiaurės 
Lietuvos kompozitorius“, Šiaurės Lietuva, 2001, p. 66–68).

Šių prisiminimų autoriui prieš mirtį Kazimieras įteikė ir straipsnį apie kitą savo 
jaunystės bičiulį, violončelininką, pedagogą Juozą Čelkauską, kurio muzikos pasaulio 
gyvenimo kelias taip pat prasidėjo Linkuvos gimnazijoje pas mokytoją Petrą Garšvą, 
vėliau karjerą jis tęsė Šiauliuose, Kaune, Maskvoje. 

Baigdamas rašyti savo atsiminimų pluoštelį, norėčiau paminėti dar vieną la-
bai svarbią Kazimiero savybę – kuklumą. Žmogus, įsteigęs per 20 folkloro ansam-
blių Lietuvoje, niekada tuo nesigyrė, bet džiaugėsi jų veikla, branda. Dar dešimtims 
ansamblių Lietuvoje jis teikė paramą savo patarimais. Čia galiu paminėti jo glaudų 
bendradarbiavimą su Šiaurės Lietuvos šviesuole, ansamblio „Linkava“ įkūrėja Moky-
toja Stanislava Lovčikaite (1929–2013). Jų bendromis pastangomis ansamblis išau-
go, įgyvendino per 20 programų, kuriomis džiugino Pakruojo kraštą ir visą Lietuvą. 
Kazimieras net ir laisvos Lietuvos metais niekada nesigyrė, kad mokydamasis Kauno 
Juozo Gruodžio muzikos mokykloje, vėliau Vilniaus konservatorijoje, 1957 m. buvo 
įkūręs vieną iš slaptų jaunimo organizacijų. Kai KGB demaskavo antisovietinę jauni-
mo organizaciją, jų nariai, tarp jų ir Kazimieras, buvo pašalinti iš aukštųjų mokyklų 
su įrašu dokumentuose ,,aktyvūs nacionalistinių-religinių grupių dalyviai“. Prisimenu 
tik vieną Kazimiero atvirumo vakarą, kai jis papasakojo istoriją, kada jį, važiuojantį iš 
Kauno į Vilnių, kažkur ties Vieviu saugumo agentai išstūmė iš traukinio, bet Kazimie-
rui pavyko likti gyvam. Šios slaptingos istorijos niekur neteko skaityti, vadinasi, dar 
yra daug paslapčių iš Kazimiero gyvenimo, kurias būtina įminti ir aprašyti.

Bendraudami su Kazimieru niekada neslėpėme, kad mus susiejo, suartino bendra 
Šiaurės Lietuvos dvasia – ta simbolinė erdvė, įrėminta čia gyvenusių žiemgalių mąs-
tymo būdu, pasaulėjauta, kūryba, meile savo kraštui. Kalbėdavome, kad mes patys, čia 
gimę, čia augę, čia dabar dirbantys, privalome būti atsakingi už savo kultūrą – buvusią 
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ir esamą. Mūsų Mokytoja ir bendražygė, žiemgalė iš Linkuvos Stanislava Lovčikaitė 
sakė: „Šiaurės Lietuvos dvasia negreita nei meilei, nei pykčiui, lėta ir sunki kaip arimų 
velėna. Tačiau joje jėga: jausmo gelmė ir pastovumas, gyvenimo išugdyta išmintis – 
lyg tos Mūšos sietuvos, prašalaičiui nežinomos ir neįžvelgiamos.“

Tos Žiemgalos sietuvos buvo artimos, žinomos ir įžvelgiamos Kazimierui Kaliba-
tui, į pasaulį išėjusiam iš Vilūnaičių, bet tapusiam visos Žiemgalos vaiku.

Ko verkia violončelė?
Kazimierui Kalibatui atminti
Danutė Andrijauskienė

Iš tauriausių jausmų ji sudėta,
O išsako – tik ilgesio maldą.
Tik giesmė ir gaida širdyje –
Kai išėjo... palikęs ją vieną.

Nepasakė – kodėl? Nenusilenkė savajai mūzai,
Išėjo Jis tyliai... Atrodė, trumpam –
Ar jautė kas? Gal matė verkiančią Jo violončelę?
Tiesa buvo rūsti – KITO NEBUS KALIBATO!

O kiek buvo linksmų patrepsynių!
Kiek ansamblių prikurta su bendraminčiais! 
Vilūnaičiai, Stačiūnai, Pakruojis – Žiemgalos erdvės...
Ir dvasia žiemgalio, išsupta kartu su dainorėliais. 

Išėjo... bet atminimą Jo saugo ansambliai 
Ir šimtai dainų krašto paveldo aruoduos.
Turtus tuos tegul semia šiaurės lietuviai,
Kad Žiemgala aidėtų Kazimiero užrašytuos garsuos.
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Kuo mums buvo ir yra svarbus Kazimieras Kalibatas?
Laima Purlienė

K 
azimieras Kalibatas gyvas daugelio mūsų prisiminimuose. Ir mes net nesitikė-

jome, kad jis taps toks įvairiaspalvis, kai žmonės apie jį pasakos. Kiekvienas matė jį 
kitaip, nes jis dosniai ir netaupydamas dalijo save šalia buvusiems. Sutikau daug žmo-
nių, kurie su meile prisimena K. Kalibatą, tačiau atsisako rašyti, sakydami, kad netu-
ri reikiamo talento. Bet ir aš pati taip jaučiuosi! Ir kaip užrašyti savo jausmus, savo 
dainų jaunystę, savo didžiulę meilę viskam, kuo tikėjome, ko troškome, ką kūrėme 
savyje? Juk jis buvo vienas iš gyvenimo mokytojų, kurie mus pripildo įvairių spalvų, 
džiaugsmo, garsų, minčių ir svajonių, tarsi išplėtoja ir išryškina pačią prigimtį. Įtakin-
gas žmogus visada tave kilstels nuo žemės, padės pamatyti save kito akimis, suprasti 
ir praregėti, pamatyti, ko tau reikia. Jis mato, ko ieškai, ko trokšti, ką gali rinktis. Radęs 
tavyje ką geresnio, jeigu nesi beviltiškai tuščias, toks žmogus tave sustiprina ir papildo, 
padrąsina, o kartais net ir stumteli eiti tvirtu žingsniu, kad būtum naudingesnis šiame 
pasaulyje. Mūsų gyvenime – žmonių begalės, bet tik retas kuris iš tos daugybės suran-
da tave, tampa tavo kelyje svarbesnis už kitus. Tokius žmones mes ir prisimename, nes 
jie – mūsų gyvenimo dalis. 

Atrodytų, koks kuklus džiaugsmas, kad tavęs kam nors prireikė, kas nors tave pa-
stebėjo. Bet tą džiaugsmą gerai supras tik tas, kuris gyveno sovietiniais brežneviniais 
laikais, kai lietuvių etninė kultūra buvo labai slopinama, kai kiekvienas darbas tautos 
gaivinimo labui buvo griežtai kontroliuojamas, kai gyvybingoji tautos kultūra buvo 
iškraipoma, be gailesčio perdaroma, darkoma ir filtruojama. Tikroji etninė kultūra 
buvo keičiama sovietinio standarto surogatu. Folkloru buvo vadinama kompozito-
rių kūryba, labai nutolusi nuo tikrovės, supanašėjusi su kitų Sovietų Sąjungos tautų 
muzika. Siaubą kėlė nieko bendro su mūsų tauta neturintys neva tautiniai drabužiai, 
neatpažįstami ir beprasmiai šokiai. Ir tas procesas buvo jau labai įsibėgėjęs, gajus. So-
vietinio parengimo specialistai gana agresyviai gynė šitą meną, niekindami tai, kas 
tikra ir dar gyva. Ta priešprieša dar ir dabar gyva, nes abiejose stovyklose žmonės 
tarsi iš skirtingų pasaulių arba skirtingų tautų. Jų požiūriai niekada nebus panašūs, 
nebent kada neliktų tikrų autentiško folkloro gerbėjų. Taigi anais laikais mes kentėjo-
me ir nuo „perdirbto“ folkloro teigėjų, ir nuo sovietinės kontrolės, kuri autentiškuose 
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etninės kultūros dalykuose įžvelgė tautą žadinančią jėgą. Žmonių, kurie tai suvokė, 
buvo, gal ir gana daug, tik maža buvo drąsių muzikų profesionalų, kurie patys stotų 
ginti tikrojo mūsų tautos dvasinio paveldo ir šiam darbui pasitelktų kitus. Po vieną 
mes galėjome mažai, reikėjo žmonių, kurie mus vienytų. Jie turėjo būti drąsesni ir 
doresni už daugelį tada gyvenusių žmonių. Štai kodėl mes džiaugėmės, jeigu mūsų 
pavienį apsisprendimą kas nors pastebėdavo, sujungdavo mus į bendraminčių grupę.

Asmenybės, kurios mus ilgam paveikia, verčia apmąstyti jų gyvenimą. Kodėl jiems 
taip nepaprastai gerai sekasi surasti žmones savo mintims ir svajonėms įgyvendinti, 
pajungti bendriems tikslams ir darbams, įdiegti aukštus idealus ir ilgam įpareigoti? Aš 
daug metų nerandu atsakymo, ar jie būna itin talentingi, ar taip susiklosto aplinkybės, 
kad iškilus poreikiui, jie jau būna pasirengę viską atiduoti, kad tik nuo jų darbų viskas 
keistųsi į gera. Jie turėjo talentą išmaniai elgtis sovietinės kontrolės akivaizdoje. Nei 
jie buvo garsių kalbų sakytojai, nei jie buvo itin ryškūs, gal net sąmoningai prislopi-
nę savo ryškumą. Ir jeigu nepatektum į jų gudriai paspęstas gaudykles, galėtumei jų 
net nepastebėti, nerūpestingai praeiti pro šalį. Bet jeigu jie, tarsi kokie medžiotojai ar 
žvejai, įgyvendindami savo tikslus tavyje ką nors verta įžiūrės ir tave „sugaus“, tai būsi 
jų globojamas, prižiūrimas, skatinamas ir reikalingas, tave augins pagal savo planą 
ir suderins kaip reikalingiausią instrumentą savo darbų orkestro geram skambesiui.  
K. Kalibatas turėjo talentą surasti jam reikiamus žmones, atsirinkti, o jau tada juos 
šlifuoti pagal susikurtas metodikas.

Atsidūstu ir tarsi pažiūriu į dabartinį laiką, apsunkusį ir veik materialų. Kur žmonės, 
panašūs į Kazimierą Kalibatą? Gal jau neliko ieškančių ir surandančių? O gal niekas 
neturi tikslų, kuriems įgyvendinti būtų reikalingi žmonės? Gal visi dirba „solistais“? 
Gal net nėra reikalo vienytis? Ar jau tokie nebereikalingi pasidarėm, ar nebėra tikslo 
mus sutelkti? O gal mumyse nieko gero neįžvelgia, kad mūsų jau nebereikia? O gal 
tiesiog neprimato? O kas gi tada, jeigu tų „randančiųjų ir ieškančiųjų“ jau apskritai ne-
bėra? O gal laikas patiems stotis visu ūgiu ir patiems ieškoti mums reikalingų žmonių? 
O blauzdelės ar ne per skystos? Praretėjusioje Lietuvoje žmonės tūno prie savų ekranų 
ir monitorių, tarsi kamerose ar celėse. Jie patys neieško žmonių, ir jų niekas neieško. 
Gal laikas kitoks, kad žmonių jau nebereikia, gal be greta esančio žmogaus net geriau 
gyventi? 

Na ir kas, jeigu tave dabar kas dar surastų? Ar būsi tikrai reikalingas, ar mokės 
tave panaudoti, ar įžvelgs tavyje bendražygį? Gal tik užlips tau ant kupros ir tavimi  
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pasinaudos? Gal dabar nėra bendrų idėjų? Gal viskas taip gerai, kad mums reikia 
aprimti? Virtuali tikrovė apgaulinga ir neveiksminga. Mes nebeturime gyvų susibū-
rimų, mūsų niekas nesieja. Net krepšinį žiūri neblaivios galvos, o po senamiestį po 
mūsiškių pergalės traukia glebi ir kartu sudainuoti negebanti minia. Mes dar žino-
me, kaip jungėmės ir kas mus jungė. Paskui prisimename, kaip energingai buvome iš 
vieno galingo Lietuvos lydinio atskeliami, dalomi į mažas pavienes esybėles. Kas su 
mumis atsitiko? Kas atsitiko, kai atkūrus Nepriklausomybę ne savo noru pakrikom, 
kai iš pradžių mums sakė, kad esam per jauni, o vos po kelerių metų staiga „pasenom“, 
tapom nereikalingi ir neginami. Net kai kurie savieji dažnai pasirodydavo priešiš-
ki didžiosioms mūsų vertybėms. Prasidėjo nebaudžiamas šaipymasis iš švenčiausių 
dalykų, jų niekinimas, tarsi neigiant, kad jie Atgimimo laikais atvedė mus prie laisvos 
valstybės, ir ne kartą girdėjome: „Kvaileliai, jie tiki, kad jų dainavimas padėjo jiems lai-
mėti.“ Amoralumo lavina užplūdo kaip nuodas, bet visi nenorom tylėjo, nes nebeli-
ko prieinamos žiniasklaidos. Vieniems pritilus, kitų viešos kalbos kartais stebino ne 
mažiau nei „Jedinstvos“ gyvavimo laikais. Atsirado daug „protingų ir galingų“, bet nė 
vienas jau nesugeba pataisyti skaudžios mūsų dabarties. Nesilipdo, niekas nesilipdo, 
nebėra taip, kaip buvo. Kartais norėtųsi pasakyti išpuikėliams, kad žmonių į vienti-
są lydinį jau nesulydys, nes neduota. Nes į širdį įspjauta daugeliui. Ne dėl materia-
lių dalykų vienijomės. Dėl materijos galima tik kautis. O kūrimui reikia jungiančios 
dvasinės jėgos ir didelės meilės. Kodėl K. Kalibato tipo žmonės buvo iš visur tarsi 
išstumti, pakeisti visokiais vadybininkais, projektų rašytojais, pinigų įsisavintojais? 
Kodėl niekas nemokėjo bent pasisavinti idealistų idėjų ir sėkmingai jomis pasinau-
doti? Gal todėl reikia vėl kalbėti apie tą laikotarpį, kai buvome stiprūs, suprasti, ko-
dėl taip buvo, įžvelgti sėkmingos veiklos priežastis, vėl siekti tos didžiosios galimybės 
vienytis. Gal vėl atsiras žmonių, kurie ne gaidiškai kedens savo plunksnas televizijos 
ekranuose, o atidžiai apsižvalgys ir pamatys, kad žmonių pamažėjo, bet dar yra, tik 
jų niekas nesujungia į dvasinį lydinį. Bet dabar jau nieko negalėsime pataisyti greitai, 
nes buvo nedovanotinai ilga dvasinio tobulėjimo pertrauka. Rasit žmonių, bet su jais 
reikės labai ilgai dirbti, juos reiks iš naujo pripildyti gėrio troškimo, aukštųjų idealų. 
Reikia mylėti žmones visada, reikia jiems aukotis be atvangos, reikia daug ir sunkiai 
dirbti, nes žmonės dabar jau kitokie, mažiau patiklūs, pilni kančios, neviltingi. Ledi-
nės širdys lėtai atšyla. Atsipalaidavome, palikome viską savieigai. Valstybės kūrimo 
pertraukų būti negali. 
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***
Pasidėjau greta savęs 1983 metų nuotrauką. Joje Paminklų konservavimo instituto 

folkloro ansamblis po pirmojo koncerto. Mintimis persikeliu į praėjusį laiką, sutinku 
ten brangius, bet jau išėjusius žmones, prisimenu mūsų idealizmą, bendrus darbus, 
siekius, svajones, palyginu ir įvertinu praeitį ir dabartį. 

Valdoma jausmų, aš nesiimsiu gilios analizės, gal tik pamėginsiu pasidalyti minti-
mis, kurios kyla po daugiau nei trisdešimties metų. Dar gūžiamės nuo to sunkaus laiko 
apmąstymų, nemokame papasakoti savo skaudžių gyvenimo istorijų. Juk abejojame,  
kad mus kas nors supras. Labai daug purvo kasdieninėse žiniasklaidos rašliavose, 
daug neapykantos tautinei kultūrai, jokio susirūpinimo tuo, kaip mes jaučiamės, ko-
kias kančias dabar kenčiame, kai matome, kaip mūsų tauta retėja ir silpsta. Neemigra-
vome, likome gyventi ne tik su savais, bet ir su tais, nuo kurių nukentėdavome, kurių 
niekas nenubaudė, jų neišvardijo. Nesitikėjome, bet jie lengvai užaugino savęs vertą 
pamainą. Prieš tautiškumą, kuris mus gelbėjo, kyla nauja mankurtų gauja. Jų rankose 
didelės galios, o mums liko tik sąžinė ir prisiminimai. Dabar kiekvienas išpuolis prieš 
lietuvių etninę kultūrą dar skaudesnis, nes juk Lietuva nepriklausoma... Išretėjo mūsų 
gretos, pasilpo mūsų jėgos. Mums labai trūksta tų išėjusiųjų, kurie mus mokė, būrė, 
įpareigojo, kuriais mes tikėjome, kurių siekiams dar ištikimai tarnaujame. Dairomės 
aplink, bet jau nerandame jiems prilygstančių atsidavusių drąsuolių. O gal kaip akli 
kačiukai žiūrim ir nematom sau artimų žmonių? Žinoma, čia gal tik laiko apgaulė. 
Nebūna laiko be savų didvyrių, nebūna tautos be savų išminčių ir kelrodžių. Gal jie 
tiesiog dar taupo jėgas, leisdami pirma savęs mažesnius ir mažesnių tikslų siekiančius? 

Vis dėlto mes laimingi, kad tas vargas, pažeminimas ir kančia, kuri mums buvo 
duota, virto didžiuliu džiaugsmu, svajonės išsipildymu. Mes sulaukėme Kovo 11-to-
sios kartu su žmonėmis, kurie mus ilgai vedė į Nepriklausomybę. 

***
Man, atvykusiai studijuoti į Vilnių iš rajono, bet ir mieste godžiai ieškančiai anks-

tyvoje vaikystėje pamiltos liaudies dainos, Vilniaus folkloro ansambliai buvo svajonių 
svajonė. Aš dar vaikystėje, klausydamasi per radiją skambančių harmonizuotų liau-
dies dainų, sukdavau galvą, kas davė žmonėms teisę taip iškraipyti mūsų dainas ir mu-
ziką, padaryti iš gražios neatpažįstamai atgrasią. Manau, kad dar pradinėje mokykloje 
būdama sau prisiekiau, kad užaugusi mėginsiu šitą neteisybę ištaisyti. Taip visą gyve-
nimą ir kaupiau savyje viską, kas man buvo pasiekiama, mokiausi kiek tik pajėgiau.  
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Paauglystėje pamačiau televizijos laidą, kurioje uždainavo Žiūrų ansamblis. Ir mano 
pasaulis akimirksniu pasikeitė. Supratau, kad kažkur yra į mane panašių ir man jų la-
bai reikia. Kai Vilniuje pamačiau pirmus folkloro ansamblių koncertus, džiūgavau iš 
laimės, nes savo gyvenamoje aplinkoje tokių nebuvau mačiusi. Nežinau, kaip tai pa-
vadinti, bet tas didelis džiaugsmas liejosi su ašaromis. O po tų ašarų atrodė, kad siela 
apsivalo. Man kiekvienas žmogus, kuris mokėjo liaudies dainų, buvo tarsi brolis ar 
sesuo, tarsi tėvas ar motina, senelis ar močiutė. Jie buvo savi, bendraminčiai, bendra-
siekiai. O jau to laiko ansamblių vadovai, folkloro mokslininkai ir rinkėjai man buvo 
tiesiog šventi žmonės. Laksčiau į visus koncertus, kad tik ko išmokčiau, ką nors naujo  

Paminklų konservavimo instituto ansamblis po pirmojo koncerto 1983 03 04 Moters dienos proga.  

Iš kairės pirmoje eilėje Eugenija Venskauskaitė, Regina Virganavičiūtė, Zina Turlaitė, Laima 

Kurgonaitė-Purlienė, Margarita Vaitiekūnaitė, kitos ansamblio narės pavardės neprisimenu, Aušra 

Sidaraitė, Kazimieras Kalibatas, greta esančios neprisimenu, Birutė Jukonytė, Nijolė Krikščiūnaitė,  

antroje eilėje iš kairės: Antanas Jurkus, Jonas Kriukelis, Žibartas Simanavičius, Stasys Bagdonavičius,  

Tadas Šidiškis, Saulius Skrebė, septintojo pavardės neprisimenu, vardu Alfonsas, Rimas Gofmanas 

?, Vytautas Umbrasas, Dalia Bložytė, man nežinoma ansamblio narė. M. Sakalausko nuotr. Iš Laimos 

Purlienės asmeninio archyvo
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sužinočiau, praturtėčiau kitų duodamomis dovanomis. Mano svajonės pamažu pil-
dėsi, aš vis daugiau išmokdavau, pradėjau gaudytis visos Lietuvos etninės kultūros 
įvairovėje, sutikau daug bendraminčių, atsirado žmonių, kurie mane mokė ir kartu su 
manimi mokėsi. Manęs jau prašydavo pamokyti, o aš neatsisakydavau. Taip koncer-
tuose pamačiau ir K. Kalibatą, folkloro ansamblių „Čiurlioniukai“ ir „Sadauja“ vadovą.

K. Kalibatas buvo ir Paminklų konservavimo instituto ansamblio vadovas. Ir man 
teko laimė būti jo ansamblio dalyve. Kai žiūriu į pirmojo Paminklų konservavimo 
instituto folkloro ansamblio koncerto dalyvių nuotrauką, negaliu atsistebėti, kad tiek 
daug joje buvusių žmonių jau nėra gyvųjų pasaulyje. Didžiuma mirė smarkiai per 
anksti. Dabar turėčiau papasakoti ir už juos. Devynis šios nuotraukos žmones paži-
nau dar iki atėjimo į ansamblį. Jie tapo šio kolektyvo branduoliu, o kai kurie steigėjais. 
Mus siejo dainos, kartu nuveikti darbai, jaunystė, panaši gyvensena. Mes dainavome 
ir šokome tiek daug, kad dažnokai nelikdavo laiko net išsikalbėti. Rengėme šventes, 

Paminklų konservavimo instituto ansamblio ekspedicijos dalyviai (iš kairės): Regina Virganavičiūtė, 

Zina Turlaitė-Arlauskienė, Saulius Skrebė, Birutė Jukonytė, ansamblio vadovas Kazimieras Kalibatas, 

Žibartas Simanavičius (mano žiniomis, mirę Regina, Zina, Birutė, Kazimieras). Nuotraukos autorius 

nežinomas. Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo
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vakarones, koncertuodavome mokyklose. Bet mes labai pasitikėjome vieni kitais. Ar 
galėjo būti kitaip? Juk tai 1983-ieji, kai mūsų pomėgiai, mūsų mintys, mūsų svajo-
nės ir darbai mus jungė rimčiau nei šiais laikais į folkloro ansamblius besiburiančius 
žmones. Tada kiekviename kolektyve galėjo būti po vieną, o gal net kelis išdavikus. 
Pavojaus akivaizdoje mes buvome rimtesni ir susikaupę, pasverdavome ir žodžius, ir 
darbus. Bet žiūriu į ansambliečių veidus ir negaliu patikėti, kad bent vienas galėjo būti 
svetimas, galėjo kenkti.

Mes ir dabar, po daugelio metų, dar nesame išsišnekėję, pasidaliję anų dienų pri-
siminimais, nors dabar jau galime nebijoti vienas kito. Ansamblis atsirado Paminklų 
konservavimo institute pradėjusio dirbti istoriko Vytauto Umbraso dėka. Institutas 
buvo didelė šviesos sala Vilniuje. Čia dirbo itin nusipelnę Lietuvai žmonės, tikri in-
telektualai, labai gabūs, puikiai išsilavinę, išmanantys ne tik savo darbus, bet ir pla-
taus akiračio, gerų istorinių žinių sutvirtintos pasaulėžiūros, kultūriškai labai išprusę. 
Supratimą, kad galima restauruoti ne tik pastatus, kad būtina restauruoti ir naikina-
mą tautos kultūrą, jos esminį gyvavimo pamatą, šiame institute turėjo daugelis. Dar 
iki ansamblio įkūrimo čia aktyviai veikė žygeiviai, turistai. Sakydama, kad tai buvo 
šviesos sala, aš neperdedu, taip buvo iš tiesų. Ar ne todėl mūsų darbai ten buvo tokie 
drąsūs? Dabar galėtume aptarti detales, ko mes vieni kitiems nepasakydavome, nes 
nebuvo galima, bet jau išsisklaidėme kas kur. Seniai nugriautas ir Žemaitijos gatvėje 
buvęs Paminklų konservavimo institutas (vėliau pavadinimas daug kartų keistas, bet 
rašau apie laiką, kai vadinosi Paminklų konservavimo, santrumpa PKI).

Taigi grįžtu prie Kazimiero Kalibato. Vytauto Umbraso įkalbėta, kad po tėvelio 
laidotuvių nesėdėčiau užsidariusi ir neverkčiau, pravėriau repeticijų salės duris neį-
prastai anksti, gal vos po mėnesio. Dar po mėnesio aš jau atsidūriau garsiojo fotografo 
Mečislovo Sakalausko nuotraukoje, apie kurią čia rašau. Pagal papročius, kurių tuo 
metu laikiausi, taip elgtis negalima, bet tuo metu budo milžiniškas apsisprendimas 
eiti pasipriešinimo keliu. Aš neturėjau jėgų laukti. Mano aktyvią, bet perdėm savaran-
kišką veiklą buvo pristabdęs fizinis pasikėsinimas į mano gyvybę. Dabar prisimenu 
ankstyvus paryčius ligoninėje. Buvau netekusi sąmonės, atsigavau ant ligoninės rent-
geno stalo, o po vaistų ir procedūrų vėl miegojau. Sapnavau, kaip mane gaudo ir muša 
svetimi žmonės, tarsi duobkasiai, tarsi daug grėsmingesni, kaip aš lakstau po vaikys-
tės kaimo kapines, mėginu nuo užpuolikų išsisukti. Ir tarsi jau pabėgau, tarsi ištrūkau 
iš mirties nagų, su džiaugsmu prabundu, pramerkiu akis, bet netikėtai matau, kaip  



I . KULTŪRINĖ IR VISUOMENINĖ VEIKLA

47

kairėje lovos pusėje virš manęs palinksta uniformuotas vyriškis: „Aš ilgai žiūrėjau į 
jūsų veidą. Jūs dar labai jauna, jums reikia gyventi. Pasirašykit štai čia, kad neturėsit jokių 
pretenzijų, ir viskas bus gerai.“ Kai prie tavęs per naktį budi uniformuotas antpečiuotas 
žmogus, o pramerkus akis tu išgirsti tokius žodžius, kokių pretenzijų dar gali turėti? 
Per akimirką vėl prisimenu sapną, tarsi imu suvokti, kas įvyko, bet negaliu patikėti, ir 
nors man labiau norėtųsi tam „duobkasiui“ užtvoti, bet iš skausmo vos ne rėkdama 
(tik vėliau sužinau, kad dešinysis raktikaulis lūžęs) sukaupiu jėgas ir neskaitydama pa-
sirašau. Taip nuo to meto aš aniems „duobkasiams“ neturėjau jokių pretenzijų. Avarija 
ir tiek, negi ką kam nors pasakosi? O tuo metu mano tėvelis, jau sunkiai sirgdamas, 
smarkiai patrumpino savo kančių kelelį anapilin. Ne, jis nenusižudė, tik milžiniškas 
sukrėtimas atėmė jėgas gyventi: „Kodėl ne man taip atsitiko, kodėl jai, tokiai jaunai, ko-
dėl?“ – raudojo mano tėvelis, bet dar labiau būtų kankinęsis, jeigu būtų viską matęs. 
Truputį atsigaivelėjusią mane operavo, kaip vėliau sakė, „nauju metodu“: suleidžia 
vaistų, kurie surakina žandikaulį ir veido raumenis. Negali nei rėkti, nei kalbėti, nei 
pasipriešinti, bet jauti milžinišką skausmą operuojamoje vietoje. Ir dvasinį skausmą, 
nes dar prieš operaciją du jauni vyrai stovi priešais tave visiškai nuogą operacinėje, ku-
rioje kažkodėl nėra nei seselių, nei anesteziologų, ir kalbasi: „Gaila man tokią pjaustyti, 
jau geriau būtų su tokia pergulėti.“ Daug ko mačiau gyvenime, iki tol buvau patyrusi 
keletą operacijų, bet tokios – niekad. Dabar pagalvoju – prilygo inkvizicijai. Bet mes 
– patiklūs kaimo vaikai, mūsų širdys jaunos ir tyros, mes net negalim iš karto suprasti, 
kas vyksta, mes negalim patikėti, kad blogis toks galingas, mums neduota to suprasti. 
Tarsi viską suvoki, bet negali tuo patikėti. Juk tiki žmogiškumu kaip savimi. 

Ligoninėje mane lankė septyni Paminklų konservavimo instituto folkloro ansam-
blio nuotraukoje esantys žmonės. Kartais per dieną ateidavo trisdešimt, kartais vos 
ne keturiasdešimt. Seselės klausinėja: „Kas jūs tokia, iš kur tiek draugų?“ O kas gi aš 
tokia? Tarsi dar niekas. Juk tik šoku ir dainuoju, dar vos pradėjusi dirbti... Dainuojan-
tys, šokantys mano draugai – kas obuolį, kas sulčių, kas gerą žodį, kas telegramą tė-
vams... O svarbiausia – gerą žodį kiekvienas. Dieve, kaip aš jiems visiems dėkinga, 
nežinau, ar būčiau atlaikiusi. Ir Vytautas Umbrasas ramino: „Laima, tu dar dainuosi, 
mes tau ansamblį įkursim.“ Aš mylėjau juos visus neapsakomai. Jie buvo mano vaistai 
ir vitaminai, padėję išgyventi. Kas su manimi atsitiko tą tamsią pavakarę Vilniaus ga-
tvėje, man ir dabar sunku pasakyti. Nebuvo mašinų, ėjau sveika ir dar per perėją. Bu-
vau išsiruošusi į universiteto kraštotyros dainų ir šokių vakarą, manęs ten laukė kaip 
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dainų vedėjos būrys man brangių žmonių. Atseit, avarija. Tik tas klausimas paryčiais, 
ar aš, jauna būdama, dar noriu gyventi ir neturėti bėdų, tarsi viską paneigia. Vargu ar 
ano meto antpečiuoti pareigūnai taip prie kiekvieno budėdavo per naktį ir laukdavo, 
kol žmogus pabus, kad pakištų jam popierių ir patartų neturėti jokių pretenzijų. Kai 
grįžau į darbą LTSR valstybiniame radijo ir televizijos komitete, mane pasitiko su 
naujiena, kad esu perkeliama į žemesnes pareigas, o kartą skyriaus vadovas, gal neap-
dairiai rinkdamas žodžius, pasakė: „Laimute, mes tave perduosim tokiems vyrukams, 
kad tu niekur nenueisi ir niekur nepadirbsi, pasibaigs visos tavo etnografijos.“ Ė, broly-
čiai, supratau, kad man visai striuka, kad prisidainavau. Pasirodo, kad visur tų „duobka-
sių“ pilna. Ir tarsi medžiojamas žvėris mintyse tvėriau tvoras apie save. Lengvai pasi-
duoti negalėjau, mąsčiau, kad jeigu neįkąsiu, tai nors apdraskysiu. Staiga supratau, 
kad nebenoriu dirbti televizijoje, apie kurią visi tik svajodavo. Apsisprendimas sti-
prėjo, bet baimės ir atsargumo jausmas taip pat didėjo. Reikėjo susivokti, kaip gyven-
siu, kaip elgsiuosi, ko saugosiuosi. Jeigu jau už dainas taip, už koncertus ir vakarones, 
už šventes ir dainų mokymus, tai reikia mąstyti, už ką dar būsi baudžiama. Su niekuo 
nesileidau į atviresnes kalbas, negalėjau kalbėtis net su artimais žmonėmis, jaučiau, 
kad jaunystės naivumas ir pasitikėjimas gali man pakenkti. Norėjau pati sustiprėti ir 
subręsti, daug mokytis, šviestis, tiesiog išsiugdyti. Maniau, kad jeigu aš užkliūvu tokia 
žalia ir didelių darbų nepadariusi, tai turiu įgauti daugiau išminties ir jėgų. Su tokio-
mis mintimis ir išėjau į K. Kalibato repeticiją. Atleiskit už tokį ilgą asmeninio gyveni-
mo epizodą, bet man jis artimai siejasi su K. Kalibatu. Štai tokia – užsidariusi, nepati-
kli, apraudojusi mylimą tėvelį – išėjau aš ieškoti kitokio gyvenimo, paguodos ir dorų 
žmonių. Ir štai prieš mane gerų ansamblių, kuriuos aš stebėdavau, vadovas. Aišku, 
kad man buvo baisu. Baisu net prasižioti, o dainuoti norisi. Man daina visada buvo 
didžiausias vaistas, atotrūkis į kitokį, gražesnį pasaulį. Savo pirmus įspūdžius apie 
dainas prisimenu iš labai ankstyvos vaikystės, kai man tebuvo pora metelių: ir dabar 
tas vaizdas dar toks pats ryškus mano atmintyje. Ten gal buvo likimo skyrimo aki-
mirka, nes aš visą gyvenimą grožiuosi dainomis. Ir štai aš prieš dainuojančių žmonių 
būrį, K. Kalibato akivaizdoje. Moterys stovėjo glaudžiu pusračiu, man iš kairės. Rei-
kėjo kiekvienai paeiliui pakartoti mokomos dainos melodiją. Su baime matau, kad 
jau dainuoja greta stovinti moteris. Turiu ir aš dainuoti. Net neprisimenu, kaip daina-
vau. Po to – baisiausios sekundės. K. Kalibatas patylėjo, o aš dėl to labai išsigandau. 
Tada išgirstu: „Atrodo, turėsim gerą dainininkę, nes ji padainavo net ir tai, ko aš pats 



I . KULTŪRINĖ IR VISUOMENINĖ VEIKLA

49

neparodžiau.“ „Ar nesišaipo? Ar aš ko nereikalingo nepridėjau, ar nepadauginau?“ – su 
virpuliu savęs klausiau tą akimirką, bet matau, kad jo akys šiltos, su meiliais žiburiu-
kais, ir ledai pradeda tirpti... Man pasisekė, nes vadovas Kazimieras tuo metu mokė 
mano krašto dainą. Ji buvo mano kiekvienoje ląstelėje. Tokia lengva pradžia man 
teko, palengvintu būdu į geras rankas aš tada patekau. Ir būsiu dėkinga tam žmogui 
visą gyvenimą, nes galėjau būti šalia jo sunkiausiu savo gyvenimo laikotarpiu. Visada 
būsiu dėkinga, kad padėjo man atsigauti, kažkiek primiršti, kas įvyko, pasijusti tarp 
savesnių. Išvargusi jauna širdis nudžiugo, prabudo viltis. Ir aš su džiaugsmu pasinė-
riau į dainavimo džiaugsmus. Ansamblyje buvo daug ryškių ir stipresnių nei mano 
balsų, bet Kazimieras mane mėgo, tuoj gavau naujų dainų, visokių įpareigojimų. Ne-
pasakyčiau, kad visi ansambliečiai turėjo gerą klausą, puikius duomenis, bet mums 
visiems buvo labai gera, nes K. Kalibatas labai daug dirbo, drąsino mus, švietė tarsi 
mokinukus, aiškindamas dainų žanrus, regionus, tarmių svarbą, dainų vertę, daina-
vimo, grojimo, šokio subtilybes. Daugelis dalykų man nebuvo nauji ir nežinomi, bet 
man patikdavo, kad galiu pasitikrinti, pasižiūrėti, ar teisingų žinių kraitį susikroviau 
asmeniškai dirbdama ir mokydamasi. Juk vertina profesionalas, autoritetas, gabus 
vadovas! Mes jį gerbėme, nors savotiškai prisibijojome, ypač jaunesnieji. Jis buvo 
griežtas, reiklus, bet teisingas. Mes gerbėme jo talentą ir profesionalumą, norėjome 
juo sekti, buvome dėkingi už mums skiriamą laiką ir dėmesį. Didžiulis jo nuopelnas, 
kad jis mus visus gebėdavo greitai keisti ir sujungti savo tikslams įgyvendinti. Tuo 
metu Vilniuje buvo koncertiniu atžvilgiu stipresnių ansamblių. Gal reikėtų rašyti 
„bet tik koncertiniu“. Paminklų konservavimo instituto folkloro ansamblis turėjo ir 
kitoniškumo, gal net išskirtinumo. Žmonės buvo ne tik įgiję aukštąjį išsilavinimą, bet 
sakyčiau, net labai gabūs pagal savo srities išsilavinimą, neeiliniai žinovai, puikūs 
specialistai. Gal ir dėl to buvo lengva vieniems kitus greitai suprasti, greitai permany-
ti folkloro srities reikalavimus. Bet kartu vien to folkloro mokslo daugumai žmonių 
nepakako, jų tautiniai siekiai buvo dar gilesni – folkloras jiems buvo tik brangi ir 
garbinga jų turtingo gyvenimo dalis. Didžiuma man geriau pažįstamų žmonių buvo 
gana draugiški, gražaus elgesio, kultūringi, apsiskaitę, išmanantys. Vyresnieji mus, 
jaunesnius, prusino: „Perskaityk šitą knygą, aną straipsnį, tą recenziją. Ar jau buvai par-
odoje? Nueik pažiūrėti šitą filmą, ar matei tą spektaklį? Neturi bilieto? Aš gausiu. O 
„Dzūkų melodijas“ jau turi? Aš tau nupirksiu, kai turėsi pinigų, tada atiduosi.“ Tokia 
dažnai buvo mūsų pokalbių su vyresniaisiais dalis. Po repeticijų ar eidami per miestą 
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į koncertų sales nuolat klausėmės apie architektūros stilius, pastatų amžių, jų vertę, 
istorines įdomybes. Folkloras yra neatsiejama bendros kultūros dalis. Paminklų kon-
servavimo institutas vertė mąstyti giliau. Mūsų protėvių mintys mums mažai žino-
mos, bet jų dvasinio gyvenimo atspindžiai mus pasiekia per tautosaką, dainas ir pa-
pročius. Ilgą laiką net mūsų vyresnioji karta buvo įtikinta, kad lietuvių dainos kurtos 
tik žemesniojo tautos sluoksnio atstovų – baudžiauninkų ir valstiečių. Ir daugelis 
tebemano, kad tai tiesa. Norintieji labiau suniekinti dainas ar pagrįsti savo teiginius 
apie jų menkavertiškumą kaip tik ir vadina jas kaimiečių dainomis. Sovietų laikais 
būdavo itin gerai vertinamos buities, darbo dainų programos, o jau „mėšlavežio“ dai-
nos galėjo komisijoms sukelti ekstazę. Reikia ir tas dainas išsaugoti, bet mūsų ranko-
se, be grėblelio, ir kardelis buvo. Nagrinėdama archyvines bažnytinių metrikų kny-
gas, įsitikinau, kad ponui priklausę žmonės neturėjo teisės be jo leidimo net 
parsivesti žmoną iš tolimesnio kaimo. O mūsų liaudies dainų berneliai joja per tris 
šimtus mylių, ten randa sau mergelę, Rygoje, Gdanske, Varšuvoje ar Krokuvoje perka 
šilko skarelę, parsiveža aukso žiedelius ir baltus perlalius, iš kelionės grįžta apsirengę 
„po raudonai“, blizgančiais čebatėliais žengia prie altoriaus. Dar ir mums aiškindavo, 
kad tai viso labo poetinis, svajonių sukurtas įvaizdis, pagražinanti simbolika. Žino-
ma, kai kuriose dainose simbolių apstu, visko neneigsiu. Bet... dukatėliai ir žvangan-
tys talerėliai – ar juos taip pat sugalvojo tik mūsų močiutės, nes joms labai patiko šie 
žodžiai? O aukso kubkeliai, o šešiais žirgais kinkytos karietos, o vaitaitė, prilygstanti 
karaliūnui, sidabro padkavėlės, stiklo langeliai? Ar mes lengvatikiai be savarankiško 
mąstymo, jeigu nesuprantame, ką turime? Nemenkinkime mūsų istorijos, gerbdami 
visus luomus, neatiduokime visko tik kaimui, nors ir labai jį mylėtume. Panašūs pa-
mąstymai sklisdavo mūsų pokalbiuose, dainų prasmės aiškinimosi ir aptarimo metu. 
Gal ne visų akivaizdoje, gal keliese, pavakarojimuose mes su meile nagrinėdavome, 
ką veikiame, ko siekiame, ką gero gauname, ko dar norėtume. 

Per gana trumpą mano buvimo tame ansamblyje laiką aš greitai atsigavau, noriai 
keičiausi, su džiaugsmu kroviausi visokias naujoves ir dvasinius turtus, kuriais dosniai 
dalijosi ansambliečiai architektai restauratoriai ir ansamblio vadovas K. Kalibatas. 

Daugelį gerų darbų K. Kalibatas darė nepastebimai, ne mūsų akivaizdoje. Vyresnieji 
turėjo savo kalbas, savo temas, savo pasisėdėjimus, pasivaikščiojimus besikalbant. Jam 
labai daug padėdavo ansamblio seniūnas architektas Jonas Kriukelis, istorikas Vy-
tautas Umbrasas, architektas Žibartas Simanavičius ir kiti. Visko žinoti tada nebuvo  
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galima, o nežinant net ir geriau. Svarbu jausti pasitikėjimą. Dėl daugelio dalykų iki 
repeticijų jau būdavo susitarta su ansamblio vyrais, plačiai su visais net nediskutuo-
jant. Man tai labai patikdavo. Aš labai mėgstu tokias vyrų savybes. Mums, merginoms 
ir moterims, darbų buvo pakankamai, nes ir ansamblio veidas, ir kokybė nuo mūsų 
labiau priklausė. Bet sunkesni darbai nepastebimai gulė ant vyriškų pečių. Aš tokio 
vyrų kilniadvasiškumo visada ilgiuosi. Kazimieras mums visiems suteikdavo parei-
gas. Pasipriešinti negalėdavai, nes už jo būdavo ir vieningų vyrų būrelis. Būtų gėda 
ko nors nedaryti, nesimokyti, nekoncertuoti. Buvo įteigiamas atsakingumas ir geros 
sporto komandos vienybė. Įkvepiantis „Žalgirio“ krepšininkų pasiaukojimas ir vieny-
bė buvo būdingi ir kitiems garbingai susivienijusiems žmonėms. Gal tokie buvo laikai, 
juk susibūrėme neverčiami, jungiami aiškaus ir švento tikslo. Ir kiekvienas ansamblyje 
kažką veikdavo. Vieni gražiomis raidelėmis ant smulkių popieriukų užrašydavo pro-
gramas, kiti piešė afišas, rasdavo fotografų, dar kiti ieškojo tautinių drabužių, siuvėjų, 
brėžinių, medžiagų ar buvo atsakingi už dainų tarmės patikslinimą. Reikėjo ir tokių, 
kurie rūpinsis vaišių stalu per vakarones ar svečių priėmimą. O stalas turi būti gra-
žus, su folkloro žmonėms pritinkamais indais ir patiekalais. K. Kalibatas mėgo grožį ir 
tvarką, jis laiku pagirdavo, bet visi tikrai stengėsi. Vengėme alkoholio. Tuo metu, mūsų 
laimei, plito noras tuoktis be svaigiųjų gėrimų, su tautiniais drabužėliais. Mes buvome 
pilni gražaus idealizmo. Ir daugeliui mūsų jis iki šiol dar nepradingo. 

Šitame ansamblyje buvo seserys Margarita ir Teresė Vaitiekūnaitės. Margarita buvo 
lituanistė. Ji buvo nepamainoma organizatorė, daug darbų padarydavo niekam net 
neįtariant, nes nesigirdavo. Ji mirė smarkiai per anksti, nes labai negailėjo savęs Są-
jūdžio ir nepriklausomybės atkūrimo metu. Argi Margarita galėjo ko nors gerai ne-
padaryti dirbdama LR Seime? Gal buvo iš tų, kurie niekada neatsisako sunkiai dirbti, 
o moteriškus pečius užgulusi našta buvo labai sunki? O jos sesuo Teresė Jurkuvienė 
buvo pirmoji mūsų ansamblio tautinių drabužių konsultantė ir kontrolierė, gana 
smarkiai mus kritikavusi, privertusi žiūrėti į tautinį drabužį itin rimtai, tapusi garsiąja 
tautinių drabužių specialiste, valstybinės tautinių drabužių kolekcijos darbo vadove. 
Manau, kad Kazimieras Kalibatas nemažai davė abiem Vaitiekūnaitėms. Tuo metu dar 
studentės Teresės baisėjimasis negražiais, netvarkingais tautiniais drabužėliais ver-
tė mus  pasitempti, nuolat mąstyti, ką galime pagerinti, nors kišenėse švilpavo vėjai,  
o parduotuvėse taip pat buvo tuščia. O Eugenija Venskauskaitė – tikrai K. Kalibato 
paveikta viena pirmųjų autentiškosios lietuvių choreografijos darbštuolių, ryžtingai  
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atsiskyrusių nuo sceninių šokių specialistų formuoto supratimo, pakreipusi mūsų 
etninių šokių rinkimo, fiksavimo, propagavimo ir mokymo darbus reikiama kryptimi. 
Ji surinko ir sutvarkė tiek daug šokių, žaidimų ir ratelių, kad juos naudojo ir tebenau-
doja vėliau ją pakeitę specialistai. Vėliau atsirado pirmosios šokių ir ratelių knygelės. O 
juk repeticijose tie Eugenijos užrašai dažnai būdavo K. Kalibato išmėginami, aptariami, 
buvo pagiriama, skatinama didesniems darbams. Jis taip pat patardavo, kas kokių šo-
kių gali parodyti, kas ką naujo surado, kurio ansamblio nauji šokiai ir rateliai yra labai 
vertingi. Deja, Eugenija taip pat mirė smarkiai per anksti, vos pradėjusi savo gražius 
darbus, kurie ansamblių vadovams praverčia dar ir dabar. Kiek daug gražių darbų per 
trumpą laiką buvo padaryta, nes šalia Kazimiero buvo lituanistės Birutė Jukonytė (mirė 
gana greitai po Nepriklausomybės atkūrimo), Nijolė Krikščiūnaitė-Norvilienė, archi-
tektai Žibartas Simanavičius, Jonas Kriukelis, archeologas Sigitas Lasavickas ir kiti. 

Kai būdavo rimtesni koncertai ir renginiai, dirbdavome labai vieningai. Ir visiems 
visko pakakdavo, buvome draugiški ir paslaugūs. Su K. Kalibatu kūrėme naują fol-
kloro ansamblio sampratą. Visiems mums norėjosi, kad ansamblis būtų ne tik gerai 
koncertuojantis kolektyvas. Norėjosi didesnės veiklos, nes budo supratimas, kad bū-
tent per ansamblius, per jų daugumą ir per begalę artimai susijusių žmonių galima 
sutelkti milžinišką jėgą. Gal todėl K. Kalibatas kartais darydavo šiokių tokių nuo-
laidų kokybei, nes turėjo aukštesnių tikslų. Ansamblį mes supratome kitaip, o tokiai 
minčiai ne visai pritarė kitų ansamblių vadovai, folklorą kontroliuojančios kultūros 
įstaigos. Sovietinė kultūra buvo griežtai valdoma, viskam buvo taisyklės, kurių nega-
lėjai nepaisyti. Žiūrint iš šių dienų, kiekvienas ansamblis buvo naudingas, bet buvo 
ir daug pavienių nesusipratimų, klaidų, brandumo stokos. Reikėjo daug darbo su-
formuoti supratimą, kas apskritai yra folkloro ansamblis. Net muzikai profesionalai 
buvo smarkiai sutrikę, daugelis nutolę nuo tikrojo lietuvių folkloro. Dainų ir šokių, 
vokalinių ansamblių, gamyklų ir kolūkių kaimo kapelų stilius buvo plačiai įsigalėjęs, 
o jų vadovai kartais imdavosi ir folkloro. Suprasti, kas yra tikras folkloras, kokia ti-
kroji jo vertė, kas yra vertinga, o ko geriau atsisakyti, reikėjo mokyti ir jauną, ir seną, 
net daugelį vadovų. Reikėjo ir pasiginčyti, ir savotiškai pakariauti. Todėl nepaprastai 
vertinga tai, kad pats Kazimieras Kalibatas gerai suprato autentiško folkloro svarbą, 
skyrė, kas svarbiausia, turėjo ne tik supratimą, bet ir gerą nuovoką, skonį, buvo tvirtai 
apsisprendęs, galėjo konsultuoti ir kitus vadovus. Su savais, manau, jam taip pat tek-
davo pasiginčyti, nes dėl autentiško folkloro ginčų pakako. Dar labai svarbu, kad tuo 
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metu buvo keletas valdžios jau pripažintų ir globojamų kolektyvų. Gal tų kolektyvų 
vadovai taip pat patirdavo visko, bet jų dalia buvo daug lengvesnė už K. Kalibato. Su 
tokiais kolektyvais, kurie nuo geresnio gyvenimo gana greit išpuiksta, o vadovai pasi-
jaučia tarsi daug pranašesni, Kazimieras Kalibatas gal net ir nesiginčydavo. Jų siekiai 
skyrėsi. Vieni siekė kokybės aukštumų, stengdamiesi pasinaudoti nors minimaliu pa-
lankumu ir parama, o kiti, tokie kaip Kazimieras, siekė kuo daugiau žmonių sugrąžin-
ti prie nykstančių tautos vertybių, būrė didžiules šio kultūrinio sąjūdžio pajėgas, leido 
žmonėms pasireikšti, surinkdavo patarimus, pageidavimus, kūrė planus, formavo ir 
platino bendrus siekius. Tik nereikėtų suprasti, kad K. Kalibato kolektyvai buvo žemo 
lygio, tikrai ne. 

Ar mes iš karto gerai supratome mūsų vadovą? Ne, jokiu būdu. Baimės ir atsar-
gumo mes turėjome. Būtume nesąžiningi sakydami, kad gerai neapsvarstydavome 
kiekvieno žingsnio. Tas mūsų gyvenimo tarpsnis negalėjo būti gerai suprantamas, 
mes nebuvome iki galo atviri vieni kitiems. Nebuvo galima viską atvirai kalbėti net 
su pačiais artimiausiais žmonėmis. Baimė kaustė žmones, o jungė tik neabejotinai 
gražūs ir kiekvienam šventi dalykai. Aš buvau gyvenimo mokyta, todėl tylėti jau mo-
kėjau. Visada turėjau gerai pagalvoti, ką galiu sakyti, kaip galiu kalbėti. Bet jaunystė – 
kvailystė. Mes vis viena prikrėsdavome visokių eibių. Gal buvo geri žmonės šalia, kad 
išsisaugojom nuo didesnių bėdų? Aš turėjau tikslą neužkirsti kelio savo didesniems 
darbams. Nemanau, kad buvau išskirtinė. Visi sąžiningesni, manau, elgdavosi taip pat. 
Mes kartais net džiaugdavomės tyliai, bet suprasdavome vieni kitus iš akių. Saugo-
davome save, draugus ir bendrą reikalą, dėl kurio būrėmės. Su mumis, jaunesniais, 
K. Kalibatas nesileisdavo į pavojingas kalbas, bet daug galėdavome suprasti tarp eilu-
čių. Nekalbėdavo apie tremtį, bet mes mokėmės tremtinių Juozo Averkos ir Emilijos 
Zaukaitės-Kuzavinienės dainų. Sakydavo: „Jie daug metų dirbo Sibire.“ Arba – Šiau-
rėje. O mes juk supratome, kad ne Baikalo–Amūro magistralės statybose. Ateidavo 
žinojimas, kad tai žiauriai nuo okupacinės valdžios nukentėję, bet nepalaužti žmonės. 
Kazimieras mokėjo viską pasakyti taip, kad žinotum, bet niekas prie žodžių negalėtų 
prikibti. Gerai pagalvojus, juk tai taip pat meistriškumas. 

Laimė pamatyti daug gerų dainininkų, puikių ansamblių atėjo taip pat per K. Kali-
batą. Juozo Averkos šviesa, kuri mums neišblėso per daugelį metų, kuri mus tarsi pa-
žadino iš miego, labai suvienijo ir sujungė, – taip pat ansamblio vadovo nuopelnas. 
Kazimieras, atsivesdamas J. Averką į PKI folkloro ansamblį, gerai žinojo, ką daro.
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Dainininkas ir dzūkų dainų pateikėjas, kilęs iš Marcinkonių (Varėnos r.) Dėdė 
Juozas, kaip jį tada pavadinau tarsi pagal Pupų Dėdės analogiją, veiklą ansamblyje 
pradėjo nuo manęs. Ir man jo labai reikėjo. Per vadovą Kazimierą kaip didelę gyveni-
mo dovaną gavau mokytoju drąsųjį jotvingių palikuonį, nepalaužiamą dzūką kovo-
toją. Pirmajame koncerte aš jau dainavau „Oi šlaviau šlaviau margų dvarelį, laukiau 
seno tėvulio, iš kalnelio parainanc“. Mano ašaros džiūvo, nes aš jas į dainas sudėjau. 
Mano gyvenimo paveikėjas, mano didysis mokytojas, mano geriausias draugas, žmo-
gus, man atstojęs mirusį tėvą – kokių tik žodžių nepririnkčiau, kalbėdama apie Juozą 
Averką. Bet „gavau“ jį tik per K. Kalibatą. Aš iki dabar esu įsitikinusi, kad J. Averka 
labai smarkiai paveikė ir patį Kazimierą, nes, man regis, Dėdė Juozas kai kurias idėjas 
subrandino daug anksčiau, o įgyvendino per K. Kalibatą. Jų bendradarbiavimas pa-
pildė ir sustiprino Kazimiero pasirinkimą. J. Averka, prieš ateidamas į šį kolektyvą, jau 
buvo lankęs ne vieną Vilniaus ansamblį, pelnęs daugelio jį pažinusių meilę. Ir visur jį 
Kazimieras vesdavosi kaip mokytoją, kaip padėjėją. Manau – ir kaip draugą bei ben-
dramintį. Žinoma, Dėdė Juozas ir pats labai ieškojo galimybių suartėti su ansambliais, 

Juozo Averkos jubiliejinis vakaras Mokytojų namuose. Ketvirtas iš kairės – Juozas Averka, pirmas  

iš dešinės su tautiniais drabužiais – Kazimieras Kalibatas. Apie 1986 m. Nuotraukos autorius nežinomas. 

Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo
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nes dar Stalino lageryje buvo sau prisiekęs, kad grįžęs į Lietuvą visiškai pasiaukos 
tautos gynybai, etninės kultūros, kaip didžiausios atsparos nutautinimui, skleidimui 
ir puoselėjimui. Jis visada atkreipdavo dėmesį į tai, kad bet kurios okupacijos metu 
pirmiausia imamasi naikinti kalbą, etninę kultūrą, istoriją, tautos dorą ir papročius. 
Jis sakydavo, kad Stalino „universitetuose“, tai yra per 18 metų, praleistų lageryje ir 
tremtyje, išmoko suprasti, ką turės veikti sugrįžęs į Lietuvą. Žmogus, pažemintas ir 
nukentėjęs už tautinius dalykus, niekada nepasikeis, nes niekas neatleidžia pasikėsi-
nimo į pačią žmogaus esmę. Aštuoniolika metų Sibiro kančių šito geležinio žmogaus 
ne tik nepalaužė, bet dar labiau sutvirtino, nes apsisprendimas didelėje kančioje, kada 
esi nekaltas, yra pats tvirčiausias. Daug vėliau J. Averka, kai jau buvo galima atvirai 
kalbėti, man pasakodavo apie K. Kalibato drąsą ir jų tarpusavio atvirumą, apie jam 
parodytą didelę pagarbą už iškentėtas kančias Lenkijos okupacijos metais ir lageryje, 
domėjimąsi Dėdės Juozo asmenybe, patirtimi, norą jam išsipasakoti, pasiguosti, pasi-
tarti. Pagal amžių J. Averka tiko Kazimierui į tėvus, o man į senelius. Labai greit atsira-
do daugiau pasitikėjimo, malonaus mano ir J. Averkos bendravimo. Galiu prisipažinti, 
kad Kazimieras kartais pasiskųsdavo jam dėl mano sunkiai palenkiamo charakterio, 
nors kartais abu aptardavo tai krizendami, tarsi su pasitenkinimu, nes aš „užsispyrus 
kaip ožka“. O kaip neužsispirsi, jeigu man, nepalenkiamai lyrikei, siūlo dainuoti dainą 
„Ciba riba ažkelas karklalių griaužtų“. Nors ir gerai suprasdama folkloro dainos vertę, 
niekaip negalėjau jos padainuoti, nes man ne to norėjosi. Išgelbėdavo raudonskruostė 
ir apvalutė ansamblietė Birutė Jukonytė. Jai tik duok tokias dainas! Dieve, ir Birutė 
mirė gana greitai po Nepriklausomybės atkūrimo, dar labai jauna. O, ji palengvinda-
vo man gyvenimą, padėdavo greitai išsisukti iš keblios padėties! Prisimenu Emilijos 
Kuzavinienės dainų programą, puikias mano mamytės gimtinės dainas. Aš noriai ir 
su malonumu jų mokiausi, bet ne visas pamėgau. Ir dabar moku tą „Ciba riba“, tik 
niekada nedainuoju. K. Kalibatas dėl to guodėsi Dėdei Averkai. O dabar aš, jau daugelį 
metų vadovaudama folkloro ansambliui, mielai ir pati jam pasiguosčiau kartais savo 
ansambliečiuose atpažįstanti save ir apmąstanti, kiek ožkų ir ožių likimas vis pririša 
mano gyvenimo ganyklose. Ir kai susiduri su kokiais sudėtingesniais atvejais, skau-
džiais ir negarbingais poelgiais, oho, kaip prisimeni ir kaip pagaili savo mokytojo Ka-
zimiero! Tada prisimenu vadovą, mintyse atsiprašau, pasimokau iš praeities, patyliu, 
pakenčiu. O vadovo dalia dabar gana sunki, nes labai pasikeitė, sumenko žmonių tiks-
lai, požiūris į ansamblį, folklorinės veiklos prasmingumo suvokimas taip pat pakito.  
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Negaliu atpažinti ir kai kurių pasikeitusių vadovų, ypač jų moralinio nuopuolio, tam 
tikro sceninio plėšrumo, konkurencijos, darbo etikos nepaisymo. Yra ir visai nusi-
gręžusių nuo etninės kultūros, netgi atvirai prieš ją pasisakančių. Jie niekad neturėjo 
K. Kalibato ir J. Averkos dvasios. Tegu Dievas jiems atleidžia, gal dar praregės, nes vis 
viena išgirs, kaip žmonės dabar apie juos galvoja. Teks nusivilti, nes mes dar nepratę 
atleisti išdavysčių. Būtų gerai, kad neprarastų gero vardo. 

Visuomenėje nelabai kas supranta, kad vadovams dabar reikia pasiekti tam tikrą 
deramą lygį su žmonėmis, kurie dažnai neturi tokio supratimo ir pasiaukojimo, kokį 
kažkada turėjome mes. Dabar ir rizikos tie žmonės nebepatiria, todėl nesuvokia, kad 
retėjanti Lietuva stovi tarsi ant bedugnės krašto, kad šiandienos uždaviniams reikia 
ypatingo susitelkimo, gilaus mąstymo, rimtumo ir labai rimto darbo. Mūsų tėvų ir se-
nelių karta mūsų nesuprastų ir mums neatleistų. Pinigų už dalyvavimą ansamblyje 
negauna kaip ir seniau, tai ir mano, kad elgtis gali taip, kaip panorės. Juk laisvė! Ko-
mandiniai žaidimai išsikvepia ne tik čia, bet ir krepšinyje. Dabar krepšininkai laksto 
po visą pasaulį, atiduoda mūsų krepšinio mokyklos patirtį. Iš pradžių tai atrodė kaip 
didelės išdavystės. Bet visi pripratome, tik dabar jų laimėjimai pasidarė visai nesvar-
būs, nes nėra ankstesnio supratimo, kai buvo kovojama dėl Lietuvos. Ir ansambliečiai 
laksto iš „komandos“ į „komandą“. Ką ten ansambliečiai, jau didelė dalis žmonių at-
sidūrė užsienyje ir negrįš, o mūsų valdžia dar pasidžiaugia, kad gerai, nes „parsiveš 
naujos patirties“. Ir pati visko esu patyrusi, ir iš kitų vadovų dažnai visko išgirstu, to-
dėl galiu tvirtai sakyti, kad viskas menksta dėl idealų praradimo. Laimė, kurią teikia 
kolektyvinis dainavimas, ansamblio vadovo gyvenime nebūna tokia didelė, kaip at-
rodytų. Labai vertinu žmones, kurie rimtai žiūri į etninę kultūrą, lieka ištikimi tau-
tinėms vertybėms, bet šiandien jau pasitaiko ir daug tokių, kurie nesuvokia, ką ir dėl 
ko jie daro. Ansamblyje gali patirti visko: ir žmonių meilę, ir neapykantą, ir pagarbą, ir 
norą pakenkti, ir supratingumą, ir visišką tuštybę. Pasiekti, kad žmonės, kurie negauna 
jokio atlygio, šiandien būtų tvirti kaip anuomet, kad būtų apsisprendę, sąmoningi ir 
dori, kad paklustų vienijami aukštesniems tikslams, labai nelengva. O jau kur dingo 
anų laikų vyrai, tai man didžiausias galvosūkis. Mūsų šiandienos gyvenimas, jeigu 
žmones valdytų aukštesnis sąmoningumas, reikalautų, kad etninę kultūrą išmanytų 
kiekvienas vyras. Deja. Todėl K. Kalibatas nusipelno dar gražesnių mūsų atminties 
žodžių, nes jis rodė puikų asmeninį pavyzdį ir į folklorą atvedė daug gabių vyrų, kurie 
ištikimai tęsia jo darbus. 
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Nebuvo lengva mūsų vadovui. Kartais mūsų Kazimieras mums atrodydavo keis-
tas ir nesuprantamas. Apšnekėdavome, kad laksto po ansamblius, įkuria juos, suranda 
daug puikių žmonių, juos tarsi kokį motoriuką užveda ir tuoj pat palieka. O rodos, to-
kius žmones sutelkė! Bijojome, kad jis tarsi juos iškėlė, išryškino ir paliko be apsaugos. 
Surasdavo vietoj savęs kitą žmogų, dažniausiai savo mokinį, bet ne visada jam taip pat 
gerai sekdavosi. Ansambliečiai, netekę mylimo vadovo, kartais jausdavosi gana pras-
tai, kai kurie išsilakstydavo. Gyvuodavo tik tie kolektyvai, kurie buvo pilni didelių as-
menybių. Mes aptarinėdavom Kazimiero elgesį, kartais nesuprasdavome. Būdavo ir 
baimės. Kartais kas mesteldavo: „Gal koks saugumietis, jeigu taip daro?“ Bet visi greitai 
tarsi susigėsdavome, nes labai jau nuoširdžios būdavo Kazimiero akys, švelnūs žodžiai 
ir gražūs darbai. Tokių saugumiečių nebūna. Vėliau išsišnekėjau su J. Averka, jis daug 
ką man paaiškindavo. Aš dabar viską jau gerai suprantu, esu spėjusi apie tai pasikalbėti 
ir su pačiu K. Kalibatu. Jis tiesiog netilpo ansamblio vadovo rėmuose, nes buvo tikras 
folklorinio judėjimo vadovas ir formuotojas. Žinoma, daugelis norėtų tokio vardo, 
daugelis gal save tokiu ir laikė ar laiko, bet gerai pagalvojus, šioje srityje bene didžiausi 
nuopelnai priklauso būtent K. Kalibatui. Jis neieškojo garbės, jam nereikėjo jokių ti-
tulų, jo nerėmė nei partija, nei komjaunimas. Miesto kultūros skyrius taip pat nerodė 
didelio prielankumo kukliam žmogui. Jis visada savo nuopelnus lengvai atiduodavo 
kitiems. Jis dirbo labai tyliai, nedeklaruodamas savo tikslų žodžiais. Kalbėdavo aiškiai, 
bet nedaug, gerai apgalvojęs. Pasiaukojamai dirbo, norėdamas rezultato, visai užmirš-
damas save. Jo nesuprato šeima, gal nesuprasdavo ir jo kolegos iš profesionaliosios 
muzikos srities. Juk jis buvo puikus pedagogas, puikus muzikantas, jam puikiai sekėsi, 
o aukojosi dėl jiems mažai suprantamų dalykų. Ir tai, kad K. Kalibatas šventai tikėjo 
savo darbo folkloro labui prasmės šventumu, daro jį itin didelį. Belakstydamas po Vil-
nių, vienu metu turėdamas po kelis kolektyvus, jis įsuko mus į milžinišką judėjimą, 
kūrė kolektyvus kaip Sąjūdžio grupeles. Turėti vieną ar porą kolektyvų ir jiems gerai 
vadovauti, gal ir neblogai, darbštumas ir pastovumas yra pagarbos verti dalykai. Bet 
suprasti, kad daug daugiau gali pakeisti, jei tų kolektyvų bus pilna Lietuva – tai geniali 
mintis ir folkloro sąjūdžio užuomazga. Vienus kolektyvus pastatęs ant kojų, Kazimie-
ras tuoj pat steigdavo kitus, vėl kam nors atiduodavo, vėl sukurdavo naują. Jis nuolat 
ieškodavo naujų gabių žmonių, kuriuos skatindavo, jei tik pajėgtų, vadovauti vienam, 
o sumanesnius ir keliems kolektyvams. Jo veiklos metodai buvo perimami, sparčiai 
plėtėsi, nes į tą darbą įsijungdavo vis daugiau naujų žmonių. Lietuvos folkloro sąjūdis 
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tapo pavyzdžiu latviams, estams, net rusai – ir tie gėrėjosi tuo, kas pas mus vyksta. Ir 
visi buvome draugiški, neišpuikę, dalijomės patirtimi su visais, kam jos reikėjo. 

Prisimenu jį tarp kitų vadovų. Kad nors kartą būčiau išgirdusi, kad jis pasigyrė, 
pasididžiavo savimi! Atvirkščiai, daugiau patylėdavo, kad niekas jam kelio nepasto-
tų, kad netrukdytų dirbti. Jis mokėdavo suvesti kolektyvus, paskatinti draugystę, o 
ne konkurenciją. Aukodavo savaitgalius ir vakarus, poilsį, sveikatą, šeimą, bet ne dėl 
asmeninės garbės. Jis tesėjo jaunystėje Dievui duotą pažadą. Ir jeigu mums neužteks 
įžvalgumo suprasti, kodėl ir dėl ko reikėjo taip aukotis, tai mes maža ką galime supras-
ti apskritai, nes niekada nesuvoksime didelių dalykų. Mes privalome nuolat gilintis 
į savo valstybės istoriją, aiškiai matyti, kada ir kokiomis aplinkybėmis tauta nyksta, 
kada atsigauna, kokie procesai ją gaivina ar alina, kokios asmenybės jai daro įtaką, 
kaip jie veikia, kokie jų veiklos metodai veiksmingi, kaip jie elgėsi, kai reikėdavo gel-
bėti valstybę ar tautą. Kai tik atsipalaiduodavome, negyvendavome savo protu, kai tik 

Ateina PKI ansamblio vadovas Kazimieras 

Kalibatas. Prieš koncertą „Visų amatų dienoje“ 

Vingio parke 1983 06. Nuotraukos autorius 

nežinomas. Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo

Varėnos rajono Marcinkonių kaimo Rasos 

šventėje Kazimieras Kalibatas su nežinoma 

šokėja 1983 06 25–26 d. Nuotraukos autorius 

nežinomas. Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo
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Rasos šventė Marcinkonyse 1983 m. Kazimieras Kalibatas priekyje. Nuotraukos autorius nežinomas.  

Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo
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smukdavo tautos dora, kai tik palinkdavome nuo nepalankaus vėjelio gūsių, tuoj pa-
tekdavome į didelę istorinę bėdą. Dabartinis nuogų užpakalių laikas, tikros meilės ir 
meilės vaisių išsižadėjimas – jau ne nepalankus vėjelis, tai uraganų uraganas, galintis 
nušluoti mus visus. Labai nesunku pastebėti, kad visos mūsų tautai labiausiai nusi-
pelniusios asmenybės, mūsų tautos gelbėtojai – visi buvo tautosakos rinkėjai, kalbos 
gerbėjai, daug prisidėję prie etninės kultūros kaupimo, puoselėjimo ir deramo vertini-
mo. Mūsų pirmieji atkurtos valstybės prezidentai, kariuomenės vadai, mūsų kariūnų 
mokytojai Karo akademijoje – visi jie buvo už tautos dorą ir etninę kultūrą. Mūsų 
prieškario mokytojai! Juk jie įkvėpė mūsų partizanus. Dabar jau turime puikių knygų, 
kuriose galime rasti daug faktų, kuriais galima paremti tai, ką rašau. Manau, kad tas 
nuostabus mūsų didžiųjų žmonių pavyzdys labai paveikė ir Žiemgalos vaiką K. Kali-
batą. Dvasinis tyrumas ir paprastų žmonių pasiaukojimas ir ateina iš ten – iš etninės 
kultūros, kurios negalėjo išsižadėti nė vienas doras žmogus, ar būtų likęs dirbti žemę, 
ar būtų tapęs gydytoju, mokytoju, ar gimdytų ir augintų tautai dorus vaikus, tautos 
gyvybingumo tęsėjus.

Dabar prieš tautinę kultūrą ne vienas užsimoja vos ne aršiau stribo pokario me-
tais. Žmonės arba nebrandūs ir tamsūs, arba piktavaliai. Nebrandžius reiktų mokyti, o 
piktavalius įsidėmėti. Jeigu jie tokie šiandien, tai pavojaus valandą išduos pirmieji. Šie 
bespalviai žmogeliai bet kada gali virsti jiems patogesnės spalvos chameleonais. Prieš 
motiną ir prieš tautą geras žmogus neužsimoja. Naujų „Jedinstvos“ išperų jau netram-
do demokratinė spauda, dažnai tokių išpuolių sulaukiame būtent per žiniasklaidą. 
Kultūrinis išprusimas menksta. Priaugo neskaitančių, nesidominčių, bet labai savimi 
pasitikinčių žmonių. Manau, kad sąmoningai priauginta, juk sąžiningai valdant taip 
negalėjo atsitikti. Tiesiog taip negali būti, neįmanoma. 

Kartais galvoju, kaip dabartį ištvertų Juozas Averka, ypač jeigu jam dabar būtų 
tiek metų kaip anuomet. Ir jeigu vėl turėtume jauną ir sveiką Kazimierą Kalibatą. Ką 
jie mums patartų, ko jie mus mokytų šiandien? J. Averkai Kazimieras buvo savas ir 
brangus. Jie turėjo daug bendra. Kai Kazimieras išvyko iš Vilniaus į tėviškę slaugy-
ti sergančios mamos, aš intensyviai bendravau su Dėde Juozu. Žinoma, pokalbiuose 
dažnai dalydavomės mintimis ir apie Kazimierą, apie PKI ansamblį anais laikais. Jis 
sakydavo, kad jam niekur nebuvo taip gera kaip PKI ansamblyje. Labiausiai jis džiaug-
davosi 1983 metų Rasos švente Marcinkonyse. Tai buvo dažniausiai prisimenamas 
džiaugsmingas gyvenimo įvykis, kuriame J. Averkai teko didžiausias vaidmuo. Jis mus 
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Kazimieras Kalibatas suorganizavo ekspediciją į Švenčionių rajono Adutiškio apylinkę. Daugiausia 

medžiaga buvo rinkta Antanų kaime. Aš pati negalėjau dalyvauti ekspedicijoje dėl darbo. Iš 

ekspedicijos surinktos medžiagos mokėmės dainų, ratelių, instrumentinės muzikos, buvo parengta 

Adutiškio krašto programa. Nuotraukoje ansamblio vadovas Kazimieras Kalibatas sėdi ir klausosi 

labai gero muzikanto Juozo Belejūno (gim. 1900), kurio grotą muziką dabar kartoja daugelis folkloro 

muzikantų. 1983 06 04. Henriko Bagdonavičiaus nuotr. Iš Laimos Purlienės asmeninio archyvo

visus vežėsi į savo gimtinę, į kaimą, už kurio išlikimą jis kovojo, kuris žiauriai pakeitė 
jo likimą. J. Averkos sugrįžimas į gimtinę kartu su dideliu būriu dainuojančių vilniečių 
darė įspūdį ir jo gimtojo krašto žmonėms. Daugybė nežinia iš kur apie šventę sužino-
jusių žmonių mus ir džiugino, ir trikdė. Žmonių buvo kaip gerame Sąjūdžio mitinge, 
gal Marcinkonys jų niekada tiek neregėjo. Mes patys nesitikėjome būrių nepažįstamų 
žmonių. Buvo nuostabus oras, buvo labai džiugi nuotaika, buvome labai susitelkę ir 
gerai viskam pasirengę. Marcinkonių etnografinis ansamblis tuo metu buvo stiprus, 
ypač daug gerų dainininkų buvo vyriausioje kartoje, kurios jau netekome. O tada jie 
lengvai lakstė po Dzūkijos pieskynėlius ir nemiegojo su mumis iki ryto. K. Kalibatas 
mus rūpestingai ruošė šiai šventei. Jis diegė mintį, kad mes vieni niekada nebūsime 
labai reikšmingi, kad mums gerai seksis tik tada, jeigu gerbsime vietinius, glausime 
kiekvieną, norintį švęsti ir dainuoti. 
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Ir tai pasitvirtindavo visada, ne tik Marcinkonių Rasose. Po kiekvieno koncerto dar 
būdavo pasidainavimai, šokių vakaronės. Mes žmonių nedalijame nei pagal įgūdžius, 
nei pagal amžių. Jaunimo būdavo daug, bet vyresnieji ilgai vakarodavo kartu. Jautėme 
didelį bendrumą ir džiaugsmą, matydami kiekvieną. Kazimieras skatino gražų elgesį. 
Bet tuo metu jau buvo ir kitokių pasikeitimų. Tapo įprasta, kad kai kurie kolektyvai, 
kad geriau dainuotų, sustodavo ratu, net susiglausdavo pečiais ir patenkinti dainuo-
davo, o tu žiūrėk į jų nugaras ir jauskis trečiarūšis. Juk Kazimieras puikiai suvokė, kad 
tokiu būdu lengviau dainuoti, bet jis mus griežtai persergėjo nuo tokio elgesio, nes, jo 
manymu, tai didelė nepagarba aplink esantiems žmonėms. Todėl visur, kur tik mes 
dainuodavome, prie mūsų prisijungdavo daugybė žmonių, o mes nenutildavome iki 
aušros. Privalėdavome ne tik džiaugtis, bet ir išlaikyti tuos žmones greta savęs, kad 
daina sektų dainą, o galva mikliai parinktų kitą ir būtinai tinkamą bendrai dainuoti. 
Taip formuodavosi minios iš paskos sekančių žmonių. Garsesni ansambliai imdavo 
tarsi varžytis, stengdavosi pasipuikuoti retesne daina, bet ir jie greitai atlėgdavo – pa-
gaudavo visuotinis dainavimo džiugesys. Mes nepuldavome viduryje dainos ginčy-
tis, kieno dainuojamas variantas yra gražesnis, o Kazimieras neužmiršdavo pasakyti 
gero žodžio, patarti, pamokyti, ką daryti, kad kitą kartą viskas būtų dar geriau. Taip 
K. Kalibatas daugino dainuojančiųjų būrius, džiaugėsi kiekvienu, kurio akyse dainos 
įžiebdavo meilės ugnelę. 

Kazimieras mokėdavo supažindinti kolektyvus, paskatinti draugauti, rengti ben-
drus koncertus, šventes. Tada dar nebuvo mados pervilioti žmones iš vieno kolektyvo 
į kitą. Vadovų dorumas buvo tvirtesnis nei dabar. Žmonės noriai mokė vieni kitus šo-
kių, kartu dainuodavo ir nesipiktindavo, jeigu gana greitai išgirsdavo, kad kitas kolek-
tyvas jau šoka „jų šokį“. Buvo kitoks požiūris, kitoks tikslas, nes norėjosi, kad visi viską 
mokėtų, o ne konkuruotų. Dabar viskas pakito, folkloro įstaigų specialistai, atsakingi 
už metodinę pagalbą folkloro kolektyvams, beveik visi turi savo vadovaujamus ko-
lektyvus, be jokio varžymosi daro, ką nori, ir dar sėdi apžiūrų komisijose. O senoji 
vadovų karta tik gūžčioja pečiais, nes nėra net ką sakyti. Ir nieko čia nepakeisi. Kartų 
elgsenos skirtumai labai ryškūs. 

O bendruose renginiuose, kuriuos sumanydavo K. Kalibatas, būdavo tikrai sma-
gu. Pavyzdžiui, pamokydavo Emilijos Kuzavinienės dainų, o paskui pasikviesdavo jos 
repertuaro atlikimo „profesionalus“ – Elektrografijos instituto folkloro ansamblį „Sa-
dauja“. Žinoma, tas „pradinukų“, pasimokiusių sutartines tik mėnesį ar du, giedojimas 
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gal sukeldavo kai kurių „Sadaujos“ žmonių nepasitenkinimą, bet jie pamatydavo, kad 
solidžioji Emilija jau glaudžia naujokus prie savęs ir labai nepeikia, nes tai jos gim-
tinės, jos giminės dainos, ir šnairavimas tarsi ištirpdavo. Tegu plinta sutartinės, tegu 
gyvuoja! Mes dar neturėjome pikto konkuravimo jausmo, todėl buvo taip gera. O Ka-
zimieras kad ir matydavo nelengvą pradžią, bet mokėdavo įteigti, kad viskas bus gerai, 
kad viską mes galim ir viskas mums pavyks. 

Ansamblyje buvo daug įdomių žmonių. Net sunku suprasti, kaip jie atsirasdavo, 
kada išeidavo. Bet buvo ir ryškių asmenybių, ant kurių pečių daug kas laikėsi. Kai ku-
rie žmonės šliejosi prie ansamblio kaip jo globėjai, nes jiems gera būdavo būti kartu.  

Adutiškio ekspedicijos dalyviai Antanų kaime su vietos gyventojais 1983 06 04. Centre muzikantas 

Juozas Belejūnas. Greta sėdinti kairėje moteris – nežinoma, dešinėje stovinti – nežinoma. Iš kairės 

apačioje lituanistė studentė Birutė Jukonytė (mirusi), Zina Turlaitė-Arlauskienė (PKI) – mirusi, viršuje 

pirmas iš kairės – PKI architektas Žibartas Simanavičius, nežinoma moteris su skarele, Saulius Skrebė 

(PKI), nežinoma moteris, nežinomas vyras, nežinoma moteris. Iš dešinės apačioje Aušra Sidaraitė 

(PKI) – mirusi?, stovi archeologas Sigitas Lasavickas (PKI) – miręs, Regina Virganavičiūtė (PKI) – 

mirusi, Kazimieras Kalibatas, jau minėta nežinoma moteris. Henriko Bagdonavičiaus nuotr. Iš Laimos 

Purlienės asmeninio archyvo
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Smagu prisiminti archeologą Sigitą La-
savicką. Didelius darbus dirbo, daug nu-
veikė, turėjo milžinišką patirtį, mokėjo 
gražiai pasakoti. Bet labiausiai laukėme, 
kada Sigitas atlaisvins savo fantazijos 
varžtus ir mes visi kartu su jo laisvomis 
mintimis pradėsime klajoti po antikos 
pasaulį, dairysimės, kur klajojo graikai 
ir romėnai. Įsismaginęs S. Lasavickas de-
klamuodavo senąja graikų kalba „Odisė-
ją“, nors mes nesuprasdavome nė žodžio, 
bet klausėmės išsižioję ir gėrėjomės, nes 
visi buvome skaitę ne tik šį antikos kūri-
nį. Ne viskuo tikėjome, bet ta jo fantazija 
savotiškai užkrėsdavo, pradėdavai mąs-
tyti, kad ir Lietuvai ne šimtas metelių. 
Dabar pagalvoju, kad negerai, kai žmo-
gus neturi drąsos fantazuoti, svajoti. O 
S. Lasavickas savo „praeities paveikslus“ 
kartais nutapydavo labai tikroviškomis 

spalvomis. Archeologijoje jis yra daug dalykų atspėjęs stulbinančiai tiksliai. Jo bute 
gyveno ir Tadas Šidiškis su žmona Irma. Mes kartais susirinkdavome ten išgerti arba-
tos ir laisviau pasikalbėti. Tadas visada visus skatindavo keliauti, savo akimis pamatyti 
Lietuvos grožį, praplėsti akiratį, nes kokie gi mes folkloristai, jeigu nebuvome kur nors 
ant Ladakalnio viršūnės. 

Dabartinė švietimo sistema man ne visai gerai pažįstama, bet jos vaisiai apgailėtini. 
Vyresnieji, sovietmečiu mokslus krimtę, taip pat nenoriai šviečiasi. Maža gerų prare-
gėjimo pavyzdžių, bet pasitaiko. Mes visi tik savo tautos praeities pažinimo pirmokė-
liai. Tada visi nuolat mokėsi, labai daug skaitė, keitėsi žiniomis. Tai buvo įprasta, todėl 
visi susirasdavo naujų žinių, vieni kitus ko nors pamokydavo. 

Laukdavome „Skamba skamba kankliai“ festivalio. Kada mus kas nors mėgina ap-
kaltinti visokiais nacionalizmais, tai yra labai nedora ir piktybiška. Nė vienas, mylin-
tis savo tautą, įsisavinęs jos vertybes, netampa blogu žmogumi. Jis ir kitą, kitos tautos 

Kazimieras Kalibatas greta nežinomo asmens 

1983 m. „Skamba skamba kankliai“ festivalio 

metu Vilniaus universiteto Didžiajame kieme. 

Henriko Bagdonavičiaus nuotr. Iš Laimos Purlienės 

asmeninio archyvo
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žmogų už tai pagirs, juo pasigrožės, net ir 
iš jo mokysis. Mūsų tauta, kol niekas ne-
sibrovė į mūsų gyvenimą ir mūsų nekir-
šino, gražiai sutarė su savais kitataučiais, 
nes laikėsi mūsų papročių, kurie draudė 
niekinti bet kokį žmogų, kad ir kas jis 
būtų. Mums reikalingi tarptautiniai festi-
valiai ne tik tam, kad gerai pasirodytume. 
Pažiūrėkit, kaip mes godžiai tyrinėjame 
kitų tautų dainas, šokius, papročius, kuli-
narijos receptus ir kitus išskirtinius daly-
kus. Jeigu žinai, kas esi, tai labai domėsie-
si, kas yra kitas. Pats norėsi pagarbos, tai 
gerbsi ir kitą. Tai nerašyti įstatymai, kurių 
amžiais laikėsi mūsų tauta. Jeigu šitų sa-
vybių neturėsime, tai kaltinkime etninės 
kultūros praradimą. Dirbdami savo tau-
tos etninės kultūros labui galime ir save, 
ir visą pasaulį keisti į gera. Reikia apsigin-
ti nuo neteisingų ir žlugdančių etikečių klijavimo mūsų tautai ir etninei kultūrai. Tad 
netingėkim, švieskimės, mokykimės, būkime atsparūs neteisingiems kaltinimams ir 
Lietuvos juodinimui. Juk pasaulyje tampame mažuma. Reikalaukime savo teisių, kol 
mūsų dar neįtraukė į nykstančių tautų „Raudonąją knygą“.

Anuomet visiems parūpo turėti autentiško folkloro kolektyvų. Ir kas prieš juos išsi-
žiodavo, iš karto buvo įtartinas. Žmonės gana greit tobulėjo, mokė vieni kitus, gerbė ir 
mylėjo tuos, kurie tautos turtų nebuvo praradę, o sąmoningai juos kaupė ir puoselėjo. 
Atsirado ne tik ansamblių, bet ir kitokia etninės kultūros veikla. Mūsų dainos, tautos 
muzika, dainose išlikęs senų laikų žodis išsprūdo tarsi paukštis iš narvelio ir per jau-
nas, išsilavinusias ir išdidžias galvas, per drąsių širdžių liepsną perėjo ir apsivalė, per 
bundančią tautą pakilo į himno, maldos aukštį. 

Iš kur tas K. Kalibato šviesumas? Meilė tėvams, savo giminei jį charakterizuoja 
kaip itin kilnios dvasios žmogų. Kalibatų šaknys nuo Kavarsko. Jeigu ne sovietų oku-
pacija, šios giminės kilniais darbais galėtume džiaugtis dar labiau. Kai garsusis Pranas 

Kazimieras Kalibatas su moldavų ansamblio 

šokėja per baigiamąjį „Skamba skamba 

kankliai“ festivalio koncertą Kutuzovo (dabar 

S. Daukanto) aikštėje 1984 05 27. Henriko 

Bagdonavičiaus nuotr. Iš Laimos Purlienės 

asmeninio archyvo
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Kalibatas, kaip mylintis sūnus, nuo gimtosios trobos slenksčio nutiesė šaligatvį, kad 
tėvai, eidami į bažnyčią, kojų nesusipurvintų, tai supranti, kokias savybes praradome, 
kas mūsų žmonėms anksčiau buvo būdinga. Per šitą mylintį sūnų, per jo meilę savie-
siems, jauti, kodėl tos meilės pakako ir saviems, ir svetimiems. Kaip apsauga ir meilė 
savam kraštui dar ir šiandien už visus aukščiau iškilęs Kavarsko kryžius, dar spindi, 
kaip meilės savam kraštui ir visiems, kurie jame gyvena, įrodymas. 

Mūsų tauta neteko meilės sau, savo artimiesiems, savo kraštui. Tauta smarkiai kan-
kinama ir demoralizuojama, bet dar gyva. Per dainą, per pasakas, per savus papro-
čius dar matome ir kitokią Lietuvą. Kas turi karalių delnus, tie saugos Lietuvą, kaip  
M. K. Čiurlionio karaliai. Lietuvą nesuterštą, Lietuvą kaip pasakoj, kaip partizanų pa-
siaukojimą, kaip tremtinių Tėvynės meilę, kaip Dievo baimę ją išduoti. Ir mes dar 
turime gyvo pasitikėjimo, kad tikras Lietuvis dar gyvas. Dar tikimės, kad vėl gims 
vaikai, kad motinos augins juos ir mylės. Mes negalime prarasti vilties. Tas mus apė-
męs slogutis, tas nerimas dėl tautos ateities neturi mums trukdyti. Lietuva vėluoja pa-
žinti save, bet didelės, galingos valstybės taip pat degeneruoja. Jeigu mes nesėdėsime 
išsižioję ir gelbėsimės, gal dar ne viską prarasime. 

***
Bet gana greitai ištekėjau. Nustojau lankyti ansamblį, po metų pagimdžiau pirmąjį 

vaiką. Išsiskirstė ir mano draugės, nes mokslai jau baigti, o paskyrimai ne vien Vil-
niuje. Paliko ansamblį ir K. Kalibatas. 1985 m. jis pradėjo vadovauti Mokytojų namų 
folkloro ansambliui (vėliau „Krivūlė“). Kviečiama Kazimiero ne kartą užbėgdavau, 
vėliau mane dar dažniau kvietė, netgi norėjo įkalbinti vadovauti šitam ansambliui, 
bet aš jau neprilipau prie naujų žmonių, nors jų buvo daug ir kai kurie man labai 
patiko. Kartais Kazimieras paskambindavo ir paprašydavo nors valandai jį pavaduo-
ti. Vyrus dar pajėgiau šio to išmokyti, o moterys mane sutikdavo gana aršiai: „Mes 
turim savo vadovą ir mums tavęs nereikia.“ Kadgi jos būtų žinojusios, jog man net 
minties nekilo joms vadovauti, tik Kazimiero negalėjau neklausyti, nes jaučiausi iš jo 
daug gero gavusi, tai kaip nepadėsi, jeigu prašo. Apskritai niekada net neįsivaizdavau, 
kad gali tekti dirbti ansamblio vadove, nors man tokią mintį piršo ir Kazimieras, ir 
J. Averka. Žinoma, aš tik juokdavausi, nes už viską labiau norėjau būti mokoma. Dėl 
sveikatos mano balsas silpo ir keitėsi. Dėdė Juozas klausdavo: „Vaikeli, kas gi pasidarė 
tavo balsui, kodėl jis taip pasikeitė?“ Na ką, gyvenau kaip Anderseno Undinėlė ir sten-
giausi su tuo susitaikyti. 
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Lietuva judėjo krutėjo, o aš auginau atžalas. Po kurio laiko sugrįžau į folklorą, per 
patį folkloro Sąjūdžio kilimą. Su K. Kalibatu vėl matydavomės. Kartu kūrėme Lietuvių 
etninės kultūros draugiją. Žmonės buvo aistringi, emocingi, kaip ir pats laikotarpis, 
bet mes gražiai sutarėme. Kazimieras buvo dalykiškas, tylus, kalbėjo konkrečiai. Jis 
vis siūlydavo idėjas dėl mokyklų ir regionų, ypač dėl savo Žiemgalos. Ir manau, kad 
jo nuopelnai savo kraštui buvo itin dideli. Tuo metu pradėjau dirbti Lietuvos liau-
dies kultūros centre (dabar LNKC), folkloro skyriuje. Rodės, kad kabinete buvo vos ne 
antroji Sąjūdžio būstinė, nes žmonės rinkosi iš visos Lietuvos. Dirbome iki vėlumos, 
negailėjome ir savaitgalių. Visa Lietuva budo, kiekvienas sąžiningesnis dirbo iš peties. 
Buvome vieningi, nors grėsmės nuojauta buvo akivaizdi. Darbo buvo daug, net nelik-
davo laiko gražiai popierius sutvarkyti, nes norėjosi kuo daugiau padaryti. Toks krūvis 
per patį sunkmetį! Aš dar niekad nebuvau patyrusi tokio vargo ir tokio džiaugsmo, 
kad galiu būti naudinga. Suplyšusiais batais, alkani, vilkini kelionėms netinkamais 
drabužiais, palikę šeimas lakstėme po Lietuvą, skubėjome. Už jokius pinigus tų die-
nų pasiaukojimo ir entuziazmo nenusipirksi. Rūpinomės filmuoti pačius geriausius 
dainininkus, muzikantus, šokėjus, tautodailininkus, maisto gaminimą, liaudies medi-
cinos žinovus, pasakojimus apie partizanus, tradicines katalikiškas giesmes ir daugelį 
kitų dalykų. O daugelis „gudresnių“ dabarties žvaigždžių tuo metu „siuvo džinsus“ ir 
vežė parduoti į Rusiją. Į tą „siuvo džinsus“ galima su ironija sudėti viską, nes jie tuo 
motyvuoja savo turtų atsiradimą. 

K. Kalibatas kartais turėdavo puikių pasiūlymų, dažnai pasikalbėdavome. Nuo pat 
ryto kabinete vykdavo nuostabūs pokalbiai su ansamblių vadovais, mokslininkais, 
filosofais. Tame pačiame kabinete būdavo Vytautas Musteikis, Kazimieras Kalibatas, 
Norbertas Vėlius, Vacys Milius, Angelė Vyšniauskaitė, Krescencijus Stoškus, Arvydas 
Šliogeris, Aleksandras Žarskus, Algirdas Patackas, Jonas Trinkūnas, Evaldas Vyčinas ir 
daugelis kitų, visų išvardyti net neįmanoma. Lengviau būtų pasakyti, kas neateidavo, 
kas neskambino, kas prie bendrų darbų neprisidėdavo. Visi nenusakomai skirtingi, 
bet nė vienas prieš etninę kultūrą neužsimojęs. Mūsų neįvardyta „partija“ buvo labai 
vieninga, gebėjome gilintis tik į tai, kas mus jungia, todėl buvom stiprūs. Gal šie žmo-
nės pradėjo nesutarti daug vėliau, bet aš jau tada nebedirbau. Buvau su jais pačiu gra-
žiausiu laiku. 

Laimė sulaukti Kovo 11-osios teko mums kaip didžiausia gyvenimo dovana. Ir 
vėl visi buvome vieningi. Paskui Sausio 13-oji. Netekčių buvo daugiau, ne apie visas 
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žmonės kalba. Kas prarado neišnešiotą kūdikį, kas mirė visiškoje jaunystėje, nes neti-
kėtai širdis neatlaikė, kas ligą įsitaisė. Klausdavome vienas kitą, ar matei gyvą tą ar aną. 
Darbų buvo tiek daug, kad kai kuriuos rečiau matydavome, todėl net išsigąsdavome. 
Bėgo laikas ir Kazimierą kartais pamatydavau labai pasikeitusį. Eidavo panarinęs gal-
vą, nuošaliai, atrodė, kad net nemato, kas šalia eina. Sunerimau ne kartą, nes niekada 
anksčiau nematydavau jo tokio. Pasirodo, kad sunkiai išgyveno nesutarimus šeimo-
je, o ir mamos sveikata labai menko. Kartais būdavo nejauku: „Kodėl jis toks? Gal ko 
pyksta?“ Paskui išgirdau, kad paliko Vilnių, apsigyveno Pakruojo rajone. Buvo labai 
gaila, nes atrodė, kad tokių žmonių dabar reikės vis daugiau. 

Kai palikau Lietuvos liaudies kultūros centrą dėl dukrytės, nutolau nuo folkloro, 
dainavau skusdama bulves, dainavau sau ir vaikams. Daug skaičiau, mokiausi. Bet pa-
saulis tarsi nutolo nuo manęs, tarsi būčiau pati kur išvykusi. Iš tokio intensyvaus ben-
dravimo patekau į tylą, ramybę, mažai su kuo susitikdavau. Praėjo nemažai metų ir 
netyčia iš kažko išgirdau, kad K. Kalibatas pateko po mašina. Kažkas pasakė: „Jį surin-
ko iš gabalų ir vėl sudėjo.“ Buvo neramu, labai parūpo, bet neturėjau nei jo adreso, nei 
telefono numerio. O dar kažkas patarė neieškoti, nes nepavyks pabendrauti. Susitiko-
me ir pasikalbėjome tik per bendradarbio kompozitoriaus Leono Pranulio laidotuves 
2008 m. rugpjūtį. L. Pranulį labai gerbiau dėl gražaus elgesio, kuklumo, mūsų mintys 
ir įvykių vertinimai dažniausiai sutapdavo, o vienijo patriotizmas. Kartą gerai pra-
kalbau apie K. Kalibatą, bet dar nieko nežinojau apie Leono ir Kazimiero draugystę.  
L. Pranulį labai nudžiugino, kad aš labai vertinu jo draugą ir visada liksiu jam dėkinga. 
Lieknas, visada pasitempęs, energingas, mandagus – toks buvo mano vyresnysis ko-
lega, todėl sunku buvo patikėti, kad jo jau nebėra. Ir štai, sėdime kartu su Kazimieru 
autobuse, ilgai nesimatę važiuojame paskui L. Pranulio karstą. Kazimieras man pri-
stato savo žmoną Leonorą, meiliai ją vadindamas Levutyte. Ir aš aiškiai matau, kad ta 
moteris dabar tarnauja jo angelu sargu. Sėdim, ramiai kalbamės, jis gražiai pasakoja 
apie savo velionį draugą ir save, dalijamės prisiminimais. Bet autobusas sustoja prie 
Karveliškių kapinių, man įprastas ir ramus Kazimieras kažkur išnyksta, o vietoj jo sto-
jasi neramus žmogus, aktyviai reikalaujantis, kad jam duotų tą gėlių krepšelį, kurį jis 
pats išrinko savo draugui, o kiti jam netinka. Jo Levutytė meiliai jį kalbina, jis aprimsta 
ir tyliai žingsniuoja šalia jos. Per kelias minutes suvokiau, kad įvyko tragedija, kad šį 
žmogų ištiko baisi nelaimė, kad be tos jam likimo dovanotos moters jis neišgyven-
tų. Paskui buvo knygos apie J. Averką pristatymas Šventos Onos bažnyčioje Vilniuje.  
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Jis atėjo manęs pasveikinti, pasakyti žodį apie savo bendražygį. Kalbėjo gražiai, sklan-
džiai, bet gailiai verkdamas. Klausėmės jo ir patys nesulaikėme ašarų. Mes dažnai net 
nesuvokiame, ką mes reiškiame ligos ištiktiems žmonėms. Kartais išsigąstame, suabe-
jojame, ar esam taip pat reikalingi, ar neapsunkinsime žmogaus jį lankydami, kalbin-
dami telefonu. O papročių reiktų laikytis ir tokiais atvejais. Reikia turėti stiprybės ir 
savų neapleisti. Kartą, kai rengėmės švęsti festivalio „Skamba skamba kankliai“ ketu-
riasdešimtmetį ir festivalio organizatoriai svarstė, ką reiktų į šią šventę pasikviesti, visi 
kažkodėl užmiršo K. Kalibatą ir Petrą Kvedarą, du gerų ansamblių vadovus, festivalio 
organizatorius. Išdrįsau jiems priminti. „Tai kad abu serga“, – burbtelėjo kažkuri mo-
teriškė. „Bet juk gyvi. Sergantys – tai ne mirę“, – vėl nepatogiai atkirtau aš. Atsirado ir 
kas juos atvežė, ir kas jais pasirūpino. Graudinausi juos matydama ir suvokdama, kad 
neatstumto žmogaus laimės ašara niekada neužsimirš. 

Kartais atvykdavo į renginius, nors ne visada išbūdavo iki pabaigos. Bet būdavo 
laimingas. Ir pagirdavo ne kartą, jeigu tik spėdavau prie jo prieiti. Kazimiero 75 metų 
sukaktį minėjome Mokytojų namuose. Šaltą žiemos dieną didelė salė buvo pilnutėlė, 
buvo ir daug stovinčiųjų, neužmiršusių jiems brangaus žmogaus. Kazimieras Kali-
batas buvo ir laimingas, ir sutrikęs, kaip ir visi mes, nes situacija buvo ir džiuginanti, 
ir graudinanti. Vėl bendros dainos, gražūs prisiminimai, bet ir liūdna nuojauta, kad 
Kazimieras silpsta. Kas gi mums liks? Ogi tos dainos, kurias per jį gavome, kurias jis 
mums pasiūlė. Liks ir meilė bei atida viskam, ką kūrė, ką darė, kuo mus praturtino.
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Žiemgalos kultūrinio sąjūdžio priešakyje:  
Kazimieras Kalibatas

Robertas Jurgaitis

A 
pie folkloristą, etnomuzikologą, šviesaus atminimo Kazimierą Kalibatą (toliau 

vadinsiu tiesiog Kazimieru) rašyti ir lengva ir sunku... Malonu prisiminti Kazimierą 
ne tik kaip muziką, kultūrininką, bet ir lengvai bendraujantį žmogų, su kuriuo likimas 
suvedė atsitiktinėmis aplinkybėmis, tačiau kartais ir atsitiktinumuose galime įžvelgti 
tam tikrus dėsningumus. Apie Kazimierą kalbėti, bent jau šių eilučių autoriui, nėra 
lengva, nes tik netekę jo pradedame suvokti, kokie reikšmingi darbai padaryti, kokie 
buvo užkabinti platūs veiklos horizontai, kiek norėta daug nuveikti...

Kazimierui netikėtai 2015 m. iškeliavus Anapilin ir pasirodžius pirmiesiems ne-
krologams3 ir jo veiklos vertinimams pradėjo skleistis Kazimiero kultūrinės veiklos 
visuminis vaizdas, leidęs suvokti, kad daug ko apie šį iškilų kultūros darbininką vis 
dar nežinojome4, o jeigu ir žinojome, informacija buvo selektyvi, neleidžianti paste-
bėti šios taurios asmenybės spalvų ir atspalvių. Iškėlus puikią idėją Kazimiero veiklą 
įprasminti parašant atsiminimus5 ir išleidžiant jo atminimui skirtą knygą6, prie šio su-
manymo su malonumu teko prisijungti ir šių eilučių autoriui. Vienas kitas autentiškas 

3 Tamakauskas Z. Kazimieras Kalibatas – sektino gyvenimo pavyzdys, www.propatria.lt (prieiga per internetą, 

žiūrėta 2018 01 10); Nekrašius J. Gyvenimas atiduotas žmonėms ir muzikai, Šiaulių naujienos, 2018 01 18,  

p. 8. Išskirtinas konceptualus D. Račiūnaitės-Vyčinienės nekrologas, žr. Račiūnaitė-Vyčinienė D. Gyvenęs pa-

gal priesaiką Kazimieras Kalibatas (1938 01 29–2015 02 25), Liaudies kultūra, 2015, Nr. 2, p. 58–64.
4 Šių eilučių autoriui buvo nežinomas iškalbingas faktas, kad K. Kalibatas buvo antisovietinio pogrindžio 

dalyvis, 1957 m. inicijavęs pogrindinės grupelės įsteigimą Kaune ir jai vadovavęs, be to, buvo pašalintas iš Lie-

tuvos valstybinės konservatorijos, žr. Mišeikis A. Dėl antisovietinio neginkluoto pasipriešinimo pogrindinių 

grupių, įkurtų Kaune 1956–1958 metais, www.alkas.lt (prieiga per internetą, žiūrėta 2018 01 10).
5 Atviru laišku pakruojiečiams pirmoji pakvietė apie K. Kalibatą parašyti atsiminimus jo gyvenimo draugė 

Leonora Žukienė, žr.: Žukienė L. Kol dar nepamiršote Kazimiero Kalibato, Auksinė varpa, 2015 08 01, Nr. 61 

(8326), p. 4.
6 Pirmą kartą mintis išleisti K. Kalibatui skirtą knygą nuskambėjo 2015 m. iškart po laidotuvių, o šios idėjos 

autorystė priklauso kalbininkui habil. dr. K. Garšvai ir L. Purlienei. 
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liudijimas, viliuosi, prisidės prie Kazimiero atminimo įprasminimo, juolab kad šiais 
metais būtų sukakęs gražus 80 metų jubiliejus...

Tiesiog parapijietis
Nepamenu, kokiomis aplinkybėmis pirmą kartą su Kazimieru teko susipažinti, 

bet dar besimokydamas Lygumų vidurinės mokyklos dvyliktoje klasėje girdėjau apie 
iniciatyvų kraštietį, besirūpinantį paveldo išsaugojimu, kuris į Lygumus užsukdavo 
atlaidų, švenčių metu, retkarčiais ir į mokyklą. Artimiau su Kazimieru teko paben-
drauti 1990 m. birželį, kai jo iniciatyva buvo surengta kompleksinė ekspedicija po 
Stačiūnų ir Šukionių apylinkes. Puikiai pamenu, kai šios ekspedicijos metu vienos 
dienos popietę, po įdomios archeologės dr. Ilonos Vaškevičiūtės paskaitos apie žiem-
galių laidoseną ir Šukionių kapinyno kasinėjimus, kuri vyko Šukionių bibliotekoje, 
ėjome kartu ir šnekučiavomės. Kazimierui buvo įdomu, kodėl pasirinkau istorijos 
studijas, ar norėčiau ir kaip prisidėti prie būsimosios knygos apie Lygumų apylinkes 
rengimo. Šis atviras ir šiltas pokalbis mano atmintyje išliko ilgam, o mūsų bendravi-
mas intensyvėjo.

Tik po ilgesnio bendravimo pavyko išsiaiškinti, jog Kazimieras ne šiaip kraštie-
tis, bet kilęs iš gimtosios Lygumų parapijos, beveik gretimo Vilūnaičių kaimo. Ka-
zimierui gyvenant Pakruojyje studijų metais ne kartą teko susitikti šiame mieste, 
juolab jog kartais vykstant autobusu iš gimtųjų Lygumų į Vilnių tekdavo Pakruojyje 
stabtelti. Tokių susitikimų metu Kazimieras gana subtiliai atskleisdavo „Žiemgalos“ 
draugijos veiklos ypatybes, planus, atsargiai kviesdavo prisijungti. Kartą pavakarie-
niavus vienoje iš Pakruojo kavinių, prieš išsiskiriant man įbruko 20 litų ištardamas 
„čia būsimam profesoriui“, ir toks Kazimiero poelgis tuo metu man buvo gan neti-
kėtas. Šis epizodas galbūt įstrigo todėl, kad buvo vienintelis, tačiau tolesnis bendra-
vimas intensyvėjo, rasdavosi daug bendrų temų ir interesų. Kadangi jau po studijų 
tuometiniame Vilniaus pedagoginiame universitete buvau įsigijęs mašiną ir dažnai 
su šeima vykdavau į gimtinę, Kazimieras prisijungdavo važiuodamas į gimtuosius 
kraštus savaitgaliams paviešėti pas giminaičius ar pažįstamus į Pakruojį, Lygumus, 
kartai pakeliui vykdavo į Šiaulius. Prisiminęs šias aplinkybes galėčiau teigti, jog 
daugiausia bendrauti su Kazimieru teko 1996–2005 m., kai jungė bendra intensyvi 
veikla „Žiemgalos“ draugijoje, lokalinės monografijos apie Lygumus projektavimo 
reikalai ir kt.
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Žiemgalos draugijos prezidentas
Žiemgalos draugijos prezidento pareigas Kazimierui teko eiti 1992–1998 m. 

laikotarpiu, jis šios draugijos vadovu buvo renkamas paeiliui net dvi kadencijas, o 
1998–2001 m. užėmė viceprezidento pareigas. Tačiau svarbiausia, jog šias pareigas 
Kazimieras priėmė atsakingai, žvelgiant iš šalies atrodė, jog tarsi atliko itin atsakingą 
misiją, atidavė duoklę gimtajam Žiemgalos kraštui.

Sunku būtų išvardyti visus nuveiktus darbus tuo metu, kai „Žiemgalos“ draugijai 
vadovavo Kazimieras, jų išties daug. Šių darbų užfiksavimo ir Žiemgalos kultūrinio 
sąjūdžio fenomeno atskleidimo pradžia jau padaryta7. Čia norėčiau apsiriboti tik ke-
liais epizodais, paryškinančiais Kazimiero indėlį. Man regis, jog Kazimiero didžiau-
sias indėlis įneštas į folkloro ir etnomuzikologijos tradicijų puoselėjimą Žiemgalos 
krašte, t. y. toje srityje, kurioje jis buvo didžiulis entuziastas ir žinomas profesionalas8. 
Jis buvo ne tik folkloro antsamblių įkūrėjas, bet ir jiems vadovavo ar nuolat konsul-
tuodavo. Prisimenu tuometinės „Linkavos“ etnografinio ansamblio vadovės Stasės 
Lovčikaitės ne vieną gražią ir šiltą padėką Kazimierui už nuolatinę ir geranorišką pa-
galbą, konsultacijas. Be to, Kazimiero didžiulis indėlis, kad nuo 1989 m. Pakruojyje 
pradėtos rengti tradicinės „Žiemgalos“ folkloro šventės. Atgimimo metais folkloro 
tradicijų gaivinimas ir puoselėjimas buvo itin reikšmingas, leidęs po ilgo sovietme-
čio grįžti prie lietuviško identiteto esmės. Kita vertus, tradiciniai tapo etnografinių 
ansamblių pasirodymai įvairiuose „Žiemgalos“ draugijos renginiuose, jie buvo profe-
sionalūs (repertuaras neretai buvo sudaromas iš ekspedicijose užfiksuotų tautosakos 
kūrinių) ir laukiami. Tad Žiemgalos kultūriniame sąjūdyje Kazimiero dėka etnomu-
zikologinė dimensija, besisiejanti su šio krašto papročiais ir kalba, tapo jeigu ne pati 
svarbiausia, tai itin reikšminga.

Kitas svarbus Kazimiero vadovavimo „Žiemgalos“ draugijai aspektas – lyderys-
tės savybės, gebėjimas lengvai bendrauti, burti, jungti skirtingų sričių atstovus juos  

7 Nekrašius J. „Žiemgalos“ draugijos ištakos, Pakruojo apylinkės, Vilnius, 1996, p. 148–154; Nekrašius J. „Žiem-

galos“ vagos, Šiaurės Lietuva, 2001, p. 20–28; Nekrašius J. 20 „Žiemgalos“ draugijos metų, skrastas.lt, prieiga 

per internetą http://www.skrastas.lt/?data=2008-12-08&rub=1065924817&id=1227801784 (žiūrėta 2018 

08 01).
8 K. Kalibatas visiems žinomas kaip leidinių „Linelius roviau, dainavau“ (1990), „Dainos žuvusiai jaunystei“ 

(1997) sudarytojas ir iniciatorius, apie 20 folkloro ansamblių įkūrėjas.
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nukreipiant į bendrą Žiemgalos krašto kultūros puoselėjimo darbą. Regis, Kazimiero 
ir buvo didžiausias indėlis, jog „Žiemgalos“ draugijos renginiuose noriai lankydavosi 
aukščiausi Joniškio, Pakruojo, Pasvalio rajonų savivaldybių vadovai ir jie tai laikė pres-
tižo reikalu. Kazimieras aktyviai bendravo su iš Šiaurės Lietuvos kilusiais žymiais dai-
lininkais Romualdu Čarna, Vitoliu ir Raimondu Trušiais, Adoliu Jonu Krikštopaičiu 
ir kitais, skleidėsi graži dailininkų plenerų tradicija9. Įvairiems renginiams reikėdavo 
ir finansinės paramos, todėl gyvendamas Pakruojyje Kazimieras palaikė itin glaudžius 
santykius su tuometine Pakruojo seniūne Janina Dirbanauskiene, Pakruojo ligoninės 
vadovu vyr. gydytoju R. Armonu, Pakruojo miškų urėdijos, „Merestos“ ir kitų įstai-
gų ir įmonių vadovais. Žvelgiant iš šalies Kazimierui ši veikla sekėsi ne ką prasčiau, 
net pajuokaudamas vieną kartą man prasitarė, kad „Pakruojyje jau visi nuo manęs 
bėga, sutikę pereina į kitą kelio pusę, nes galvoja, kad prašysiu paramos“. „Žiemgalos“ 
draugijos veiklos plėtojimui reikėjo ne tik finansinės paramos, praversdavo suteiktas 
transportas ekspedicijų dalyviams, maitinimas ar renginiams alaus gamintojų parū-
pinamas pakruojietiškas alus... Kazimierui gyvenant Pakruojyje ir einant „Žiemgalos“ 
draugijos prezidento pareigas neabejotinai Pakruojis buvo tapęs Žiemgalos kultūri-
nio sąjūdžio centru.

Simboliška, jog iš Kazimiero 1998 m. teko perimti ir „Žiemgalos“ draugijos prezi-
dento pareigas. Prisimenu 1998 m. lapkričio 14 d. itin puikiai ir iškilmingai suorga-
nizuotą „Žiemgalos“ draugijos 10-mečio minėjimą, įvykusį Pakruojyje. Matyt, nesu-
klysiu šį jubiliejų pavadindamas vienu iš geriausių „Žiemgalos“ draugijos renginių, 
jame dalyvavo Joniškio, Pakruojo, Pasvalio rajonų savivaldybių vadovai, šių rajonų 
mokytojai, mokslininkai iš Lietuvių kalbos instituto, Vilniaus pedagoginio universi-
teto, Vytauto Didžiojo universiteto, Šiaulių universiteto, muziejininkai, kultūrininkai 
ir kraštiečiai iš visos Lietuvos. Kazimieras, atsiskaitydamas už savo paskutinę pre-
zidento kadenciją taryboje ir nuveiktus prasmingus darbus, mane visiškai netikėtai 
pasiūlė į „Žiemgalos“ draugijos prezidentus. Kad šis žingsnis buvo „nesavanaudiš-
kas“, bet nukreiptas į draugijos veiklos plėtrą ir jaunimo pritraukimą, rodo gan iškal-
bingas faktas – norėdami užtikrinti draugijos veiklos tęstinumą, Kazimieras kartu 

9 Apie Žiemgalos dailininkų plenerų tradiciją, gyvuojančią nuo 1987 m., plačiau žr. Rimkus V. Žiemgalos 

erdvėse, Žiemgala, 2008, Nr. 1, prieiga per internetą http://www.ziemgala.lt/lt/zurnalas-ziemgala/ziemga-

la-20081/ziemgalos-erdvese (žiūrėta 2018 08 02).
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su bibliotekininke Gene Juodyte sutiko eiti draugijos viceprezidentų pareigas. Tad 
1998–2001 m. laikotarpiu vadovaujant „Žiemgalos“ draugijai kartu su Kazimieru 
teko kartu nuveikti daug prasmingų darbų Žiemgalos krašto švietimo ir kultūros 
labui.

Lokalinių monografijų iniciatorius ir sudarytojas
Lokalinių monografijų inicijavimas ir sudarymas – dar viena labai svarbi Kazi-

miero veiklos sritis. Iš asmeninių pokalbių ne kartą teko įsitikinti, jog Kazimierui 
imponavo Vilniaus universiteto „Ramuvos“ klubo, Lietuvos kraštotyros draugijos 
organizuojamos ekspedicijos ir jose sukauptos medžiagos pagrindu leidžiamos 
lokalinės monografijos. Analogišką patirtį, eidamas „Žiemgalos“ draugijos prezi-
dento pareigas, stengėsi ir pats taikyti, vadovavo ekspedicijoms, pats asmeniškai 
rinko tautosaką, etnoinstrumentinės muzikos unikaliausius pavyzdžius, mielai ben-
draudavo su vietos gyventojais, lokalinių monografijų rengimo metu palaikydavo 
nuolatinį ryšį su pateikėjais, vietos inteligentija – esamais ir buvusiais mokytojais, 
seniūnijų administracijos darbuotojais, kunigais ir kt. Dabar jau vertinant iš laiko 

K. Kalibatas prie savo tėvų kapo Lygumų kapinėse. Apie 1999 m. R. Jurgaičio nuotr.
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perspektyvos galima pasakyti, jog tai buvo stebėtinai unikalus gebėjimas sudominti  
būsimosios lokalinės monografijos rengimu, siekis į šį dažnokai ilgai trunkantį ir 
sudėtingą procesą įtraukti vieno ar kito miestelio gyventojus. Visada su vietos gy-
ventojais Kazimieras bendravo noriai, užmegzdavo ilgalaikius kontaktus ir siekdavo 
juos gilinti.

Daugiausia Kazimierui teko prisidėti prie trijų lokalinių monografijų inicijavimo. 
Tai „Pakruojo apylinkės“ (1996), „Lygumai. Stačiūnai“ (2001) ir „Pašvitinys“ (2014). 
Visos šios lokalinės monografijos skirtos gimtųjų vietų, Pakruojo rajono vietovių 
praeičiai atskleisti. „Pakruojo apylinkės“ buvo išleistos Lietuvos kraštotyros draugi-
jos lokalinių monografijų serijoje10, o Kazimieras buvo šio leidinio redakcinės kole-
gijos narys, tačiau dar ir šiandien prisimenu, su kokiu entuziazmu Pakruojo seniū-
nijoje 1994 m. spalį buvo sukviestas pirmasis susitikimas ir surengta diskusija dėl 
būsimosios monografijos rengimo. Entuziazmas, pozityvus nusiteikimas, skanus  

K. Kalibatas (kairėje) ir gimtojo Vilūnaičių kaimo gyventojas P. Žegunis (dešinėje).  

Apie 1990 m. R. Urbo nuotr.

10 Pakruojo apylinkės, redaktorių komisija: I. Seliukaitė (pirmininkė), J. Dirbanauskienė, K. Kalibatas,  L. Klim-

ka, Vilnius, 1996.
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pakruojietiškas alus suteikė daug optimizmo ir energijos, o Kazimieras vedė diskusi-
ją, galiausiai planuota lokalinė monografija (daugiausia Irenos Seliukaitės dėka) pa-
sirodė gana greitai. Tai buvo pirmoji kompleksinė lokalinė monografija, pasirodžiusi 
„Žiemgalos“ draugijos ir Lietuvos kraštotyros draugijos pastangomis. „Pakruojo 
apylinkėse“ šalia kitų buvo publikuotas ir 21 Kazimiero užrašytas ir Dianos Dauno-
raitės iššifruotas tautosakos tekstas11.

Kur kas daugiau su Kazimieru teko bendradarbiauti rengiant lokalinę monogra-
fiją „Lygumai. Stačiūnai“ (2001), tačiau pirminis šio leidinio sumanymas buvo kiek 
kitoks. Pirminis sumanymas išleisti lokalinę monografiją, skirtą gimtosioms Lygumų 
apylinkėms, kiek galima vertinti dabar, iš solidžios laiko perspektyvos, buvo inspiruo-
tas sėkmingos patirties leidžiant „Pakruojo apylinkes“, tad ir leidinys turėjo vadintis 
panašiai – „Lygumų apylinkės“ arba tiesiog „Lygumai“. Iš Kazimiero lūpų pirmą kartą 
apie numatomą lokalinės monografijos apie Lygumus rengimą dar būdamas dvy-
liktokas išgirdau 1990 m., kai vasaros pradžioje Kazimieras pakvietė į tuometinius 
Pakruojo kultūros namus į ekspedicijos atidarymą, vėliau su Lygumų vidurinės mo-
kyklos mokytojais rinkome informaciją Stačiūnų apylinkėse ir tai buvo gera pradžia 
lokalinei monografijai rengti ir gera patirtis man, kaip jaunajam istorikui. Tad galime 
teigti, kad ne kieno kito, bet būtent Kazimiero galvoje ir subrendo idėja apie Lygumų 
lokalinės monografijos rengimą.

Ilgai Kazimiero įkalbinėtas, galiausiai sutikau būti šio leidinio vienas iš sudarytojų, 
o dažnų kelionių automobiliu į gimtuosius kraštus metu su Kazimieru ne kartą teko 
aptarinėti būsimosios lokalinės monografijos koncepciją, turinį, potencialius auto-
rius, rėmėjus. Kartu entuziastingai ėmėmės šio darbo, o aš, kaip akademinę karjerą 
bepradedantis jaunas istorikas, buvau priverstas rezervuotai žiūrėti į kur kas pers-
pektyvesnes istorinių tyrimų temas ir visa galva pasinėriau į monografijos rengimo 
darbus. Nesunkiai sekėsi surasti ir pagrindinį mecenatą ir būsimą leidėją „Valstiečių 
laikraščio“ vyriausiąjį redaktorių Joną Švobą, tuomet jis dažnokai lankydavosi savo 
gimtinėje12. J. Švoba, pasisukus kalbai apie monografijos leidybą, kalbėdavo konkre-
čiai: „Parenkit, vyrai, duokit, išleisiu.“ Šis geranoriškas požiūris skatino intensyvinti 

11 Daunoraitė D. Dainos, Pakruojo apylinkės..., p. 323–372.
12 „Valstiečių laikraščio“ vyr. redaktoriumi nuo 1992 m. dirbęs J. Švoba gimė 1942 m. vasario 28 d. Joniškai- 

čių k. (Lygumų vls., Šiaulių apskr.). 
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K. Kalibato ranka rašyta svarbiausių asmeninės veiklos įvykių suvestinė. Iš R. Jurgaičio asmeninio 

archyvo
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13 Papildomos ekspedicijos po Lygumų ir Stačiūnų apylinkes surengtos 1998 m. vasario 27–kovo 2 d. ir rug-

pjūčio 21–23 d., žr. Jurgaitis R. Pratarmė, Lygumai. Stačiūnai, vyr. redaktorius R. Jurgaitis, sudarytojai R. Jurgai-

tis, K. Kalibatas, P. Krikščiūnas, Vilnius: Versmė, 2001, p. 15.
14 Kalibatas K. Kalendorinės šventės, Lygumai. Stačiūnai..., p. 539–545.
15 Kalibatas K. Kaimo muzikantai, ten pat, p. 614–616.
16 Sireika J. Šiaulių apskrities vietovių lokalinės istorijos tyrimai: moksliškumo, reprezentatyvumo, pragma-

tizmo aspektai, Lietuvos lokalinių tyrimų padėtis, sudarytojai A. Ragauskas, V. Senkus, Ž. Mačiukas, Vilnius, 

2005, p. 131.

darbus, džiugino kiekvieno rėmėjo skirtos lėšos, parašytas naujas straipsnis, surengė-
me papildomas ekspedicijas13, taip palaipsniui kaupėsi medžiaga ir artėjo laikas pra-
dėti galvoti apie realius leidybos darbus. Tad vieną 1999 m. dieną kartu su Kazimieru 
užsukę į „Valstiečių laikraščio“ redakciją ir pabendravę su vyriausiuoju redaktoriumi 
J. Švoba, deja, išgirdome neigiamą atsakymą. Ilgai kalbėjome apie pablogėjusią „Vals-
tiečių laikraščio“ finansinę situaciją, gal tikėtasi, kad leidinio apimtis bus mažesnė, 
tačiau supratome, kad reikia ieškoti kito leidėjo. Svarstėme įvairius variantus, tačiau 
sutarėme su tuomet „Lietuvos valsčių“ seriją sėkmingai pradėjusia leisti „Versmės“ 
leidykla ir jos vadovu Petru Jonušu.

Nors į „Versmės“ leidyklą atsinešėme praktiškai parengtą knygą, tačiau atliekant 
baigiamuosius leidybinius darbus ji dar buvo papildyta vienu kitu straipsniu, rei-
kėjo prisiderinti prie „Lietuvos valsčių“ serijos standartų. Džiugu, kad įvertindami 
Kazimiero indėlį nutarėme išskirtinį dėmesį skirti tautosakai, konceptualius įvadi-
nius tekstus šiame skyriuje parengė Povilas Krikščiūnas ir Daiva Vyčinienė. Tačiau 
prisimenu, kai tautosakos skyrius buvo rengiamas spaudai, šifruojami Kazimiero į 
kasetes įrašytos dainos, melodijos, pasakojamosios ir smulkiosios tautosakos įrašai, 
P. Krikščiūnas džiūgavo, kad turime tokių unikalių įrašų. Ne kartą teko įsitikinti, jog 
šia publikuota medžiaga sėkmingai naudojasi vietos saviveiklininkai. Lokalinei mo-
nografijai „Lygumai. Stačiūnai“ Kazimieras parengė ir keletą autorinių tekstų apie 
kalendorines šventes14 ir kaimo muzikantus15. Džiugu, kad istoriografijoje bandant 
įvertinti regioninę sklaidą lokalinė monografija „Lygumai. Stačiūnai“ kai kada ver-
tinama kaip „labiausiai pavykusi lokalinė monografija ne tik moksliškumo, repre-
zentatyvumo, bet ir pragmatiškumo požiūriu“16. Galiu teigti, jog prie to neabejotinai 
svariai prisidėjo ir Kazimieras.
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Įsitraukęs į versmiečių gretas17 ir jau išleidus lokalinę monografiją „Lygumai. Sta-
čiūnai“ entuziastingai ėmėsi „Pašvitinio“ parengiamųjų darbų. Pradinėje stadijoje 
dar 2001 m. mane Kazimieras gan intensyviai kalbino imtis vyriausiojo redaktoriaus 
pareigų ir dirbti kartu panašiai kaip prie „Lygumų. Stačiūnų“, tačiau šįkart nebegalė-
jau rizikuoti akademine karjera, nes kur kas daugiau dėmesio turėjau skirti daktaro 
disertacijai rengti, tad teko apsiriboti tik atskirų rengiamos lokalinės monografijos 
straipnių recenzavimu, patarimais. Teko matyti, kaip ėmęsis „Pašvitinio“ vyriausiojo 
redaktoriaus pareigų Kazimieras entuziastingai „stumdavo“ naujosios lokalinės mo-
nografijos „Pašvitinys“ reikalus, organizavo ekspedicijas, sudarinėjo preliminarų tu-
rinį, būrė autorius, intensyviai bendradarbiavo su pagrindiniais šio leidinio mecena-
tais – Užugirių šeima, tad pradžia buvo padaryta. Nesėkmingai susiklosčius likimui 
ir Kazimierui patekus į autoavariją, „Pašvitinio“ vyriausiojo redaktoriaus pareigas 
perėmė kraštietis Aloyzas Bėčius, kuriam ir atiteko didžiausias darbas užbaigti „Pa-
švitinio“ parengimo darbus. 2014 m. pagaliau pasirodžius 28-ajai „Lietuvos valsčių“ 
serijos lokalinei monografijai „Pašvitinys“, tiek leidinio pratarmėje, tiek pristatymo 
metu, regis, buvo nepakankamai akcentuotas Kazimiero indėlis, bent jau toks įspūdis 
susidaro šių eilučių autoriui. Akivaizdu, kad be Kazimiero iniciatyvos, entuziazmo ir 
pradinio impulso greičiausiai ši lokalinė monografija nebūtų net pasirodžiusi.

***
Baigiant reikėtų akcentuoti, jog prasminga, neretai pasiaukojama Kazimiero vei-

kla ir meilė gimtajam kraštui negali būti pamiršta, tai gražus ir įkvepiantis pavyz-
dys jaunajai kartai. Manyčiau, jog bėgant laikui Kazimiero indėlis į Žiemgalos krašto 
kultūros raidą bus vis labiau įsisąmoninamas ir vertinamas. O man ypač džiugu, jog 
toks žmogus užaugo Pakruojo krašte gimtojoje Lygumų parapijoje, o svarbiausia, jog 
niekad nebuvo nutolęs nuo savo gimtinės. Žiemgalos kraštas visada buvo Kazimiero 
paguoda, įkvėpimas ir didžioji viltis.

17 Versmiečiais neretai vadinami „Versmės“ leidyklos „orbitoje“ besisukantys lokalinių monografijų iniciato-

riai, sudarytojai, redaktoriai, autoriai ir kt.
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K. Kalibatas: Lietuvai, Žiemgalai, „Žiemgalai“
Kazimieras Garšva

„S 
uprasdamas šio darbo svarbą, atidaviau viską, ką sugebėjau, kiek pajėgiau.“ 

K. Kalibatas

Mūsų kraštas
Lietuvos Žiemgala vadiname kraštą tarp Joniškio, Biržų, Panevėžio, Šeduvos. Jį sieja 

tarmė, istorija – šiaurinėje dalyje čia gyveno žiemgaliai. Šį vardą perėmiau iš J. Šliavo 
„Žiemgalos“ muziejaus Žeimelyje ir pasiūliau 1989 m. kuriamai kultūros draugijai, 
kurios prezidentu K. Kalibatui teko būti dvi kadencijas, o man – tik vieną.

Mūsų kraštas prie Latvijos sienos iš pirmo žvilgsnio atrodo lygus, ramus, maža-
kalbis ir gal kai kam nelabai įdomus. Bet čia – ir Lietuvos generolų, karių, partizanų 
kraštas, kurie, kaip kadaise žiemgaliai, kantriai ir iki paskutinio kraujo lašo dėjo galvas 
už Tėvynę Lietuvą. Čia gimė 1919–1928 m. Lietuvos kariuomenės vadas S. Žukauskas 
(1860), generolai Jonas, Juozas Kraucevičiai, P. Kubiliūnas, K. Popeliučka, karininkai 
J. Noreika, P. Paltarokas, J. Petruitis, K. Škirpa, A. Šumskis ir daugelis kitų. Čia gimė 
už Lietuvos nepriklausomybę žuvęs pirmasis karininkas (A. Juozapavičius), pirmasis 
savanoris (P. Lukšys), Krakūnų pasienio punkto vadas G. Žagunis.

Prie Pasvalio yra Jono, Petro ir Vinco Vileišių gimtinė. Šis kraštas davė ir preziden-
tienę Sofiją Smetonienę (1885–1968), kuri jau 1904 m. ištekėjo už būsimojo Prezi-
dento.

2016 metai – kraštiečio kompozitoriaus Juliaus Juzeliūno metai. Daugeliui žinomi 
kraštiečiai diplomatas S. Bačkis (1906), visuomenininkai G. Landsbergis-Žemkalnis 
(1852), V. Landsbergis-Žemkalnis (1893), vyskupai J. Kauneckas, K. Paltarokas, moks-
lininkai B. Grigelionis, V. Radžvilas, K. Ragulskis, V. Šernas ir kiti. Šiame krašte gimė 
ir muzikai S. Čepinskis, K. Kalibatas, B. Pakalnis, dailininkai R. Čarna, S. Eidrigevi-
čius, A. J. Krištopaitis, A. V. Trušys, literatai B. Brazdžionis, V. Braziūnas, V. Bičiūnas, 
K. Jasiukaitis, M. Karčiauskas, K. Korsakas, V. Maciūnas, E. Mieželaitis, J. Paukštelis,  
B. Raila, A. Šešplaukis, kalbininkai P. Būtėnas, K. Garšva, G. Kačiuškienė, I. Kruopienė, 
S. Tumėnas, kultūrininkai Julijonas Būtėnas (partizanas), B. Nainys, I. Skrupskelis ir 
daugelis kitų.
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Pakruojo rajone gimė ne tik krepšinio treneris V. Garastas, bėgikas A. Aleksiejūnas, 
1933 m. Europos čempionas K. Požela, bet ir 1810–1812 m. Rusijos karo ministras  
M. Barklajus de Tolis. Plačiau apie daugelį jų galima skaityti G. Juodytės knygoje „Pa-
kruojo krašto žmonės“ (K., 2005).

K. Kalibato asmenybė
Žymus mūsų krašto kraštotyrininkas J. Šliavas (1930–1979) rašė, kad mūsų žmonių 

gana santūrus, šiaurietiškas gyvenimo būdas18. Gal dėl to sutiktas K. Kalibatas dažnai 
draugiškai šypsodavosi, o apie jo vargus sužinodavau pavėluotai ir nežinojau, kaip pa-
dėti – dėl to graužiuos iki šiol. Net neišsiaiškinom, kad mūsų rezistencinė veikla buvo 
panaši. Bet maždaug 1980–1990 metai mums buvo laimingi, kai mūsų namai buvo 
priešpriešiais ir dažnai susitikdavom, nors ir darbų begalės, ir vaikus auginom. Bet 
kalbėti apie pašalinius dalykus, suprantama, nebuvo kada.

1986 m., po skaudžių savo Tėvo laidotuvių, su savo bendravardžiu ėmėme toje pa-
čioje Vilniaus Šeškinėje lankyti Oną Bluzmienę, sudarinėdami jos tautosakos ir at-
siminimų rinktinę. Aš įrašinėjau, šifravau, tikrinau tarmiškus tekstus, leidinio kalbą, 
rūpinausi knygos leidyba, o Kazimieras pateikėjos klausinėjo apie tautosakos dalykus, 
ratelius, jų choreografiją, parengė dalį O. Bluzmienės etnografinių atsiminimų. Kalbėti 
tarmiškai jam buvo kiek sunkiau, be to, ir lygumiečių šnekta šiek tiek skyrėsi – labiau 
buvo išlaikomos žodžių galūnės.

Gaila, kad daug ko Kazimiero (kaip ir kitų) nepaklausiau. Vyrai nuo moteriškių, 
matyt, ir skiriasi, kad bendrauja dalykiškai. Ilgiausiai vienas kitą sveikinom su svar-
biomis vardinėmis.

Kalibato pavardę reikia kirčiuoti antrajame žodžio skiemenyje. Pavardė greičiau-
siai atnešta iš tolimesnių kraštų, jos kilmė neaiški (galėtų būti totoriška). Prieš karą 
tokios pavardės nei mūsų krašte, nei Vilniuje dar nebuvo: 28 šeimos gyveno tik Kalva-
rijos parapijoje, 7 – apie Anykščius, 3 – apie Ukmergę19.

Tautosakininko, 30 etnografinių ansamblių kūrėjo, vadovo, konsultanto asmeny-
bei, vertybėms sausos mokslinės kalbos neužtenka. Bent mažą to pasaulio kertelę  

18 Linelius roviau, dainavau: Onos Bluzmienės tautosakos ir atsiminimų rinktinė, sud. B. Stundžienė, Z. Puteikie-

nė, K. Garšva, K. Kalibatas, Vilnius, Vaga, 1990, p. 12.
19 Lietuvių pavardžių žodynas, Vilnius, Mokslas, 1985, t. 1, p. 895.
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praskleis Linkavos šviesuolės, mokytojos, ansamblio kūrėjos ir ilgametės vadovės  
S. Lovčikaitės pastabos „Pakeliui į knygą“: „Ši knyga gimė iš didelio noro vis greitėjančio 
laiko tėkmėje nors trumpam sustabdyti vieno krašto – Šiaurės Lietuvos, Linkuvos, jos 
apylinkių ir joms artimų vietovių – buvusių tradicijų, papročių, liaudies kultūros lobių 
likučius, kuriuos į XXI amžių dar atsinešė iš savo senelių, tėvų ir asmeninės patirties 
šio krašto žmonės. Siekdama etninio autentiškumo, ji nepretenduoja į mokslines aukš-
tumas. Greičiau tai kuklus paminklėlis tiems Linkuvos krašto žmonėms, kurie prieš-
taringuose istorinio laiko vingiuose išsaugojo per kartų kartas išugdytų moralinių bei 
etninių bendruomenės santykių, ryšių su žeme ir Dangum, ir su pačiu savimi esmę. Visa 
tai realiai atsiskleidė per dvidešimtmetę „Linkavos“ etnografinio ansamblio veiklą: šio 
krašto žmonių folkloro bei etninės medžiagos panaudojimą, gimtosios tarmės propa-
gavimą šeimos, kalendorinių švenčių, darbo papročių teminėse programose ansamblio 
koncertų metu“20.

Darbas Lietuvai ir Lietuvos Žiemgalai
Rengdamas tautiškas muzikines programas K. Kalibatas pastebėjo, „kaip patriotiš-

kai nuteikiami klausytojai ir skatinami pažinti tautos kultūrą, istoriją. Kita vertus, taip 
buvo išreiškiamas pasipriešinimas sovietinei ideologijai, kuri siekė sunaikinti mūsų tau-
tos istoriją, tradicijas, papročius. Tik įsivaizduokite: 1982–1985 m. Lietuvoje gyvavo per 
1000 etnografinių ir folklorinių ansamblių! Kokia tai jėga!“21 Ta jėga ir padėjo atkurti 
Lietuvos Respubliką, nors tai iki šiol nepakankamai suprasta ir įvardyta, įvertinta. Bet 
tai seniai suprato K. Kalibatas: „Kol skambės mūsų protėvių senosios dainos, bus šokami 
jų šokiai ir prisimenami papročiai, kol tautoje gyvuos ir klestės etnokultūra, tol mes ir 
išliksime kaip tauta, turinti savo nacionalinę kultūrą“22.

K. Kalibatas daug prisidėjo rengiant „Versmės“ leidyklos knygas „Lygumai. Sta-
čiūnai“, „Pašvitinys“. Vien Pakruojo rajone jis 1986–2000 m. galėjo užrašyti apie 2000 
įvairių žanrų tautosakos kūrinių archyvą, saugomą Lietuvių literatūros ir tautosakos 
institute23. Per 10 K. Kalibato užrašytų dainų spausdinama „Pašvitinio“ knygoje.

20 Lovčikaitė S. Linkava: tradicija dabartyje, Šiauliai, 2003, p. 1.
21 Nekrašius J. Gyvensiu – ir žmonėms, ir šitai žemei, Lygumai. Stačiūnai, Vilnius, Versmė, 2001, p. 840–841.
22 Ten pat, p. 842.
23 Lygumai. Stačiūnai, p. 610–771.
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Padedant K. Kalibatui vien Pakruojo rajone greta „Linkavos“ kūrėsi nauji etnogra-
finiai, folkloro kolektyvai – Lygumų, Pamūšio, Stačiūnų, Petrašiūnų („Žiemgala“), Pa-
kruojo dvaro („Kruoja“), Pakruojo jaunimo („Verdenė“), Klovainių, Rozalimo, Bar-
diškių... Raginami K. Kalibato, „Žiemgalos“ draugijos palaikomi, vadovaujami rajono 
Kultūros skyriaus, rengė kasmetines „Žiemgalos“ folkloro šventes, į kurias atvykdavo 
Žiemgalos krašto folkloro kolektyvai iš Bauskės („Trejupė“), Baisogalos („Daino-
riai“), Joniškėlio („Abrūsėlis“), Šiaulių, Akmenės, Joniškio (pradžioje Kriukų, vėliau 
Joniškio m. „Kuparas“), Kelmės rajonų24.

1988 m. Balsiuose surengta pirmoji Pakruojo rajono Rasos šventė, nuo 1989 m. 
vyksta tradicinė folkloro šventė „Žiemgala“. Krašto žmonės liko savo krašto istorijoje, 
kultūroje.

„Žiemgalos“ draugijos veikla atsispindi daugelyje straipsnių, leidinių. 1992–1998 m.  
K. Kalibatas buvo šios draugijos prezidentas ir labai išplėtė visapusišką kultūrinę 
draugijos veiklą.

24 Plg. Lovčikaitė S., min. veik., p. 16.
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Ta žemė, tas kraštas mums – Žiemgala
Alfredas Šimkus

K 
as mus vienija? Žemė, kurioje mūsų protėvių ir mūsų pačių šaknys. Kalba, kurios 

čia išmokome nuo kūdikystės dienų. Krašto istorija, dvasinė kultūra, perduodama iš 
kartos į kartą. Ta žemė, tas kraštas mums – Žiemgala. Čia nuo amžių gyvena žmonės, 
kurių gyslomis teka baltų kraujas. Brangus šis kraštas visiems – ir tam, kuris čia pirmą-
syk gurkštelėjo gaivaus tėviškės oro, ir tam, kuris likimo valia atėjo kaip į savo namus. 
Dosnus jis kiekvienam, kas čia ieško atgaivos širdžiai, įkvėpimo darbui ir kūrybai, kas 
čia brandino Atgimimo viltį ir tikėjimą doros, gėrio ir grožio šviesa – šių minčių ve-
dami daugelį metų darbavosi ir toliau triūsia nemažas būrys iškilių krašto žmonių. 
Tarp jų šviesaus atminimo Kazimieras Kalibatas, nuoširdžiai pasidarbavęs, kad am-
žiais tėvų ir protėvių kaupti dvasios lobiai nenueitų užmarštin. Kai prieš keletą dešim-
tmečių buvo sumanyta išleisti neeilinės liaudies kūrybos žinovės Onos Bluzmienės 
(Vaškaitės) tautosakos ir atsiminimų rinktinę, drauge su K. Garšva, B. Stundžiene,  
Z. Puteikiene bei jų talkininkais į ekspedicijos sukauptos medžiagos šifruotojų bei 
leidėjų gretas įsijungė ir Kazimieras Kalibatas. Šie žmonės pratęsė O. Bluzmienės fol-
kloro žanrų tyrinėtojų K. Grigo, V. Damskytės, P. Jokimaitienės, Z. Urbonienės, J. Šir-
vinsko, P. Fledžinsko, L. Burkšaitienės, J. Kuzino darbus.

Rengiant rinktinę, beveik visas O. Bluzmienės repertuaras užrašytas iš naujo, dau-
giausia dėmesio skiriant aukštaičiams būdingai daugiabalsei dainų melodijai, ypač 
aukštaitiškai, neiškraipytai tarmei. Reikėjo atsižvelgti į realiją, kad iš aukštaičių šiaurės 
vakarų panevėžiškių tarmė yra itin nutolusi nuo bendrinės kalbos.

Čia dar kartą išgirsti tikrąjį liaudies melodijos skambesį...
Ona Bluzmienė, reto taurumo pasaulėjautos žmogus, stebino gyvybingumu, imlu-

mu, pagarba dainai – guodžiančiai, keliančiai dvasią, skaidrinančiai. Atvirumu gro-
žiui: „Tai rugelių gražumas...“, „Tai tas Vilniaus bokštų, tų bažnyčių aukštumas...“, „Tai 
tas dainų graudumas...“.

„Kiekvieno talentingo pateikėjo folklorinis palikimas, – teigia ekspedicijos dalyvė ir 
dainininkės palikimo tyrinėtoja Bronė Stundžienė, – tarsi dar viena užtikta versmė. 
Čia dar kartą išgirsti tikrąjį liaudies melodijos skambesį, lyg iš naujo suvoki liaudies  
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žodžio, išminties ir sąmojo galią, susimąstai apie tėvų ir senelių puoselėtą tradiciją, senąjį  
paprotį“.

Tiek pati O. Bluzmienė, tiek visi, kas domėjosi jos liaudies kūryba, pateikėją linkę 
laikyti visų pirma dainininke. Padainuoti kūriniai savo įvairumu, gausumu yra unika-
lus reiškinys. Platus repertuaras, prašokantis keletą šimtų dainų.

Vyrauja senosios linų darbų dainos. Linas – ilgo, sudėtingo ir kantraus darbo rei-
kalingas augalas. Pasak O. Bluzmienės, „lione daugdarbėle. Prasided linarūt‘s, sakau, 
prasidėje lionu mūk. Lione didžiadarbė“. Dainose tarsi veriama ta, rodos, nesibaigianti, 
nuosekliai vienas kitą vejančių darbų darbelių grandinė. 

Dažnai kiekvienai svarbesnei darbo grandžiai skiriamas atskiras posmas. Kartais 
daina ištęsiama iki keliolikos posmų.

Reikšmingą dalį pateiktų kūrinių sudaro vestuvinė liaudies poezija. Dainos skir-
tingos – tiek tematika, tiek menine forma. Vienoms jų būdingesni realistiški, gerokai 
subuitinti vaizdai, kitose dominuoja įvairiausių atspalvių humoristiniai motyvai. Pa-
teikėjų repertuaro tematiką praplečia ir praturtina tradicinės šeimos dainos apie mar-
čios dalią, liūdną našlaičio buitį. Skaudus netekties jausmas, mirus artimam žmogui.

Negausiame karinių istorinių dainų palikime suskamba vargani tarnybos caro Ru-
sijos kariuomenėje motyvai, ryškios tendencijos realistiškai piešti tikrovę.

Dainininkė pateikė gerą pluoštą tradicinių, nesunkiai įsimenamų vaikų dainelių. 
Kūrinėliai būdingi Šiaurės Aukštaitijai.

Skambios ir vertingos vaišių dainos. Tai dainuojamosios poezijos kūriniai, nesusiję 
su apeigomis, neturintys kokios nors ryškesnės funkcinės paskirties. Pasak pateikėjos, 
už stalo skambėjo įvairaus pobūdžio dainos. Gražių, prasmingų tradicijų būta Šiaurės 
Lietuvos senojo kaimo žmonių pobūviuose, susibūrimuose už bendro stalo, prie „apy-
nėlio kalbančio“, „alučio putojančio“.

Sodžiaus vakarais, prisimindavo O. Bluzmienė, plaukė ramūs, lyrinių dainų gaubia-
mi posmai apie „apynaitį, aukso spurgaitį“, „ant kurio viršūnėlės gegutė rymo“, apie kie-
minėjančius svečius, gardų alutį, „su balta potiala“, norą dar pasisvečiuoti, „meilionge 
pakalbėt‘...“ Populiari, melodinga daina „Aluti gėrio“:

Aluti gėrio 
Gražė dainavo, 
O kas išraše
Veideli mana?
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Apynis laide
Plačius laiškelius,
Tai tas išraše
Veideli mana.

Smulkiosios tautosakos lobynas
Pasak tautosakos tyrinėtojo L. Saukos, O. Bluzmienė yra ne tik „plataus diapazono 

pateikėja, bet ir nepralenkiama išminties ir sąmojo, liaudies papročių ir tradicijų žino-
vė“. Ekspedicijų metu sukauptoje medžiagoje išskirtinio dėmesio vertas smulkiosios 
tautosakos – patarlių, priežodžių, žaismingų pamėgdžiojimų bei įvairių juokų juokelių 
margumynas – arti dviejų tūkstančių vienetų. Gyva, sodrių posakių kupina kasdienė 
šios kaimo moters šneka. O. Bluzmienė tiesiog kalba patarlėmis, jomis samprotauja, 
jomis vertina aplinką ir įvykius. 

Antai pasakojimas apie piršlius, paliekančius nei audžiančią, nei verpiančią tingi-
nėlę: „Graž būt mergaite, ale vienturtėla – tinginėla, lepunėla, po gūn‘ ogent leg pusrytė-
lių migdyt...“ Arba: „Et, tok‘ velne niašt ė pamest, nemok dirbt, tėk mok pasigirt‘“. Apie 
trumpalaikę laimę: „Už trės diens džiaugsma – vioso amž‘ kauksma“.

Beveik visose O. Bluzmienės pateiktose mįslėse, patarlėse akcentuojamas dėmesys 
kaimo žmogui, jo būdo savybėms, aplinkai, konkrečių daiktų pasauliui. Būdingas me-
taforinis negyvų daiktų įprasminimas: „Moč‘ vedury – vaikę aplenk“ (medis).

Ekspresyvūs, žaismingi garsų pamėgdžiojimai (daugiausia paukščių): 
A gaid‘s ka gied, te saka:
Kakariko-o-o!
Tete Rigo-o-o-o!
Mam Bauske.

Pavasar‘ žvirblė sosirenk on žabu krūvos, tėk džiauges‘, tėk didžiuojes‘:
– Aš vyrs, aš vyrs,
Aš vyrs, aš vyrs.
Kėp tėk pamata kateno atainant‘ saka:
– Bėkėm vyre, kol‘ kel‘nės čielos...

Pateikėjos tautosakos lobyne sutinkame įdomių pajuokavimų:
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Kai į svečius ateinantis nieko neatneša:
– Atėje kumšt‘ po pažast‘ pasikišs.
Kai blogas oras, pusto:
– Ot velnio veselijos!
Kai nebespėsi ant pamaldų:
– Bile kartu su visais pareisiu – tie patys atpuskai bus.

Verti dėmesio šeimos švenčių, kalendorinių papročių, darbų ir buities vaizdeliai – 
pirmasis arimas, piemenų gyvenimas, piemenėlių ir vyrų apranga. Autentiški prisi-
minimai apie įvairius turgus – šeškaturgį, skaistaturgį, saldaturgį. Štai epizodas apie 
prekių gyrimą – dryžuotais švarkais vilkinčių, labai aukštomis skrybėlėmis pasidabi-
nusių reklamuotojų iš Klaipėdos:

„Kam duot, kam suvyniot? Muilas geras baltom putom! Putos baltai išmazgos! Geras 
ir pigus, trys už litą, viens už dyką! Už vieną litą – keturi šmotai kaip plytos! Prašom 
paskubėkit nusipirkt, kol yra. Kam teks, tas laimės, kam neteks – tas gailės!“

Dvasios lobių meninė raiška
Kad turėčiau mokslą didį
Ir mokėčiau raštą, 
Apsakyčiau, aprašyčiau
Apie savo kraštą...

Eiliavo savo godas močiutė Ona Bluzmienė ekspedicijos dalyviams. Ekspedicijų 
metu sukaupti unikalūs tautosakos klodai nenugulė stalčiuose, archyvų lentynose. 
Dainos, pasakojimai, padavimai, mįslės, priežodžiai bei patarlės kūrybingai įsiliejo 
į Linkuvos vidurinės mokyklos lituanistės Stanislavos Lovčikaitės 1980 m. rudenį 
įkurto etnografinio ansamblio „Linkava“ programas. Pateikėja tapo ansamblio siela, 
padėjusi kurti pirmąją programą „Linarūtė“. Scenarijus buvo sukurtas O. Bluzmie-
nės pasakojimų ir dainų pagrindu. Drauge su pagarsėjusia Šiaurės Lietuvos folkloro 
pateikėja į ansamblį atėjo duktė Ona Builienė, dukterys Rita ir Kristina, Onos sesuo 
Elzė Trasauskienė. „Reikėjo ir tų, kurie patartų, padrąsintų ir pamokytų kaip ta duona 
pasidalinti su visais“, – prisimindavo ansamblio įkūrėja ir ilgametė vadovė S. Lovči-
kaitė: – „Vos pradėję pirmuosius ansamblio veiklos žingsnius, greitai pajutome brolišką 
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žymiųjų mūsų kraštiečių Kazimiero Kalibato, Kazimiero Garšvos, o vėliau ir Vilniaus 
universiteto folkloro specialistės Zitos Kelmickaitės paramą, susiradome draugų mies-
tuose ir kaimynystėje“.

Parama, tiek metodinė, tiek moralinė buvo labai reikalinga. Folkloro ansambliai 
gyvavo, tačiau jų veiklai nepritarta ideologų viršūnėse, siekta stabdyti „nevaldo-
mą etnografinių ansamblių antplūdį”. Štai eilutės iš pranešimo respublikos Kultūros 
darbuotojų III suvažiavime: „Bendrame mūsų kultūros fone, kuriant naujas vertybes, 
grįžtama prie istorinių etnografinių bruožų bei realijų. Tik kartais... be deramos atidos 
šiuolaikiniam poreikiui, socialistiniam turiniui, be jokios atrankos pradedame restau-
ruoti bei gaivinti visa tai, kas kadaise yra buvę. Šitaip atsitiko su etnografinių ansamblių 
antplūdžiu“.

Kultūros procesas sruveno savo keliu. Folkloro ansambliai skynėsi kelią. Linku-
viečių „Linarūtės” programa patraukė žmonių dėmesį, padėjo ansamblio įteisinimui. 
Koncertuose, folkloro ansamblių šventėse skambėjo autentiškos dainos: „Baravedė 
piorma, piorma“, „Gegutės sesutės rovėjėlės“, „Aš pasėjo do liniuku, oi, oi, oi“, „Šio 
namole, Guote“, „Viena linelius nurovio“. Sukosi rateliai: „Aš pasėjo linelį“, „Mūsų 
maiše pakulne, pakulne“, nuotaikingai vinguriavo ansambliečių dainos: „Mūsų lione 
nurauti“, „Šunele suloje“, „Gaspadorius ateis“, „Pasėjo linelį ant pylimo“, aidėjo polka 
„Pliauškutė“, šokėjai sukosi valso „Vynuoge, vynuoge“ sūkury.

Paskatinti sėkmės, užrašę senų savo krašto dainų bei pasakojimų apie baudžiavą 
ir rekrūtus, linkuviai ėmė kurti naują programą, pavadinę dainos žodžiais „Oi tu 
rūta, rūta“. Buvo siekiama tautos likimą, jos atkaklumą, kantrybę ir patirtas kančias 
atskleisti per žmonių išgyvenimus. Vakaroti susirinkę kaimynai dalijasi prisimini-
mais, dainuoja. Vakaronė prasideda bičiuliškumo, ramaus bendravimo principu. 
Įtampa stiprėja pasakojant apie rekrūtų dalią, tremtį. Programos autorė S. Lovči-
kaitė į dabartį apgalvotai sugrąžino P. Rimšos „Vargo mokyklos“ motyvą, poeto  
A. Baranausko prieš šimtmetį išsakytą tautos skundą: „Anei druko, anei rašto mums 
turėt neduoda...“ Rūtos įvaizdžiui suteikiama ne tradicinė prasmė – rūta reiškia 
ką kita: išeidami į rekrūtus, tremiami į Sibirą, lietuviai ėmė į rankas rūtos šakelę ir 
tėviškės žemės saują. Į „anūkėlio“ klausimą, kodėl reikėję tos žemės saujos ir rūtos 
šakelės, „močiutė“ (O. Bluzmienė) atsako: „Reik sava žemeles, ka ištvert‘ svetimo šaly 
galėtom, reik‘ rūtų šakeles, ka sava žemės kvapą nepamiorštom“. Būta ir tikėjimo, jog 
„pavasarėlis bos“:
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Iškentėsi, rūtytėle, šiaurųjį vėjelį,
Iškentėsi žiemužėlę, didįjį šaltelį.

Vaikų žaidimai, paukščių balsų pamėgdžiojimai, senųjų išmintis – visa bylojo apie 
dvasios tvirtybę, kurios tautai reikėjo prieš didįjį Atgimimo proveržį.

Pateikėjų O. Bluzmienės, T. Janeliūnienės, E. Misiūnienės, A. Grigaliūno, J. Zinke-
vičiaus patarimai bei tautosaka nuskambėjo „Sambarių“ (1988 m.) programoje, kurią 
sudarė vaišių, pavasario darbų pabaigtuvių, šeimos dainos, linksmi lauko žaidimai, 
rateliai, šokiai, pašmaikštavimai.

O. Bluzmienės, O. Kalibatienės (K. Kalibato mamos), gražaus būrio Linkuvos, 
Vaškų, Lygumų pateikėjų dvasios lobiai kūrybiškai įkomponuoti į 17 „Linkavos“ 
etnografinio ansamblio programų. Šalia minėtų programų ir Žiemgalos krašte, ir už 
jos ribų su pasisekimu skambėjo „Linkuviečių vestuvės“, „Prakalbinti žemę“ (pagal 
Linkuvos apylinkių vietovardžius), „Advento mintys“ (etninės ir religinės minties są-
sajos), „Kur jūs, mano žalieji broliai?“ (lietuvių partizanams, žuvusiems Guostagalio 
apylinkėse, atminti), „Aš padainuosiu“ („Linkavos“ ansamblio 20-mečiui), „Užeikit į 
Rambyną“ (linkuvių prieškario vaizdelis), „Tuo aukštu tiltu“ (Vėlinių metas), „Tee-
sie tavo vardas Lietuva“ (Sausio 13-osios dešimtmečiui), „Oi žiba žiburėlis“ (šeimos 
tema), „Užgavėnių naktį“, „Trys karalei atėje“, „Žiema, žiema, bėk iš kiema“ (tradici-
niai renginiai).

„Linkava“ pagarbiai minėjo Anapilin iškeliavusios ansamblio Močiutės – Onos 
Bluzmienės 90-ąsias metines.

„Aš išdainavau“ – meninė kompozicija, sudaryta iš pateikėjos etnografinės bei fol-
klorinės medžiagos.

...Scenos gilumoje O. Bluzmienės portretas, įrėmintas lino rankšluosčio ir tautinės 
juostos fone. Datos. Stalas padengtas balta staltiese, suolai, ratelis, vytuvėliai. Žydinti 
pelargonija portreto apačioje. Viršuje – sodas. Dešiniau portreto – ekranas. Skam-
bant dainos „Linelius rovio, dainavo“ motyvui (avanscenos pakrašty kanklėmis atlie-
ka tautiniais drabužiais apsirengusi ansamblietė), demonstruojami Lietuvos televizi-
jos videokasetės „Linarūtis“ įžanginiai kadrai: platus linų laukas, takeliu žingsniuoja  
O. Bluzmienė. Eidama šnekina jaunas merginas, gėrisi linais, moko juos rauti. Kadrui 
pasibaigus, į sceną renkasi ansamblio dalyviai, dainuodami dainą „Linelius rovio, dai-
navo“. Primenamos ir kitos krašto tautosakos pateikėjos: A. Lukšienė, O. Kalibatienė,  



93

II . DRAUGŲ IR ARTIMŲJŲ ATSIMINIMAI

O. Šukienė, B. Zinkevičienė, T. Janeliūnieanė, J. Mozūrienė, T. Žandarienė, O. Žarskienė, 
O. Bajalienė.

Kviečiama pasibūti, pavakaroti Onos Vaškaitės-Bluzmienės gryčioje. Ansamblie-
čiai sėda prie stalo. Pasakoja O. Bluzmienės duktė Marija Šimanskienė:

„Tėvas buvo linksmas žmogus, žinojo daugybę istorijų, nutikimų, kurių vaikai mėg-
davo klausytis. O mama – dainininkė. Vaškų gryčia buvo didelė, su grindimis, šviesi. 
Apsiliuobę gyvulius, žiemos vakarais susirenka į trobą. Šilta, gera, jauku. Moterys mez-
ga, verpia, lopo drabužį. Vyrai veja virves, pančius, vaikai plėšo plunksnas. Kaimynystėje 
– krūva Lazauskų vaikų, kitų kaimynų jaunimas. Sueina, šnekasi, juokauja. Mama pa-
vaišina obuoliais, sūriu. Pilna gryčia alaso. Bet, žiūrėk, tėvas pradės kokią pasaką – visi 
nuščiūva. Na, ir dainų, dainų! Jos niekad neišsenka. Vaikai graužia sūrį, mokosi dainų, 
žaidimų. Dedasi į galvą, kaip reikia dorai gyventi. Iš šios gryčios mama išsinešė ir pir-
mąsias giesmes ir dainas, ir doro gyvenimo supratimą, ir meilę žmonėms, norą būti su 
visais, padėti taip, kaip gali.“

Ansamblio dalyviai imasi minėtų darbų: verpia, pina juostas, veja sruogas, virves ir 
pan. Vaikai paprašo dėdytės papasakoti kokį nutikimą.

Tėvas sutinka: No gere. Daba klausykėt‘. Kitokart buvo kumela sart, iš jos palika  
bėr – vuodegos nebėr...

Vaikai. Dėd, ne to! Tikro! Ko nor apie vaiduokls’… 
Tėvas. No gere. Talačkonių dvar‘ buva tok‘ jauj‘ (pask jon sudege). To jaujo mana 

senelis kūrendava, lions džiovindava. Nain jos karto į to jaujo: lione sužardėt‘, džiūst, 
pečs‘ baig parsikūrent‘ . Užpyla senels’ da spalių i prigula šaly pečios. Jau laises’ i miego, 
tiok gerdž’ – šlept’, šlept’, kažkas už langa, jau pri durų. Girgžt’ – atsidara jaujos dur’s i 
įain toks ponaičiuks. Su skrybl‘, čebatėlė lekeruot‘... „Kas če daba? – mislėj senels‘. Priain 
tas ponaičiuks pri senele, saka, pasiklydės‘, aidams į dvaro, prisėda ont šiaudų šaly senele, 
siūla tabokos pašniaukšt‘. Senels‘ pamigina – gardums tos tabokos!.. O ta tabokine – ne-
gal’ akių atitraukt! Tas ponaičiuks mata, ka senels’ vis žiūr į to tabokiničio, saka: „Mai-
nykėms, man bos smag to nakt’ prisiment’“. Senele tabokine er neprast, bet šitok’! Galvoj 
senels‘: mat ki tiok pons, tė i negodros... Apsimaine jie tom tabokiničiom, ponaičiuks 
išėje, senels‘ patenkiots užmiga. Atbond ryto, pasidžiaugs, žiūr‘ – gi arkle kanop vieto tos 
tabokinės, da i sudilos‘ patkav...

Motina. Užtat žmons‘ i saka: neik su veln‘ obuoliaut‘: nebteks i terbos, i obole.
Skamba dainos: „Vai sionte, sionte“ , „Sesute mano“, „Kūme, kūme, žos‘ avižos‘“,  
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„Ko liūdi, putinėli, ko liūdi“, „Gieda gaidelis‘ onksto rytelį“, „Ugina močiutė“. Muzikan-
tai kviečia šokti – sukasi rateliai: „Kiškel‘ nabagėl‘“, „Aleksandrs“„Ausėm, sesutės“, aidi 
„Suktinis“.

* * *
„Linkavos“, „Žiemgalos“ programos pakiliai skambėjo tarptautinėse folkloro šven-

tėse „Baltica’87“, „Baltica’91“. Rygoje ansambliams plojo perpildytos „Ave sol“, Naci-
onalinio teatro, „Mažosios gildijos“ salės. Neišdildomus įspūdžius paliko koncertinė 
kelionė po Latvijos pajūrio regioną.

Žiemgalos krašto motyvai ne kartą nuspalvino tradicinius folkloro renginius 
„Ant marių krantelio“ (Rumšiškės), „Skamba skamba kankliai“ (Vilnius). 1990 ir 
1994 m. „Linkavos“ (vadovė S. Lovčikaitė) ir „Žiemgalos“ (vadovė E. Genienė) an-
sambliai iškilmingai įsiliejo į Pasaulio lietuvių dainų švenčių skambesį. 1990 m. 
drauge su „Linkava“, „Žiemgala“ dainavo, šoko ir liaudies muzikos akordais linksmi-
no „Kruoja“ (vadovė D. Lindienė), „Verdenė“ (vadovas K. Kalibatas), „Pamūšis“ (va-
dovė Z. Kapučinskienė). Šaunios tradicijos buvo pratęstos 1994 ir 2003 m. šventėse. 
Ansambliai drauge su bendraminčiais iš kitų regionų priminė tradicijų, papročių 
gyvybingumą. Menine kalba išreiškė, kad per gimtojo krašto žmones išlieka gyva, 
šimtmečiais puoselėta Lietuvos valstybės kultūra, tradicijų įvairovė, lyg brangakme-
nio nugludinta liaudies daina, profesionaliosios kultūros klodai ir kiekvieno žmo-
gaus kūrybos pradas.

Ekspedicijos, repeticijos, šventės, proginiai koncertai 
bei tradiciniai renginiai

Gana dažnai jų metu buvo galima sutikti kraštietį K. Kalibatą, nusiteikusį padėti, 
patarti, besisielojantį, kad kuo sumaniau, išradingiau būtų gausinami gimtojo kraš-
to dvasios lobiai, kad žiemgalių motyvai deramai įsilietų į šalies etninės kultūros 
skambesį.

Ansamblių vadovės S. Lovčikaitė ir E. Genienė dėkingos žymiam etninės kultūros 
puoselėtojui už dėmesį ir pastangas, kad programos būtų parodytos per Lietuvos 
televiziją. Pradedantiems koncertuoti linkuviams išliko atmintyje M. K. Čiurlionio 
menų mokyklos dėstytojo K. Kalibato kvietimas 1982 m. koncertuoti šioje moky-
kloje, įgalinęs ne tik prabilti sostinės scenoje, bet ir suteikęs galimybę išgirsti kitus 
atlikėjus.
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Į ekspediciją – gimtinės takais
„Lygumų ir Stačiūnų apylinkės – plačiųjų Šiaurės Lietuvos lygumų kraštas, – kalbė-

jo K. Kalibatas, 1989 m. pavasarį užsukęs į kultūros darbuotojų pasitarimą. – Mūšos 
ir Kruojos upių bei jų intakų išraižytose derlingose žemėse gyvenusių bei gyvenančių 
žiemgalių subuvimuose dar ir dabar skamba unikalios dainos, galima išgirsti nuotai-
kingų pasakojimų, dėmesio vertų mįslių, garsų pamėgdžiojimų. Kviečiu dalyvauti kom-
pleksinėje ekspedicijoje“.

1989 m. vasaros pabaigoje Kazimieras, muzikologai Daiva Vyčinienė ir Evaldas Vy-
činas, filologas Povilas Krikščiūnas su grupele Pakruojo rajono kultūros darbuotojų 
bei bičiuliu fotografu Romu Urbu pabiro po Lygumų ir Stačiūnų apylinkes. Buvo už-
rašyta 350 dainuojamosios ir pasakojamosios tautosakos kūrinių. Kitais metais ekspe-
dicijoje Šukionių, Stačiūnų, Dargužių, Degučių, Pavėzgių kaimuose surinkta dar 150 
dainų, 100 pasakų, sakmių, anekdotų, pasakojimų.

27 magnetofono kasečių kolekcija – sutelkto ir atkaklaus darbo pareikalavęs archy-
vas. K. Kalibatas bei jo bendraminčiai ir talkininkai D. Martinaitienė, D. Vyčinienė,  
J. Treškevičius pasidarbavo, kad kūrybingų pateikėjų – Emilijos ir Vinco Kalinauskų, 
Kazimieros Deveikienės, Onos Kalibatienės, seserų Simonaityčių, Rozalijos Gaubienės, 
Marijos ir Vinco Šandarių, Bronės Mikalajūnienės – išsaugoti dvasios lobiai nepranyk-
tų, turtintų nūdieną, ateinančioms kartoms primintų protėvių kultūros gyvybingumą.

Septyni K. Kalibato parengti rateliai – „Rugeliai“, „Žydi erškėtėlis“, „Linksmumas, 
gražumas pavasarėle“, „Vai lakštute, lakštute“, „Kaimynėlio, šit ašai“, „Atskrida paukš-
tele“, „Bare, bare cigono“ , „Trys smuiko melodijos“ bei „Norvaišų valsas“ – papildė fol-
kloro ansamblių repertuarą. 

Įsimenančią dainą apie Lygumų bažnyčią padainavo 98 metų K. Deveikienė iš De-
gučių kaimo:

Lygumų šventoris
Gražė aprėdytas,
Su žaliaisės žolenėlės
Aplionk apsodytas.
Senase klebonas
An gonkų sėdėje
Labe gyre tas mergaites
Kur rūtialas sėje. (2x2)
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Autentiškos K. Kalinausko ir K. Deveikienės padainuotos šienapjūtės valiavimo 
dainos „Aisim, brolė, šieną pjauti“, „Penki brolė šieno pjovė“. Izabelės Simonaitytės iš 
Poškiečių kaimo padainuota daina „Viena linelius nurovio“ praturtino linų darbų dai-
nų lobyną. Piemenų šūksniai „biz, biz“, „raro, raro“ – kad karvės rimtų, kiaulės ir avys 
bėgtų namo telkiant bandą – melodinga garsažodžių imitacija, savitai panaši į D. An-
drišėnienės iš Juknaičių kaimo padainuotą dainą „Abže, pani, apmarėca“ (dainuojama 
čigonų persirengėlių per Užgavėnes).

Ekspedicijų metu užrašyta nemažai autentiškų vestuvinių dainų. Be sugultuvių, 
prikeltuvių dainų („Oi kleve, kleveli“, „Anksti ryto keldama“), aptiktos originalios ves-
tuvinių gaubtuvių dainos „Bėg upelė vingurdama“ variantas. Vestuvių metu nestinga 
apdainavimų – apdainuojami vestuvininkų turtai, svočia ir piršlys. Įdomus talalinių 
motyvais praplėstas pabrolių apdainavimas:

Plačios kaktos kaip liktarnos,
Gal sutūpt‘ šešios varnos,
Olia drylia olialia
Olia drylia olialia.

Vaizdingi piršlio, svočios apdainavimai:
Piršlelio kumelė 
Dvylikos sieksnių:
Vienu galu patsai joj,
Antrą galą šunys loj.
Svočiutė ridulė
Du berniukus nugulė („Piršlio kumelė”)

Įdomi savo humoristiniu priedainiu visoj Lietuvoj paplitusios vaikų dainelės „To-
rėje bobute“ versija (padainavo I. Simonaitytė iš Poškiečių kaimo):

Torėje bobute
Žilo oželį.
Kyvir jūri jachmantūri,
Jachman kyvir jūri darindo,
Sūri sūri darkikopi
Kyvir jūri darindo.
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Daugeliui vaišių dainų būdingi improvizuoti, tiesiog vietoj kuriami ir laisvai kom-
ponuojami vaizdai. Mėgstama reaguoti į valstybės, kaimo gyvenimo reiškinius, ko-
miškai aktualizuoti įvykius:

Buvo ministras Juozas Tubelis,
Mažai mokėjo jis už pienelį.
Kodėl, kodėl, kodėl negerti,
Dėl ko, dėl ko linksmam nebūti. (2x2)
(„Padarė alų iš miežio grūdo“)

Pateikėjai papildė įdomių pasakojimų, nutikimų kraitę. 86 metų Rozalija Gau- 
bienė iš Rubaičių kaimo K. Kalibatui papasakojo trumpą drūtą istoriją „Kur dėjo 
pyktį“:

„Miargaite tarnava pas tokį senbernį. Jauna mergiočka, graži, labę giara darbinyke i 
smagi. Dabar tam senberniui pamila. Susigunde, apsiženije. Apsiženije – nebegial‘ susi-
rokuot‘. Zlasty paskendus, visur negiara i negiara.

– O kodė to piormę, – saka, – toki giara bove?
– Aikim ant aukšta, aš tau parodėsio.
Užlip ont aukšta – gegne baigiama pargraužt. Kaip jai užein zlastis, užlak‘ ont aukšta 

ė gegnė tuoj grauž‘, ka praitų.
Tė mate, koki buva. O tas susigunde i apsiženije...“

Lygumų apylinkėse smulkiosios tautosakos klodai ne itin gausūs, bet aptinkame 
įdomių mįslių, patarlių, priežodžių.

Mįslės
Balta bažnyčia ant raudonų stulpų pastatyta (žąsis).
Šulnis be dugna (žieds).
Du galu ir galas (šakė).
Kepurė žalvarė visą svietą suvarė (bažnyčia).
Žėbras jautis žiūr pro vartus (mėnuo).
Boba kėpsa, skyla vėpsa, gala piolva jomarks (bičių avilys).
Pakulinis vaikas, taukų sermėgėlė, aukso kepurėlė (žvakė).
Juods kalpoks, vyna smoks, akmenine širdis (vyšnia).
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Patarlės, priežodžiai
Poteriai ne kleckai, nesurūgs.
Ne tai burnai abrūsas šluostyti.
Kas girts nebagots, tas ir dvės – neturės.
* * *
Ekspedicija išryškino, kad Šiaurės Aukštaitijoje slypi nemažai vertingų dvasios 

lobių.
„Stebėtina, kad šis kadaise turtingas įvairių muzikos formų bei stilių kraštas, galima 

sakyti, liko tyrinėtojų visiškai užmirštas, – rašo muzikologė D. Vyčinienė. – Galbūt 
tai lėmė išankstinė daugelio folklorininkų (tarp jų ir etnomuzikologų) nuomonė apie 
ypač spartų Šiaurės Aukštaitijos senosios dainavimo tradicijos nykimą bei menkaver-
čių dainų plitimą. Manoma, kad šiame krašte iš tiesų mažai telikę tradicinės tauto-
sakos – sunku rasti dainininkų, mokančių bent 10 tradicinių dainų. Visgi kartais ir 
tarp mažiau vertingų kūrinių sužiba „deimančiukai“ – senosios dainavimo tradicijos 
reliktai.“

Didžiausią užrašytų dainų melodijų dalį sudaro vėlyvesnės daugiabalsės melodi-
jos, tačiau yra ir nemažai monofoninio stiliaus kūrinėlių – vaikų ir jaunimo dainų. 
Seniausios sandaros piemenų kūrinėliai ir vaikų dainos įsipina į bendrą piemenų kū-
rybos klodą, geriausiai išlikusį šiaurės ir vidurio Aukštaitijoje (pvz., „Vary, varo“, „Tas 
meškons‘ rudausis“, „Viri, viri košį“, „Šarkiala, varniala“ ir t. t.).

Išsiskiria muzikalumu kanapių apdirbimo daina „Aš pasėjo kanapėle“, įdomi savo 
forma bei melodika humoristinė daina „Vabals dėde buva“.

Užrašyta keletas vėlyvesnių monofoninių melodijų (pvz., „Visi bajore“), rodančių, 
kad ne taip seniai vienbalsio dainavimo tradicijos gyvavo ir Šiaurės Aukštaitijoje. Iš-
siskiria sutartinių nuotrupa, skatinanti naujus tyrinėjimus, verčianti suabejoti sutarti-
nių paplitimo teritorijos ribų tikslumu šiaurės vakarų kryptimi.

Ekspedicijoje surinktų dainų pluoštas – tarsi maža nedidelio šiaurės aukštaičių 
plotelio enciklopedija, įdomi pažintis, skatinanti toliau domėtis Lygumų krašto fol-
kloru.

„Naujausi K. Kalibato užrašyti pavyzdžiai rodo, kad net paskutiniaisiais XX a. de-
šimtmečiais dar galima rasti nemažai vertingų dainų, atskleidžiančių Šiaurės Aukštaiti-
jos melodikos ypatybių“, – apibendrinamai teigia muzikologė D. Vyčinienė, pati pajau-
tusi nedidelio Žiemgalos krašto žemės lopinėlio dvasios lobių skambesį.
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Folkloro gaida prie Kruojos, Mūšos, Daugyvenės tėkmės
„Gimtojo krašto praeitis – kol kas ne knygose, čia pat apylinkėse, laukuose, žmonių 

buityje, netgi jų fantazijoje“, – mėgdavo priminti ekspedicijos dalyviams krašto praei-
ties tyrinėtojas, iškilus Šiaurės Lietuvos kraštotyrininkas, žeimelietis pedagogas Juozas 
Šliavas.

Ši krašto šviesuolio idėja skatino nesustoti, nuolat domėtis senolių dvasios lobiais. 
Rozalimo ir Pamūšio kultūros namų folkoro ansamblių vadovės V. Burkevičienė ir  
Z. Kapučinskienė dar praėjusio amžiaus aštuntajame dešimtmetyje protėvių dainas ir 
melodijas interpretavo švenčių, proginių renginių programose. Rozalimo ir Pamūšio 
kultūros namų folkloro ansambliai su pasisekimu 1971 m. pavasarį koncertavo Pa-
kruojo kultūros dienų renginiuose Šiauliuose. Pamūšio folkloro ansamblis 1980 m. 
dalyvavo Lietuvos televizijos suruoštame liaudies muzikos festivalyje. Praėjus dešim-
tmečiui, pamūšiečių ansambliui „Europiados“ salėse, aikštėse plojo Italijos, Ispanijos, 
Prancūzijos, Vokietijos, Olandijos, Švedijos, Belgijos, Latvijos žiūrovai.

1980 m. rudenį prabilęs linkuviečių folkloro ansamblis, vadovaujamas sumanios, 
kūrybingos lituanistės Stanislavos Lovčikaitės, autentiškomis dainomis, patrauklio-
mis melodijomis pabudino Šiaurės Lietuvos lygumų dvasią, išryškino krašto dvasios 
lobių gyvybingumą. Pamūšio krašto dukra Emilija Genienė, daugelį metų išvaikš-
čiojusi Mūšos, Daugyvenės pakrantėmis, skersai išilgai perėjusi Padauguvės, Rim-
šonių, Siečių, Plunkių, Gailionių, Lašpamūšio, Balsių kaimus, užrašė šimtus dainų, 
pasakojimų, padavimų. Sukaupti dvasios lobiai 1984 m. pavasarį suskambo meni-
niais akordais.

1988-ųjų gegužės 29 d. Liaudies meno šventėje Paežeriuose Pakruojo rajono cho-
rų, šokių grupių, muzikantų programą praturtino ir paįvairino krašto folkloro an-
samblių gaida. Be pripažinimą pelniusio „Linkavos“ liaudies ansamblio, autentiškos 
„Žiemgalos“, dainavo ir šoko etninės kultūros gaivintojai iš Rozalimo, Pamūšio, Lygu-
mų, Stačiūnų, Ūdekų, Klovainių, Pašvitinio, Guostagalio, Pakruojo, Žeimelio. Folkloro 
ansambliai įsiliejo į Baltijos kelio gausmą, pastarųjų daina skambėjo keliant Trispalvę 
virš Pakruojo rajono savivaldybės rūmų, skverelyje prie paminklinio akmens Pakruo-
jo 400 metų jubiliejui.

„Ar nebūtų tikslinga surengti krašto folkloro šventę“, – užsukęs į Kultūros skyrių, 
pateikė pasiūlymą krašto kultūros bičiulis, folkloro ansamblių kūrėjas, patarėjas ir 
konsultantas K. Kalibatas. Sumanymui buvo pritarta. Jį palaikė folkloro ansamblių 
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vadovai. K. Kalibatas į svečius pakvietė Miškų ūkio gamybinio susivienijimo liaudies 
ansamblį „Nalšia“ (vadovas A. Kvedaras), Baisogalos (Radviliškio r.) liaudies etno-
grafinį ansamblį „Dainoriai“ (vadovai S. Anglickienė ir S. Černiauskas), Geologijos 
instituto (vadovė A. Montrimaitė), Joniškėlio kultūros namų etnografinį ansamblį 
„Abrūsėlis“ (vadovė A. Rapkevičienė), folkloro grupę iš Smilgių (Panevėžio r.).

1989 m. gegužės 23 d. Pakruojyje įvyko pirmoji folkloro šventė, kuriai iškart pri-
gijo „Žiemgalos“ pavadinimas. Pagal Pakruojo kultūros namų direktorės Irenos 
Kybartienės numatytą scenarijų miesto parke, centrinėje Vytauto Didžiojo gatvėje 
šurmuliavę ansambliai vakarop programą baigė tuo laiku pakruojiečių pamėgtame 
gamtos kampelyje – Pušynėlyje. Drauge su svečiais šauniai publiką linksmino liau-
dies etnografiniai ansambliai „Linkava“ (vadovė S. Lovčikaitė) ir „Žiemgala“ (vadovė 
E. Genienė), Pamūšio (vadovė Z. Kapučinskienė), Rozalimo (vadovė V. Burkevičienė), 
Pašvitinio (vadovas V. Seilius), Guostagalio (vadovė R. Beržinytė), Petrašiūnų (vado-
vas G. Garšva), Lygumų (vadovė J. Vaitiekūnienė) kultūros namų folkloro ansambliai, 
Pakruojo I vidurinės mokyklos (vadovė V. Kruopytė), Balsių devynmetės mokyklos 
(vadovė A. Statkuvienė) folkloro grupės, neseniai įkurtas Pakruojo jaunimo folkloro 
ansamblis (vadovė A. Jarašiūnaitė).

Kasmet iki šių dienų vykstanti tradicinė regiono folkloro šventė „Žiemgala“ nuo 
1991 m. įgavo tarptautinį pobūdį – į meninę programą įsiliejo Latvijos lietuviai iš Ry-
gos, kurių skambesį vėliau pratęsė folkloro grupės „Trejupė“ iš Bauskės, ansamblis iš 
Vecsaulės, veržlaus choreografo Dzintaro Zeiboto vadovaujama Latvijos etnografinių 
šokių grupė. Gausėjo svečių iš kaimyninių kraštų. Į folkloro šventės skambesį įsiliejo 
šiauliečių folkloro ansambliai „Sedula“, „Margulis“, „Salduvė“, „Indraja“, iš Kelmės – 
„Ramočia“ ir „Judlė“, iš Joniškio rajono „Rudbala“, svečiai iš Žagarės, Kriūkų, Akme-
nės, Panevėžio rajonų.

1992 m. K. Kalibatas Pakruojo centrinėje ligoninėje įkūrė „Verdenės“ folkloro an-
samblį, jam kurį laiką vadovavo. Beveik dešimtmetį ligoninė jos vadovo Rimo Armo-
no, meno mecenato, iniciatyva buvo tapusi patraukliu, gyvybingu kultūrinio gyveni-
mo židiniu. Poliklinikos salėje vyko dailės parodos, svečiavosi žinomi aktoriai, poetai, 
skambėjo kraštietės Onutės Bėčiuvienės „Diemedžio“ vokalinio ansamblio motyvai. 
Prasmingą renginių skambesį turtino ir „Verdenės“ folkloro ansamblio dainininkai, 
šokėjai, muzikantai. Vinguriavo savita ritmika, intonaciniais vingiais patrauklios 
autentiškos ekspedicijų metu pateikėjų K. Degutienės, O. Kalibatienės padainuotos 
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Žiemgalos krašto dainos „Siontė mani motinėla“, „Anksti ryto keldama“, „Vaikščiojo, 
vaikščiojo“, „Užars takus, užsės linus“. Publika plojo ansamblio dainininkėms A. Ja-
rašiūnaitei, Z. Armonienei, A. Liesytei, S. Vaitiekūnienei, P. Vaitiekūnui. Šokio ritmu 
sukosi L. Norvaišienė, N. Žilinskienė, V. Miežis, R. Šliažas. Ansamblio programai gy-
vybingumo, nuotaikos teikė liaudies šokių, ratelių kompozicijos „Kaimynėlio, šit ašai“, 
„Atskrido paukštela“, „Rugeliai“, „Žydi erškėtėlis“.

Ansambliai dalyvavo „Žiemgalos“ regiono folkloro šventėse, 1994 ir 1998 m. įsiliejo 
į Pasaulio dainų švenčių gausmą. Sereikiškių parke daina, muzikavimu, šokiais ir žai-
dimais su gausiu būriu bendraminčių priminė, kad folkloras yra mūsų šalies bendros 
kultūros dalis. „Verdenės“ dainos, armonikos virtuozo Jono Zinkevičiaus atliekamos 
melodijos ne kartą skambėjo Bauskėje, Latvijos lietuvių šventiniuose renginiuose, tur-
tino Joninių, Lyguo švenčių šurmulį. Ansambliečiai Žiemgalos krašto dvasios lobių 
kraitę atvežė į tarptautinę folkloro šventę Palangoje. Drauge su „Žiemgalos“ (vadovė  
E. Genienė), „Kruojos“ (vadovė D. Lindienė) ansambliais koncertavo spalvingoje Ni-
dos šventėje „Tek saulužė ant maračių“.

Pakruojo rajono savivaldybės Kultūros skyriaus vedėjas A. Šimkus apjuosia jubiliatą Kazimierą 

Kalibatą tautine juosta. Pakruojis, 1998 m. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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* * *
Kazimieras Kalibatas paliko ryškią brydę Žiemgalos krašto kultūros panoramoje. 

Etnologui rūpėjo kultūrinės ir istorinės atminties išsaugojimas, kuo gausesnio sluoks-
nio žmonių įtraukimas į dvasinių lobių turtinimo procesą. Bendradarbiaudamas su 
„Versmės“ leidykla, iškiliais krašto bei šalies žmonėmis prisidėjo prie leidinių iš ciklo 
„Lietuvos valsčiai“ tęstinumo – organizavo „Pašvitinio“ monografijos leidybą. Dvi 
kadencijas (1992–1995 ir 1995–1998) buvo renkamas „Žiemgalos“ draugijos prezi-
dentu. Leidyba, ekspedicijos, draugijos atributika, naujovės draugijos skyrių veikloje, 
siekis į kraštotyros veiklą įtraukti kuo daugiau jaunimo – reikšmingi veiklos barai, 
pareikalavę nemažai išradingumo, sumanumo, pastangų sutelktumo.

„Darbai, atlikti tyrinėjant bei populiarinant šiaurės aukštaičių etninės kultūros lo-
bius, sulaukė pelnyto įvertinimo“, – K. Kalibato 75-mečio jubiliejaus iškilmėse garbin-
gą Lietuvos Respublikos kultūros ministerijos apdovanojimą – premiją už etninės 
kultūros puoselėjimą – priminė renginio vedėja, etnomuzikologė, radijo ir TV laidų 
vedėja Zita Kelmickaitė.

Darbais žmogus išlieka nemarus. Žiemgalos krašto folkloro gaida šalies kultūros 
lobyne, dėmesys laiko užslopintų papročių, tradicijų gaivinimui, pastarųjų turtingu-
mo bei savitumo propagavimas – akcentai ne tik gimtojo krašto, bet ir visos šalies 
kultūros istorijoje.
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Apie Kazimierą Kalibatą pasakoja pakruojiečiai
Emilija Genienė

Pakruojo rajono „Žiemgalos“ folkloro ansamblio vadovė

(Kalbino Romas Urbas, verslininkas ir fotografas, 2012 metais)

T 
aip ir kilo ta mintis, kai mes atradome skelbimą laikraštyje, kad bus konkur‘s Pa-

kruojy, susimislijom, ka i mum reik nuvažiuot. I prasidėja. Tam konkurs, man atroda, 
kad buva i Kalibats. Taip ir prasidėj nu tada ta pažintis. Tais pačiais metais išvažia-
vom į konkursą Didžiasalyje, Ignalinos rajone. I teip pradėjam važinėt po apylinkę, 
ieškojom, pradėja žmones rinkt dainų, vaikščioja po apylinkes, rink‘ pasakojimus iš tų 
senųjų žmonių, kurių dabar nėra nei vieno gyvo.

Romas Urbas: Kiek žmonių ansamblį sudarė?
Emilija Genienė: Buvom vienu tarpu iki 30, o taip buvo 25, 27, 28. Buva 8 por‘s 

šokėjų, 6, tų dainininkų buva 7 vyrai.

Kazimieras Kalibatas su „Žiemgalos“ etnografinio ansamblio vadove Emilija Geniene. 2004 m. 

Pakruojyje. R. Urbo nuotr. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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Romas Urbas: Kurią vietą labiausiai įsiminėte, kur stipriausias koncertas buvo?
Emilija Genienė: Įsimintiniausia būdava, kada į Vilnių nuvažiuodavam, Dainų 

šventes kai būdava. Vyrai eidami parko uždainuodava taip, kad, būdava, skambėdava 
parks nuo jų dainavima.

Romas Urbas: Tikriausiai ansambliui padėjo ir Kazimieras Kalibatas?
Emilija Genienė: Na, jis mum konsultava, patare, daug padėja. Jis su mūsų direk-

torium Butkum susipažina, jie sutarė kada prieš mums vardo suteikimą: buvo nu-
tart‘, kad reik‘ vėliavos ansambliui, suieškojo dailininkę ir padarė to mūsų vėliavo 
– vėliavo mūsų labai graži. Daug metų i važinėjom, i dainavom, i šokom. Dvidešimt 
metų atšventėm i sustojam. I nebelika mūsų linksmybių, išsiskirste žmonės, gal kad 
labi būt norėję, gal da būtumem i gyvavę. Aš da sakio: padėkit. Muzikonts atsisake, aš 
sako: ieškokim vis‘ ta muzikonta, gal da kur rasim, bet kad niekam ronkos nepakila, 
o aš vien... vis‘s mana krašt‘s buva apvažinėt‘s ir apieškot‘s, teip kad nebebuva iš kur 
paimt – taip i sustojam.

Romas Urbas: Ar jautėte Kazimiero Kalibato pagalbą iš šalies?

„Žiemgalos“ etnografinio ansamblio geriausieji dainininkai ir vadovai Emilija ir Kazimieras Geniai. 

2004 m. R. Urbo nuotr. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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Emilija Genienė: Labai jautėm, dėl to, kad atvažiuodava jis i pamokydava to dai-
navima, kur mes bišk‘ nukrypdavam nu kursa, daug koncertų jis mums parūpina – ir 
į Kauną, ir į Vilnių, taip kad mes jutome didel‘ param‘, buvam kaip prie tvirt‘s sien‘s, 
prie ja tų konsultacijų, taip kad buva puik‘s žmogus ir Diev‘s kad jam duotų sveikat‘s, 
ilgo amžio.

Dėkingi esam už jo rūpestį, kad jis atsivežė iš Vilniaus ir peržiūro padarė mūsų tų 
pasirodymo – tiek šienapjūtės, tiek mergvakario. Ta peržiūr buva padaryt Pakruoja 
salėj kultūras namuose ir abudu mūsų tuos priėmė – tiek šienapjūte, tiek mergvakarį. 
Pirm nufilmava mergvakar, o paskiau, kada atėja šienapjūte – nufilmava šienapjūtę, 
taip kad išlika mums didelis prisiminims. Ir jiems daug varga buva. Seniau nebuva 
tiek tų kamer. I pačių pabaigų tik turėja. Kalibats saka, nu jau sunkybe tiem vyram 
filmuotojam, didžiausia ta aparatūr, reikia į lonk nugabent tolokai, jūs, saka, padėkit 
vyriukai, jūs matot, kad vien neapsiein be jūsų pagelbos. Taip kad jis žmog‘s daug pa-
dėja, tik reik jam būt dėkingi už ja tų pagelbo. Mūsų krašta žmog‘s buvęs, turbūt i jam 
malonu buva, kad čia mūsų krašta kolektyvs gyvuoj. Nu tei draugavam, atvažiuoj, kol 

K. Genys ir K. Kalibatas Bučiūnų kaime. 2008 m., R. Urbo nuotr. (iš K. Kalibato asmeninio archyvo)
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da Pakruoj buva, dažniau užsukdava, o kai išsikėle į Vilnių, tai rečiau aplankydava, kai 
reikalai kokie būdava, tai užsukdava. Aptardavom darbus. Daug koncertavam, pras-
mingi metai buva gyvenime, didelės šventės, būdava labai smagi, atrodė, kad pailgeja 
gyvenims. Jam tik palinkėt gal kad stipr‘s būt ir kad ilgai gyventų.

Irena Kybartienė

(Kalbino Romas Urbas 2012 metais)

K 
alibatą pirmą kartą sutikau etnografinių folklorinių ansamblių apžiūroje – vyk-

davo rajono folklorinių ansamblių apžiūros. Jis konsultuodavo kolektyvų vadovus, ra-
gindavo kurti ansamblius, ir tuo laiku atsirado ne vienas ir ne du, bet jau buvo peršokę 
dešimtį folklorinių ansamblių ir visi buvo pasiekę gan aukštą lygį. Kazimieras tada 
pasiūlė (kadangi pas mus nebūdavo Joninių, neturėjom tokių tradicijų) – surenkim 
ir Jonines. Pirmosios tokios didelės gražios Joninės – Rasos su visais papročiais ir tra-
dicijomis vyko Balsių beržynėly. Dalyvavo mūsų folkloriniai ansambliai, Kazimieras 
buvo atsivežęs savo vadovaujamus folklorinius ansamblius iš Vilniaus. Taip toks glau-
dus bendradarbiavimas subrandino idėją rengti Žiemgalos šventes. Pradžioje man 
buvo truputėlį neaišku, kaip čia bus, tai mus jis pakvietė tada į Vilniuje rengiamą festi-
valį „Skamba, skamba kankliai“, kad parodytų, kaip yra organizuojamos tokios didelės 
folkloro šventės. Pakvietė ir Pamūšio ansamblį, dabar gerai kitų neprisimenu, man at-
rodo, ir Linkuvos folklorinis ansamblis buvo, ir „Žiemgala“. Taip ir gimė idėja – tiesiog 
einant gatve pro kino teatrą, link upės, Kazimieras sako: Irena, darom tokią šventę. 
Aš pagalvojau – gerai, darom, bet aš nežinau, kaip reikės daryti, viską darysim, ką Ka-
zimieras sakys. Na, ir mes organizavom tokią pirmą šventę. Iš tikrųjų, tai buvo tikra 
šventė, šventė visi, šventė nebuvo parodomoji, nieks nesirinko pasižiūrėti, visi kartu 
dainavom, visi kartu džiaugėsi, ėjom ratelius. Ir taip tos šventės iki šiol yra gyvos. Iš ti-
krųjų tą folkloro ansamblių grūdą pasėjo, mano nuomone, Kazimieras, nes jis konsul-
tavo ir „Žiemgalos“, ir „Linkavos“ ansamblį, padėdavo jis, pasikviesdavo jį ir vadovai, 
jis pats čia turėjo keletą ansamblių Pakruojy – ansamblį „Verdenę“ ir kt. Kazimieras, 
tikras kraštietis, jis ne žodžiais, bet darbais labai prisidėjo prie tradicijų išsaugojimo, 
jų plėtojimo ir vystymo. Kazimieras Kalibatas labai mylėjo savo kraštą. Jis mylėjo savo 
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žmones, atvažiavęs čia į Pakruojį, būtinai visus aplankydavo, pasiteiraudavo, kaip gy-
vena žmonės: jei negalėdavo aplankyti, pasiteiraudavo, kaip gyvena Emilija Genienė, 
kaip gyvena Stasė Lovčikaitė – jam labai rūpėjo patys žmonės: kaip gyvena, ką jie 
veikia, ką jie kuria. Dar Kazimiero buvo tokia savybė, jeigu atvažiavai į Vilnių, jam 
rūpėjo parodyti, kas yra sostinėje: būtinai pakvies į kokią parodą ar pasiūlys nueiti į 
kokį koncertą, ar nueiti ar atvažiuoti į kokią šventę, taip pat pasikviesdavo kolektyvus, 
kad dalyvautų. Šiaip su folklorinių ansamblių vadovais jo santykiai buvo giminiški ir 
artimi. Linkėčiau jam sveikatos, dar yra daug nenudirbtų darbų, gal reikėtų ne vieną 
dainą užrašyti, reikėtų patarimų folkloriniams ansambliams, kad išliktų.

Kęstutis Razumas

Pakruojo Atžalyno gimnazijos direktorius

(Kalbino Romas Urbas 2012 metais)

P 
rasidėjo turbūt ne nuo folkloro – folkloras buvo vėliau. Viskas prasidėjo nuo dai-

lės plenerų. Kadangi Kalibato visur buvo pilna: jis buvo ir dailės plenerų organiza-
torius, nors pagrindinis dailės plenerų organizatorius buvo vyr. gydytojas (Pakruojo 
ligoninės vyr. gydytojas Romas Armonas), tačiau tenai dalyvavo ir Kazimieras. Susi-
tikom mes pirmą kartą bendrabutyje: vienas į kitą pasižiūrėjom, pasilabinom ir tada 
prasidėjo mūsų draugystė – iki tol mes vienas kito nepažinom. Susipažinę pradėjom 
bendrauti glaudžiau, jis supažindino mane su savo mama, mes dažnai aptardavom 
įvairius klausimus, jis buvo pilnas minčių: tai buvo knygų rašymas, folkloro organiza-
vimas. Mums bešnekant kilo minčių, kad galėtumėm suorganizuoti ir mokykloje fol-
kloro būrelį, kuriam jis galėtų vadovauti. Aš pranešiau mokiniams, kad yra galimybė 
tokį būrelį suorganizuoti, paskelbiau mokykloje, užsirašė būrelis vaikų ir jis pradėjo 
darbą. Dainavo ne tik vaikai, dainavo ir mokytojai, folklore dalyvavau ir aš pats, kar-
tu dainavau, tai truko gana ilgai, dabar negaliu pasakyti, kuriais metais tai nutrūko, 
paskui nutrūko, priežastis to nutrūkimo man dabar ne visiškai aiški, bet tik tiek galiu 
pasakyti, kad darbas buvo organizuojamas gana įdomiai, Kazimieras buvo reiklus vi-
siems, tačiau visi noriai dalyvavo šioje veikloje. Šiaip visados į mokyklą jis užeidavo, 
pasikalbėdavom, pasitardavom, kokias knygas jis rašo, kur keliauja, reikėdavo dažnai 
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jam suteikti nakvynę bendrabutyje – ten gyvendavo žmonės, kurie dirbdavo, aš jam 
visados mielai padėdavau. Mes taip ilgai, ilgai bendravom ir bendraujame iki šiol. La-
bai įvairiapusė jo veikla, kaip matote: jis visų pirma dalyvavo Lietuvai pagražinti drau-
gijos veikloje, kraštiečiams vadovavo, ir mokykloje jis būdavo, labai viskuo domėjosi – 
jo visur buvo pilna. Kaip matote, prasidėjo viskas nuo dailės plenerų, paskui folkloras, 
kraštiečių veikla – vadovavo jai. Kada jis vadovavo kraštiečiams, ši veikla iš tikrųjų 
buvo pakruojiečių rankose ir ji buvo išvystyta labai gerai. Kazimierui palinkėčiau visų 
pirma, kad jis būtų sveikas, kai bus sveikata, atsiras ir visa kita – jis dar, man atrodo, gali 
daug nuveikti, kadangi minčių įvairių turi ir išlikti tokiam paprastam, kaip jis buvo iki 
šiol. Jis buvo gan paprastas, gan malonus, prieinamas žmogus, visai nesididžiuojantis, 
gal mano mintys nesutaps su kitų, bet kai aš su juo bendraudavau, man buvo su juo 
labai lengva bendrauti, lengva sutarti, turėdavome tokių bendrų minčių, mūsų mintys 
dažnai sutapdavo, mes tarpusavy labai daug bendro rasdavome. Jis buvo labai papras-
tas, žemiškas labai – tikras pakruojietis.

Stanislava Lovčikaitė

„Linkavos“ ansamblio vadovė

(Kalbino Romas Urbas 2012 metais)

V 
ienas iš tokių mūsų pamatytų ir sutiktų žmonių, kurie labai gerai suprato, kad 

mums reikia padėti, o kartu ir reikia pasiremti mumis, buvo Kazimieras Kalibatas. Jis 
kilęs iš tų kraštų ir todėl jam buvo labai gerai suprantama, žinoma mūsų etnografija 
ir folkloras, jam nesunku buvo su mumis taikytis, tačiau mes daug ko nežinojome. 
Aš, kaip lituanistė, apie tautosaką žinojau, tačiau nežinojau, kaip dabartiniu metu ga-
lima ją pateikti, kada jau iš tikrųjų buvo praėjęs ilgas laiko tarpas nuo tų laikų, kai ją 
natūraliai dainuodavo. Jis, atvažiavęs pas mus, patardavo, kaip reikia laikytis autenti-
kos, ką pastebėjau ir dabar, kai iš visų 60 su viršum Šiaurės Lietuvos folkloro ansam-
blių linkuviai geriausiai išlaikę autentiką. Bet buvo ten dar žmonių, kurie išsaugojo 
šitas dainas, jie laikė tai „prastom“ dainom, kadangi tai ne romansai, bet jie atsiminė 
jas ir dainuodavo. O kad sudainuotų – turi būti papročiai, tradicijos. Pavyzdžiui, mes 
labai nelengvai rinkom vestuvių dainas, vestuvių papročius, tradicijas. Žinoma, aš 



109

II . DRAUGŲ IR ARTIMŲJŲ ATSIMINIMAI

Kazimieras Kalibatas su „Linkavos“ etnografinio ansamblio vadove Stanislava Lovčikaite. 2007 m. 

Pakruojo dvaras. R. Urbo nuotr. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)

konsultavausi su profesore Vyšniauskaite, mes palaikėm ryšius su Vilniumi, tačiau 
pagrindas buvo vietinė medžiaga. Savo scenarijuose ir aiškindavom, ką mes darom, 
o kartu ir atlikdavom. Na žinoma, kartais tai buvo visai fantazijų dalykas, remiantis 
tautosaka ir etnografija, pavyzdžiui, užgavėnių, rekrūtų dainos. Labai svarbi buvo 
programa „Oi tu, rūta, rūta“, deja, tarybų valdžios metu ta programa, pasirodžiusi 
televizijose tik vieną kartą, buvo ištrinta ir išnyko. Kalibatas kartais ir drąsindavo, 
ir skatindavo, ir patardavo. Žinoma, mums daug yra padėjęs savaip ir Kazimieras 
Garšva, kalbininkas – jis yra vietinis žmogus ir mes jutom ir jo paramą, palaikėm 
ryšius su Zita Kelmickaite, su Metodiniu centru ir tą palaikymą labai gerai jautėm. 
Prisimenu, pirmus dvejus metus aš dirbau visai veltui, be jokių algų, čia niekas ne-
mokėjo ir nereikėjo, ir niekas net negalvojo – tik svarbu buvo, kad neuždraustų. Ži-
noma, tiek daug supratimo turėjo ir rajono valdžia, neuždraudė ir palaipsniui mes 
įsiteisinom kaip kolektyvas. Vardas, prisimenu, buvo mums suteiktas už kokių septy-
nerių aštuonerių metų, tada jau senovine forma „Linkava“. Vardą rekomendavo Ka-
zimieras Garšva, šiaip ar taip, mes norėjom, kad mūsų miestelis skambėtų dainose.  
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Dabartiniu metu mes šiek tiek palaikom ryšius su Kazimieru, vidiniai ryšiai iki šiol 
jaučiami, o švenčių proga susitinkam, pasikalbam. Didžiausias rūpestis tiek jam, tiek 
mums, tiek daugeliui tų, kurie stovėjo prie folkloro atgimimo ištakų tarybiniais lai-
kais, kaip išlaikyti ne tik dainą, šokį ir visa kita, bet kaip išlaikyti tą giluminį ryšį su 
tuo, ką atlikėjai atlieka. Man kartais susidaro įspūdis, kad atliekama tik todėl, kad čia 
scena ir koncertas, o aš koncertuoju. Bet kodėl šitai daroma, kaip aš minėjau – ne-
svarbu, o reikia, kad žmogus pasirinktų tai kaip gyvenimo būdą. Reiktų labai didelį 
dėmesį atkreipti į „Žiemgalos“ folkloro šventę. Man atrodo, kad ji nustoja savo švie-
žumo, išradingumo. Galbūt ne visai tikslu būtų vienam žmogui vadovauti, paruošti 
tą šventę per mėnesį, reiktų iš rudens jau dabar ruoštis, kad vasarą ar pavasarį galima 
būtų suorganizuoti taip, kad ne tik žiūrovui, bet ir pačiam atlikėjui būtų įdomu. Kai 
žiūrovui neįdomu, dar buvo normalu, bet kai jau pačiam atlikėjui neįdomu – nege-
rai. Negerai, kad tai pasidaro prievolė. O šitaip jau pasidarė. Aš sakiau, kad anksčiau 
mes jausdavomės šeima, ne todėl, kad vaizduodavom labai švelnius, visaip būdavo 
– ir pasibardavom ir pareikalaudavom, bet nebuvo tokio nesupratimo tarp mūsų 
žmonių, tiek tarp jaunų, tiek tarp senų. Todėl, kad tas vidinis ryšys yra svarbiausias, 
nes, šiaip ar taip, folkloras yra bendruomenės menas ir jeigu nepaliečia žmonių, tai 
nėra, ko reikia. Ir dar sakau, reikėtų jaunimą paskatinti – tegul dainuoja ir ne savais 
balsais, kad tik jie tą folklorą įvestų į dabartinį gyvenimą.
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Mūsų krašto šviesuolis Kazimieras Kalibatas
Juozas Mockūnas

K 
as pažinojo Kazimierą Kalibatą, tas žino, kokių plačių jis ėmėsi užduočių, norė-

damas, kad būtų įamžinta Lietuvos istorija ir kad greičiau lietuviai atsigautų po tokios 
sunkios okupantų priespaudos, kad ne tik dar likę gyvi žinotų apie savo artimųjų iš-
gyventus okupacijos metus, bet žinotų visa Lietuva ir visas pasaulis. Kazimieras Kali-
batas turėjo reto žmogaus gabumus ir energiją, kurią dalijo ir kitiems. Jis savo energija 
užkrėtė ir kitus, kad aprašytų savo ir artimųjų išgyvenimus. Kur jis dalyvaudavo, savo 
energija kėlė kitų dvasią ir meilę Lietuvai, mokėjo suburti žmones dirbti Lietuvai. Jo 
leidžiamų knygų norėjo turėti visi ir kad į jas būtų įdėti ir jo išgyvenimai ar matyti 
vaizdai. Kadangi jo tėviškė buvo kitoje parapijoje, tai man su juo teko susipažinti jau 
vėliau ir mažiau bendrauti, bet susitikti visada buvo smagu, nes žinojai, kad iš jo gausi 
naujų idėjų, pasisemsi naujų jėgų. Kažin ar jam jau buvo kilusi anksčiau tokia mintis, 
bet kalbėdami nutarėme, kad būtų gerai išleisti Pašvitinio knygą, nes ir pas mus yra 
apie ką rašyti. Taip ir padarėme, tik gaila, kad Kazimierui dėl patirtos traumos nebuvo 
lemta užbaigti „Pašvitinio“ monografijos. Nors Kazimieras knygai surinktą medžiagą, 
kurios jis sudarė apie 90 proc., jau buvo atidavęs „Versmės“ leidyklai spausdinti, bet po 
Kazimiero traumos perėmęs jos leidybą naujas redaktorius Aloyzas Bėčius viską per-
žiūrėjo iš naujo ir nepatikusius straipsnius išmetė. Autoriams teko daug vargti, kol kai 
kurie jų straipsniai buvo išspausdinti, be to, knygoje atsirado pašalinių straipsnių, nie-
ko bendra neturinčių su Pašvitiniu, todėl pašvitiniečiams ši knyga tapo nebe taip įdo-
mi. Aloyzas Bėčius tą knygą „peržiūrinėjo“ dešimt metų. Ir dabar dar žmonės kalba, 
kad labai gaila, jog Kazimieras dėl traumos jos negalėjo užbaigti, knyga būtų buvusi 
daug įdomesnė. Man atrodo, kad dar ilgai mūsų krašto žmonės ir tie, kurie Kazimierą 
pažinojo, jį atmins tik geru žodžiu.

Pateikiu straipsnį, kuris neįėjo į „Pašvitinio“ monografiją dėl A. Bėčiaus savavališko 
sprendimo. Šį straipsnį parašiau kartu su žurnalo „Veidas“ žurnaliste Dalia Jazukevi-
čiūte ir noriu, kad apie Pašvitinio kaimo pasipriešinimo okupantams dalyvius būtų 
atspausdinta Kazimiero atminimui rengiamoje knygoje, kaip Kazimiero atlikto darbo, 
renkant medžiagą apie vertingus Pašvitinio žmones, įprasminimas. Kazimieras labai 
domėjosi tokiais žmonėmis ir juos gerbė.
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Apie Pašvitinio parapijos jaunuolius, Lietuvos okupacijos metais  
iškėlusius tautinę vėliavą

Kaip ir visoje Lietuvoje, Pašvitinyje su tarybiniais okupantais kovojo ne tik suaugu-
sieji ir vaikai.

Į Pašvitinio parapijos bažnyčią Benediktas Navickas zakristijonauti atėjo 1967 m., 
dar būdamas paauglys. Tada Pašvitinio parapijoje klebonavo Boleslovas Stasiuitis, 
buvęs tarpukario kariuomenės kapelionas ir turėjęs kapitono laipsnį. Benedikto gim-
tinė buvo šalia buvusio Pašvitinio valsčiaus, Plikelių kaime. Pradinę Benediktas bai-
gė gretimame Gegiedžių kaime, kuris jau buvo Pašvitinio valsčiuje. Joje mokytojavo 
mokytoja Emilija Tumaitytė. Kaip pasakojo Benediktas, ji iš mokyklos neišleido nei 
vieno pionieriaus. Atvažiuoja tikrintojai: visi pionieriai išvažiuoja – nė vieno, juokiasi 
Benediktas.

Benediktas pasakojo, kad jį patriotiškai mąstyti, tikybos ir apie Lietuvos nepri-
klausomybės siekį pirmiausiai išmokė motina. Jos broliai ir dėdės slapstėsi norėdami  
išvengti okupacinės kariuomenės. Benedikto mamą, septintą mėnesį nėščią, suėmė ir 

J. Mockūnas ir K. Kalibatas. 2012 m.
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kalino Joniškio areštinėje, mušė, kojomis spardė, bet ji ištvėrė, nieko neišdavė. Pašvi-
tinio parapijos klebonas, įdarbinęs Benediktą, davė jam butą, maisto, kad jis galėtų 
toliau mokytis. Tada Benediktas įstojo į Pakruojo vidurinės mokyklos vakarinio sky-
riaus aštuntąją klasę. Pašvitinyje Benediktas iš septyniolikos įvairių klasių moksleivių 
subūrė tautinį religinį savišvietos būrelį, kurį pavadino „Neutraldemokratu“. Žinoma, 
slaptai. Jo nariai buvo tik tie mokiniai, kurie nepriklausė komjaunimui, namuose iš-
auklėti tautine ir religine dvasia. Savo tikslu skelbėme Lietuvos nepriklausomybės at-
kūrimą, – pasakojo Benediktas. – Sukurti tokį būrelį mus labiausiai įkvėpė 1967 metų 
įvykiai Čekoslovakijoje. Dangstėmės kolekcionavimo veikla – rinkome senovinius 
banknotus, monetas, pašto ženklus, knygas. Nariai skaitydavo tarpukario laidos Lie-
tuvos bei pasaulio istoriją, Šventąjį Raštą, Vydūną, įvairius senus leidinius – „Aušrą“, 
„Varpą“ ir kitus. Per Vėlines Benediktas su draugais užžiebė žvakes Pašvitinio mieste-
lio aikštėje, kurioje čekistai atpažinti guldydavo sušaudytus miškinius ir kitus, taip pat 
šiukšlyne už Pašvitinio apylinkės komiteto pastato, kur jie būdavo užkasami. Pagerbė 
ir pirmojo Lietuvos partizano Aleksandro Vainausko, žuvusio 1918 m. sausio 16 d., 
atminimą. Atnaujino, kiek leido galimybės, kapinėse jam pastatytą paminklą ir apstatė 
žvakutėmis, o ant jo viršaus dar fakelą uždėjo. Saugumas pastebėjo pagerbimus, bet 
nesužinojo, kas jų kaltininkai, nes ir daugiau tokių būdavo.

Vasario 16 d. būrelio organizatorius Benediktas ir vienas uoliausių narių Algirdas 
Levanas nutarė iškelti tautinę vėliavą ant akmeninio Pašvitinio vėjinio malūno. Ma-
lūnas tuo metu buvo paverstas trąšų sandėliu, todėl per pilnus maišus buvo galima 
užlipti į antrąjį aukštą, paskui suktais laipteliais – iki stogo. Pritvirtinome mano paties 
pasiūtą vėliavą, kuriai medžiagą pirkau Bauskėje ir Jelgavoje skirtingose parduotuvė-
se, kad nesuprastų, jog vėliavai, – pasakojo Benediktas. – Pritvirtinome kokių 40 me-
trų aukštyje nuo žemės, o jos kotą storai degutu ištepėme. Kitą dieną prie malūno jau 
stovėjo motociklininkai, vilkintys odinėmis striukėmis, o vėliava buvo gerai matyti ir 
nuo bažnyčios šventoriaus, ir nuo pagrindinio kelio. Jos nuimti pašvitiniečių neprisi-
prašė, todėl ji plevėsavo gana ilgai, kol saugumiečiai nuėmė.

Pašvitinyje iškėlus vėliavą, Benediktas čia ilgiau bijojo likti. Jis išvyko į Vilniaus kraš-
tą ir įsidarbino statybose, bet su savo būreliu palaikė ryšius sudėtingais šifruotais laiš-
kais. Aktyvistai vėl rengėsi iškelti trispalvę. Parašiau Algiui į Pašvitinį ir kitam draugui 
į Linkuvą, – pasakoja Benediktas. – Tik abu laiškus sudėjus buvo galima perskaityti. 
Tačiau linkuvietis jau buvo papirktas. Algį Levaną suėmė. Apie tai gavau tik trumpą 
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pranešimą iš draugo, besimokančio Klaipėdoje. Tuomet suskubau grąžinti draudžia-
mas knygas, kurias buvau gavęs iš Vilniuje įgytų draugų – lietuvių studentų. Jau buvau 
spėjęs tapti tų studentų „knygnešiu“. Paimdavau siuntinius Gedimino kalno papėdėje 
ir nuveždavau juos į Kauną, Ąžuolyną, o iš ten kitus parveždavau. Kaune siuntinius 
paimdavo vis tas pats vaikinas. Kas jis toks buvo, supratau jau tik Sąjūdžiui įpusėjus, 
pamatęs Romo Kalantos nuotrauką laikraštyje.

1969 m. Benediktą suėmė. Nugabeno tiesiai į KGB rūmus. „Tais laikais gal jau ne-
mušdavo?“ – ne vietoje leptelėjau. Deja. Ne visada prisimindavau, kada ir kaip po tar-
dymo atsidurdavau kameroje, – pasakojo Benediktas. – Baisiausia buvo ne mušimas. 
Baisiausia buvo elektra, kuria kankindavo. Ir taip tris mėnesius. Kankinti liovėsi tik 
Lukiškėse, kur gerą mėnesį laukiau teismo. Paskyrė ir valdišką advokatą. Advokatas 
pasitaikė žydų tautybės, linkuvietis, toks Girša. Jis atpažino teisme, kuriame man ne-
buvo leista dalyvauti, mano mamą ir sako jai per pertrauką: „Aš reikalausiu psichiatrų 
ekspertizės“. Taip ir padarė mane „nesveiką“. Atsidūriau Naujosios Vilnios psichiatri-
nėje ligoninėje, kurioje mane „gydė“ insulino komomis ir kuo tik norėjo. Buvo sky-
rę trejus metus tokio „gydymo“, bet paleido po pusantrų metų. Grįžau į laisvę likus 
dviem savaitėms iki visą Lietuvą sukrėtusių 1972 m. gegužės įvykių Kaune.

Ir neveiksnų „šizofreniką“ kagėbistai prižiūrėjo. Todėl Benediktas visaip juos sten-
gėsi klaidinti, bet darbo niekur negaudavo. Gyveno vienuolio gyvenimą, neprašyda-
mas iš nieko pagalbos. Prasidėjus atgimimui, Benediktas uoliai platino „Atgimimą“, 
„Blaiviąją Lietuvą“, „Katalikų pasaulį“, tada dar neprenumeruojamus. Taip iki mirties 
dirbo Lietuvai, dar pagyvenęs laisvoje Lietuvoje apie dešimt metų.
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„Dainuoti – tai užmiršti mirtį“ J. Marcinkevičius
Nijolė Kriščiūnaitė-Norvilienė

S 
u šviesaus atminimo Kazimieru Kalibatu susipažinau tuomet, kai kartu su ben-

draminčių ir draugų būriu sugužėjome į Paminklų konservavimo instituto ansamblį 
1982 m. Tuomet aš ir mano artimos draugės bei aktyvios „dainuojančios revoliucijos 
rezistentės“ – Laima Kurgonaitė-Purlienė, Birutė Jukonytė, Audronė Nasevičiūtė-Ne-
niškienė – ieškojome folkloro vedlio. Ir radome! 

Pamenu, kad repeticijų metu ir po jų bei apskritai nuolat (mat tuomet dar buvom 
netekėjusios ir net kartu gyvenom viename nuomotame bute Žirmūnų gale) mokė-
mės naujų dainų, dalijomės tuomet ne itin lengvai randama ne tik folklorine, bet is-
torine, mitologine ir kt. mums įdomia informacija, knygomis. Visa tai labai skatino  
K. Kalibatas – subtiliai, nemygdamas, bet dvasiškai ugdydamas. Manau, kad tai jis pa-
dėdavo mums prakalbinti ir pasidalyti sukaupta milžiniška patirtimi garsųjį archeo-
logą Sigitą Lasavicką, architektą Joną Kriukelį.

Būtent K. Kalibatas į ansamblį pakvietė dabar jau gerai žinomą dzūkų dainininką ir 
pasakotoją Juozą Averką – suteikė mums, jauniems ir smalsiems, galimybę gurkštelėti 
iš gyvosios tautos folkloro versmės. Kartu keliavom dainuodami traukinyje ir į Mar-
cinkonis, kuriuose J. Averka buvo kaip namuose tikrąja prasme.

Mokė K. Kalibatas ne vien dainuoti, pasakoti, šokti. Mokė pajusti dainos dvasią. Pa-
menu, su Audrone turėjom gan stiprius balsus ir mėgdavom dainuodamos įsijausti ir 
juos paleisti. Tuomet K. Kalibatas šypteldavo ir sakydavo: „Na, kur tie mūsų vargonai?“ 
Suprato, kad reikia mokyti subtilaus dainavimo kantriai, nežeidžiant. Iš K. Kalibato 
pasisėmiau ir profesionalesnio požiūrio į folklorą, tai pravertė, kai sumaniau savo tuo-
metinėje darbovietėje (M. Mažvydo respublikinėje bibliotekoje) organizuoti merginų 
folkloro ansamblį.

Pasikalbėdavom su K. Kalibatu ir dviese apie istoriją, literatūrą (aš VU studijavau 
lietuvių kalbą ir literatūrą). Net ir slaptų užduočių gaudavau – verčiau iš anglų kalbos 
tuos tekstus, kuriuos man įteikdavo. Mačiau, kad K. Kalibato bendražygių yra ir tarp 
mano anksčiau pažinotų folklorinio judėjimo dalyvių, pvz., Jonas Trinkūnas.

Paminklų konservavimo instituto ansamblio jaunimui vadovas K. Kalibatas buvo 
tėviškas. Pamenu, prisėdęs per repeticijos pertrauką sykį mus, jaunas ir smagias  
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merginas, mokė: „Na, tik nelikit bergždinukės, tautai reikia palikuonių. Ir vyrus atsa-
kingai rinkitės, kad tuo pačiu keliu eitumėt.“

Smagu prisiminti, kaip šypsodavosi K. Kalibatas, kai ansamblio koncertai buvo 
pratęsiami vakaronėmis, o šios – pasidainavimais Vilniaus gatvėse ir net troleibusuose 
važiuojant į namus. Manau, kad neperdėsiu pasakydama, jog jo pasiaukojama tautai 
veikla įkvėpė ir mus tolesniems žygiams, gražiai vedė į Atgimimą. Tokių tautos vyrų 
kaip K. Kalibatas pavyzdžiai neleido aptingti ir vėlesniame gyvenime – mokiau dai-
nuoti savo mokinius Kaune, Panevėžyje, Vilniuje.

Kai gyvenimo ratas 2005 m. vėl parvedė į Vilnių, išvydau K. Kalibatą po ilgos per-
traukos „Skamba skamba kankliai” koncerte tuometiniame Sereikiškių parke. Buvo 
jau pasiligojęs, bet toks pat aukštaitiškai jautrus, geraširdiškas. Ir kaip visada – su ku-
klia tautine kaklajuoste. Toks ir išliks mano atmintyje – taurus, subtilus, bet iki galo 
tvirtos dvasios folklorinio Lietuvos judėjimo riteris.
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Rozalimas. Vasara. Tai buvo prieš daug metų
Nijolė Gasilionytė

R 
ozalimo kultūros namuose koncertuos Pakruojo saviveiklininkai. Kultūros namų 

vadovė paprašė manęs, pasibaigus koncertui, įteikti rožės žiedą jų vadovui Kazimierui 
Kalibatui. Jo nepažįstu. Sėdžiu salėje, rožė rankoje, laukiu įteikimo momento. Dainuo-
ja Pakruojo dvaro vyrų ansamblis. O Dieve, kai uždainavo galingi šeši vyrai, gerai, kad 
XIX amžiuje statyto senuko kultūros namų pastato stogas nepakilo. Tai žiemgaliai! Iš 
salės pakilo vadovas nusilenkti žiūrovams. Pasirodo, su ta rože sėdėjau šalia jo. Strikte-
lėjau, mandagiai įteikiau gėlę, padėkojau už sielai ir akiai suteiktą malonumą. Tai buvo 
pirmoji, regimoji pažintis su Kazimieru Kalibatu.

Vilniuje susitikinėja Žiemgalos krašto vaikai, jau seniai gyvenantys sostinėje. Tai 
pakruojiečiai, rozalimiečiai... Čia visada gera nuotaika, Kazimieras užtraukia dainą. 
Mes iš dainų krašto, o lietuviai visada dainuoja. Kazimieras pasiūlė organizuoti žiem-
galių vilniečių vokalinį ansamblį. Taip, Kazimierai, dainuokim. Būsimieji ansamblio 
dalyviai: Augustas Kubilius, Kazimieras ir aš, Nijolė. Šiandien jie abu gyvena tik mano 
prisiminimuose... O dainuoti ir nepradėjome.

Šaukštelis mano rankinėje guli ir šiandien. Kartą iš Rozalimo važiuoju į Vilnių. Įli-
pu į autobusą, vykstantį į sostinę. Nustebusi žiūriu – autobuse sėdi Kazimieras... Vie-
nas, šalia jo tuščia vieta. Prisėdu, turėsiu kelionės metu su kuo pabendrauti. Autobusas 
sustoja Panevėžyje. Iškart nutarėm: „Einam nusipirkti ledų, vasara, karšta“. Kazimieras 
kavinukėje paėmė šaukštelius ledams valgyti. Išeinam į peroną, valgom ledus. Staiga 
matom, kad autobusas ruošiasi išvažiuoti. Įšokom į autobusą, greit sukimšom ledus, 
tik šaukštelis liko... kaip ir prisiminimas apie Kazimierą.
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Priesaikos žodžiai lydėjo gyvenimo kelyje
Zigmas Tamakauskas

Š 
tai ir vėl į mūsų gyvenimo duris, į mūsų širdis beldžiasi pavasariniai vėjai su vis 

ryškėjančiais saulės blyksniais, su naujomis svajonėmis, naujais darbų planais. Tokius 
pavasariu alsuojančius saulės blyksnius savo širdyje visada turėjo jau daugiau kaip 
prieš metus į Viešpaties namus iškeliavęs įžymus folkloristas, talentingas muzikos pe-
dagogas, violončelės grojimo meistras, daugelio ansamblių steigėjas bei vadovas, kraš-
totyrininkas ir Lietuvos laisvės kovų dalyvis Kazimieras Kalibatas. Greitai sukasi tas 
laiko ratas. O dar, rodos, neseniai per telefono pokalbį sklido mano jaunystės bičiulio 
ir bendraminčio ramus, niekuo nesiskundžiantis, Dievui dėkojantis už gyvenimą, jo 
rytmetį bei turimą sveikatą balsas. Ta šiurpi nelaimė, palaužusi Kazimiero sveikatą, lyg 
neprisiminta...

Kazimieras buvo gyvybingas mūsų dvasinės kultūros kūrėjas ir gal lemta jam buvo 
amžino poilsio atgulti Vilniaus Sudervės kapinėse, greta tokių, kurie taip pat savo kū-
rybine dvasia, savo kilnumu švietė mūsų aplinką. Jo žemiškas kūnas ilsisi greta mu-
zikanto Petro Biržio – Pupų Dėdės, Žaslių geležinkelio katastrofoje 1975 m. pasiau-
kojamai gelbėjusio kitus ir dėl to žuvusio kraštotyrininko Gintauto Masaičio, greta 
kompozitoriaus bei Lietuvos Sąjūdžio veikėjo Juliaus Juzeliūno ir kitų. Prie kapo labai 
prasmingas atsisveikinimo kalbas pasakė „Vilnijos“ draugijos pirmininkas dr. Kazi-
mieras Garšva ir kiti jį arčiau pažinojusieji. Mano nuo jaunystės laikų išlikusiam ge-
ram bičiuliui docentui Algimantui Mišeikiui raiškiai paskaičius velionio duotą prie-
saiką savo Tautai ir Tėvynei Lietuvai, susirinkusieji pagiedojo Lietuvos himną.

Su Kazimieru Kalibatu mus jungė ir tos priesaikos idėjinė bičiulystė, kada kar-
tu, dalyvaujant gražiabalsei jo seseriai Vandutei, sukūrėme pogrindinę antisovietinę 
jaunimo grupę, kurios tikslas buvo ne tik girdėti okupuotos Tėvynės šauksmą, bet 
ir realaus darbo dalele prisidėti prie jos gyvybės išsaugojimo. Ir kitaip mūsų širdžių 
jaunatviškas idealizmas neleido pasielgti – turėjome ne smilkti, o degti. Beveik 10 
metų trukusi ginkluota didvyriška partizaninė kova buvo pasibaigusi. Reikėjo ją 
pratęsti kitos formos pasipriešinimu – taikia rezistencija. Daug kur jaunimas, sekda-
mas vyresniųjų pėdomis, būrėsi į pogrindines jaunimo organizacijas. Tai vienur, tai 
kitur per Vasario 16-ąją suplazdėdavo mūsų Trispalvės, pasirodydavo atsišaukimai,  
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nelegalūs leidiniai, demaskuojantys mūsų tautos vertybių naikinimą, tikinčiųjų per-
sekiojimą. Konspiraciniais tikslais jungėmės į nedidelius būrelius. Su mano vado-
vaujamu būriu, kuriame vienas iš aktyviausių buvo ir Kazimieras, priesaiką Dievui 
ir Tėvynei davėme Kauno katedros zakristijos koplytėlėje. Mūsų nariai savo ruožtu 
stengėsi telkti kitus jiems pavaldžius būrelius. Kazimiero įkurtas būrys tokią priesai-
ką davė senojoje Zapyškio bažnytėlėje, mano dar vienas būrelis prisiekė nuošaliame 
Ąžuolyno kampelyje. Pirmučiausiai stengėmės tobulėti patys, gilindamiesi į Lietuvos 
istorijos puslapius, į krikščioniškos pasaulėžiūros ir tikėjimo esmę, į mūsų dvasinės 
kultūros šaknis, platinome tokios raiškos literatūrą, rašėme atsišaukimus, tvarkėme 
lietuvių karių ir kitų mūsų tautos įžymių žmonių apleistus kapus, įsmeigėme prie 
vieno kito mano tėtės pasiūtas trispalves vėliavėles, susibūrę Katedros varpinėje ar 
nuošaliame Vandutės bei Kazimiero Kalibatų bute šventėme Vasario 16-ąją, disku-
tuodavome tautos dvasinio atgimimo problema, bendravome su iškiliais Katali-
kų Bažnyčios dvasininkais – patriotais, kaip antai su tuometiniu kunigu Vincentu 
Sladkevičiumi, vėliau tapusiu vyskupu ir antruoju Lietuvos kardinolu, su grįžusiais iš 
Sibiro gulagų tremtiniais, buvusiais Lietuvos partizanais, kūrėme savo vizijose būsi-
mos laisvos Lietuvos paveikslą.

Kazimierui Kalibatui besimokant Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo pasku-
tiniame kurse, dėl susidėjusių mano šeimyninių aplinkybių kurį laiką dirbau tuomet 
buvusio Ariogalos rajono kultūros namų direktoriumi. Eidamas šias pareigas, tesėda-
mas duotą priesaiką, stengiausi plėtoti mūsų tautinę kultūrą, ugdyti žmonių širdyse 
patriotinę nuostatą, savo krašto, jo istorijos geresnio pažinimo džiaugsmą. Kultūros 
namuose išdrįsau nukabinti raudonus plakatus su partokratiniais įgrisusiais užrašais, 
o jų vietoje pakabinti žaliame audekle išrašytus Adomo Mickevičiaus ir Maironio kū-
rinių žodžius, raginančius jaunystę aro sparnais ir žaibų ugnimi pakilti iš kasdienybės 
dulkių, paimti arklą, knygą, lyrą... Čia taip pat įsteigiau Kultūros universitetą, pakvie-
čiau jame skaityti paskaitas sovietų valdžios nemėgtą, bet visada klausytojų laukiamą 
patriotiškai nusiteikusį žinomą kraštotyrininką Klemensą Čerbulėną ir kt., rengiau 
patriotinio turinio parodas, skaičiau per rajono radiją mūsų kultūros tematika pra-
nešimus, įkūriau jaunimo muzikos ansamblį, chorą ir dramos būrelį. Didelį pasiseki-
mą turėjo mano surengtos Kazio Šimonio dailės kūrinių, Lietuvos gamtos paminklų, 
piliakalnių nuotraukų parodos, poezijos vakaronės. Vieną vakaronę, skirtą Mairo-
niui atminti, surengiau dalyvaujant J. Gruodžio muzikos technikumo mokiniams.  
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Atvykusiai mokinių grupei vadovavo technikumo mokslo pirmūnai Kazimieras 
Kalibatas ir Algimantas Mišeikis. Salėje vos sutilpo norintys dalyvauti šioje poezijos 
šventėje žmonės. Vakaronėje skambėjo Maironio kūrinių posmai, dainos, muzikos 
garsai. Daug plojimų susilaukė ir Kazimiero sesers Vandutės atliktos solinės dainos. 
Visi jutome gyvąją Maironio dvasią...

Šių antisovietinių grupių idealizmo paveikti, plačiašakes patriotinės krypties asme-
nybes, kaip ir Kazimieras, išsiugdė ištesėję jaunystės metų priesaikas žinomi Lietuvos 
muzikinio gyvenimo veikėjai – dirigentas, daugelio chorų vadovas Algimantas Mišei-
kis, Klaipėdos liaudies operos ilgametis dirigentas Kazys Kšanas, instrumentalistas 
Juozas Rimas, chorvedys Leonas Pranulis ir kt.

Dabar kiek pažvelkime į Kazimiero Kalibato asmenybę, į šios žemės kelionėje jo 
nuveiktus darbus, rūpinantis savo Tėvynės veido šviesėjimu, jos dvasinių vertybių 
sklaida, kokios aplinkybės jam padėjo formuotis savo krašto patriotu. 

Kazimieras gimė 1938 m. sausio mėn. Pakruojo rajono Vilūnaičių kaime. Šeimoje 
augo dviese su trejais metais vyresne sesute Vanda. Sudegus gimtajai sodybai, su tėvais 
persikraustė į Pakruojį. Kazio vaikystę sukrėtė miestelio turgavietėje ant žemės sugul-
dytų Lietuvos partizanų išniekintų kūnų matyti vaizdai. Gal tada jau vaiko sąmonėje 
atsirado pirmasis pykčio sovietiniams okupantams krislelis, jį paskatinęs eiti Lietuvos 
keliu. Čia dar prisidėjo jo patriotiškai nusiteikusių tėvų kryptis, su dideliu smalsumu 
skaitytos prieškaryje leistos Lietuvos istorijos ir krikščioniško turinio knygos.

Muzikuoti Kazimierą paskatino jo sesuo Vanda, turėjusi gražų ir vis tobulėjantį 
muzikinį balsą. Jie dažnai abu koncertuodavo. Daug kas pranašavo Vandai žymios 
dainininkės ateitį. Deja, šiuos lūkesčius nutraukė po anginos operacijos ištikusi 
mįslinga mirtis.

1954 m., baigęs Pakruojo vidurinės mokyklos aštuonias klases, Kazimieras įstojo 
į Šiaulių muzikos technikumą, o 1956 m., atvažiavęs į Kauną violončelės griežimo 
gudrybių pradėjo mokytis J. Gruodžio muzikos technikume (dabar konservatorija). 
Čia jis artimai susidraugavo su talentingu violončelininku Juozu Čelkausku, turėjusiu 
absoliučią muzikinę klausą ir puikią atmintį. Ta draugystė tęsėsi iki pat Kazio mirties. 
Buvo ir kitas jo ištikimas bičiulis – bendramokslis A. Mišeikis. Jį Kazimieras mini savo 
atsiminimų sąsiuvinyje, reikšdamas dėkingumą už tą nuo vaikystės prasidėjusią ir ne-
nutrūkusią draugystę, už gautas iš Algimanto tėvelių vertingas knygas, kurios toliau 
jam padėjusios ugdyti idealistinę krikščionišką pasaulėžiūrą, patriotinę nuostatą.
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1959 m., baigęs J. Gruodžio muzikos technikumą, Kazimieras įstojo į Vilniaus vals-
tybinę konservatoriją (dabar Lietuvos muzikos ir teatro akademija). 1960 m. gruodžio 
mėn. sovietiniams saugumiečiams pavyko susekti mūsų įkurtos taikaus pasipriešini-
mo okupaciniam režimui pogrindinės jaunimo organizacijos grupes. Prasidėjo kratos, 
tardymai, mėtymai iš aukštųjų mokyklų bei iš darbo. Iš konservatorijos buvo pašalin-
tas ir Kazimieras su savo vaikystės draugu A. Mišeikiu, o mane jau antrą kartą, „pasi-
kartojus antitarybinei veiklai“, pašalino iš Vilniaus universiteto. Šį sykį iš neakivaizdi-
nio skyriaus bebaigiant ketvirtąjį kursą. Išmetė ir iš darbo. Tik po 12 metų pertraukos 
tame pat universitete studijas pradėjau vėl nuo pirmo kurso vakariniame skyriuje.

Pašalintas iš konservatorijos Kazimieras Kalibatas iš pradžių dirbo darbininku 
Lentvario „Kaitros“ fabrike, o vėliau mokytojavo Lentvario kultūros namuose įkurtoje 
vaikų muzikos mokykloje. Jai ir vadovavo. Po dvejų metų pertraukos Kazimierui ir 
A. Mišeikiui pavyko vėl tęsti studijas konservatorijoje. Jas sėkmingai baigė 1966 m. 
Duotos priesaikos žodžiai liko gyvi, keitėsi tik veiklos metodai, stengiantis kryptingai 
išnaudoti legalias veikimo priemones. Baigęs konservatoriją, Kazimieras iš pradžių 
dirbo dėstytoju Šiaulių muzikos konservatorijoje, o paskui dėstytojavo Balio Dva-
riono dešimtmetėje muzikos ir M. K. Čiurlionio meno mokyklose, vadovavo Šiau-
lių pedagoginio universiteto etnomuzikologijos katedros studentų folklorui, griežė 
miesto kameriniame orkestre, buvo išrinktas „Žiemgalos“ draugijos prezidentu, da-
lyvaudavo etnografinėse ekspedicijose, prisidėjo redaguojant knygą „Dainos žuvusiai 
jaunystei“, skirtą žuvusiems Lietuvos partizanams atminti. Daug triūso įdėjo sudarant 
knygas „Pakruojis ir jo apylinkės“, „Linelius roviau“ ir kt. Vyriausiuoju redaktoriumi 
buvo paskirtas leidžiant knygą apie Pašvitinį. Nuo 2000-ųjų iki 2007 m. patirtos labai 
sunkios traumos, vos nenutraukusios gyvybės siūlo, dirbo Vilniaus Algirdo gatvėje 
esančioje vaikų muzikos mokykloje. Savo užrašuose Kazimieras mini, kad jis muzikos 
mokytoju violončelistu dirbo 44 metus. Tačiau jis buvo labiau žinomas kaip folkloro 
ansamblių kūrėjas ir jų vadovas, turėjęs didelį autoritetą ansamblių dalyvių bendruo-
menėje. 1971 m. Kazimieras, paskatintas dainininkių Emilijos Zaukaitės-Kuzavinie-
nės ir Editos Meškuotienės, Vilniaus elektrografijos institute įkūrė pirmąjį Lietuvoje 
folkloro ansamblį „Sadauja“, kuris greitai susilaukė populiarumo ir pripažinimo. Šiam 
ansambliui buvo suteiktas Liaudies ansamblio vardas, o 1977 metais Baku mieste „Sa-
dauja“ iškovojo liaudies muzikos festivalio laureato vardą. Kazimieras visada energin-
gai propagavo lietuvišką dainą, tautinės kultūros dvasią. Jis įkūrė 21 folkloro ansamblį.
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Etninės kultūros propaguotoja tautodailininkė Marija Liugienė, Kazimiero buvusi 
bendramokslė, sužinojusi apie jo mirtį, interneto puslapyje parašė: tai buvo nuostabus 
žmogus ir draugas. Šį teiginį patvirtina dr. Daiva Račiūnaitė-Vyčinienė.

Folkloro ansamblio „Vilnelė“ vadovė Laima Purlienė ir habil. dr. Kazimieras Garšva 
rašo: „Kazimieras Kalibatas – Žiemgalos krašto puoselėtojas. Dar jaunystėje Dievo aki-
vaizdoje prisiekęs visą gyvenimą paaukoti Lietuvos laisvei atkurti ir ugdyti tautos sąmonę 
bei kultūrą, šventai priesaiką tesėjo ir Tėvynės labui padarė stulbinamai daug gerų darbų. 
Jo gyvenimas – sektinas pavyzdys kiekvienam doram Lietuvos sūnui ir dukrai.“

Galiu pasidžiaugti, kad gyvenimo kelyje teko man bendrauti su šiuo kilniu, dėl 
Lietuvos likimo nerimusiu žmogumi, drauge svajoti ir tikėti Tautos vertybių pergale 
kovojant su sovietų smurtu ir jų skleidžiamo melo pinklėmis.
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Violončelė buvo bendras interesų laukas,  
suteikęs galimybę bendrauti su Kazimieru Kalibatu  
visą gyvenimą

Romas Armonas

1954   m. abu įstojome į Šiaulių muzikos mokyklą, violončelės specialybę, 
į mokytojo Stanislovo Jautako klasę. Mokykla tuomet išgyveno nepaprastai kūry-
bingą laikotarpį. Daugelis mokinių, pradėjusių muzikos mokslą Šiauliuose, toliau 
sėkmingai tęsė jį Vilniuje, aktyviai dalyvavo Lietuvos kultūriniame, koncertiniame 
gyvenime.

Šiaulių muzikos mokykla didžiavosi savo mokiniais smuikininkais: Eugenijumi 
Paulausku, Sauliumi Sondeckiu, Jonu Urba, Algirdu Stulgiu, Kazimieru Kanišausku, 
violončelininkais: Zenonu Banevičiumi, Juozu Čelkausku, pianistais: Dainiumi ir Gy-
čiu Trinkūnais, kompozitoriumi Vytautu Laurušu ir daugeliu kitų. 

Buvome pasėti geroje žemėje, todėl jautėme atsakomybę už savo profesinę ateitį. 
Kazimieras Kalibatas mokėsi puikiai, jam gerai sekėsi specialybė ir teorinės disci-

plinos, ypač harmonija. Dažnai šios disciplinos užduotis jis padėdavo spręsti ir kurso 
draugams.

Bendraamžius, neretai ir mokytojus jis dažnai nustebindavo minčių bei poelgių 
brandumu, tuo pelnydamas pagarbą. Prisimenu, 1955 m., bevaikštinėdami Šiauliuose, 
užklydome į Šv. Petro ir Povilo bažnyčios šventorių. Su nuostaba stebėjau, kaip pagar-
biai Kazimierą sveikino ten buvusios moterėlės (mano manymu, vienuolės): „Labas 
vakaras, studente... Labas vakaras...“ – nusilenkdamos. Stebėjau anuomet ir mąsčiau, 
iš kur jos Kazimierą pažįsta. Jis papasakojo, jog dažnai užeinąs pasikalbėti su tomis 
moterimis – Kazimierui rūpėjo, kuo jos gyvena, ką galvoja. 

Apie ką gi buvo kalbama, kad jaunuolis pelnė tokią pagarbą? Dar nuostabiau tai, 
kad Kazimierui tuomet buvo tik 15 metų!

Šiaulių muzikos mokykloje baigęs du kursus, Kazimieras išvažiavo mokytis į Kau-
no Juozo Gruodžio muzikos mokyklą. Retkarčiais susirašinėdavome laiškais, gaila, 
nepavyko jų išsaugoti.

1956 m. vasarą aplankiau Kazimierą jo gimtinėje, Pakruojo miestelyje. Ypatinga ši-
luma ir pagarba svečiui širdy išliko iki šių dienų...
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Buvo šeštadienis, nuėjome į kaimo vakaronę, kur dainavome lietuvių liaudies dai-
nas bei šokome liaudies šokius. Buvo justi, jog vakaronės režisierius, vadovas – Kazi-
mieras. Tokia jaunimo bendravimo kultūra anuomet jau buvo retenybė.

Ryte, pusryčiaujant, besiruošiant išvažiuoti, Kazimiero mama triūsė prie krosnies. 
Netrukus pasisvečiuoti užėjusi motinos draugė užmezgė ilgą pokalbį apie kaimynę. 
Paklausęs Kazimiero, ar jo netrikdo toks fonas, išgirdau: „Romai, čia jų gyvenimas, pa-
žiūrėk, kokios jos laimingos. Jei mama laiminga – tai ir aš laimingas.“

Treji metai, praleisti Kaune, besimokant J. Gruodžio muzikos mokykloje, K. Kali-
bato gyvenime buvo labai reikšmingi: iš talentingų jaunuolių jis subūrė vienminčių 
grupę, įkurė pogrindinę organizaciją, turėjusią priešintis okupacinei santvarkai ir vi-
sais įmanomais būdais stengtis išsaugoti tautos dvasinį ir kultūrinį palikimą. Šį faktą 
aš sužinojau vėliau, besimokydamas konservatorijoje.

Tarybinis saugumas (KGB) susekė šią organizaciją – prasidėjo tardymai. Studentai, 
dalyvavę šioje veikloje, buvo šalinami iš konservatorijos. Tuo metu konservatorijos 
komjaunimo organizacijos sekretorius buvo mano bendrakursis kontrabosininkas 
Vytautas Sereika. Pažinodamas jį kaip žmogų, anuomet gebėjusį protingai laviruoti, 
klausiau, kas jų visų laukia? „Kas jų laukia, nežinau, bet iš visų garbingiausiai laikosi 
Kazimieras Kalibatas“, – atsakė V. Sereika.

Sušvelnėjus politiniam klimatui, Kazimieras galėjo tęsti studijas. Baigęs konserva-
toriją, išvyko ugdyti jaunųjų violončelininkų į Šiaulius.

1980 m. K. Kalibatas persikėlė į Vilnių. Pradėjo dirbti pedagoginį darbą M. K. Čiur-
lionio meno mokykloje ir B. Dvariono dešimtmetėje muzikos mokykloje.

Pedagoginiame darbe K. Kalibatas buvo ryški asmenybė: jo mokiniai violončeli-
ninkai pasižymėjo dideliu darbštumu ir atsakomybe, dažnai dalyvaudavo įvairiuose 
respublikiniuose renginiuose.

K. Kalibato mokiniai – O. Krupnikas, D. Stabinskas, G. Lukoševičius, T. Kuc,  
C. Berzon, G. Paukštis, N. Augustauskienė, D. Žemaitytė – pasirinko profesionalų ke-
lią: dirba įvairiuose orkestruose, mokyklose pedagoginį darbą. Kai kurie netapo pro-
fesionalais, bet, esu įsitikinęs, jų gyvenimą praturtino mokytojas, skleidęs pilietines ir 
dvasines vertybes. 

Atsisakęs pedagoginio darbo, paskutinius dešimt gyvenimo metų visą savo laiką ir 
energiją K. Kalibatas skyrė Lietuvos etninei kultūrai.

Mano gyvenime Kazimieras Kalibatas buvo žmogus, su kuriuo bendraudamas  
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visuomet dvasiškai praturtėdavau. Ne kartą į rankas yra įbrukęs tuo metu uždraustą 
knygą, suvyniotą į tarybinį laikraštį, tardamas: „Tau būtinai reikia ją perskaityti.“

Kartais susilaukdavau nelauktos aštrios kritikos, kartais – pagyrų, nutylėjimo. 
Visa tai sustiprindavo, praplėsdavo profesinę ir pilietinę atsakomybę.
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Mano pažintis su Kazimieru Kalibatu.  
Nepamirštama kelionė dviračiais

Albertas Šivickis

S 
u Kazimieru susipažinau studentaudamas. Pažintis nebuvo staigi, įsimenanti. Ka-

zimieras išsiskyrė amžiumi (buvo vyresnis už daugelį), noru bendrauti, diskutuoti. 
Pasikalbėdavom koridoriuose, valgykloj, o jeigu kelias sutapdavo, ir beeidami. Pama-
žu atsirado trauka, ir keliai dažniau sueidavo. Gyveno Kazimieras tuo metu nuomo-
jamame kambaryje su dar dviem studentais (ne muzikos) dabartiniame Savanorių 
prospekte. 1966 m. sausio mėnesį tame kambarėlyje (susitaręs, kad kiti nuomininkai 
nedalyvautų) surengė savo bendražygio Algimanto Mišeikio 25-mečio paminėjimą 
(Algimantas tuo metu tarnavo kariuomenėje ir buvo gavęs trumpas atostogas). Išsi-
vystė gan aštri diskusija muzikos klausimais. Pagrindiniai oponentai buvome mudu 
su Algimantu. Kazys dėmesingai sekė ir reguliavo pašnekesį, kad jis nevirstų konfliktu. 
Muzikos temos vyraudavo ir mūsų tolimesniuose pašnekiuose. Jos būdavo plataus 
profilio – nuo muzikinės estetikos iki techninių atlikimo problemų. Šis ryšys nenu-
trūko iki jo gyvenimo pabaigos. Buvom bičiuliai. Kazimieras mėgo šį žodį. Bendrau-
davome daugiausia vaikščiodami tiek po miestą, tiek užmiestį. Kai jis gyveno Pumpu-
rų gatvėj, kartais palydėdavau jį iki namų.

1973 m. vasarą, per atostogas, įsivakarojom mano namuose. Kazimieras liko pas 
mane nakvoti. Pašnekesys nesibaigė ir ryte, kai Kazimieras ruošėsi vykti pas tėvus į Pa-
kruojį. Palydėjau jį iki troleibuso stotelės. Buvau apsiavęs naminėmis šlepetėmis, vasa-
riška apranga. Paskui palydėjau jį iki traukinio, o kadangi negalėjom užbaigti įdomių 
kalbų, išvykau su juo ir toliau. Traukinio restorane kalbėjomės apie muzikos turinį ir 
formą ir kelionė neprailgo. Pakruojy tėvai labai maloniai mus sutiko. Namuose nesė-
dėjom. Man buvo puiki galimybė susipažinti su jo gimtuoju kraštu. Todėl nukeliavom 
ir į kitus miestelius: Joniškėlį, Žagarę, Žeimelį. Joniškėlyje užsukom pas kleboną. Pra-
eityje klebonas, matydamas jaunuolio domėjimąsi kultūra, suteikė galimybę naudotis 
palėpėje sukrauta prieškariu leista literatūra. Iš pradžių jis valandomis skaitė knygas 
vietoje, o vėliau klebonas kai kurias jam atidavė. Pas kleboną pataikėm pietų metu. 
Buvo labai miela, kai klebonas davė nurodymą šeimininkei padalyti jam vienam skir-
tą maistą į tris dalis. Teko nedaug, bet nuotaika buvo puiki. Tiek mūsų, tiek klebono. 
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Nuodugniai apžiūrėjom Pakruojo dvarą. Tada ir kilo mintis, kad norint susipažinti su 
kraštu, geriausia priemonė būtų dviratis. Pėsčiomis per lėtai, viešuoju transportu per 
daug paviršutiniškai. Prasidėjo ilgalaikis, neskubus kelionės dviračiais kitais metais 
planavimas. 

Ir kelionė įvyko! Išvykom po metų. Maršrutą diktavo tikslai. Pirmą tikslą – užra-
šyti Mataučiznoje dainų – aš žinojau. Antrą sužinojau nuvažiavus į galutinį punk-
tą – Pakruojį. Nakvynės vietas numatėm iš anksto pas pažįstamus ir gimines. Kur 
jų nebuvo, nakvojom viešbuty. Man buvo iš pradžių sunkoka, nes dviračiu važinėti 
neturėjau praktikos. Kitaip tariant, nemokėjau važiuoti. Kazimieras tai žinojo ir kan-
triai prisitaikė prie mano galimybių. Kazimieras važinėjo nuo vaikystės. Pasakojo, 
kad su tėvu tekdavę ir toliau pavažiuoti ir jam būdavę per sunku. Tada tėvas pririš-
davęs virve jo dviratį prie savojo ir jie pasiekdavę tikslą. Nepaisant sunkumų, pirmą 
dieną nukeliavom apie 60 km iki Grabuosto ežero salos (dabar vadinamos Obuolių 
sala). Prieš karą ji priklausė mano tėvui. Ten mus maloniai priėmė M. Tursa, kuriam 
mano tėvas, nacionalizavus žemę, atidavė trobą su ūkiniais pastatais. Mano įgūdžiai 
laipsniškai gerėjo ir paskutinę dieną įveikėm apie 100 km nuo Kupiškio iki Pakruo-
jo. Kita nakvynė buvo Žvirblėnuose, Kalibatų kaime, iš kurio buvo kilęs Kazimiero 
tėvas. Daug pasakojo apie savo senelio brolį Praną Kalibatą, praturtėjusį Amerikoj 
ir kasmet atvykstantį į gimtinę. Jo iniciatyva (ir pinigais) buvo restauruota Kavars-
ko bažnyčia, sutvarkyti prie bažnyčios šventieji šaltiniai, Žvirblėnų kaime pastatytas 
kryžius ir per visą gatvinį kaimą nutiestas betoninis šaligatvis. Jis tikrai ten reikalin-
gas, nes gatvė negrįsta, tikras purvynas. Pasakojo, kad atvykusį iš Amerikos Kavarsko 
klebonas sutikdavo su didele pagarba ir organizuodavo Žvirblėnuose gegužinę. Dar 
man įstrigo, kad ryte prieš važiuojant toliau Kazimieras atliko vizitą šimtametei Kali-
batienei. Į trobą nuėjo vienas, kad jos nevargintų.

Kitą naktį nakvojom Duokišky, paskui pasiekėm ir Mataučizną. Mano fizinė sa-
vijauta buvo apybjaurė, bet tris ar keturias dienas niekur nevažiavom ir atsigavau. 
Pakeliui truputį pasiklydom. Mūsų tarpinis punktas buvo Obeliai. Orientavomės 
pagal kelio nuorodas ir pasukom į Obelius Pandėlio rajone. Pakeliui sustojom baž-
nytkaimy, kurio pavadinimo dabar neatsimenu, prie šventoriaus tvoros. Kazimieras, 
perskaitęs prie tvoros pritvirtintą skelbimą, susierzinęs pasakė, kad turim sukti atgal, 
ne tie Obeliai, ne ta tarmė. Skelbime buvo užrašas: „Orklius prie tvoros rišti drau-
džiama.“
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Prieš Mataučizną dar sustojom nusimaudyti Kriaunoje (savotiška pagarba kraštui) 
ir Audronyse (dailininko J. Vienožinskio gimtinėje). Buvo keista, kad vietos gyven-
tojai nieko nežinojo apie dailininką. Mataučiznoje, susitarę dėl nakvynės daržinėje, 
ėmėmės darbo. Kazimieras parinko Mataučizną, nes „Sadaujos“ ansamblio pagrindi-
nė dainininkė Kuzavinienė buvo kilusi iš šio kaimo ir pasakojo, kad kaime yra dar 
gerų dainininkų. Kazimieras norėjo praplėsti ansamblio repertuarą šio krašto daino-
mis, atitinkančiomis ansamblio tarmę. Geriausią dainininkę nurodė kaimo žmonės. 
Kazimieras puikiai mokėjo komunikuoti su kaimo žmonėmis. Dainų netrūko. Žinia 
pasklido po kaimą. Užeidavo kaimynai ir padainuodavo vieną kitą dainą. Kazimieras 
diplomatiškai atrinkdavo jam reikalingas dainas. Kitas taip pat išklausydavom, bet 
man duodavo ženklą, kad tos dainos neužrašinėsim. Užrašėm daugiau kaip 20 dai-
nų. Kazimieras rašė žodžius, aš – melodiją. Paprašyta dainininkė (atrodo, Jasiūnienė) 
pakartodavo žodžius ar melodijos pasikeitimus kupletuose. Pabaigus darbus iškėlė 
vaišes, pavaišino ir raudonu alumi. Anksčiau apie jį nebuvau net girdėjęs.

Tolimesnė kelionė neužtruko. Nakvojom Rokiškio ir Kupiškio viešbučiuose. Užte-
ko laiko apžiūrėti vietos įžymybes. Paskutinę dieną laukė 100 km kelias. Man atrodė 
daugoka, bet Kazimieras pasakė, kad sueina 10 metų, kai mirė jo sesuo, ir reikia spėti 
į šios datos paminėjimą. Iš Kazimiero pasakojimų sužinojau, kad jie buvo labai artimi 
savo pažiūromis ir jis prieš dešimt metų skaudžiai išgyveno jos netikėtą mirtį. Į pami-
nėjimą atvažiavo sesers vyras Bronius su dukra Aušra. Bronius atvyko automobiliu 
(„Volga M-21“) ir kitą dieną mus su dviračiais parvežė į Vilnių. 

Vėliau bendraudami vertinom kelionę teigiamai ir vystėm mintį dar ir daugiau pa-
keliauti. Ketvirtį Lietuvos jau apvažiavom, taigi galime ir visą apkeliauti. Ne iš karto, 
dalimis per ateinančias vasaras. Mūsų planavimus nutraukė Kazimiero žmona, kate-
goriškai užprotestavusi. Sakė nenorinti, kad jos vaikai liktų be tėvo.

Kai kurias užrašytas dainas Kazimieras sakėsi panaudojęs ansamblio repertuarui 
praplėsti.

Dar vienas įstrigęs momentas. Kai atvažiavom į Pakruojį, tėvas pasitiko mus kaip 
nugalėtojus, įveikusius kelią iš Vilniaus dviračiais, o motina sakė: „Kad būtumėt atva-
žiavę su mašinėla, tai draugėms galėčiau pasigirti, o dabar...“ Nepaisant tokių prieštarin-
gų vertinimų, tėvai gražiai sugyveno.
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Susitikimų šviesa: Kazimierą Kalibatą prisimenant...
Zita Buržaitė-Vėžienė

G 
imėme beveik tuo pačiu metu. Kazimieras mane aplenkė tik keturiomis dieno-

mis (jis – sausio 29, aš – vasario 3). Ir visai netoli nuo viens kito. Mus gaivino to paties 
upelio bangos, bet nebėgiojome tomis pačiomis pievomis, tais pačiais takeliais. Skyrė 
miškas. Mūsų vaikystėje jis buvo nemaža kliūtis. Mūsų kūdikystės ir vaikystės metai 
(1938–1951) buvo neramūs... 

Pradžios mokslus krimtome skirtingose mokyklose: Kazimieras Aleknaičių, aš – 
Paliečių kaime. Išsiskyrė ir tolimesni mūsų mokslų keliai. Tiesiog susikryžiavo. Mano 
sesuo Ona Genovaitė įsidarbino Lygumų vidurinėje mokykloje, aš tapau jos mokine. 
Taip buvo patogiau. Dešimčia metų vyresnė sesuo tapo mano antrąja mama. Kartu su 

Vienos iškylos Kruojos pakrante metu 1959-ųjų vasarą. K. Kalibatas (su skrybėle), greta jo kairėje 

Vytautas Jasnauskas, ?, dešinėje – Zita Buržaitė-Vėžienė, Rasa Kiburytė (Paškevičienė). Pirmoje eilėje 

Laima Šlamašauskaitė (Verbuvienė), Vaclovas Malinauskas, ?, Edmundas Trinka. Pakruojis,  

Zitos Buržaitės-Vėžienės archyvo nuotr.



130

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

ja eidavome (arba ji mane veždavosi pasisodinusi ant dviračio) tuo mišku, kuris mus 
su Kazimieru skyrė – pro Vilūnaičius iki Lygumų miestelio. Mokyklos pastate ant kal-
nelio ji turėjo butą, gyvenome jame kartu.

Kazimieras gi tęsė mokslus Pakruojyje, kitoje šio miško pusėje, kur po gaisro apsi-
gyveno Kazimiero tėvai.

Vaikystėje mūsų keliai buvo susitikę tik vieną kartą. Važiuojant į Lygumų bažnyčią 
Sutvirtinimo sakramento (dermavonės), mano būsima dermavonės motina Emilija 
Jonaitienė sustabdė arklius Vilūnaičių kaime ir į roges įsodino gražų, žvitrų berniuką. 
Tai buvo Kalibatų Kaziukas. Nudžiugau. Sakramento sutvirtinimo ceremonijoje daly-
vausiu jau ne viena! Greta manęs stovės Kaziukas! 

Po pamaldų, gavę Sutvirtinimo sakramentus, tuo pačiu keliu sugrįžome. Kaziukas 
išlipo Vilūnaičių kaime, aš – per mus skyrusį miškelį Paliečių vienkiemyje.

Taip jau lėmė likimas, kad antrąkart susitikome tik po daugelio metų. 
Su motina ir seserimi sugrįžusios iš prievartinės ekskursijos į Irkutso srities kem-

synus ir vietoj savo sodybos Paliečių kaime radusios tik namų pamatus, įsikūrėme 
Pakruojyje, kur gyveno ir Kazimiero tėvai. Kazimieras tada jau buvo baigęs Šiaulių 
muzikos technikumą bei Juozo Gruodžio aukštesniąją muzikos mokyklą Kaune ir 
įstojęs į Vilniaus konservatoriją. Aš buvau baigusi tik vidurinę. Mano kelias į mokslų 
aukštumas užsitęsė, nes vingiavo klampiais įvairių išbandymų keliais, kuriais patekti į 
aukštąją mokyklą buvo nelengva. 

Atostogų metu įvairių aukštųjų ir kitokių mokyklų studentai sugužėdavo į tėvų na-
mus, bet juose ilgai neužsibūdavo. Ieškojo buvusių savo draugų, burdavosi, dalydavosi 
patirtimi, rūpesčiais. Aptardavo matytus spektaklius, perskaitytas knygas, išvykas ir 
šiaip sau pramogaudavo. Priimdavo į savo būrį ir tuos, kuriems aukštosios slenkstis 
dar buvo tik svajonė, kurie mokėsi neakivaizdžiai ar jau dirbo. Mūsų kelias dažniausiai 
vinguriuodavo vaizdingomis Kruojos pakrantėmis iki pamėgto Linksmučių pušynė-
lio. (Užtvenkus Kruoją, mūsų jaunystės takai tapo dirbtinio ežero dugnu.)

Dažniausiai susėsdavome ant Kruojos kranto ar pušynėlyje ir dalydavomės įspū-
džiais apie savo studentiškas dienas, dėstytojus, kurso draugus, o dirbantieji – apie 
savo darbovietes, pirmuosius darbo žingsnius... Aptardavome matytus spektaklius, 
kino filmus, perskaitytas knygas...

Prie mūsų būrio ne kartą buvo prisijungęs ir Kazimieras. Nors buvo daugiausiai už 
mus visus išprusęs, patyręs, nesididžiuodavo, nesigirdavo savo laimėjimais.
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Dirbau Pakruojo dvare 1959 m. įsikūrusiame žemės ūkio technikume. Atostogų 
metu ar savaitgaliais sugrįžęs į Pakruojį pas tėvus, Kazimieras su draugais ateidavo į 
technikumo šokius. Po jų abu eidavome namo. Dviejų kilometrų atstumas nepabos-
davo. Su Kazimieru visada būdavo įdomu pasišnekučiuoti. Supažindindavo su pa-
sauliu, kurio visiškai nepažinojau. Ten, Irkutsko srities nusmurgusiame kolūkyje, kur 
praleidau savo gražiausius paauglystės ir ankstyvos jaunystės metus, nebuvo nieko 
lietuviško, nieko, kas būtų susiję su aukštuoju menu, literatūra... Mokiausi rusų mo-
kykloje. Skaičiau tik rusų autorių knygas. Iš Lietuvos niekas nė vienos lietuvių autorių 
knygos ar vadovėlio nebuvo atsiuntęs. Beveik visi giminės buvo išblaškyti po Sibiro 
platumas. Tad tos mūsų kelionės man buvo tarsi neakivaizdinės ekskursijos į Kauną, 
į Vilnių... Profesorių, kompozitorių pavardes taip pat girdėjau pirmąkart. Kitą dieną 
puldavau į biblioteką. Ieškojau knygų, žurnalų. Norėjau apie juos sužinoti daugiau. 

Patiko Kazimiero požiūris į žmones, į gyvenimą, į Lietuvą. Kiekviename žmoguje 
jis ieškojo gėrio, bent mažyčio talento grūdelio. Skatino tobulinti savo gabumus, ne-
užsisklęsti, šviestis, daryti gera kitiems, savo kraštui, Lietuvai. Ypač jam buvo svarbu, 
kad neužsisklęstų savyje gimtojo rajono žmonės. Kad čia būtų kuo daugiau kuriančių, 
dainuojančių, gražinančių, garsinančių savo gimtąjį kampelį.

Dienoraštyje išliko Kazimiero apsilankymas mūsų namuose per mano gimtadienį. 
1963 m. vasario 3 dieną. Tai buvo atsitiktinumas. Kad mes beveik vienu metu gimę, 
tada nei jis, nei aš nežinojome. Apie tai niekada nekalbėdavome, tai mums buvo ne-
svarbu. Bet tąkart kažkodėl daug fantazavome apie mūsų, apie Lietuvos ateitį. Kazi-
mieras mūsų ateitį spalvino labai šviesiomis spalvomis. Buvo gražus, jau pavasariškas 
oras. Išėję iš mūsų namelio, apsukome kelis ratus apie Pakruojį. 

Dabar, kai iš spaudos bei interneto atsekiau tą Kazimiero gyvenimo laikotarpį, labai 
nustebau, kodėl jis buvo toks uždaras. Žinojo, kad esu tremtinė, bet nė žodžiu neužsi-
minė apie savo skaudžią patirtį – tardymus KGB rūsiuose, pašalinimą iš konservatori-
jos dėl to, kad su draugais pasirašė priesaiką visą savo gyvenimą skirti Tautai, Tėvynei, 
Lietuvai, pažinti jos praeitį, ginti jos kalbą, kurti jos šviesią ateitį... Neužsiminė ir apie 
savotišką tremtį 1960–1962 m. į Kaišiadorių rajoną. Niekada neužsiminė ir apie prie-
saiką. Bet ją perskaičius, supratau, kad visą gyvenimą, kol turėjo sveikatos, Kazimieras 
jai buvo ištikimas. Jokie KGB grasinimai nenumalšino tų kilnių troškimų, siekių.

1989 m. Kazimieras Pakruojyje surengė parodomąją Rasos šventę, į ją asmeniš-
kai pakvietė ir mane. Ji vyko Balsių–Petrašiūnų regione. Išliko neišdildomi įspūdžiai.  



132

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

Ši šventė, atrodo, sutraukė viso rajono žmones – tiek jų buvo daug. Ir tęsėsi visą naktį 
iki pat aušros. Tai buvo nauja ir, deja, nepakartojama.

Dažniau pabendrauti su Kazimieru teko, kai jis 1992–1998 m. vadovavo „Žiem-
galos“ draugijai. Į jos susirinkimus visada pakviesdavo ir mane. Kai iš laiko nuotolio 
pamąstau, tik tada ryškiai buvo matoma, kad tokia draugija yra, kad ji veikia. Vėliau 
draugijos veikla vis blanko ir blanko, nebesutelkė būrin tiek daug kraštiečių, į jos suei-
gas dažnai kviečiamas tik nedidelis būrelis išrinktųjų.

Šiuo laikotarpiu Kazimieras dėl šeimyninių ar kitokių aplinkybių (gal pasiligojus 
senutei motinai) gyveno Pakruojyje arba Šiauliuose, dėstytojavo Pakruojo Juozo Pa-
kalnio muzikos mokykloje, Šiaulių konservatorijoje bei universitete, apie dvejus me-
tus (1995–1996) šefavo „Kruojos“ etnografinį ansamblį, dirbo jo meno vadovu. 

Šis laikotarpis, gal net visas likęs Kazimiero gyvenimas, buvo jo duoklė savo gim-
tajam kraštui.

Nemažą įtaką Kazimieras Kalibatas yra padaręs ir man. Visapusiškai skatino, drąsino. 
Jo padrąsintos, su seserimi Ona Genovaite Buržaite-Novikiene 1966 m. savo lėšomis  

Etnografinis ansamblis „Kruoja“ švenčia dešimtmetį. Antros eilės centre buvę jo meno vadovai –  

Kazimieras Kalibatas, Genovaitė Makarauskienė, Ramunė Petraitienė, Pakruojo r. kultūros ir 

švietimo skyriaus vedėjas Alfredas Šimkus, ansamblio įkūrėja ir ilgametė jo seniūnė Danutė Lindienė. 

Mažeikoniai, 1999 m. sausio 10 d. D. Lindienės nuotr.
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išleidome pirmąją paukštę – eilėraščių rinkinėlį. Kaip juo džiaugėsi Kazimieras! Jo pa-
skatinta, pradėjau rinkti tremtinių atsiminimus ir leisti knygą po knygos. 

Kai 1998 m. sužinojo, kad rengiu tremtinių ir politkalinių atsiminimų rinkinį, atne-
šė tremtinės Emilijos Gružaitės-Šulcienės ir savo dėdės, partizano ir politinio kalinio, 
Vinco Valiušio prisiminimų užrašus. Emilija Šulcienė buvo mano pusseserė. Ruošiau-
si apie ją rašyti. Ji buvo pamiršusi, kam padavė atsiminimų sąsiuvinį. Ketino viską pa-
pasakoti. O dabar lobis – vaizdžiai jau viskas aprašyta. Beliko tik iš Emilijos pasiimti 
nuotraukas. Vinco Valiušio atsiminimų sąsiuvinis buvo labai storas. Jų autorius beveik 
beraštis, gal net savamokslis. Nei taškų, nei kablelių. Pasakiau Kazimierui, kad grą-
žinsiu, nes nesusigaudau, kas ten rašoma. Kazimieras, skvarbiai ir liūdnai pažvelgęs 
į mane, tarė: „Vincas Valiušis labai puikus žmogus. Jo didžiausia svajonė, kad tai, ką jis 
patyrė, ką žino, sužinotų ir kiti. Jau tris egzempliorius šių savo užrašų turi. Nuvažiuok pas 
jį, pasikalbėk. Ką nesuprasi, jis papasakos, paaiškins.“

Pasilikau sąsiuvinį. Pradėjau šifruoti. Sujaudino iki širdies gelmių. Toks nuoširdus, 
įtaigus pasakojimas! 

V. Valiušis gyveno Šiauliuose. Ne kartą lankiausi jų gražiuose, paties šeimininko 
darbščiomis nagingomis rankomis suręstuose namuose. Pamilau šį bemokslį, bet 
labai šviesų žmogų. Ir labai džiaugiuosi, kad didžiausią jo svajonę įgyvendinau, kad 
knygą „Sužeistų širdžių daina“ jis pamatė 2000-ųjų vasarą, dar gyvas būdamas. Jo at-
siminimai „Niekada nepamiršau, kad esu Lietuvos Respublikos pilietis“ šioje knygoje 
užima 66 psl. (319–385).

Nuvežiau knygą į V. Valiušio namus. Skubėjau. Kazimieras buvo įspėjęs: dėdės svei-
katos būklė prasta, artėja finalas. Laimė, radau jį dar gyvą, vaikštantį, tokios pat švie-
sios atminties. Kaip jis glostė šią knygą, kaip ja džiaugėsi! Tai buvo didžiulis atpildas už 
nemažą triūsą ją lukštenant, už nemigo naktis.

O po kelių mėnesių V. Valiušis atsigulė prie savo artimųjų gimtųjų Stačiūnų kapinė-
se. Buvau laidotuvėse, liūdėjau dėl jo netekties. Beveik kiekvienas, apie kurio gyveni-
mo kančias ir džiaugsmus rašau, man – tarsi giminaitis.

Turbūt ne be Kazimiero žinios V. Valiušis nemažą sumą pinigų skyrė šios knygos 
leidybai, paprašęs, kad tai išliktų paslaptyje, kad į rėmėjų sąrašą neįtraukčiau. O kad 
gaučiau Genocido ir rezistencijos fondo finansinę paramą, reikėjo kelių žymių žmo-
nių rekomendacijų. Vėl kreipiausi į Kazimierą kaip „Žiemgalos“ draugijos pirminin-
ką, kad parašytų. Kazimieras pasikuklino, manė, kad jo rekomendacija nebus svari. 
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Pasikalbėjo su Vilniaus pedagoginio instituto (dabar Lietuvos edukologijos u-tas) 
dėstytoju, mūsų kraštiečiu Robertu Jurgaičiu (dabar humanitarinių mokslų daktaras). 
Susipažinęs su knygos „Sužeistų širdžių daina” juodraščiu, R. Jurgaitis rekomendaciją 
parašė. 

Tuo Kazimiero pagalba man nesibaigė. Kai 2003 m. leidau knygą apie Pakruojo 
krašto partizanus „Ką papasakotų paminkliniai akmenys ir kryžiai“, Kazimieras atne-
šė pluoštą partizanų dainų su gaidomis, užrašytų įvairių kraštotyrininkų. Jų melodijas 
šifravo jis pats. Šios liaudies dainos su Kazimiero užrašytomis gaidomis sugulė skyriu-
je „Šiaurės Lietuvos partizanų dainos“ (p. 380–385). 

Po nelaimingo atsitikimo Vilniuje, po Kazimiero sunkios ligos beveik nebebuvo-
me susitikę. Gaila, kad liga jam nebeleido įvykdyti visų sumanymų. Kartu džiaugiuosi, 
kad sunkiausiu Kazimiero gyvenimo metu greta buvo jo ištikima draugė ir bendra-
žygė Leonora. 

Kazimiero nebėra. Bet liko jo ir draugų parašyta priesaika Lietuvai. Dievulėliau, 
kaip ji vėl aktuali! Reikėtų pakeisti tik kelis žodžius, sakinius. Laisvoje Lietuvoje nyksta 
lietuvių kalba! Televizorių ekranuose lietuvaičiai net lietuvių kompozitorių sukurtas 
melodijas traukia anglų kalba! Reklaminiuose stenduose, įstaigų pavadinimuose retai 
besurasi lietuvišką žodį. Į mūsų gyvenimą braunasi mums svetimi papročiai, šventės... 
Negaliu kiek sutrumpintos priesaikos nepriminti:

„Savo Tautai, Tėvynei, Lietuvai prisiekiu: Per visą savo gyvenimą būti tikros lietu-
viškos dvasios – būdo – charakterio ir papročių tautiečiu. Stengsiuos giliai pažinti 
savo Tautos didžiąją praeitį, Jos šviesią ateitį, Jos kultūrą, gyvenimą, visa tai, kas 
riša mane su Ja. Vengsiu klaidinančių rusų arba kitų tautų savybių ir ideologijų, 
kurios naikina ir degraduoja lietuvišką sąmonę ir kūną. Kiekviename žingsnyje 
būsiu pastabus, savikritiškas ir visapusiškai pasiruošęs veikti Tautos labui. Steng-
siuos kiek galima daugiau atgaivinti žmonėse tautiškumą ir nurodyti bendrus 
tikslus bei dabartinę padėtį. Tėvynė šaukia mane. Prisiekiu Jai atiduoti visus savo 
sugebėjimus, visas jėgas, o jei prireiks, ir gyvybę. (...) Mano šeima – mūsų Tauta. 
Mes Jos vaikai. Gyvensim kaip broliai. Jeigu sulaužysiu šią šventą priesaiką – te-
nebūsiu vertas savo Tėvynės sūnaus vardo. Tenubaudžia mane Dievas ir kritusių 
už Tėvynę karžygių dvasia. Tepadeda ir stiprina mane didžiųjų Lietuvos didvyrių 
žygdarbiai. Telydi mane Dievas.“
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Kazimieras Kalibatas šiai priesaikai niekada nenusižengė. Savo pareigą jis atliko iki 
galo. Tik gaila, kad per anksti susirgo ir išėjo. Kaip jis reikalingas būtų dabar. Belieka 
tikėti, kad niekada nestigs jo pasekėjų.
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Tolimos vaikystės dienos, praleistos Vilūnaičiuose  
drauge su Kazimieru Kalibatu

Antanas Ramutis Brainskas

K 
alibatų šeima gyveno nedidelėje Vilūnaičių kaimo vienkiemio sodyboje. Turė-

jo keletą hektarų žemės, laikė gyvulius. Šeimoje augo du vaikai: Vanda ir Kazimieras. 
Deja, Vandos likimas tragiškas – po nesudėtingos operacijos, atliktos Pakruojo ligoni-
nėje, ji netrukus mirė. Ši mirtis labai sukrėtė Pakruojo krašto žmones. Mergaitė turėjo 
puikų balsą, jos laukė didelė ateitis. Buvo miela, draugiška, ir pažįstamų, ir nelabai pa-
žįstamų buvo gerbiama ir mylima.

Su Kazimieru mokėmės vienoje klasėje Aleknaičių pradinėje mokykloje, nes buvo-
me vienmečiai, beveik tuo pačiu metu gimę. Iš vienkiemio pas mus į kaimą Kazimie-
ras dažnai atvažiuodavo dviračiu. Dviračio tada neturėjau, tad juo išmokau važinėti.

Aleknaičių pradžios mokykloje mus mokė dvi mokytojos: Žukienė ir Zablockienė. 
Abi buvo labai geros, jautrios mokytojos. Mokytoją Žukienę buvo ištikęs skaudus liki-
mas: vieną vasaros dieną jos abu vaikus nutrenkė žaibas.

Mokykloje Kazimierui labiau sekėsi skaitymas, piešimas, dainavimas, muzika – 
visa, kas susiję su menu, kultūra. Tikslieji mokslai geriau sekėsi man.

Besimokydami buvome kaip ir visi vaikai: žaidėme, išdykavome. Tačiau didelių 
bėdų nei tėvams, nei mokyklai nesame sukėlę. 

Iš nuotraukos galima matyti, kokį didelį būrį vaikų mokyti ir auklėti reikėjo moky-
tojoms. Suskaičiavome – 66. Tai vaikai iš aplinkinių kaimų, mokęsi tuolaik Aleknaičių 
pradinėje mokykloje. Vėliau ji tapo septynmete, aštuonmete. Laikui bėgant, vėl liko 
pradinė, o dabar išvis jos nebeliko. Tokios demografijos grimasos, tokia tikrovė...

Su Kazimieru draugavom ne tik mokykloje. Jis dažnai lankydavosi mūsų namuose. 
Čia žaisdavom, bėgiodavom. Bendravo ir mūsų tėvai. Ypač dažnai Kazimiero tėvas 
(rodos, irgi Kazimieras). Pas juos vienkiemyje buvo apsigyvenęs Kazimiero motinos 
Valiušytės-Kalibatienės brolis Juozas Valiušis. Po sužeidimo kare jis buvo demobili-
zuotas kaip nebetinkamas tarnybai (jam buvo peršauta plaštaka). Juozas Valiušis turė-
jo smuikelį. Ateidami į svečius su Kalibatu pas mūsų tėvelius, atsinešdavo ir tą smui-
kelį. Grodavo, dainuodavo. Būdavo malonu klausytis jų dainų, sumišusių su smuikelio 
garsais. 
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Taigi muzika ir liaudies dainos Kazimierą lydėjo nuo pat vaikystės – radijo juk tada 
kaime dar niekas neturėjo...

Draugaujant, bėgiojant mums teko patirti ir sukrečiančių įvykių. Vienas jų – virš 
kaimo, vos ne virš mūsų namo, sudužo į Latviją skridęs lėktuvas. Riaumojantį kren-
tančios mašinos garsą prisimenu iki šiol. Nukrito jis už kaimo. Nesprogo. Manau, la-
kūnai pasistengė, kad lėktuvas neįsirėžtų į gyvenamuosius namus, kad nesprogtų... 

Kaimiečiai lėkė žiūrėti, kas atsitiko. Buvom ten ir mes su Kazimieru. Pamenu, kai 
kurie kaimo gyventojai nešėsi netgi kurą iš to lėktuvo. 

Skrido trys lakūnai. Vienas liko gyvas, du žuvo. Atvažiavusi mašina su kariškiais 
viską surinko ir išsivežė. 

Paskui vieną vasaros dieną užsidegė Kalibatų vienkiemio gyvenamasis namas. Tuo 
metu Kazimieras irgi buvo pas mus. Bėgiojome po sodybą, žaidėme. Staiga pamatėme, 
kad liepsnoja Kazimiero tėvų gyvenamasis namas. Šalia dar kitas... Kas sukėlė gaisrą, 
niekas taip ir nesužinojo. O spėlionių buvo įvairių... 

Po gaisro Kalibatų šeima išsikėlė gyventi į Pakruojį. Mūsų keliai išsiskyrė. Jam be-
simokant Pakruojyje, retai besusitikdavome. Telefonų, tokios technikos kaip šiuolai-
kiniame pasaulyje nebuvo. Buvo neramūs laikai, tarnyba sovietinėje armijoje, darbas. 
Tačiau susitikę Pakruojyje ar Lygumuose visuomet pabendraudavome. 

Kazimieras labai mylėjo savo motiną. Kai grįždavo iš Vilniaus, vaikščiodavo su ja 
susikibę po miestelį, meiliai šnekučiuodavosi.

Kai apie 1985 m. atsikėlėme gyventi į Pakruojį ir mes su šeima, Kazimieras užraši-
nėjo liaudies dainas, gimtojo krašto papročius, rinko nuotraukas. Tad neretai sugrįžęs 
iš Vilniaus, užsukdavo ir pas mus į svečius. Ruošėsi išleisti knygą apie gimtojo Vilūnai-
čių kaimo praeitį. Buvo surinkęs iš buvusių ir esamų gyventojų ne tik prisiminimus, 
bet ir nemažą pluoštą nuotraukų. Deja, 2007 m. įvykęs nelaimingas atsitikimas (mano 
vaikystės draugas pakliuvo į avariją, kurios metu buvo smarkiai sužalotas) neleido jam 
įgyvendinti gražių ketinimų.

Štai tokie liko atsiminimai apie tolimas vaikystės dienas, praleistas drauge su senu 
geru draugu Kazimieru Kalibatu. Gaila, kad jau niekad nebesusitiksime.
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Dėdė Kaziukas
Aušra Šiaulienė

D 
ėdė Kaziukas man, giminaičiams ir daugumai pakruojiečių – tiesiog Kaziukas. 

Taip dažniausiai vadindavo jį visi pažinojusieji.
Neįsivaizduoju savo vaikystės, jaunystės ir viso tolesnio gyvenimo be dėdės – savo 

mamytės (kuri mirė, kai buvau vos pusantrų metukų amžiaus) Vandos, vėliau Stun-
džienės, brolio. Dėdės tėveliai Kazimieras ir Ona Kalibatai – mano seneliai. Močiu-
tė kilusi iš Vilūnaičių kaimo, Pakruojo rajono. Senelio gimtinė – Anykščių kraštas. 
Sukūrę šeimą Kalibatai apsigyveno Lygumų seniūnijoje, netoli Vilūnaičių kaimo, 
vienkiemyje. Čia ir gimė abu vaikai – Vandutė ir Kaziukas. Kiek vėliau visa Kalibatų 

Pakruojyje 1975 m. Iš kairės – Juozas Valiušis (Kazimiero Kalibato mamos brolis), toliau –  

Kazimiero Kalibato tėvas – Kazimieras Kalibatas, jam ant kelių sėdi Austėja Kalibataitė (Kazimiero 

Kalibato dukra), šalia sėdi Aušra Stundžaitė–Šiaulienė (Kazimiero Kalibato dukterėčia) ir mama –  

Ona Kalibatienė. J. Šimkaus nuotr. (iš asmeninio Kazimiero Kalibato archyvo)
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šeimyna persikėlė gyventi į Pakruojo miestelį. Čia prabėgo brolio ir sesers vaikystė 
ir jaunystė – mažame mediniame namelyje, pačiame miestelio centre. Senelis dirbo 
melioracijoje (kasdavo laukuose griovius, dėliodavo keraminius vamzdelius), vel-
davo veltinius. Vilnų pirkti važiuodavo į Lygumų kaimo karšyklą. Žiemą darbo jam 
netrūkdavo. Veltinukai būdavo minkštesni nei pirktiniai, tad pirkdavo ne tik pakruo-
jiečiai, bet ir žmonės iš toliau. Aš taip pat turėjau ne vienus, tik labai nenorėdavau ant 
veltinukų autis kaliošų. Be viso to, senelis giliai širdyje buvo meniškos sielos ir turėjo 
inteligencijos: rašė ne tik gražius laiškus, bet ir sukūrė ne vieną eilėraštį. Net ir dabar 
turiu vieną eilėraštį, kuris skirtas būtent man:

Prisiminimai Aušrelei
Jau pavasaris atėjo, saulutė pakilo
ir pakilus ėmė šviesti, net laukai prabilo.

Visi laukai iš po miego ima tuoj žaliuoti,
Netsiliko miške medžiai – ima tuoj lapuotis.

Kai pražydo laukuos gėlės, miškai sulapavo,
Tad ir visi miškų paukščiai linksmai sau dainavo.

Kai miške paukščiai giedoja, gegutė kukavo,
Tad močiutė mano miela man lopšy liūliavo.

Kai lopšy mane liūliavo, glostė ir bučiavo,
Ir su savo švelniom rankom mane glebėsčiavo.

Visos upės teka tyliai ir sau šnekučiuoja,
O girios galiūnai medžiai nuo vėjo linguoja.

Kad ateitum tu iš kapo, mano motinėle,
Pamatytum, kaip man sunku be močiutės, vargšei našlaitėlei.

1979 01 24, Genelis K. K., Pakruojis
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Močiutė, dėdės mama, buvo geros atminties, mokėjo daugybę mūsų krašto liau-
dies dainų, žaidimų ir pasakų. O kaip gražiai, išradingai jas sekdavo, pati prigalvoda-
vo naujesnių, vis įdomesnių istorijų. Kaip ji sekdavo pasakas, pamenu ne tik aš, bet 
ir Valytė, močiutės sesers Leonoros Petraitienės dukra (gyveno Aleknaičiuose): „Kai 
svečiuodavos teta Ona Aleknaičiuose, vakarais suguldavom su vaikais seklyčioje, tai ji 
pasakas galėdavo sekti iki išnaktų“, – prisimena Valytė. Močiutė buvo smarki, ūmaus 
būdo, labai mėgo bendrauti, pasilinksminti, norėjo visada padėti žmonėms. Ji mylėjo 
žmones, o žmonės – ją. Močiutės dovana dėdei – atmintis ir temperamentas, senelio 
– meniška prigimtis ir meniška siela.

Močiutės brolis Juozas Valiušis, Kazimiero dėdė, griežė smuiku, grojo akordeonu, 
taip pat buvo nagingas dviračių meistras. Kaimo gegužinėse jis buvo pagrindinis mu-
zikantas. Grieždavo nepailsdamas iki paryčių.

Kaziuko sesuo Vanda, mano mamytė, taip pat buvo muzikali. Dainuodavo koncer-
tuose dažnai akompanuojant broliui Kazimierui, giedodavo Lygumų bažnyčioje per 
atlaidus. „Giedodavo taip, kad net žmonės ašarą nubraukdavo“ – pasakojo močiutė. 

Dėdės Kaziuko ir mano mamos Vandutės vaikystė ir jaunystė prabėgo nuolat 
skambant tėvelių ir kitų balsingų giminaičių dainoms.

Brolis ir sesuo labai gerai sutardavo, buvo labai artimi. Tai liudija ne tik dėdės ir 
senelių prisiminimai ir pasakojimai, bet ir seni nuotraukų albumai, kuriuos aš vis daž-
niau pavartau... Galbūt todėl visą gyvenimą jaučiau dėdės meilę ir rūpestį.

Kaip jau minėjau, buvau vos pusantrų metukų, kai mirė mama. Iki vienuolikos 
metų augau Pakruojyje, pas senelius. Čia dėdė būdavo labai dažnas svečias. Visada 
linksmas, energingas, mėgdavo padūkti, pašėlti, net pamenu, kaip jodinėdavau jam 
ant nugaros. Geras, bet kartu – griežtas. Teko man net kampe klūpoti prie senoviško 
močiutės „bufetuko“. Tikriausiai atsikalbinėjau ar neklausiau, buvau palepinta mo-
čiutės, „našlaitėla“ – taip ji sakydavo. Tad dėdė ir nubaudė, kol pareisiąs. „Eik, jau 
užteks“, – ragino močiutė keltis, bet aš kantriai laukiau dėdės. Net tada, būdama ma-
žutė, jaučiau jam paklusnumą ir pagarbą. Truputėlį net prisibijodavau, nes kaskart 
atvažiavęs patikrindavo pažymių knygelę, stebėdavo, kaip sekasi mokslai, pastabų 
ir kritikos negailėdavo. Nors pradinėse klasėse mokiausi labai gerai, net būdama 
darželyje (paskutinėje grupėje) mokėjau skaityti – senelio dėka. Nėra buvę, kad 
dėdė Kaziukas atvažiuotų be lauktuvių.Dar ir dabar turiu dėdės dovanotų pasakų  
knygelių.
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Pamenu pasivaikščiojimus su dėde 
Kruojos upės pakrantėmis, po fon Ropo 
dvarą ir parką. Kiekvieną sykį drauge 
aplankydavome artimųjų kapelius Lygu-
muose. Kartais į dvaro parką su mumis 
eidavo ir senelis Kazimieras. Jau tada, 
būdama maža, iš dėdės Kaziuko pasako-
jimų sužinojau, kad fon Ropas atsivežė 
įvairių medžių sodinukų iš viso pasaulio 
savo parkui apsodinti.

Kai gyvenau Vilniuje, naujojoje savo 
tėvelio šeimoje, dėdė žinojo ir suprato, 
kad aš jaučiuosi ten svetima ir vieniša. 
Turėdamas savo šeimą, vaikų, darbą ir 
daugybę rūpesčių, manęs niekad nepa-
likdavo nuošalyje, mokėdavo paguosti, 
pakelti nuotaiką, supažindino mane su 
Vilniaus miestu, pasakodavo apie mano 
tėvelius, parodė, kur Vilniuje jie gyveno, kai sukūrė šeimą, kurioje Vilniaus ligoninėje 
aš gimiau.

Kiekvieną sykį, kai susitikdavome, pabrėždavo, kaip svarbu sveika gyvensena: „De-
šimt riešutų, saujelė razinų, obuolys, keletas salotų lapų ir nebereikia jokių vitaminų“, 
– nuolat kartodavo man. Dar skatindavo gerai mokytis, o sunkiomis akimirkomis – 
melstis ir tikėti.

Labai gaila, kad neišpildžiau didžiausio dėdės noro savo atžvilgiu – nebaigiau aukš-
tojo mokslo. Tvirtai žinau, kad jis šito linkėjo man ir savo vaikams – Austėjai bei Vai-
dotui. 

Juozas Valiušis, dėdė, groja akordeonu, 1960 m. 

(iš asmeninio Aušros Šiaulienės archyvo)
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Prisiminimai apie pusbrolį Kazimierą Kalibatą
Valerija Bulkauskienė

E 
su Kazimiero Kalibato pusseserė Valerija Petraitytė. Mūsų mamos – seserys Valiu-

šytės: Kazimiero mama Ona, mano mamos vardas Eleonora – gimė Pakruojo rajone, 
Vilūnaičių kaime. Tame pačiame kaime gimė ir Kazimieras, ir aš. Amžiaus skirtumas 
tarp mūsų buvo metai.

Kai aš gimiau, mano broliui Vincui buvo 11 metų. Jis labai mylėjo pusbrolį Kazi-
mierą, tad mano atsiradimas šioje žemėje jam buvo visai nepriimtinas. Pagal tėvų 
prisiminimus, netgi bandė mane (kaip jis vadino, triesla) išmainyti į mylimą pusbrolį. 
Ačiū Dievui, Kaziukas pasakė: „Dornio, ėgi žmonių nieks nemaina.“

Taip visi ir gyvenome savo gyvenimą miestuose ir kaimuose, susitikdavome per 
metus keletą kartų, dažniausiai mano tėvų namuose Aleknaičiuose. Be galo šilti buvo 
tie susitikimai. Skambėdavo ir „Tautiška giesmė“, ir kitos patriotiškos dainos, dainuo-
jamos pusbalsiu. Man, vaikui, tai buvo toks grožis!

1970 metų vasaros pabaigoje ruošiausi eiti į 10 klasę. Rinkdamas etnografinę me-
džiagą, į mūsų namus užsuko Kazimieras ir iškart sako: „Valyte, tu turi mokytis mu-
zikos.“

Aš, baigusi kaimo aštuonmetę mokyklą, nesimokiusi muzikos (tiesa, grojau man-
dolina, truputį smuiku ir, kaip dabar suvokiu, turėjau puikią klausą ir gerai intonavau 
dainuodama), išsigandau tokio pasiūlymo.

Tada padainavau Kazimierui lietuvių liaudies dainą „Augau aš pas tėvelį“, jis ir nu-
sprendė, kad ši daina tiks stojamiesiems.

Po dienos nuvažiavome į Šiaulių aukštesniąją muzikos mokyklą, kur vyko papil-
domi stojamieji. Stojo gal 15 moksleivių, priėmė tris. Tik dėl Kazimiero supratimo, 
pastebėjimo, geranoriškumo aš ėjau muzikos keliu. Muzikos mokytoja Telšiuose dir-
bu 40 metų.
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Mano rudens šviesūs prisiminimai
Leonora Žukienė

T 
ą sunkią man gyvenimo akimirką, kai buvo laidojamas mano labai mylimas žmo-

gus, su kuriuo praleidau savo geriausius gyvenimo metus, supratau, kad praėję kie-
kvieno žmogaus gyvenimo etapai yra svarbūs ir reikšmingi tiems, kuriems jis brangus 
tuo, ką paliko jų prisiminimuose apie savo nuveiktus darbus ir siekius ar už tą mei-
lę, kuria mylėjo ar buvo jų mylimas. Algimantui Mišeikiui, jo jaunystės draugui, prie 
Kazimiero kapo perskaičius priesaiką, kurią dar visai jaunuolis Kazimieras perskaitė 
savo draugams, prisiekdamas per visą gyvenimą būti tikros lietuviškos dvasios, būdo, 
charakterio ir papročių tautiečiu, atiduoti visus savo gebėjimus Lietuvos laisvėjimui, aš 
supratau, kad ir man reikia papasakoti, kuo šis žmogus man taip buvo brangus, kad aš 
susiejau su juo likusį savo gyvenimą jau brandaus amžiaus antrojoje pusėje. O būtent 
ta priesaika ir ta priesaika paremtas jo gyvenimas bei meilė savo krašto kultūrai buvo 
man orientyras, kuris mane ir atvedė į mūsų su Kazimieru bendrą gyvenimą, nes mūsų 
draugystė ir meilė tęsėsi ne tik džiaugsmingomis akimirkomis, bet nenutrūko ir sudė-
tingais bei sunkiais momentais, kai reikėjo pasiaukoti ir globoti sunkiai sergantį mano 
mielą žmogų. Jį sutikusi, aš beveik iš karto pajutau, kad šis žmogus yra ypatingas, nors 
iš pat pradžių dar nesupratau kodėl. Tik vėliau, jau geriau jį pažinusi ir pabendravusi, 
supratau, kuo šis žmogus mane taip traukė ir pririšo prie savęs visam gyvenimui. 

Pirmą kartą Kazimierą aš sutikau prieš dvidešimt su viršum metų (1988 m.), kai 
Lietuva jau visa judėjo ir bangavo, atkurdama nepriklausomybę. Atvedžiau savo ma-
žąją dukrytę mokytis muzikos. Priimta į muzikos mokyklą, ji kažkodėl pasirinko vio-
lončelę, nors jai dar siūlė mokytis kanklių. Aš ir pati jai siūliau mokytis kanklių, nes tas 
instrumentas man buvo pažįstamas: kankles buvau mačiusi ir girdėjusi, o violončelė 
man buvo nežinomas instrumentas. Tačiau dukra užsispyrė: aš noriu mokytis violon-
čelės ir viskas (vėliau pasirodė, kad toks dukros pasirinkimas nulėmė mano tolesnį 
likimą). Tada, pamenu, norėdama sužinoti, koks tai instrumentas, nuėjau pas jauną 
bendradarbę, kuri buvo mokiusis muzikos, ir paklausiau, kaip atrodo violončelė. Ji 
man apibūdino tą instrumentą. Aš mat esu teisininkė ir man muzikos instrumentai 
nelabai buvo žinomi, nors klasikinės muzikos klausytis mėgstu ir ypač vertinau tuos, 
kurie geba groti kokiu nors instrumentu. Todėl vėliau, jau pažinus Kazimierą, man 
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labai imponavo tai, kad jis puikus profesionalas violončelininkas, paruošęs nemažai 
gabių mokinių, o ne tik folkloro specialistas. Vėliau, jau mums gyvenant kartu, Kazi-
mieras man pagrodavo violončele ar paskambindavo pianinu, mes kartu padainuo-
davome liaudies dainų ar romansų.

Taigi atvedžiau aš savo dukrytę pirmą kartą į klasę, o ten ant kėdės sėdi ir laukia 
toks mielas, tamsiais garbanotais plaukais ir labai malonia šypsena vyriškis. Kitą kartą 
mums atėjus, pamoka buvo paskutinė. Mokytojas, pamokai pasibaigus, mus išlydėjo. 
Praeidamas pro budėtoją, jis tai moteriškei kažką pasakė, ji nusišypsojo ir su juo pa-
kalbėjo, bet jų elgesyje, ypač to muzikos mokytojo elgesyje, pamačiau jautrų dėmesį ir 
gerumą tokiai paprastai moteriškei. O tai mane visad labai jaudindavo (gal todėl, kad 
pati buvau kilusi iš nereikšmingos, neturtingos šeimos, vaikystėje patyrusi nemažai 
skurdo ir vargo). Visada privengiau užimančių aukštus postus žmonių, nes jie dažnai 
pučiasi ir didžiuojasi savo padėtimi (pati, baigusi aukštąjį mokslą, dirbau tuo metu 
ministerijoje, todėl tokių nemažai sutikdavau). Todėl bet koks gerumas iki šiol mane 
nuginkluoja, geram žmogui tampu be galo atidi ir jautri. O tas šio naujo pažįstamo 
vyriškio gerumas man atrodė labai jautrus ir mielas. Tokius įspūdžius prisimenu iš 
pirmosios pažinties su Kazimieru.

Kartą, užėjusi į jo klasę, nepamenu kodėl (rodos, ieškojau pirkti dukrai instrumen-
to – pianino ir norėjau paklausti mokytojo, ar nežino pardavėjo), Kazimieras paklau-
sė manęs, ar aš turiu balsą ir jei taip, ar nenoriu dalyvauti folkloro ansamblyje. Liau-
dies dainų mažai mokėjau, todėl jam paklausus apie tai, aš apsidžiaugiau, nes norėjau 
jų išmokti. Tada ir supratau, kas mane traukė prie jo: tai jo ir mano bendrumas tautos 
kultūrai (kuri tada man mažai buvo žinoma), ypač meilė savo kraštui. Tai buvo man 
ypač svarbu, nes prasidėję įvykiai dėl Lietuvos nepriklausomybės atkūrimo mane 
apėmė visiškai. Kai jis tai pasiūlė, staiga man toptelėjo, kodėl šis žmogus man taip 
imponuoja: juk jis savyje turi tai, ko man reikia ir ką aš pasąmonėje jaučiau turinti 
savyje, t. y. giluminį savo tautos, jos esaties, jos kultūros suvokimą. Bet labiausiai mane 
sujaudino, kad jis buvo nukentėjęs nuo sovietų režimo: tai man papasakojo mūsų pa-
žinties pradžioje.

Nuvedė Kazimieras mane į folkloro ansamblį, tada ir prasidėjo mūsų artimesnė 
pažintis, nes jis buvo to ansamblio vadovas. Be to, jo draugas gyveno netoli mano gy-
venamosios vietos, tad kartais eidavo su juo susitikti. Iš repeticijų (ar iš vakaronių) 
kartais eidavome namo kartu, jis pasakodavo apie save, šiek tiek apie savo veiklą ir 
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apie tą laikotarpį, kai buvo persekiojamas saugumo. Tai man labai imponavo ir kėlė 
didžiulį susidomėjimą ir pagarbą jam.

Kai pradėjau dalyvauti folkloro ansamblyje, mano dukros muzikos mokytojas vi-
sai mane pavergė labai dideliu profesionalumu ir nusimanymu apie liaudies dainas. 
Jas be galo pamėgau ir dainuodama jaučiausi atliekanti tartum apeigas. Tokios dainos 
kaip „O jau mano mielas“, „Nesprok, žalias aržuolėli“, kalendorinės dainos mane vei-
kė kaip malda, man labai reikėjo, nes aš sugrįžau į savo tautos gelmes, kurios slypėjo 
mano genuose.

Kadangi mokėjau spausdinti mašinėle, jis atsinešdavo dainų tekstus ir paprašydavo 
juos atspausdinti bei padauginti ansamblio dalyviams. Tai darydavau su dideliu ma-
lonumu, kad tik galėčiau jam pagelbėti, taip jis man tada jau patiko. Tačiau kol jis va-
dovavo ansambliui, tokios pažinties man užteko, nes matydavau jį keliskart per savai-
tę, labai mėgavausi jo gebėjimu ir mokėjimu atskleisti dainų žavesį. Kartais grįždami 
užeidavome kur nors išgerti kavos. Matyt, jis jau suprato, kad man daug reiškia, tačiau 
tai nebuvo jam nauja – jis patikdavo daugeliui moterų, jos žiūrėdavo į Kazimierą įsi-
mylėjusiais žvilgsniais. Tuo dėmesiu jis pasinaudodavo skleisdamas savo veiklą, tačiau 
buvo doras ir moralus, be pažinčių prie kavos daugiau jokių santykių su moterimis jis 
neturėdavo (tai supratau daug vėliau).

Vieną kartą, mums berepetuojant, ansamblio dalyviams jis pasakė, kad greitai ne-
bevadovaus ansambliui, nes turi išvažiuoti gyventi kitur (vėliau atvedė ir pristatė jau-
ną savo kolegę, kuri vadovaus šiam ansambliui). Tai mane labai nuliūdino ir aš tada 
pasakiau Kazimierui, kaip daug jis man reiškia. Kazimieras tada man irgi pasakė, kad 
yra man neabejingas.

Išvažiavus Kazimierui gyventi į Pakruojį globoti savo mamos, mūsų draugystė 
nenutrūko. Kazimieras kartais man paskambindavo, atvažiavęs į Vilnių susitikdavo 
su manimi, nueidavome pasėdėti kur nors į kavinę. Važiuodama darbo reikalais į ko-
mandiruotes, kartais užsukdavau pas jį į Pakruojį. Prisimenu nuostabius pasivaikščio-
jimus Kruojos upės krantais, rudenio auksiniais lapais nuauksintus klevus, linguojantį 
tiltelį per Kruoją, Pakruojyje esantį nuostabų fon Ropo pastatytą dvarą ir jo apylinkes. 
Jis aprodydavo man visas Pakruojo ir aplinkinių kaimų vietas, parodė ir tą vietą ant 
Kruojos kranto, kuriame jis sėdi ir skaito knygą. Jo mamos butas buvo puikioje vie-
toje, prie bažnyčios. Supažindino mane su savo puikiais draugais. Kai su Kazimieru 
jau kartu gyvenome, turėjau galimybę juos arčiau pažinti, nes kai kurie Kazimiero 
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draugai apsilankydavo pas mus. Nors Kazimierą pažinau tik antrojoje savo gyvenimo 
pusėje, turiu pasakyti, kad jo jaunystės draugai, kuriems jis padarė didelę įtaką, Kauno  
J. Gruodžio mokykloje, nemažai pasiekė visuomeniniame gyvenime. Kazys subūrė ne 
šiaip siekių neturinčius jaunuolius, bet, kaip gyvenimas parodė (kiek aš žinau), kai ku-
rie iš jų daug pasiekė ir išliko Lietuvos patriotai. Jo draugas Leonas Pranulis (jau am-
žinatilsį) buvo aktyvus Vilniaus muzikinio gyvenimo dalyvis, choro vadovas, aktyvus 
Vilniaus sąjūdžio dalyvis, sukūręs eilę gražių dainų, Juozas Rimas – Lietuvos muzikos 
akademijos profesorius, žymus obojininkas. Algimantas Mišeikis, su kuriuo Kazimie-
ras palaikė ypač glaudžius ryšius, – docentas, Kauno aukštųjų mokyklų muzikos va-
dovas, Kauno valstybinio choro dirigentas. Apie Algimantą norėčiau plačiau parašyti. 
Tai labai šiltas ir mielas žmogus, didelio talento ir pagavos, manau, kad jis galėtų pui-
kiai rašyti ir knygas, ne tik muzikuoti – tokia vaizdinga jo kalba. Reikia pasakyti, kad 
Kazimiero ligos metu mus daugiausia lankė Algimantas ir tai teikė Kazimierui didelį 
džiaugsmą, nes būdamas ligotas, Kazimieras negalėdavo nuvykti pabendrauti su savo 
mylimais bičiuliais. Kitas Kazimiero bendramokslis ir draugas Kazimieras Kšanas – 
profesorius, ilgametis Klaipėdos liaudies operos vadovas, Klaipėdos muzikos fakulte-
to dėstytojas. Jis man atrodė šaltokas (o gal aš klydau, nes mažai jį pažinau). Kazimiero 
bičiulis Vytautas Šeinauskas – kompozitorius, sukūręs daug vaikiškos tematikos dai-
nų. Dar vienas Kazio draugas – Juozas Čelkauskas, ypač gabus muzikas, violončeli-
ninkas, gyvendamas Maskvoje, nuolat palaikė su Kaziu ryšius, atvykęs į Vilnių, mus 
aplankydavo. Kazimieras yra parašęs puikų ir išsamų straipsnį apie J. Čelkauską, iš-
spausdintą „Žiemgalos“ žurnale. Šiame straipsnyje Kazimieras puikiai atskleidžia jo 
talentą. Jis rašo, kad Juozas augo keturių vaikų šeimoje, supamas Žiemgalos lygumų 
kraštovaizdžių, šalimais tėvų sodybos tekančios neregėto grožio krantais Mūšos, kad 
į būsimojo muziko širdį ir atmintį visam gyvenimui įsismelkė per amžius kaimuose 
ir gimtuosiuose namuose skambėjusios dainos, giesmės, muzika. Kazimierui buvo la-
bai suprantama Juozo pasaulėjauta, nes jis pats puikiai pažino savo kraštą ir jį mylėjo, 
todėl taip pamėgo savo draugą, suprato jo talentą, apie jį rašė labai profesionaliai ir 
vaizdingai: kaip Čelkauskas mokėsi pas mokytoją Jautaką Šiaulių vidurinėje muzikos 
mokykloje, pas kurį mokėsi ir Kazimieras, kad Juozą persekiojo materialiniai neprite-
kliai ir t. t. Tai buvo taip pažįstama Kazimierui, nes jo irgi patirta.

Kazimieras taip pat labai vertino Stanislovo Čepinskio talentą, kuris mokėsi 
dviem klasėmis aukščiau nei J. Čelkauskas. Čepinskis buvo labai gabus muzikai. Jau 
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mokykloje jis grojo smuiku, akordeonu, puikiai improvizavo pianinu ir kitais instru-
mentais, iškart įsiminęs išgirstą melodiją ir rasdamas harmoninius variantus. Apie 
Čepinskį Kazimieras man yra nemaža pasakojęs.

Turiu paminėti ir kitus puikius Kazimiero draugus – žymų dailininką Romualdą 
Čarną ir jo nuostabiąją žmoną, gilią ir jautrią Gražiną, kuri man daug padėjo savo 
raminančiais ir guodžiančiais žodžiais, gedint mano mielojo Kaziuko. Prisimenu, kaip 
vieną kartą, man viešint pas Kazimierą Pakruojyje, ten buvo apsilankęs Romas. Tada 
jis mūsų kompanijoje sudainavo liaudies dainą „Sakalai sakalėliai“, sudainavo taip už 
širdies griebiančiai, su tokiu jautrumu, kad mane labai sujaudino (vėliau, grįždama 
namo traukiniu į Vilnių, mintyse vis dainavau tą dainą, stengdamasi įsiminti jos me-
lodiją). Romas taip įdomiai pasakojo apie tas Pakruojo apylinkes, kurias jam Kazys 
aprodė, kad iki šiol prisimenu. Kitą dieną Romas, aš ir Kazimieras Romo vairuojama 
mašina apvažiavome jas, Kazys parodė man Pakruojo krašto ypatybę – namus, pa-
statytus iš molio. Vėliau nuvažiavome į Burbiškio dvarą, kur vaikščiodama dvaro ta-
keliais šalia tvenkinių, įsivaizdavau esanti stebuklingame pasaulyje, nes tamsūs tven-
kiniai atrodė labai gilūs, kai juose atsispindėjo medžiai ir dangus. Vėliau per Romo 

Dailininkas Romualdas Čarna įkvėpimo akimirką. Nuotrauka daryta Vilniuje 2006 m., jam lankantis 

pas mus (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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jubiliejų mes su Kazimieru nuvykome į Kauną jo pasveikinti, o aš Romui parašiau 
pasveikinimą jubiliejaus proga, panaudodama jo parodose eksponuotų paveikslų te-
mas. Jį perskaitėme Romui (gal tai ir grafomaniškas bandymas, bet noriu jį pacituoti, 
nes tai atspindi Romo kūrybą):

Užgimęs Lietuvos kampely – Simaniškiuos,
su sakalais broleliais ten lekiojai.
Tarp debesų žmonių, brolelių miško
Skausmingai gilią dūmą išdūmojai.

O dūmos tos lietuvio sieloj likę,
kaip paskutinės kuršių giesmės ir daina,
paskendusių laivų vaizdai išnykę,
piliakalnių ir medžių einančių rauda...

Esi užgavęs mūsų sielose ne vieną jautrią stygą,
vaizdais, kuriuos išdeginai savoj širdy.
Todėl išlik jaunatviškas, koks visada esi.

Apsilankydavome Vilniuje, Pavilnyje ir pas dailininką monumentalistą, tapytoją, 
freskų ir mozaikų kūrėją Vitolį Trušį ir jo žmoną, mielą kvatoklę Galiną (dabar jau 
amžiną atilsį jai). Tokios pažintys ir apsilankymai man teikė didelį džiaugsmą, nes tik 
Kazimiero dėka pažinau tiek daug iškilių ir įdomių asmenybių.

Ne kartą susitikome su Kazimiero draugu, kurį jis labai vertino kaip gerą violonče-
lininką, – Albertu Šivickiu bei jo miela žmona Diana, apsilankydavome jų namuose, 
jie aplankydavo mus.

Tarp kitų Kazimiero bičiulių ypač norėčiau paminėti pakruojietį fotografą ir versli-
ninką Romą Urbą, kuris atvykęs į Vilnių visada apsilankydavo pas mus, o mes su Kazi-
mieru, bendraudami su Romu, turėdavome didelį dvasinį malonumą. Tai ypač puikus 
ir nuoširdus žmogus, sukūręs dvi vaizdo juostas apie Kazimierą – viena vaizdo juosta 
apie jo kūrybinę veiklą, sukurta 2012 m., o kita – iš jo 75-mečio jubiliejaus. Tos vaizdo 
juostos yra puikus prisiminimas ir Kazimiero įamžinimas jo paskutiniais gyvenimo 
metais, kas man ypač brangu. Be to, Romas Kazimierą yra įamžinęs daugybėje nuo-
traukų, kurias mums padovanojo.
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Pakruojo Žiemgalos šventėje 2012 metų vasarą: iš kairės Romas Urbas, šalia sėdi Kazimieras Kalibatas

Negaliu nepaminėti ir puikaus Kazimiero bičiulio, pašvitiniečio šviesuolio Juozo 
Mockūno, kuris labai stengėsi, kad būtų išleista knyga apie Pašvitinį, bei nuoširdžiai 
apgailestavo, kad ta knyga išėjo ne tokia gera, kaip ją būtų parengęs Kazimieras.

Grįždami aplankydavome Rozalime kleboną Anicetą Kisielių, su kuriuo Kazimie-
ras bendravo visą laiką, man teko pažinoti kleboną jau daug vėliau.

Negaliu nepaminėti ir Kazimiero jaunystės draugės Birutės Pupeikienės bei jos 
vyro Stepono, kurie mus nuoširdžiai pakviesdavo vasaroti į Zarasus. Daug kalbų su 
jais iškalbėta, grybauta Zarasų miškuose ir maudytasi Zaraso ežere. Labai dėkingi 
jiems buvome už tai. Šie mieli žmonės praskaidrindavo mūsų gyvenimą, ypač tuo lai-
kotarpiu, kai Kazimieras po traumos jau nebuvo toks stiprus, kai toliau iš Lietuvos 
negalėdavome išvažiuoti.

Man labai patikdavo su Kazimieru aplankyti daug meno parodų, jis nusivesda-
vo mane į paskaitas Mokslų akademijoje, supažindino su žymiais folkloristais Jonu 
Dovydaičiu, Juozu Averka ir kitais įdomiais žmonėmis. Kazimieras buvo švietėjas, 
jis visada ką nors norėdavo man parodyti, papasakoti ar supažindinti su kokiu nors 
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Zarasuose apie 2009 metus. Iš kairės sėdi Kazimieras Kalibatas, šalia jo Birutė Pupeikienė, toliau 

stovi Leonora Žukienė, ant kelmelio sėdi Steponas Pupeikis. S. Pupeikio nuotr. (iš Kazimiero Kalibato 

asmeninio archyvo)

įvykiu. Be to, jis būdavo visada linksmas ir optimistas. Prisimenu jo šelmišką el-
gesį, kai vieną kartą, mums beeinant pro akacijas, kurių daug augo pakelėje, lenkė 
man jų šakas, kad pakvėpuočiau akacijų žiedų skleidžiamu aromatu. Apskritai jis 
buvo labai subtilus žmogus, nors kartais gan kietoko ir aikštingo būdo. Tai pradžioje 
mane stebindavo, paskui pripratau, nes supratau, kad tai jo charakterio savybė – la-
bai greitai įsikarščiuoti. Tačiau man patiko, kad Kazys, supykęs dėl kokių nors prie-
žasčių, greitai atsileisdavo, o tai buvo taip panašu į mano charakterį: buvau taikesnė 
ir ramesnė nei jis, aš buvau panašaus būdo – taip pat kartais įsikarščiuodavau, bet 
greitai ir atlyždavau. Todėl ilgai nesipykdavome ir, kaip sakoma, akmens užantyje 
nelaikydavome.

Dar prisimenu, kad Kazimieras labai mėgo poeziją, ypač mėgdavo, kad aš jam pa-
skaityčiau. Jis mėgo poetą romantiką Adomą Mickevičių, o Oskarą Milašių ir Henri-
ką Radauską abu mėgome, ypač aš. Prisimenu, kaip ėjome kartu klausytis į Mokslų 
akademiją H. Radausko poezijos skaitymų vakaro. 
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Taigi daug gerų dalykų man nutiko su Kazimieru, liko labai šviesūs prisiminimai. 
Jau kartu gyvendami Vilniuje (ir prieš tai), aplankydavome Kaune Kazimiero pa-

žįstamus dailininkus (iš vieno jo pažįstamo dailininko, rodos, jo pavardė Jablonskis – 
taip pasakė man Kazys, gavau nuostabų komplimentą: esą aš panaši į Gretą Garbo, tai 
mane pralinksmino. Jis pasiūlė mums su Kaziu pas jį apsilankyti, žadėjo padovanoti 
man savo paveikslą, tačiau mes taip ir neapsilankėme pas jį), jo žymių draugų daili-
ninkų pakviesti dalyvaudavome tiek Kaune, tiek Vilniuje R. Čarnos ir V. Trušio paro- 
dų atidarymuose, nuvažiuodavome į dailininkų plenerus, kurie vykdavo jo gimtojo 
krašto apylinkėse, apsilankydavome Pakruojyje. Mane ypač žavėjo, kad Kazimieras 
brangino savo gimtąjį kraštą, nuvažiavęs ten kalbėdavo to krašto tarme, ypač mokė-
jo bendrauti su senais žmonėmis. Pakruojyje aplankydavome Alfredą Šimkų, mielą 
ir jautrią Kazimiero seserėčią Aušrą Šiaulienę, jo bičiulę Zitą Zinkevičienę, Emiliją 
Genienę ir kitus. Mus visi labai gražiai priimdavo, nes visi džiaugdavosi Kazimierui 

Po folkloro ansamblio „Sadauja“ 35-mečio koncerto Vilniaus karininkų ramovėje, 2006 m. Iš kairės 

į dešinę Kazimieras Kalibatas, jo dukra Austėja Tarvydienė, sūnus Vaidotas Kalibatas, Austėjos 

Tarvydienės gyvenimo draugas Robertas Balčiūnas ir Kazimiero Kalibato vaikaitis Dainius Tarvydas. 

Vytauto Daraševičiaus nuotr. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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apsilankius. Kartu su Kazimieru aplankydavome jo tėvelių bei sesutės ir giminaičių 
kapus, Kazimieras tam skyrė ypač daug dėmesio.

Ypač mane jaudindavo Kazimiero pasakojimai apie savo tėvelius ir kitus giminai-
čius. Kazimieras dažnai pasakodavo apie juos, turėjo tam ypatingą talentą ir buvo 
matyti, kaip širdingai juos mylėjo. Tokio kito žmogaus aš gyvenime iki jo nebuvau 
sutikusi, jo meilė kraštui ir artimiesiems buvo labai didelė. 

Kazimieras labai mylėjo savo vaikus, todėl stengėsi, kiek galėjo, jiems padėti. Du-
krai jis padovanojo savo trijų kambarių butą ir, kol buvo gyvas, rėmė sūnų materialiai, 
be to, jį irgi aprūpino gyvenamuoju plotu.

Noriu pažymėti, kad jaunystėje duotą pažadą būti tikros lietuviškos dvasios, 
būdo, charakterio ir papročių tautiečiu Kazys tesėjo iki pat gyvenimo pabaigos. 
Mane labai žavėjo jo tylus, bet tikras tikėjimas Dievo. Toks Kazimiero nusiteikimas 
ir mane labiau priartino prie Aukščiausiojo. Su Kazimieru nuolat sekmadieniais 
lankydavomės pamaldose (dažniausiai Bernardinų bažnyčioje), o kartą mes ėjome 
su procesija per Sekmines Vilniaus Kalvarijose iki Kryžiaus atradimo bažnyčios. 
Kazimieras niekam nepiršo savo tikėjimo, bet nuoširdžiai tikėjo. Tai nebuvo tas 
drungnas tikėjimas, kaip tiki nemažai mūsų tautiečių, kuriems iš Bažnyčios reikia 
tik tam tikrų paslaugų. 

Paskutiniais gyvenimo metais Kazimieras ir aš gyvenome šiek tiek atitolę nuo jo 
draugų ir giminaičių, nes dėl Kazimiero ligos jau negalėjome nuvažiuoti pas juos ir jų 
aplankyti. Tačiau Kazimieras nuolat jiems paskambindavo, sveikindavo su šventėmis, 
išsiųsdavo krūvas sveikinimo atvirukų. Net stebėdavausi, kad jis nieko nepamiršta 
pasveikinti, aš sveikindavau tik kelis artimiausius žmones, o Kazimiero pasveikintų 
būdavo labai daug. Jis irgi gaudavo daug sveikinimų, nes jo draugai ir pažįstami jį ger-
bė ir mylėjo.

Mes su Kazimieru dėl tam tikrų susiklosčiusių aplinkybių nesusituokėme, bet ma-
nau, kad Dievas palaimino mūsų draugystę ir meilę, nes ji truko iki pat Kazimiero 
mirties, aš jį išslaugiau paskutiniais gyvenimo metais jau sunkiai sergantį ir visą laiką 
labai mylėjau.

„Kaziukas“ – tokiu mažybiniu vardu aš su meile vadinau Kazimierą antrojoje jo 
gyvenimo pusėje, kai jis jau buvo ligotas ir nelabai stiprus. Kaziukas irgi manęs ki-
taip nevadino, tik „Levutyte“ ir jau niekada nekeitė tokio savo pasakymo. Ypač mielas 
jis buvo paskutiniais metais, kai jėgos silpo ir jis, matyt, jautė, kad gyvenimo pabaiga  
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netoli. Tada atsivėrė jo tikrosios širdies gelmės ir ypač reiškėsi jo jautrumas ir meilė 
man. Jo švelnumas ir dėkingumas už mano globą buvo labai mielas – jis bučiuodavo 
man rankas, su jam būdingu jautrumu sakydavo man meilius žodžius. Tačiau aš jį 
mylėjau ne už tai, o todėl, kad mes buvome suaugę ypatingu širdies ryšiu, kuris buvo 
žinomas tik mums abiem, nes kai kurie aplinkiniai žmonės, matydami jį silpstantį ir 
nelabai įgalų, kartais dirglų (o tai buvo dėl vėliau atsitikusios jo gyvenime traumos ir 
ligos), stebėdavosi, kodėl aš Kaziuką taip labai myliu, ir nesuprato mano meilės jam. 
Ne visi, ypač Kaziuko nepažinoję jo jaunystės ir brandžios veiklos metais, suprato, ko-
kia asmenybė jis buvo.

Kazimiero netektis man sukėlė didelį sielvartą, nes supratau, koks likimas man 
buvo geras, suteikęs didžiulę laimę sutikti šį žmogų, kurio jau niekas niekada negalės 
man pakeisti. Tai buvo ypatingas žmogus. Netekusi Kazimiero, didelio skausmo apim-
ta, aš parašiau jam šiuos žodžius, kurių nepasakiau jam gyvam esant, todėl noriu, kad 
mano meilė jį lydėtų ir išėjus Amžinybėn:

Viena iš paskutinių Kazimiero gyvenimo akimirkų. Vilniaus Verkių parkas, 2013 m. spalio 7 d.  

(iš Leonoros Žukienės asmeninio archyvo)
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Mylimajam
Jau niekad neištarsi: „aš tave myliu”,
nepavadinsi meiliai: „Levutyte”, 
ir rankos nepaglostysi su tuo jausmu giliu,
nepabučiuosi per ramybės palinkėjimą bažnyčioj.

Tik žvelgsi atminty giliai išlikusiu žvilgsniu. 
Nesupratau, kad išeini: žvelgei be žodžių, tyliai,
nesupratau tada, kad taip Tave myliu
ir kad mane Tu begaliniai myli.

Tiktai romanso žodžiai išsilies rauda:
„Ateik ir pamatysi, miela,
kaip vargas prislėgė mane, 
ir persimainė mano siela“.

Mes jį dainavome abu laimingi kažkada,
Nenujautėm tos valandos lemtingos
Ir nežinojome, kad sekė mus tada
pikta akis lemties – negailestinga.

Tu pamilai mane stipriau, kaip tik tada,
Kai neviltis ir skausmas mus lydėjo,
Aš tų jausmų Tavy nesupratau tada 
ir meile Tavo man vis netikėjau.

Tik žaizdai atsivėrus mano širdyje,
aš patikėjau Tavo sielos turtais.
Dabar kenčiu: kodėl, kai Tu buvai šalia,
Nesugebėjau aš lemties užburti?

Šviesaus žmogaus gyvenimas pripildytas kančių,
Likimo skirto taurė sklidinoji –
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išgėrėm ją, mielasis, mes abu kartu.
Kad paskutinė ji – nepagalvojom...

Žinok, kad mano meilė neužges širdy,
nes Tu buvai man šviesulys ir laimė, ir paguoda.
Nors viską laiko nunešė tėkmė gili,
dienų praėjusių vaizdai vilties man duoda:

kad su gyvenimo beprasmybe tuščia
į kovą kilsiu, kiek tik meilė tverti gali,
o mylinti Tave buvau aš visada.
Parodyk iš Anapus man, mielasis, šitą kelią.

Ačiū Kazimierui už tai, kad jis atsiliepė į mano jausmą ir buvo su manimi.
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Apie mano draugą Kazimierą Kalibatą
Algimantas Mišeikis

A 
pie netektį dar XIX a. pabaigoje Vincas Kudirka rašė: „Jei audra ištikus verstų stul-

pą vieną iš tų, kurie prilaiko jūsų namo sieną, namas negrius – iš baimės jūs neišsilaks-
tykit, tuoj kitą statykit.“ Bet kur surasti kitą stulpą vietoj to, kuris buvo atrama beveik 
per visą gyvenimą, kuris buvo patikimas visokiais atvejais. Tokios mintys šių 2015 
metų žiemos pabaigoje palaidojus ilgametį draugą, bendramintį ir ištikimą bičiulį 
Kazį Kalibatą.

Sutikau Kazį 1954 m. rudenį, kada mes, dar būdami paaugliai, stojome į Šiaulių 
muzikos mokyklą. Pamenu, kad stojančiųjų buvo labai daug, net 120 kandidatų, o pri-
imti galėjo tik 30 į visas muzikines specialybes. Muzikos pedagogai nustebo dėl tokio 
„talentų“ antplūdžio ir pradėjo atkalbinėti, siūlyti eiti mokytis į žemės ūkio techniku-
mą, kur būsią irgi gerai ir mokės stipendijas, ką daugelis ir padarė, taigi mokytojams 
liko egzaminuoti daug mažiau kandidatų. Toks antplūdis buvo todėl, kad į vidurines 
muzikos mokyklas priimdavo baigusiuosius septynmetę mokyklą, o jaunimas grūdo-
si į miestą, nesvarbu specialybė, kad tik nepasiliktų kolchoze.

Aš stojau į choro dirigavimo specialybę, nes mano tėvas savo pasakojimais apie 
Stasį Šimkų, Antaną Vaičiūną ir Nikodemą Martinonį buvo sudaręs man patrau-
klią dirigento-chorvedžio specialybės aureolę kaip viliojančią siekiamybę: mat 
tėvas buvo aktyvus chorų dainininkas, būti dirigentu jam atrodė šaunu. Kazys at-
važiavo iš savo Pakruojo, panoręs būti pianistu, matyt, kažkiek mokėjo paskam-
binti fortepijonu. Kadangi į fortepijono ir smuiko specialybes priimdavo tik bai-
gusiuosius vaikų muzikos mokyklas, jam pasiūlė mokytis groti violončele. Pradėti 
mokytis groti violončele šešiolikmečiui gerokai per vėlu, bet Kazys narsiai kibo į šį 
instrymentą.

Taip mes kibome į muzikos mokslus pirmame dideliame mūsų gyvenime Šiaulių 
mieste, gyvendami kažkur ant kambario. Pamenu, šeimininkė keldavo 6 valandą, rei-
kėdavo eiti stoti į eilę kepaliuko duonos – eilė būdavo gerokai ilga ir, svarbiausia – rei-
kėdavo tvirtai laikytis, kad iš jos neišstumtų. Kai laimingas parnešdavai duoną, skubė-
davai į savo muzikos mokyklą, reikėdavo suspėti kuo anksčiau, kad galėtum pirmas 
užimti klasę su pianinu ir ten pasimokyti užduotą kūrinį.
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Po dvejų metų, ar dėl to, kad Kazio sesuo Vanda mokėsi Kaune, Kazys persikėlė mo-
kytis į Kauno Juozo Gruodžio muzikos mokyklą ir netrukus pradėjo siųsti mums laiš-
kus labai girdamas savo naująją mokyklą ir jos pedagogus. Savo artimesnius draugus 
jis pradėjo gundyti, kad persikeltume tęsti mokymąsi į Kauną. Girdi, turėsime daug 
aukštesnį mokymo lygį ir geresnius pedagogus, todėl daugiau vilčių, kad įstosime į 
konservatoriją Vilniuje, kas buvo mūsų svajonė. Kadangi su Kaziu buvau jau susidrau-
gavęs, vasarą aplankydavome vienas kito namus, tapome panašių pažiūrų bičiuliai, tai, 
pamenu, gaunu iš jo 1956 m. rudenį laišką, kuriame jis aprašo su entuziazmu tų metų 
Vėlines Kaune, kaip buvo giedamas Lietuvos himnas, šaukiama „laisvė Vengrijai“, 
demonstrantai žygiuoja gatve ir pešasi su milicija ir kariuomene. Į jo džiaugsmingą 
pranešimą aš atsakiau, kad mačiau ant Sukilėlių kalnelio paminklo iškeltą Lietuvos 
trispalvę, tiesa, plevėsavo ten neilgai. Visus sujudino, tarsi atgaivino 1956 metų Ven-
grijos įvykiai.

Mes, pokario vaikai, gyvenimą matėme, koks jis buvo iš tikro, o ne kaip buvo ofici-
aliai kalbama ar rašoma laikraščiuose, tad sukilimas Vengrijoje, nors ir numalšintas, 
bei savotiškos studentų riaušės Vilniuje ir Kaune parodė, kad galima gyventi kitaip ir 
šviesiau galvoti. 1957 m. rudenį aš jau mokiausi Kaune J. Gruodžio muzikos moky-
kloje, kartu dar Kazio suagituoti atvažiavo keturi mūsų bendramoksliai iš Šiaulių (vė-
liau muzikiniame pasaulyje žinomi žmonės –Albinas Petrauskas, Vytautas Šeinaus-
kas, Rita Baltrėnaitė, Birutė Rutkauskaitė). Kuo Kaunas mokymosi atžvilgiu pranoko 
Šiaulius? Pirma, Kaunas dar nebuvo praradęs „buvusios sostinės“ privalumų, o antra, 
ne taip seniai, 1949 m. buvo sujungtos Vilniaus ir Kauno konservatorijos, tad kai ku-
rie Kauno konservatorijos pedagogai, kurie buvo įsigyvenę Kaune, čia pasiliko, o kiti 
važinėjo į Vilnių, kur irgi dėstė. Taigi Kaune moksleiviai, jei buvo aktyvūs ir netingėjo, 
galėjo visai tinkamai prasilavinti muzikos srityje. Trečia, Kaunas tada buvo dar labai 
„netarybinis“ miestas, ką rodė gausios jaunimo demonstracijos per Vėlines, centrinėse 
kapinėse pilnos bažnyčios ir šventoriai per Velykas ir Kalėdas, kada žmonių jūra po 
šventinių pamaldų išsiliedavo nuo katedros į visas gatves. Tad į tokį miestą patekom 
mes, paaugliai.

Apsigyvenau aš Jonavos gatvės pašlaitėj, namelio antro aukšto kambarėlyje, kar-
tu – Kazys, jo sesuo Vandutė ir jų pusbrolis Vincukas Petraitis. Tas mūsų gyvenimas 
šiandien sukelia šypseną. Kambariukas buvo kokių 12 kvadratų, mes keturiese, kai 
eidavom gulti, išardydavom sudedamą staliuką ir pristatydavom sulankstomų lovų, 
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žodžiu, žmogus prie žmogaus, šaltu žiemos metu vanduo kibire užšaldavo, Kazio se-
suo Vanda virdavo mums maistą ant žibalinio primuso, tėvai mums atveždavo malkų, 
kurias susipjaudavome ir sukapodavome. Mes nesiskųsdavome, nes buvome paten-
kinti nauja mokykla ir turėjome tikslą – įstoti į Vilniaus konservatoriją. Kartą Kazio 
sesuo Vandutė atsivedė į mūsų palocių vaikiną, kuris pasirodė esąs išmestas iš Vilniaus 
universiteto studentas Zigmas Tamakauskas.

Vanda Kalibataitė buvo gera dainininkė, ji dainavo Kauno katedros chore, kuriam 
vadovavo žinomas vargonininkas Pranciškus Beinoris. Tamakauskas nuo vaikystės 
buvo katedros ministrantas, vadinamas klapčiuku, dabar išmestas iš aukštosios moky-
klos už aktyvų dalyvavimą demonstracijose Vilniuje per 1956 metų Vėlines. Lankyda-
masis nuo vaikystės pamėgtoje Kauno katedroje susirado bendraminčių. Taip į mūsų 
špokinyčią pradėjo rinktis jaunimas. Vandutė, kaip ir Kazys, gebėjo burti žmones, o 
dar ir Tamakauskas turėjo nemažai bendraminčių, tad greitai mūsų špokinyčioje su-
sirinkdavo iki 16 jaunuolių ir merginų. Ir kaip mes ten sutilpdavome, ko gero, ne visi 
būdavo vienu metu.

Per 1957 metų Vėlines Kazys ir aš nuėjome į kapines – man tai buvo pirmas kartas. 
Buvo daug žmonių, minioje pasimetėme. Šį kartą sambūris neišsiliejo į demonstra-
ciją gatvėmis, nes Vytauto prospekte buvo stiprios kariuomenės ir milicijos pajėgos, 
kurios šautuvų buožėmis ir bananais vaikė būrelius. Aš gavau nuo kareivio buože 
į kuprą, buvau „pakrikštytas“, laimė, neareštavo, pabėgau, bet įspūdis, kaip sakoma, 
buvo geras.

Mūsų susirinkimams vadovavo Zigmas, mėgdavo skaityti B. Brazdžionio, Mairo-
nio eiles, daug kalbėdavo apie lietuvybę, katalikišką tikėjimą, kaip pasipriešinti ateiz-
mui, bendrai svarstėme tuo metu išėjusią ekskunigo Ragausko knygą „Ite, missa est“, 
daug jo kalbėta apie A. Mickevičių ir filomatus. Zigmas Tamakauskas buvo aktyvus 
Adomo Mickevičiaus tipo romantikas, labai veikiamas slaptumo ir nakties poetikos,  
A. Mickevičiaus „Vėlinių“ nuotaikų. Jo sugalvota sukurti slaptą organizaciją ir jai su-
tvirtinti naktį katedros koplyčioje visiems prisiekti, kad kovosime už lietuvybę ir ti-
kėjimą. Kažkokiu būdu jis gavo katedros raktą ir vieną vakarą, rodos, pavasarį, nuo 
vienuoliktos iki dvyliktos valandos nakties mes po vieną, iš viso 14 žmonių, rinkomės 
į katedros zakristiją, kur po 24 valandos davėme priesaiką. Slaptumas ir kovinis nusi-
teikimas su romantizmo priemaiša mums labai patiko, tik nežinojome, kad tarp mūsų 
yra jau užverbuotas saugumo vienas buvęs ministrantas.
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Rinkdavomės ne tik mūsų buveinėj, bet ir pas tuos draugus, kurie buvo kauniečiai. 
Mūsų veikla buvo labiau religinės krypties, kas daugelį merginų visai tenkino.

Kazys Kalibatas norėjo kitokio pobūdžio veiklos ir sumanė sukurti slaptą organiza-
ciją iš Kauno J. Gruodžio mokyklos moksleivių, vien vaikinų.

Kazys turėjo bendravimo su žmonėmis talentą, juk reikėjo gebėjimo perprasti 
pašnekovą, kokios jo pažiūros. Taip iš visos mokyklos, pasitardamas su draugais, jis 
surinko 12 vyrukų būrį, bet kadangi pirmasis „katedros“ būrys jau buvo „apšviestas“, 
ir pas mus tarp mokinių buvo įterptas toks asmuo, kokio reikėjo kagėbistams. Mes 
ėmėmės šiokios tokios konspiracijos ir vienas būrys apie kitą nežinojo. Apie veiklą 
žinojo tik Zigmas, bet tiktai tą, kad vadovauja Kazys, padedu aš, o kas kiti – nežinojo. 
Tamakauskas, matyt, bendravo su nauju vyskupu Sladkevičiumi, nes kartą pasakė, 
jog būsime jo priimti pasikalbėti. Vyskupas Sladkevičius parodė pakankamą gudru-
mą ir pareikalavo, kad su juo mus Zigmas suvestų po vieną. Nežinau, kada Kazys, bet 
aš į Sladkevičiaus butą dviejų aukštų namelyje Kipro Petrausko gatvėje buvau Ta-
makausko nuvestas pasikalbėti tamsiu paros metu. Tamakauskas mane pristatė kaip 
jaunimo grupės atstovą, o Sladkevičius kalbėjo apie būtinumą išlaikyti lietuvybę ir 
tikėjimą. Prisimenu jo žodžius, kad reikia skaityti, ieškoti vertingų knygų, būti atsar-
giems, minėjo gerus rašytojus Joną Aistį ir moterį keista pavarde – Nelę Malazaitę, 
dar ir kitus, kurių neprisimenu. Kai dabar pagalvoju, Sladkevičius buvo susipažinęs 
su emigrantų rašytojų kūryba ir visai neakcentavo religinių dalykų. Man, septynio-
likmečiui paaugliui, kalbėtis su vyskupu buvo svarbus dalykas, o jis pasirodė gudrus 
konspiratorius, kad priėmė mus po vieną, tad apie ką kalbėjo su Kaziu, nežinau ir ne-
klausinėjau, nes vyskupas sakė apie tai niekam neprasitarti, todėl vėliau ir kagėbistai 
negalėjo nieko sužinoti apie susitikimus.

Kazio suburtas būrys dažniausiai rinkdavosi gamtoje. Susirinkdavome prie Kauno 
pilies, Ąžuolyne, būriu nuo stoties traukdavome į Mickevičiaus slėnį. Kartą nusitren-
kėme į Karmėlavą, pas vieno draugo Vytauto Rakausko tėvą, kur šventėme Velykas ir 
ta proga „politikavome“.

Nors tarp mūsų buvo ir vyresnių už Kazį, bet jis gebėdavo visiems vadovauti ir 
buvo pripažintas autoritetas. Kiekvieną kartą jis, matyt, ruošdavosi, ką kalbėti, todėl 
mūsų bendrija neiširo, visada pasitikėjo Kazio vadovavimu.

Su Leonu Pranuliu jie sugalvojo, kad reikia duoti priesaiką Zapyškio bažnyčio-
je. Kažkas pasiuvo tautinę trispalvę vėliavą. Pranulis parūpino kryžių, Kazys sukūrė 
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priesaiką, kurią surašė savo ranka (yra data 1959 m.), ir pavasarį mes visi dvylika 
nuvažiavome į Zapyškį ir vakare suėjome į senąją, prie Nemuno esančią gotikinę 
bažnyčią, o Pranulio brolis Vytautas saugojo mus. Iškabinę vėliavą, uždegėme žvakę 
ir prie kryžiaus kiekvienas perskaitėme priesaiką. Apie Kazio parašytos priesaikos 
išsaugojimą parašysiu vėliau.

Tarp mūsų buvo ir tokių, kurie nenorėjo bučiuoti kryžiaus, nes mes nepabrėžėme 
religingumo, daugiau domėjomės tautos reikalais.

Pamenu, sueigose skaitėme S. Šalkauskio knygos „Lietuvių tauta ir jos ugdymas“ 
ištraukas arba atskiras dalis iš A.Šapokos „Lietuvos istorijos“. Užsiėmėme ir legalia vei-
kla. Norėdami surinkti pinigų, suorganizavome koncertą ir nepamenu, į kokį mieste-
lį nuvažiavome koncertuoti, nes ruošėmės spausdinti proklamacijas. Kaziui pakako 
sumanumo ir jis tą darbą pavedė vienam Vytautui Šeinauskui, kuris turėjo meninių 
gebėjimų ir buvo nagingas, o man reikėjo prižiūrėti turinį. Kiti apie tai nieko nežinojo. 
Iš mūsų bendros kasos Vytautas gavo šiek tiek pinigų ir kažkur surado seną spausdi-
nimo mašinėlę, kurią kažkaip sutvarkė, kad būtų galima spausdinti. Sukūręs su lietu-
viška simbolika lapelio antraštės štampą, parašydavo porą minčių, paimtų iš „Trimito“ 
ar „Kario“, o paskui tik jam jau žinomoje vietoje pakabindavo. Jam šis žaidimas baigėsi 
laimingai, nes apie tai žinojo tik jis, aš ir Kazys.

1959 m. rudenį Kazys, aš ir mūsų draugijos narys Kazys Kšanas įstojome į Lietuvos 
valstybinę konservatoriją, tad patekę į naują aplinką turėjome apsiprasti ir įsijungti 
jau į studentišką gyvenimą. Kadangi labiau reikėjo domėtis specialybės dalykais, su 
draugais, likusiais Kaune, mažiau bendravome. 1960 m. rudenį įstojo dar du mūsų 
draugai – Leonas Pranulis ir Juozas Rimas, mūsų padaugėjo ir Kazys pradėjo ieškoti 
bendraminčių jau tarp studentų, ne moksleivių.

Pradėjo judėti ir Kaune likę draugai. Tų metų rudenį jie suorganizavo Ariogaloj 
koncertą, prie kurio mes, vilniečiai, irgi prisidėjome. To nelemto koncerto finalas buvo 
toks, kad po koncerto, išvykstant namo į Kauną, mūsų judrusis Vytautas palakstė po 
miestelį ir priklijavo keletą antisovietinių jo sukurtų lapelių. Jo niekas nepagavo, bet 
kagėbistai suuodė, kad lapelių atsiradimas gali būti susietas su atvykusiais „koncer-
tantais“. Kagėbistai, matydami, kad kiek apmirusi mūsų veikla atsinaujina, nutarė ją 
nutraukti ir prieš 1960 metus visus 27 abiejų grupių dalyvius vieną dieną areštavo tiek 
Kaune, tiek Vilniuje.

Mes, vilniečiai Kazys Kalibatas, Leonas Pranulis, Kazys Kšanas ir aš, patekome į 
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garsiuosius Lenino aikštės rūmus. Prasidėjo katės ir pelės žaidimas. Kadangi jie tam 
gerai pasiruošė ir daug žinojo, pradėjo mus, „revoliucionierius“, remti prie sienos.

Tardymas buvo kaip koks vaidinimas. Pirmasis tardytojas buvo griežtas, rėmė jam 
žinomais faktais, ir vertė prisipažinti. Antrasis buvo „piktas“, pasidėdavo ginklą ant 
stalo, plūsdavo rusiškais keiksmažodžiais, piktai griebdavo už smakro, purtydavo, „la-
bai supykdavo“, puldavo mušti. Tuo metu įeidavo „gerasis čekistas“. Jis nuramindavo 
tariamai įsikarščiavusį tardytoją, nieko nekaltindavo, tik „demokratiškai diskutuoda-
vo“, paskui atsirasdavo vėl pirmasis ir vaidinimas prasidėdavo nuo pradžių. Koks „sce-
narijus“ buvo taikomas Kaziui, nežinau, tik sakė, kad jo „globėjas“ buvo Edmundas 
Baltinas. Spyriausi, kiek galėjau, kad nieko nežinau, bet po dienos kitos man pradėjo 
rodyti draugų prisipažinimus. Kuris iš 27 būrio prisipažino pirmas, neprisimenu, pa-
galiau atnešė ir trumpą Kazio prisipažinimą, taigi spyriotis nebuvo prasmės. Mus pa-
leido, sakydami: išsiaiškinome ir užmiršime. Bet po kurio laiko vėl surinko ir pradėjo 
kaltinti, kad turėjome vėliavą, skaitėme antitarybinę literatūrą. Taip mus apgavo – įki-
šę vieną pirštą, ištraukė visą ranką. Tik liko neišsiaiškinta, kad Kazys buvo subūręs dar 
ir merginų būrelį, kuriam vadovavo jo draugė Birutė Rutkauskaitė, ir Vyto Šeinausko 
lapeliai, apie kuriuos žinojo tik jis pats ir aš su Kaziu. Didžiausias kaltinimas buvo lie-
tuviška vėliava ir tai, kad užsiiminėjome „antitarybiniais“ skaitymais. Paleisti laukėme, 
kas bus, ir po Naujųjų 1961 metų, naujo semestro pradžioje, konservatorijoje mums 
buvo surengtas viešas „auklėjamasis“ teismas.

Smerkiamasis teismas
Chruščioviniais laikais buvo bandoma parodyti „raudonosios demokratijos“ reiš-

kinius, liaudies perauklėjamąją reikšmę. Konservatorija turėjo suruošti „smerkiamąjį‘ 
teismą. Buvo paruošti kaltinimai, iš pradžių buvome svarstomi savuose fakultetuose. 
Pagaliau konservatorijos Didžiojoje salėje susirinko labai daug studentų ir dėstyto-
jų ir prasidėjo smerkiamosios kalbos, savotiškas vaidinimas. Pagrindinis kaltintojas 
buvo komjaunimo organizacijos sekretorius Vytautas Sereika, jam tai priklausė pagal 
rangą, o kodėl jam turavojo Česlovas Stonys, Donatas Baltrūnas, Jonas Lamauskas, 
taip pat Vaclovas Daunoras ir Algimantas Bražinskas, o su dideliu entuziazmu Estera 
Elinaitė – neaišku. Pastaroji po keleto metų su savo tėvu pulkininku Elinu-Egliniu, 
palikusi mylimą tarybinę tėvynę, kurią mane kaltino išdavus, išvažiavo į Izraelį. Mūsų 
ketvertas su Kaziu priešakyje, anksčiau mažai žinomi studentai, pasidarėme dienos 
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didvyriai. Atsirado studentų, kurie mus gynė: tai Živilė Dimindavičiūtė, Nijolė Ale-
knaitė ir Lina Dumbliauskaitė. Smerkėjai siūlė mus pašalinti, nes mums ne vieta svei-
kame konservatorijos kolektyve.

Visą spektaklį sugriovė dabar žinomas kompozitorius, tada studentas Feliksas Ba-
joras. Jis sumenkino visus kaltinimus, pasakęs, kad mūsų sveikas kolektyvas „sukly-
dusius“ perauklės, todėl mus reikia palikti ir už tai pasiūlė balsuoti. Už jo pasiūlymą 
pakilo rankų miškas, o prieš buvo tik saujelė. 

(Pastaba. Mes buvome dėkingi F. Bajorui už jo nuovokumą, drąsą ir gebėjimą sure-
žisuotą susirinkimą pasukti kita linkme. Taip konservatorijoje buvo palikti trys mūsų 
draugai, o Kaune iš J. Gruodžio muzikos mokyklos ir iš Kauno politechnikos instituto 
visi mūsų draugai buvo išmesti. Tiesa, F. Bajoras buvo šaukiamas į KGB ir tarkuojamas 
už nesupratingumą.) 

Įdomi per visą laiką buvo konservatorijos pedagogų ir profesorių reakcija. Visi ty-
lėjo kaip vandens į burną paėmę. Prof. Kaveckas savotiškai teisino mus kaip vaikiškus 
jaunuolius, mėgstančius slaptumą, gudriai švelnindamas padėtį. Gaila, kad žinomas 
smuikininkas Eugenijus Paulauskas praleido progą patylėti ir negražiai užsipuolė 
Kazį, kam jis esą „kryžių su davatkomis laižęs, užuot daugiau grojęs violončele, būtų 
geresnis muzikantas“. Šis Kazio užkabinimas neteikė Paulauskui garbės ir kontrastavo 
su visų pedagogų požiūriu.

Svečias iš KGB, pamatęs, kad spektaklis nepavyko, pašokęs iš vietos pareiškė, kad 
susirinkimas gali tik rekomenduoti rektoriui mūsų neišmesti. Rektorius gali pritarti 
kolektyvo nuomonei ir mus visus palikti arba Kazį ir mane, kaip labiausiai nusikal-
tusius: jį kaip organizatorių ir mane, veikiantį abiejose grupėse, išmesti iš konserva-
torijos, o kitiems dviem įrašyti paskutinį griežtą papeikimą. Aišku, rektorius Jurgis 
Karnavičius negalėjo priešintis ir padarė taip, kaip reikėjo.

Vaidinimas vyko toliau. Buvo pasakyta, kad jei dirbsime tikrame darbo kolektyve 
ir būdami kartu su darbininkais suprasime, kas yra tarybinis gyvenimas, ir jei pri-
statysime geras charakteristikas, galėsime būti vėl priimti mokytis. Maivymasis tęsėsi. 
Kaip persiauklėjimo priemonę „gerasis-nacionalistinis“ tardytojas man padovanojo 
neseniai išėjusią Justino Marcinkevičiaus knygelę „Pušis, kuri juokėsi“, kuri mane tu-
rėtų paveikti. Perskaičiau tą knygelę apie kažkokį besiblaškantį jaunuolį, kuris suprato 
tarybinio gyvenimo prasmę, bet nepersiauklėjau, įspūdžio ji man nepaliko, tik susida-
riau santūrų požiūrį į autorių.
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Sklido gandai, kad šis „garsusis“ mūsų svarstymas ir smerkimas turėjo būti apra-
šytas ilgu straipsniu „Komjaunimo tiesoje“, bet po F. Bajoro kalbos mūsų smerkimui 
įgavus visai kitokią išraišką, apie sveiką tarybinį jaunimą Lietuvos konservatorijoje 
nebuvo kaip rašyti.

Mane nusiuntė dirbti į Vilniaus „Elfos“ elektros prietaisų fabriką, o Kazys atsidūrė 
Lentvaryje, vonių liejimo ceche. Svarbiausia – abu išmetė iš bendrabučio. Čia man 
padėjo Kazys – jis surado kambariuką pas kažkokią gudę priešais S. Nėries vidurinę 
mokyklą ir mes slaptai ten apsigyvenome.

Jaunesniam mūsų dienų skaitytojui reikėtų paaiškinti, ką reiškė išmesti iš bendra-
bučio. Tai reiškė, kad mums reikia kur nors prisiregistruoti, nepriregistruotas žmogus 
negalėjo gauti Vilniuje darbo, o vykti namo pas tėvus nei aš, nei Kazys negalėjome: 
pirma, ten bus nesunku mus sekti, o antra, dideliame mieste lengviau išsisukti nuo 
kariuomenės.

Vis dėlto mums padėjo vilniečiai, kurių pavardžių gerai neprisimenu. Kaip tvarkėsi 
Kazys, nežinau, bet mane priregistravo geri žmonės Žvėryne, netoli tuo metu užda-
rytos karaimų kenesės, pas juos, aišku, negyvenau, bet buvau už tai dėkingas. Taigi 
galėjome dirbti, nes buvome priregistruoti. Kai po kurio laiko mumis pradėjo domė-
tis karinis komisariatas, nutarėme iš pirmosios savo buveinės dingti, ir Kazio papra-
šytas, mane į savo kambarį Pušų gatvėje priėmė Šarūnas Šimulynas, vėliau žinomas 
dailininkas ir rašytojas, tuometinis Dailės instituto studentas. Kai pajusdavome, kad 
mums nori įteikti šaukimą į kariuomenę, maudavome į kitą vietą. Kazys, kiek žinau, 
gyveno kažkur Polocko gatvėje, paskui už Vilniaus Nemėžyje ir Trakų Vokėje, kur jį 
priėmė gyventi dailininko Antano Žmuidzinavičiaus brolis. Aš taip pat pakeičiau ke-
lias vietas.

Apie darbą
Pasitrynęs kurį laiką „Elfos“ gamyklos ceche ir panešiojęs detales iš vienos vietos 

į kitą, cecho viršininko buvau pasiųstas į gamyklos klubą kaip jam nereikalingas, o 
gamyklos klube vadovavau šiokiai tokiai saviveiklai. Vėliau mane pasikvietė į Vilniaus 
mokytojų namus konservatorijos dėstytojas Anicetas Arminas, kuris ten vadovavo 
liaudies operai ir statė J. Karnavičiaus operą „Gražina“, taigi įsikūriau gana muzikalio-
je aplinkoje. Vilniaus mokytojų namuose susibūrė įvairūs operos žanro mėgėjai, ruo-
šę J. Karnavičiaus operą „Gražina“. Jie nebuvo muzikai profesionalai. Iš jų išskirčiau  
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žinomą dailininką Stasį Krasauską, kuriam padėjau išmokti Liutauro partiją. S. Kra-
sauskas buvo ne tik puikus dailininkas, Lietuvos plaukimo čempionas, bet ir puikus 
tenoras.

Kaziui buvo sunkiau, bet sumanumas jo neaplenkė. Prisigretinęs prie Lentvario ga-
myklos klubo direktoriaus Nechamkino, jis pastarąjį įkalbėjo įkurti fabriko vaikams 
muzikos mokyklą, kurioje pasisiūlė mokyti groti smuiku, violončele, fortepijonu ir 
akordeonu. Tokį platų jo gebėjimą prisimenu su šypsena: smuiku groti buvo pramo-
kęs iš savo dėdės Valiušio, violončelė buvo jo specialybė, fortepijonas visiems besimo-
kantiems privalomas dalykas, o akordeonu jis mokėjo groti kelias polkas ir valsą. Bet 
nesvarbu, ką sugebi, svarbu, kaip moki save pateikti, ir svarbiausia kaip įteigti moki-
niams ir juos sudominti, įkvėpti norą dirbti. To jau Kazys turėjo pakankamai – vado-
vauti jam buvo prigimta. Man jis nuoširdžiai juokdavosi iš savo keturgubo „profeso-
riavimo“.

Mūsų „odisėja“ per kaimynines konservatorijas
Jausdami, kad dauguma studentų ir profesorių mus palaiko, laisvu laiku lankyda-

vomės konservatorijoje, bendravome su artimesniais ir tolimesniais draugais. Ir kartu 
jautėme, kad daugelis dėstytojų mums labai geranoriški. Pamenu, man draugiškumą 
ir dėmesį reiškė dėstytojai Paulius Juodišius ir Jurgis Fledžinskas, Vytautas Venckus ir 
kiti, kurie iki mūsų pagarsinimo apie mane, visai kitos katedros studentą, nieko ne-
žinojo (vėliau paaiškėjo jų gyvenimo užkulisiai). Galima sakyti, visa profesūra buvo 
gana nepatikima, išskyrus marksizmo katedrą, ir pats prorektorius mokslo reikalams 
prof. Povilas Berkavičius man, o turbūt ir Kaziui sakė, kad neapleistume savo specia-
lybių, toliau kas dieną lavintumėmės ir pabandytume įstoti į Minsko konservatoriją. 
Ten, labiau sovietiškoje respublikoje, gal ne taip aršiai žiūrės į mūsų nacionalistinius 
nusikaltimus. Berkavičiaus padrąsinti, mes ėmėmės ruoštis „apgauti“ KGB. Mus su 
Kaziu patraukė ta idėja. Man pasisiūlė padėti pasiruošti galimiems egzaminams jau-
nas konservatorijos dėstytojas Lionginas Abarius. Pas jį buvau slaptai nuėjęs į kelias 
pamokas Tallat Kelpšos muzikos mokykloje, kur Abarius irgi dirbo. Bet egzaminų 
mūsų kelionėje taip ir neprireikė, kas paaiškės iš tolimesnio pasakojimo. Prof. K. Ka-
veckas gerai pažino Minsko konservatorijos dėstytoją Viktorą Rovdą, kuris buvo ki-
lęs iš Vilniaus, baigęs Vilniaus konservatoriją, gerai kalbėjo lietuviškai, o jo tėvas buvo 
Žvėryno cerkvės popas.
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Taigi rudenį, prieš stojamųjų egzaminų laiką, mes iš Kavecko gavome Rovdos adre-
są, o iš Vilniaus valstybinės konservatorijos – akademinę pažymą rusų kalba, kurioje 
pažymėta, kad baigėme tris mokymo semestrus, surašyti geri mūsų mokymosi pa-
žymiai, tik gale įrašyta mažutė pastabėlė, kad esame išbraukti iš studentų sąrašų kaip 
aktyvūs nacionalistinės-religinės grupės nariai. Likimo ironija – išmesti 1961 m. kovo 
11 dieną, taigi lygiai prieš 29 metus nuo kitos kovo vienuoliktosios, kurią švenčiame 
kas metai ir jau 28 metus.

Sėdę į traukinį Vilniuje išbildėjome į Minską. V. Rovda mus maloniai priėmė ir pra-
dėjo ieškoti konservatorijos vadovybės, bet po kurio laiko atėjęs pasakė, kad vadovybė 
nesutinka, gal mes galime pabandyti dar kur kitur. Čia Kaziui kilo mintis bandyti va-
žiuoti į Rygą. Ir po kelių dienų mes su nelemtu kovo 11-osios dienos lydraščiu važiuo-
jame į Rygą. Susiradome Rygos konservatoriją, kurioje praeityje mokėsi daug lietuvių 
muzikų, esančią, pamenu, Krišjano Barono gatvėje, nedrąsiai rodome savo popierius, 
bet iškart gauname neigiamą atsakymą.

Čia Kazį sujudino įgimtas veiklumas ir jis sako: „Važiuojame į Taliną, gal pavyks“. 
Atsidūrėme Taline, Kazys surado nebrangų viešbutį, kitą dieną klebiname Talino kon-
servatorijos duris. Pabuvimą Talino konservatorijoje iki šiol prisimenu su šypsena. 
Mus priėmė malonus Talino konservatorijos prorektorius, pažiūrėjęs mūsų mokymo-
si pažymius liko patenkintas, o kai pamatė, už ką mes išmesti Vilniuje, visas nušvito ir 
pasidarė dar malonesnis ir labiau susirūpinęs, kad kaip nors įstotume. Mes su Kaziu 
susimerkėme, pasijutome kaip ir priimti, be vienos minutės, tik mūsų mielas prorekto-
rius sako, reikia atsiklausti, ką sakys konservatorijos partinis sekretorius. Prorektorius 
kažkam paskambino ir atėjo toks kietas bernas. Kazys iškart sumetė – gerai nebus. 
Mus proteguojantis profesorius jam rodo, kokie geri mūsų pažymiai ir iš anksto giria 
mus, bet sekretorius, atvertęs antrą lapo pusę ir pamatęs sprendžiamą ištarmę, iškart 
pasakė kategorišką „ne“ ir išėjo. Dėl tokios pabaigos labiau nusiminė mūsų gerasis 
prorektorius, tad mes mieląjį estą ėmėme guosti, kad nesijaudintų, gal po kelerių metų 
mums pavyks susitvarkyti ir jis nuoširdžiai mums to palinkėjo.

Ši mūsų odisėja per tris konservatorijas įtikinamai parodė, kad sovietų Rusijos 
okupacija – tai ne carinės Rusijos režimas, kada išmestas iš vieno universiteto ar 
gimnazijos galėjai apgauti caro valdžią ir būti kitur liberalesnių vadovų priimamas. 
Komunistinė priespauda buvo labiau sucementuota ir lygiai veikė visur per gulaginę 
imperiją be jokių išimčių.
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Atsisveikinę su Talinu, supratome, kad kagėbistų neapšausime ir reikės stengtis iš-
laviruoti pagal jų užbrėžtą scenarijų.

Kelias atgal
Sugrįžę iš Talino, toliau viltingai žiūrėjome į konservatorijos langus. Kadangi daug 

kas mus palaikė, gyventi buvo nesunku, tik reikėjo išsislapstyti, kad karinis komisaria-
tas nesugriebtų į kariuomenę. Apie tai, kaip lakstėme iš vienos vietos į kitą – jau rašiau. 
Po dvejų metų konservatorijos valdžios buvo pasakyta pristatyti iš savo viršininkų 
tinkamą charakteristiką. Išprašyti reikiamą tekstą iš Vilniaus mokytojų namų direk-
toriaus man padėjo ten dirbęs konservatorijos dėstytojas Anicetas Arminas visaip 
mane girdamas, bet ir pats direktorius, nors partinis, buvo gerų savybių žmogus, gaila, 
kad aš jo pavardės gerai neprisimenu. Jis man padėjo, sakė, kad už mane garantavo 
Spalio rajono partijos komitete. Kazio istorija buvo kitokia. Dirbant Kaziui Lentvario 
vaikų muzikos mokyklos vadovu, iš Vilniaus atvyko Lietuvos valstybinės konservato-
rijos komjaunimo sekretorius Jonas Lamauskas tikrinti jo darbo ir gauti iš „Kaitros“ 
gamyklos partijos sekretoriaus Kazio charakteristiką. „Kaitros“ gamyklos sekretorius 
Aleksiejus Aleksiejevičius, būnant kabinete J. Lamauskui, pakvietė ir Kazį. Perskaitęs 
jo charakteristiką, sekretorius paklausė: „Ar bus gera?“ J. Lamauskas tikėjosi išgirsti 
visai kitokių atsiliepimų, nes Kazio charakteristika buvo gera. Čia Kaziui padėjo gebė-
jimas prieiti prie žmonių, jų gerų ir silpnų vietų supratimas. Gudrumo jam netrūko. 
Sakė kartą man: „Išsilydau pusę stiklinės sviesto, išgeriu visą, pasiimu pusę litro degtinės 
ir einu į „širdingą pokalbį“ su direktorium Nechamkinu ir partiniu sekretoriumi.“ Tai, aiš-
ku, nebuvo svarbiausia, bet, ko gero, padėjo Kaziui sugrįžti į konservatoriją, nes mūsų 
veiklos pradininkas Zigmas Tamakauskas tik po 12 metų galėjo mokytis aukštojoje 
mokykloje, visai kitos specialybės ir tiktai neakivaizdžiai, kad nebūtų pavojingas stu-
dentams.

Kaip dabar sužinojome iš visiškai slaptų dokumentų ir Komunistų partijos sekreto-
riui Sniečkui siųsto specialaus pranešimo ir veiklos aprašomojo dokumento, surašyto 
rusų kalba ir pasirašyto KGB pirmininko A. Randakevičiaus, išvardijus visus dalyvius, 
daroma išvada, kad labai reikia „pravesti“ profilaktiką konservatorijoje bei J. Gruodžio 
muzikos mokykloje ir toliau vykdyti operatyvinį darbą, tai yra visus sekti. Kagėbisti-
niu žargonu profilaktika reiškia išmetimą. Taigi, kai mus priėmė ir vėlesniais metais 
jautėme, kad esame sekami, turėjome konservatorijoje gyventi po didinamuoju stiklu.
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Gyvenimas priežiūroje
Kai jau vėl tapome studentais, jautėmės gerai, nes daugelis mūsų muzikos pedago-

gų buvo maloniai dėmesingi, o ir mes netinginiavome. Bet metus ramiai pasimokius, 
man likimas buvo negailestingesnis. Aš karo metų vaikas, o tų metų jaunuolių labai 
trūko visoje sovietų valstybėje, tad buvo pradėti imti jaunuoliai iš visų aukštųjų mo-
kyklų. Kazys, kaip vyresnis, išvengė privalomo rekrūtavimo, man rašydavo laiškus ir 
linksmindavo „šveikiškais“ pasakojimais. Kai 1966 m. buvau paleistas iš rekrūtų, jis jau 
buvo baigęs mokymąsi konservatorijoje ir išvyko dirbti į Šiaulius. Nuo tada mes jau 
negyvenome viename mieste ir mažiau bendravome. Kai tik susitikdavome, kalbėda-
miesi matydavome mūsų požiūrių vieningumą. Mums tapo svarbu įsitvirtinti savo 
specialybės aplinkoje, nes jokių rėmėjų neturėjome, nebuvome jokių nematomų jėgų 
proteguojami, bet to mums ir nereikėjo – ką padarėme, tą padarėme, kiek pasiekėme, 
tiek pasiekėme.

Man būnant studentu teko dalyvauti pirmoje „Rasos“ šventėje Kernavėje, 1968 m. 
būrėsi folklorinis judėjimas. Aš likau šalia jo, gal ir dėl to, kad man teko garbė susi-
pažinti su „Naujosios Romuvos“ įkūrėju ir leidėju Juozu Keliuočiu, kuris, varganai 
gyvendamas virš „Kregždutės“ kavinės Antakalnyje, buvo laisvos dvasios žmogus. Šis 
Vakarų kultūros propaguotojas ir gulagus perėjęs inteligentas darė visiems, kurie pas 
jį lankydavosi, didelę įtaką, taip pat ir man.

Kazys kažkuriuo metu suprato, kad folklorinis sąjūdis jam reikšmingas ir jis gali 
daug gero nuveikti legaliai, kaip kad anksčiau buvo aktyvus nelegaliame darbe.

Po šventės Kernavėje būrėsi folklorinis judėjimas. Aš likau šalia jo, mano supratimu, 
tai buvo labiau filologų užsiėmimas, nes jis rėmėsi senų dainų rinkimu kaip archyvine 
medžiaga. Kodėl nesusidomėjau Kazio nauja folklorine veikla, bandysiu paaiškinti.

Kai grįžau iš kariuomenės, konservatorijoje mano specialybės chorinio dirigavimo 
katedros vedėjas buvo Anicetas Arminas. Tai buvo profesionalus pedagogas, nemė-
gęs diletantizmo, ir tvirto tautinio nusistatymo žmogus. Jis buvo griežtai nusistatęs 
prieš vadinamąjį tarybinį liaudies meną ir to meno išraiškos liaudies ansamblius, 
to liaudies meno prastinimą, naudojant primityvią harmoniją. Jis rėmėsi kompozi-
toriaus Juozo Gruodžio mintimis, kad „liaudies dainas reikia rinkti, jas harmonizuo-
ti, išplėtoti ir kaip aukštesnę meninę vertybę – chorinę dainą pateikti koncertuose, kuri 
būtų meniškai tolygi kitų tautų meniniams laimėjimams. Jau ištisi šimtmečiai, kai Eu-
ropos muzikos genijai kuria: ištisus šimtmečius Europa gėrisi tais kūriniais. Mūsų šalyje  
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visas tas žmogaus dvasios lobynas iki šiol neprieinamas ir beveik nežinomas“. Ši ilgoka 
J. Gruodžio citata rodo kompozitoriaus norą, kad Lietuvos muzikinė praktika būtų 
pagrįsta geriausiais Europos kompozitorių kūriniais, o lietuviška kūryba būtų toly-
gi jiems. O visas tas liaudies ansamblių judėjimas buvo kuriamas norint pademons-
truoti sovietinį teiginį: socialistinis kūrinys – nacionalinė forma. Kada buvo brukama 
per jėgą sovietiškumas ir rusiškumas, natūraliai buvo krypstama į Vakarų kultūrą be 
jokio jos cenzūravimo. J. Keliuočio siekiai išreikšti jo prieškaryje leistoje „Naujojoje 
Romuvoje“, o dabar dar ir su juo kalbantis buvo aišku, kad gyvenant ir sovietinėje 
aplinkoje reikia išlaikyti dvasios laisvę ir vakarietišką požiūrį į kultūrą. Ypač nervino 
tas fasadinis lietuviškumas, kada šalia sovietų kareivio prie Lenino paminklo pastaty-
davo lietuvaitę tautiniais drabužiais, su ilgomis kasomis, iš dainų ir šokių ansamblio.

Negaliu pasakyti, kada Kazys tapo aktyvus folklorinio dainavimo propaguotojas, 
bet turbūt, kai labiau suartėjo su vilniškiais entuziastais.

Lietuvos valstybės atkūrimas išoriškai Kazio gyvenimo nepakeitė. Jis ir toliau liko 
violončelės pedagogu ir aktyviu folklorinių ansamblių vadovu.

Praėjus keletui metų, kai jau tapo visiškai aišku, kad sovietų imperija galutinai su-
griuvo ir ankstesnis teroras nebesugrįš, vilnietis jaunystės draugas Leonas Pranulis, 
su kuriuo Kazys Vilniuje dažnai susitikdavo, pasakė, kad pagaliau reikia išlaisvinti iš 
„nelaisvės“ ir mūsų 1959 metų priesaiką. Ji buvo jo įdėta į butelį, užlipdyta vašku ir vie-
nam Leonui žinomoje vietoje Zapyškyje užkasta. Tą priesaiką iškasęs atsivežė į Vilnių 
ir mes sutartą dieną jo bute susirinkome. Mūsų buvo nedaug – Kazys, Leonas, Juozas 
Rimas ir aš. Su kai kuriais mūsų jaunystės draugais nebendravome, nežinojome, kur 
gyvena, o klaipėdietis K. Kšanas ir V. Šeinauskas, su kuriais palaikėme nuolatinį ryšius, 
iš Klaipėdos ir Kuršėnų negalėjo atvažiuoti.

Visi keturi, jau gerokai pagyvenę, bet geros nuotaikos ir džiaugdamiesi, kad ne vel-
tui buvome jaunystėje susirinkę Zapyškyje, dabar Kazio rašytą priesaiką vėl turėjome 
savo rankose ir visi nusifotografavome.

Tai buvo džiaugsminga akimirka. Vis dėlto savo priesaiką atkasėme patys, o žuvu-
sių partizanų nuotraukos pateko į kagėbistų rankas arba buvo atrastos jau kitų, o mes 
galėjome pasidžiaugti, nes laikėme rankose savo jaunystės siekių liudijimą.

Dar džiugu ir todėl, kad ir Vilnius mums tapo artimesnis negu jaunystės metais.
Pamenu tokį epizodą iš tų dienų. Kartą su Kaziu Vilniuje, Gerosios Vilties gatvėje, 

karštą vasaros dieną apie 1960 m. stovime prie tada populiarios bačkos ir gurkšnojame 
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alų. Šnekame. Mus supa darbininkiška Vilniaus publika, daugiausia kalbanti rusiškai. 
Mūsų paklausęs vienas iš jų, tiesa, nusiteikęs gana taikiai, sako mums, aišku, rusiškai: 
„Vaikinai, kam jūs kalbatės lietuviškai, tai jau greitai išnyksiantis dalykas, geriau kalbėkit 
rusiškai kaip visi“. Čia Kazys parodė gerą orientaciją, nepradėjo piktai ginčytis, o jo 
gudriai paklausė: „O kaip tu manai, kiek dar Lietuvoj bus kalbama lietuviškai?“ Mūsų 
pašnekovas atsakė: „Ne daugiau kaip penkiolika metų“. Taigi pagal „pranašautoją“, iki 
1975 metų. Bet nors ir kaip stengėsi komunistinė imperija, Vilnius po truputį lietu-
vėjo. Aišku, mes tam pranašautojui nekibome į atlapus, bet tokia nuomonė nebuvo 
vien jo kūryba, taip manė ne tik paprasti rusų žmogėnai, prie to vedė ir visa tuometinė 
okupacinės valdžios politika.

Kam violončelistui folkloras?
Eidami kartu su Kaziu per gyvenimą siekėme būti tikrais muzikos profesionalais. 

Kalbėdamas apie Kazį turiu pažymėti, kad jis pagal galimybes, nors vėlai pradėjęs mo-
kytis groti violončele, gana daug pasiekė. Jis buvo sumanus violončelės pedagogas, tai 
galėtų pasakyti jo buvę mokiniai. Jei jis būtų siekęs gyventi profesionalaus pasaulio 
aplinkoje, būtų galėjęs groti operos teatro orkestre, nes ten dirbdamas gali plačiai su-
sipažinti ir gyventi muzikos šedevrų apsuptyje. Kiek nuobodi būtų kasdieninio darbo 
rutina ir dažnas to paties kartojimas. Bet Kaziui buvo svarbu folkloras, kodėl jis tam 
atsidėjo, bandysiu paaiškinti.

Kazys vaikystę praleido dar patriarchalinio kaimo aplinkoje, kurios liaudiška mu-
zika ir natūralus kaimiečių bendravimas liko jam brangus visą gyvenimą. Būdamas 
pastabus, jis matė, kad vakarykštis kaimietis, gyvendamas Vilniuje ir dirbdamas pa-
prastą darbą, yra apsuptas jam priešiškos kultūrinės aplinkos. Nors, pakliuvęs į mies-
tą, jis neišsižada savo kalbos, bet reikštis kultūriškai kaip gimtajame kaime, nedrįsta, 
nes į jo meninius įpročius žiūrima iš aukšto. Paprastam žmogui, mieste, ypač Vilniuje, 
sunku išlaikyti savo kultūrinį mentalitetą. Mieste laisvalaikis visai kitoks negu kaime. 
Ne kiekvienas tinka chore dainuoti, o kitas gal ir nenori, nes tenai reikia ir „valdžią 
pagarbinti“, o „užplėšti iš dūšios“ nėra kaip. Taip buvo iki nepriklausomybės atkūrimo, 
bet ir dabar kultūrinių problemų ne mažiau.

Lietuviai neišvengiamai miestėja, bet dažnai ir miesčionėja. Ar įmanoma mums 
kaip japonams pasidaryti labai vakarietiškiems ir kartu išlaikyti savo kultūrines tradi-
cijas? Galime diskutuoti, ar plėtoti ir harmonizuoti sutartines kaip J. Gruodis, Vytautas 
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Montvila, ar dainuoti autentiškai, kaip dainuoja folkloristai, bet visuomeninio gyveni-
mo kryptis labiau pasiduoda kosmopolitiniam menui. Gal gerai, kad populiarinama 
klasikinė muzika, bet kaip išvengti akropolinio televizijos fono? Kuo gyvens mūsų 
jaunoji karta, klausiame šiuose atsiminimuose apie mirusį draugą. Jo darbai baigti, bet 
man visada iškyla klausimas, kas bus toliau? Dabar mada dainuoti angliškai. Viduri-
nių mokyklų muzikos mokytojai skundžiasi, kad vyresniųjų klasių moksleiviai nenori 
dainuoti lietuvių liaudies dainų. Kai kur yra folkloro ansambliai, bet eilinis mokyklos 
abiturientas neužtrauks kaip anų laikų jo amžininkas „Šėriau žirgelį“. Dažniausiai jis 
neturi klausos, tai rodo futbolo rungtynių gerbėjai, vienu ar šimtu tonų šūkalodami: 
„Ant kalno mūrai“. Svarbu, kad miesto gyvenimas neužgožtų gražių lietuviško daina-
vimo tradicijų, geriausias kaimo kultūrinis nuoširdumas gali gyvuoti ir tarp miesto 
mūrų. Taip sukuriama praeities ir dabarties Lietuvos vienybė.

Kazys Kalibatas, dirbdamas su mokiniais, būsimais profesionaliais muzikantais, 
pastebėjo, kad neišvengiamai įsitraukus į pasaulinės muzikos problemas arba dirbant 
inžinerinį darbą nutolstama nuo lietuviško dainavimo ir tradicijų aktualumo. Jau kaž-
kada Jonas Basanavičius sakė „susirūpinti šviesuomene, kad ji strimgalviais iš savo lietu-
viško kailio neišsinertų“. Folklorinis judėjimas išlaikė mūsų visuomenės tautinę dvasią. 
Nepriklausomybės atkūrimo laikotarpiu Kazys su savo folkloriniais ansambliais buvo 
vienas iš aktyviausių dalyvių, gal todėl, kad mano bičiulis violončelistas laiku suprato, 
kam reikalingas folkloras.
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                                 Drg. Vaigauskui

                             - 53

2-at.

                                Visiškai slaptai

                              Egz. Nr. 2

LIETUVOS KOMUNISTŲ PARTIJOS 

CENTRO KOMITETO SEKRETORIUI

                                                                                    Drg. A. J. SNIEČKUI

                                                                                             Vilniaus m.

SPE C IA LU S  PR A N E ŠI M A S

Respublikos valstybės saugumo organai 1960 m. lapkritį išaiškino religinę-nacionalistinę jaunimo gru-

pę, buvusią tarp aukštųjų ir specialiųjų vidurinių mokslo įstaigų studentų.

Šią grupę sudarė:

 1. TAMAKAUSKAS Zigmas, Juozo, gim. 1936 m. Šakių rajone, tarnautojų šeimoje, VLKJS

   narys, dirba pedagoginės leidyklos korektoriumi, gyvena Kaune,

 2. KALIBATAS Kazys, Juozo (klaida – iš tiesų tėvo vardas Kazimieras – red. pastaba), 

  gim. 1938 m., nepartinis, vidutinių valstiečių šeimoje, Valstybinės konservatorijos II kurso 

  studentas, gyvena Vilniuje,

 3. KALIBATAITĖ Vanda, Juozo (klaida – iš tiesų tėvo vardas Kazimieras – red. pastaba), 

  gim. 1935 m. Pakruojyje, vidutinių valstiečių šeimoje, nepartinė, dirba Kauno šiluminėje 

  kontoroje buhaltere, gyvena Kaune,

 4. MIŠEIKIS Algimantas, Benedikto, gim. 1941 m. Vievio rajone, vidutinių  valstiečių šeimoje, 

  VLKJS narys, Valstybinės konservatorijos I kurso studentas (klaida – tuomet jis buvo 

  II kurso studentas – red. pastaba), gyvena Vilniuje,
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 5. KŠANAS Kazys, Mykolo, gim. 1939 m. Dotnuvos rajone, vidutinių valstiečių šeimoje, 

  VLKJS narys, Valstybinės konservatorijos I kurso studentas (klaida – tuomet jis buvo 

  II kurso studentas – red. pastaba), gyvena Vilniuje,

 6. LIUTKEVIČIŪTĖ Elena, Zenono, gim. 1940 m. Kaune, tarnautojo šeimoje,  VLKJS narė, 

  Valstybinės konservatorijos I kurso studentė, gyvena Vilniuje,

 7. RIMAS Juozas Vytautas, Broniaus, gim. 1942 m. Kaune, tarnautojo šeimoje,  nepartinis, 

  Valstybinės konservatorijos I kurso studentas, gyvena Vilniuje,

 8. PRANULIS Leonas, Broniaus, gim. 1940 m. Šakiuose, vidutinių valstiečių šeimoje, nepartinis, 

  Valstybinės konservatorijos I kurso studentas, gyvena Vilniuje,

 9. LAURINAVIČIŪTĖ Teresė Marija, Marcelino, gim.1938 m. Kaune, tarnautojo šeimoje,

   VLKJS narė, Kauno politechnikos instituto studentė, gyvena Kaune,

 10. ŪSAS Alfonsas, Balio, gim. 1932 m. Kaune, tarnautojo šeimoje, nepartinis,  gyvena Kaune, 

  Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo studentas, 

 11. BRUNDZA Algimantas, Antano, gim. 1939 m. Kaune, tarnautojo šeimoje,  nepartinis, Kauno 

  J. Gruodžio muzikos technikumo studentas, gyvena Kaune,

 12. ŠEINAUSKAS Vytautas, Antano, gim. 1938 m. Kaune, tarnautojo šeimoje,  Vilniaus 

  Tallat Kelpšos muzikos technikumo studentas, gyvena Vilniuje,  technikumo bendrabutyje,

 13. ULEVIČIUS Leonas, Kazio, gim. 1939 m. Kaune, darbininkų šeimoje, nepartinis, Kauno 

  J. Gruodžio muzikos technikumo studentas, gyvena Kaune,

 14. RAKAUSKAS Vytautas, Jono, gim. 1940 m. Kauno rajone, valstiečių buožių  šeimoje, 

  nepartinis, Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo studentas, gyvena Kaune,

 15. BENDORAITIS Algimantas, Justino, gim. 1940 m. Kaune, darbininkų šeimoje, nepartinis, 

  Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo studentas, gyvena Kaune,

 16. VYŠNIAUSKAS Vytautas, Mykolo, gim. 1939 m. Kėdainių rajone, buvęs  Kauno muzikos 

  technikumo studentas, šiuo metu tarnauja Tarybinėje Armijoje,

 17. GLUŠOKAS Kazys, Kazio, gim. 1939 m., buvęs Kauno politechnikumo studentas, šiuo metu 

  tarnauja Tarybinėje Armijoje,

 18. SOLTYSIOKAITĖ Irena, Pranciškaus, gim. 1935 m. Ignalinos rajone, vidutinių valstiečių 

  šeimoje, nepartinė, dirba Ariogalos vaikų namų auklėtoja, gyvena Ariogaloje,

 19. PETRAUSKAITĖ Eleonora, Mato, gim. 1939 m. Raseinių rajone, vidutinių valstiečių šeimoje, 

  VLKJS narė, gyvena Raseiniuose, dirba kolūkyje „Tarybiniu keliu“ meno vadove,

 20. GUSTAITĖ Joana, Antano, gim. 1939 m., Raseinių rajone, valstiečių buožių šeimoje, VLKJS 

  narė, gyvena Raseinių rajono Sutkaičių kaime, dirba meninės saviveiklos meno vadove kolūkyje,
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 21. SAKALAUSKAS Teodoras, Vytauto, gim. 1938 m. Rokiškio rajone, buržuazinės policijos 

  valdininko šeimoje, nepartinis, dirba pramoninės statybos projektavimo institute braižytoju, 

  gyvena Kaune,

 22. KNIUKŠTAITĖ Grasilda, Dominyko, gim. 1933 m. Kaune, tarnautojo šeimoje, nepartinė, 

  dirba vaistinės sandėlyje, gyvena Kaune,

 23. KNIUKŠTAITĖ Aurelija, Dominyko, gim. 1936 m. Kaune, tarnautojo šeimoje, užsiėmimo 

  neturi, gyvena Kaune,

 24. VOVERIS Romualdas, Juozo, gim. 1938 m. Kaune, darbininkų šeimoje, VLKJS narys, dirba 

  parduotuvės krovėju, gyvena Kaune,

 25. BAJORŪNAITĖ Pranė, Prano, gim. 1925 m. Ignalinos rajone, valstiečių buožių šeimoje, 

  nepartinė, dirba autobusų parke kontroliere, gyvena Kaune,

 26. LANAKERYTĖ Stefanija, Edmundo, gim. 1937 m. Kaune, darbininkų šeimoje, nepartinė, 

  dirba Technikos mokyklos Nr. 4 rūbininke, gyvena Kaune,

 27. KEPARUTYTĖ Paulina, Mato, gim. 1937 m. Šiaulių rajone, valstiečių buožių šeimoje, 

  Šiaulių muzikos mokyklos studentė, gyvena Šiauliuose.

Operatyviniu keliu ir pokalbiais su aukščiau išvardintais asmenimis nustatyta, kad 

TAMAKAUSKAS, KALIBATAS ir KALIBATAITĖ, būdami nacionalistinių ir religinių 

pažiūrų ir turėdami ryšių su Vilniaus ir Kauno aukštųjų ir specialiųjų vidurinių mokslo įstaigų 

besimokančiaisiais,1957 metų pabaigoje ir 1958 m. pradžioje sukūrė religinę nacionalistinę grupę.

TAMAKAUSKAS, KALIBATAS ir KALIBATAITĖ grupės dalyviams iškėlė užduotį ugdyti 

jaunimą religine nacionalistine dvasia, trukdyti komjaunimo įtaką jaunimui, parinkti politiškai 

nestabilius asmenis iš besimokančiųjų, siekiant tarp jų skleisti nacionalistines ir religines pažiūras. 

Šiuo tikslu grupės dalyviai svarstė ir ieškojo galimybių leisti nelegalų žurnalą arba laikraštį.

Savo paaiškinime grupės dalyvis VOVERIS papasakojo:

„...Mūsų grupės uždaviniai buvo: įdiegti nepasitenkinimą sovietine tvarka, platinti religinę ir 

nacionalistinę literatūrą, nestoti į komjaunimą. Apskritai buvo siekiama atitraukti jaunimą nuo 

bet kokios visuomeninės veiklos...“

Nustatyta, kad TAMAKAUSKAS, būdamas vaikas, patarnavo bažnyčioje, fanatiškai tikintis. 

Būdamas Vilniaus valstybinio V. Kapsuko universiteto studentas, TAMAKAUSKAS dalyvavo 



185

II . DRAUGŲ IR ARTIMŲJŲ ATSIMINIMAI

antitarybiniame išpuolyje Rasų kapinėse 1956 m. lapkričio 2 d., už ką aktyvo buvo profilaktiškai 

įspėtas, po to pašalintas iš universiteto.

KALIBATAITĖ taip pat nuo jaunų dienų, būdama vidurinės mokyklos mokinė, palaikė artimus 

ryšius su kunigais, būtent su Linkuvos parapijos kunigu GUTAUSKU, Smilgių bažnyčios kunigu 

ŽUKELIU ir kitais, kurie turėjo didelę įtaką KALIBATAITĖS auklėjimui.

Apie religinių nacionalistinių įsitikinimų formavimąsi TAMAKAUSKAS savo paaiškinime rašė: 

„...nuo 9 metų pradėjau patarnauti bažnyčioje. Bažnyčioje buvo apie 30 berniukų, kurie 

patarnavo kunigams atliekant religines apeigas. Nuolat mums vadovavo klierikas Jurkūnas. 

Pastarasis stengėsi, kad mes, vaikai, leistume laiką įdomiai, kad mums patiktų aplinka, 

kurioje vykdavo pamaldos, kad mes priprastume prie tos aplinkos ir laikui bėgant taptume 

kunigais arba šiaip „gerais žmonėmis“. Tuo tikslu dažnai būdavo organizuojamos ekskursijos, 

žaidimai, vaikų choras, parenkama skaitymui literatūra, buvo įteikiamos vertingos dovanos 

pažangesniems, religijos pamokos, įvairi ritualinė apranga, pagaliau altorius ir visa mistinė 

aplinka. Visa tai taip veikė vaiko vaizduotę.

Per visą bažnyčioje tarnavimo laiką man buvo diegiama meilė bažnyčiai ir tautai. Tauta įprastai, 

buvo suprantama kaip susijusi su bažnyčia ir tik su bažnyčia. Kur nėra bažnyčios, ten nėra 

nacijos – kalbėjo...“

1957 m. TAMAKAUSKAS atvyko nuolat gyventi į Kauną, kur susipažino su KALIBATAITE 

bendrai dalyvaudami katedros chore, taip pat su jos broliu KALIBATU, tada dar Kauno J. Gruodžio 

muzikos technikumo studentu.

Radę bendrą kalbą dėl nacionalistinių pažiūrų, TAMAKAUSKAS ir KALIBATAITĖ nusprendė 

įkurti aukščiau paminėtą grupę, numatę įtraukti į ją pažįstamus besimokančiuosius.

Įgyvendindami savo sumanymą, TAMAKAUSKAS ir KALIBATAITĖ 1958 m. pavasarį 

ideologiškai paveikė ir įtraukė į jų sukurtą grupę SAKALAUSKĄ, VOVERĮ, BAJORŪNAITĘ, 

KALIBATĄ, SALTYSIOKAITĘ ir MIŠEIKĮ.

Įforminimas į grupę vyko taip: TAMAKAUSKAS ir KALIBATAITĖ su katedros kunigo 

RANUSO sutikimu surinko išvardintus asmenis Kauno katedros koplyčioje, kur kiekvienas jų davė 

priesaiką nacionalistinių ir religinių „idėjų“ ištikimybei.

Savo paaiškinime dėl priesaikos katedroje KALIBATAITĖ papasakojo:

„Visa tai buvo vakare. Altoriuje degė žvakė, ant altoriaus buvo padėtas atskleistas mišiolas. 
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Kiekvienas iš susirinkusių perskaitė priesaikos tekstą, kuris buvo parašytas 2-uose popieriaus 

lapuose. Vieną iš jų sudegino po priesaikos davimo žvakės, degusios ant altoriaus, liepsnoje, 

antrą aš pasiėmiau su savimi, ir praėjus neilgam laikui, sunaikinau. Kiek atsimenu, priesaikos 

tekstas skelbė: „ Aš, tokia ir tokia, pasižadu prieš Mariją, dievą ir gimtąją Lietuvą būti ištikima 

dukra, mylėti ją, ir jeigu prireiks, atiduoti už ją savo gyvenimą, skaityti religines knygas, lankyti 

kiekvieną sekmadienį bažnyčią, neišduoti dievo nei prieš žmogų, nei prieš žmones...“

Vykdydamas grupės dalyvių nusiteikimą išplėsti grupės sudėtį, taip pat TAMAKAUSKO 

ir KALIBATAITĖS nurodymus dėl naujų narių į grupę įtraukimo, KALIBATAS atitinkamai 

paruošė ir ideologiškai apdorojo Kauno muzikos technikumo studentus ŪSĄ, BENDORAITĮ, 

RAKAUSKĄ, ULEVIČIŲ, BRUNDZĄ, RIMĄ, KŠANĄ ir ŠEINAUSKĄ, iš kurių priėmė atitinkamą 

priesaiką neveikiančioje Zapyškio bažnyčioje (architektūros paminklas).

Aukščiau išvardintų studentų priesaikos priėmimas vyko tokiu būdu: atvykus į Zapyškį, 

KALIBATAS užlipo į neveikiančios bažnyčios palėpę, ten pritvirtino kryžių, buržuazinės Lietuvos 

herbą ir vėliavą, atsivežtus iš Kauno, surinko toje palėpėje visus atvykusius duoti priesaiką, t. y. 

ŪSĄ, BENDORAITĮ, RAKAUSKĄ, ULEVIČIŲ, VYŠNIAUSKĄ, BRUNDZĄ, RIMĄ, KŠANĄ, 

ŠEINAUSKĄ, ir iš kiekvieno atskirai priėmė priesaiką. Po priesaikos, kurią iš anksto paruošė 

KALIBATAS, perskaitymo kiekvienas iš dalyvių pabučiavo vėliavą ir kryžių.

1959 m. vasarą Kauno Ąžuolyne TAMAKAUSKAS priėmė priesaiką iš naujai įtrauktų į grupę 

LANAKERYTĖS, PETRAUSKAITĖS, GUSTAITĖS, KNIUKŠTAITĖS Aurelijos, KNIUKŠTAITĖS 

Grasildos, LAURINAVIČIŪTĖS, KEPARUTYTĖS ir GLUŠOKO.

Savo paaiškinime LAURINAVIČIŪTĖ rašo:

„...1959 m. birželį TAMAKAUSKO iniciatyva mes susirinkome Ąžuolyne, kur pastarasis  

parašė priesaikos tekstą ir kiekvienam atskirai davė ją garsiai perskaityti. Po to visi 

pasibučiavome ir KNIUKŠTAITĖ kiekvienam pritvirtino ant krūtinės po rūtos šakelę, kaip 

Lietuvos simbolį...“

Religinės nacionalistinės grupės dalyviai nuolat rinkdavosi vienas kito butuose, kur kolektyviai 

skaitė ir nagrinėjo reakcinių buržuazinių poetų, kaip Brazdžionis ir kt., kūrybą, iš nacionalistinių 

pozicijų aptarinėjo dabartinę padėtį respublikoje, skaitydavo ideologiškai žalingus savo kūrinius, 

referatus istorine ir religine tematika, išreikšdami juose savo nacionalistines ir antimokslines 

pažiūras.
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Siekdami pridengti savo susirinkimus, grupės dalyviai naudodavosi įvairiomis varduvėmis, 

religinėmis ir netgi tarybinėmis šventėmis. Siekiant sukurti materialinę bazę, TAMAKAUSKO ir 

KALIBATAITĖS iniciatyva buvo nuspręsta imti iš kiekvieno grupės dalyvio nario mokestį.

Ryšium su tuo, kad Valstybės saugumo komitetas paskutiniu laiku gavo duomenų apie grupės 

dalyvių tikslą aktyvinti savo veiklą ir išplėsti savo sudėtį, buvo nuspręsta pravesti pokalbius su 

grupės dalyviais ir sukliudyti jų veiklos aktyvinimui.

Su visais grupės dalyviais, išskyrus GLUŠOKĄ, KEPARUTYTĘ ir VYŠNIAUSKĄ, valstybės 

saugumo darbuotojai pravedė pokalbius, kurių metu visi jie visiškai pripažino savo kaltę ir parašė 

atitinkamus pasiaiškinimus.

Kadangi praktiškai antisovietinė išaiškintos grupės dalyvių veikla buvo nežymi, beveik visų 

jos dalyvių socialinė kilmė artima mūsų aplinkai, taip pat atsižvelgiant į jų jauną amžių, laikome 

tikslinga pravesti profilaktinį darbą įtraukiant partinį, komjaunimo ir profsąjunginį aktyvą grupės 

dalyvių mokymosi ir darbo vietose. Ypač pageidautina pravesti profilaktinį darbą įtraukiant plačią 

visuomenę Valstybinėje konservatorijoje ir Kauno muzikos technikume, kur anksčiau mokėsi ir 

dabar mokosi aktyviausi grupės dalyviai.

Operatyvinį darbą išaiškinant galimus grupės idėjinius įkvėpėjus ir organizatorius, taip pat 

grupės dalyvių elgesio stebėjimą po pokalbių su jais – tęsiame.

                                                                                                     VALSTYBĖS SAUGUMO KOMITETO 

                                                                              PRIE LIETUVOS TSR MINISTRŲ TARYBOS PIRMININKAS 

                                                                                                                                   Pulkininkas

(A. RANDAKEVIČIUS)

Kopija tikra:

20 skyriaus poskyrio viršininkas

(Vaigauskas)

„5“ I.1961 m.

Nr. 292–293
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Šis tas apie Juozą Jurkūną
Per tardymą, įvykusį 1960 m. gruodžio mėn. sovietiniame saugume, į čekisto  

G. Bagdono klausimą, kas man turėjo įtakos vaikystėje, pasakiau buvusio klieriko Jur-
kūno pavardę. Čekistas, išgirdęs šią pavardę, riktelėjo: „Tu Jurkūną mini todėl, kad jis 
tapo mūsų tarybiniu žmogumi, o kitus slepi...“

...Jurkūnas buvo mūsų ministrantų dvasinis vadovas Šv. Gertrūdos bažnytėlėje. 
Bažnyčia priklausė marijonams. Greta stovėjo ir šios vienuolijos pastatai. Besiruo-
šiantis tapti kunigu klierikas J. Jurkūnas jam patikėtas pareigas, kaip atrodė, atlikdavo 
gana nuoširdžiai. Jis net buvo subūręs bažnytinį vaikų chorą, kuriam ir vadovavo. 
Šis choras gražiais balsais giedodavo per votyvą – jaunimo šv. Mišias. Su savo va-
dovu J. Jurkūnu įrengtame ministrantų kambaryje drauge aptardavome iš Marijonų 
bibliotekos gautas ir perskaitytas knygas, bažnyčios šventoriuje kartu žaisdavome 
kvadratą, vaišindavomės iš zakristijono „Antanėlio“ gautomis kepamų plotkelių nuo-
biromis, džiaugdavomės ir materialine parama. Išlaikius lotynų kalba sakomos mi-
nistrantūros ir atitinkamo elgesio egzaminą, bažnyčios bokšte įrengtoje koplytėlėje 
prie istorinio kryžiaus šventovės rektorius kunigas Rimas iškilmingai ir emocingai 
priėmė iš mūsų ministrantišką priesaiką. Šią nepamirštamą šventę taip pat buvo pa-
rengęs J. Jurkūnas...

Sovietų valdžiai uždarius minėtą bažnyčią, belaukiantis įšventinimo į kunigus 
J. Jurkūnas toliau savo dvasinį darbą dirbo Fredos bažnytėlėje, o mums patarė šv. 
Mišioms patarnauti vadinamojoje Mokinių bažnyčioje ar Katedroje. Ir štai nelauk-
ta žinia: mūsų gerbtas bei mylėtas klierikas J. Jurkūnas vedė moterį, pasidarė aršus 
ateistas, sovietų okupacinės valdžios šlovintojas, viešai savo paskaitomis dergiantis 
tikėjimą, Bažnyčią, savo buvusius mokytojus – iškiliuosius kunigus... O tie patys 
kunigai, kaip pasakojama, radę jį prie savo vienuolyno durų skuduruose suvystytą 
vos gyvą pamestinuką su rašteliu „Jurij“, išgelbėjo jo gyvybę, rūpinosi juo, išaugino, 
išmokslino. Pakrikštijo Juozo vardu, suteikdami Jurkūno pavardę. O jis štai, pasikei-
tus aplinkybėm, pasirinko išdavystės kelią. Už tai sovietų valdžia jam numetė atlygio 
kąsnelį – jis tapo laikraščio „Kauno tiesa“ etatiniu korespondentu... 

Vėliau, sovietiniais metais man dirbant Kauno gelžbetonio įmonėje, J. Jurkūnas, 
kaip šio laikraščio korespondentas, ne kartą joje apsilankydavo per vadinamuosius 
„socialistinio lenktyniavimo“ rezultatų aptarimo susirinkimus. Jis tada elgdavosi 
gana oriai, mažai su kuo bendraudavo. Jau tuo laiku ir pačią Bažnyčią nustojo puolęs. 
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Jokio priešiškumo jam nejaučiau, širdyje lyg jusdavau, kad kažkur jo sielos kampelyje 
vis tiek turėjo likti nors žiupsnelis mums vaikystėje, kaip buvusio mūsų dvasinio mo-
kytojo, jo paties tada skelbtų tiesų, tikėjimo bei moralinio pastovumo žiupsnelis. Tuo 
labai norėjosi tikėti...

Zigmas Tamakauskas

Pastaba dėl „Specialaus pranešimo“ A. Sniečkui baigiamosios dalies
Perskaičius šio „specialaus pranešimo“ vyriausiajam Lietuvos prievaizdui A. Snieč-

kui baigiamąją dalį, susidaro įspūdis, kad sovietiniai saugumiečiai kaip kokie geri dė-
dės tik pabarė ir švelniai paauklėjo „paklydusius“ jaunuolius. Tie, kurie buvo tardomi, 
prisimena, kad to „geranoriškumo“ nė kiek nebuvo. Buvo terorizuojama, grasinama, 
siekta, kad darboviečių ar mokymosi įstaigų partokratiniai vadovai griežtai pasmerk-
tų šios „išaiškintos religinės- nacionalistinės jaunimo grupės“ narius. Daugelis iš mūsų 
buvo išmesti iš Valstybinės konservatorijos, Kauno J. Gruodžio muzikos mokyklos, 
Kauno politechnikos instituto, Vilniaus universiteto ir iš darbo. Buvo pasikėsinta ir 
į šeimos darną, pasikviečiant vieną ar kitą jos narį, į vadinamąjį „pokalbį“. Kai kas at-
sidūrė ir sovietiniuose „rekrūtuose“. Vėliau reikėjo daug „gudrauti“, kad savo veikloje 
balansuodami galėtume išnaudoti legalias veikimo priemones. 

Manomo KGB provokatoriaus Voverio paaiškinimas yra sukurptas pagal čekistinę 
schemą ir šabloną, sovietinį trafaretą.

Algimantas Mišeikis ir Zigmas Tamakauskas
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Prisiminimai apie Kazimierą Kalibatą
Adelija Mickuvienė

K 
ai Anapilin išeina pažinoti brangūs žmonės, su kuriais daug kalbų iškalbėta, daug 

patirčių turėta, pradedi austi prisiminimų giją ir norisi papasakoti, ką prisimeni apie 
bendravimą su jais ir ką jie padovanojo tau iš savo dvasinio gyvenimo lobyno, kurį 
turėjo ir kas ilgam pasiliko širdyje ir atmintyje. Kazimieras buvo mūsų šeimos geras 
bičiulis nuo pažinties pradžios iki pat jo gyvenimo pabaigos (išskyrus paskutinius 
2014–2015 metus, kai jis dėl sveikatos būklės jau mažai išeidavo iš namų), mes nema-
žai su juo bendravome, daug dainų kartu mūsų namuose padainavome. Mes džiau-
gėmės jo draugyste ilgą laiką, ir tada, kai susipažinom, Kazimierui mums patariant ir 
padedant folklorinėje veikloje, ir tada, kai jis su savo gyvenimo drauge Leonora ap-
silankydavo mūsų namuose. Todėl noriu papasakoti, ką prisimenu apie mūsų mielą 
bičiulį Kazimierą ir kaip likimas suvedė mūsų gyvenimo kelius.

Mes, abu su mano vyru Stasiu, 1966 m., jau turėdami porą vaikučių, kuriems tada 
dar buvo nedaug: Alfredui šešeri, o Arūnui penkeri, iš Klaipėdos „Dailės“ kombinato 
kartu su buvusiu šio kombinato direktoriumi Jonu Gusevičiumi atvykome dirbti į 
Vilniaus „Dailės“ kombinatą, nes jis į Vilnių pakviestas dirbti „Dailės“ direktoriumi, 
atsivežė ir mus. Tada ir atvykome į Vilnių, kur vėliau prasidėjo mūsų folklorinė pa-
tirtis ir veikla, suvedusi mus su žymiu folkloro puoselėtoju, gyvybingu optimistu ir 
linksmuoliu Kazimieru Kalibatu. Mano vyras Stasys Telšių taikomosios dailės tech-
nikume buvo įgijęs metalo juvelyro specialybę, o aš – keramikos specialybę. Tokių 
specialistų – graviruotojų, ženkliukų, medalių gamintojų – Vilniuje nebuvo, todėl 
mes buvome šitos specialybės pradininkai. Taigi, apsigyvenome Vilniuje ir pradė-
jome dirbti Vilniaus „Dailės“ kombinate, auginome vaikus, o 1982 m., mūsų buvusi 
Telšių taikomosios dailės technikumo dėstytoja Zuzana Pranaitytė, susitikusi Stasį 
gatvėje, pakvietė mus abu dalyvauti besikuriančiame ryšininkų folkloriniame an-
samblyje, kuriam tada vadovavo Lilijana Miškinienė. Kiek prisimenu, šiame ansam-
blyje jau dainavo Laima Purlienė (dabartinė Vilniaus Karininkų ramovės „Vilnelės“ 
ansamblio vadovė), Almonė Rakauskienė, Petras Tulevičius – gydytojas. Tie žmonės, 
kuriuos geriausiai prisimenu, įnešė didelį indėlį į folklorinį judėjimą. Tame ansam-
blyje mes dalyvavome apie trejus metus, kol šis iširo. Kai kurie buvę dalyviai  nuėjo  
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Kazys su Adelija Medvėgalio kalne, 1987 m.

į kitus kolektyvus, kai kurie visai nustojo dainuoti folkloro ansambliuose. Visai netoli 
nuo „Dailės“ kombinato buvo steigiamas Miškų ūkio folklorinis ansamblis „Nalšia“, 
kuriam tada vadovavo Kazimieras, buvęs pažįstamas su Jonu Rimantu Klimu, Miškų 
ūkio direktoriumi, todėl vieną kartą mano vyras Stasys, sutikęs tame ansamblyje jau 
dainuojantį Patašių, buvo jo pakviestas dalyvauti jame. Stasys ten nusivedė ir mane. 
Kazimieras tada dalyvaudavo ir organizuodavo folklorines ekspedicijas J. R. Klimo 
gimtajame krašte Aukštaitijoje – Ignalinos apylinkėse. Pradėjus ten kartu su Stasiu 
dainuoti, man padarė įspūdį, kad  Kazimieras buvo malonus ir draugiškas, tačiau 
reiklus, ir jeigu kas nors tame dainavime jam nepatikdavo, mokėdavo ansamblietį 
nepiktai pašiepti, tačiau nepasitaikė, kad mus pašieptų. Stasys tame ansamblyje grojo 
armonika, o aš mušiau būgnelį – turėjau savo. Abu su Stasiu dainavome ir šokome 
rateliuose. Tada aš dainavau aukštaitiškas dainas, Kazimieras nežinojo tikrojo mano 
balso, kuriuo vėliau, jau dalyvaudama „Dailės“ kombinato folkloriniame ansamblyje, 
pradėjau dainuoti žemaitišku stiliumi: kai moterys veda dainą žemu, o vyrai dainuoja 
aukštu balsu. Tokio dainavimo buvau išmokusi iš savo  močiutės, mano vadinamos 
baba – Eleonoros Gustienės. Nuo vaikystės atsimenu, kai senoviškoje žemaitiškoje 
troboje su dviem galais (viename gale gyveno mano baba, o kitame – jos sesuo su 
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šeima) per įvairius suėjimus  mano šaunioji baba užtraukdavo skambias dainas. Pri-
simenu tą seną trobą: iš vienos pusės buvo durys ir iš kitos pusės irgi durys, per vidurį, 
kur eina koridorius, buvo sudėti akmenys rateliu, kurių viduryje užkurdavo ugnį, o 
ant akmenų pastatydavo puodą (panašiai kaip aukuras). Ta troba buvo ilga, per vidurį 
platus koridorius, kur iš vienos pusės buvo įėjimas į babos pusę, o iš kitos – į babos 
sesers namo pusę (aš pati gimiau tame name, o paskui mano tėvai pasistatė namus, 
todėl vaikystėje jau ten gyvenau). Babos sesers pusėje buvo didžiulė plūkta asla vir-
tuvė, kambariai, alkierius, lentomis išklota svetainė. Per Kalėdas pas mano tetą susi-
rinkdavo daug vaikų (mes, giminių ir kaimynų vaikai), nes didelėje svetainėje buvo 
lentomis grįstos grindys. Papuošdavo eglę, uždegdavo žvakutes, mano teta išvirdavo 
saldainių iš cukrinių runkelių, iškarpydavom snaigių iš popieriaus, teta turėjo tikrų 
blizgančių žaisliukų. Mes, vaikai, aplink eglutę šokdavom įvairius ratelius ir žaidimus, 
traukdavom fantus. Kokį fantą išsitraukdavai, tokią ir užduotį gaudavai. Pavyzdžiui, 
viena užduotis buvo suskaičiuoti žvaigždes danguje. Kas nežinodavo, ką tai reiškia, 
patirdavo netikėtumą, nes uždengdavo su kokiu nors švarku galvą, kad rankovė būtų 
ant galvos, ir per rankovę pildavo vandenį ant galvos. Taip išmokome daug vaikiškų 
žaidimų ir dainelių. Babos sesers dukros vyras turėjo labai gerą balsą, ir kai jie su baba 

Kazys su Stasiu Medvėgalio kalne, 1987 m.
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uždainuodavo, tai drebėdavo sienos. Vėliau, prisiminusi tą dainavimą, aš pradėjau 
taip dainuoti kaip jie, tokio dainavimo išmokiau ir Stasį.

Kai jau dainavau Kazimiero vadovaujamame „Nalšios“ ansamblyje, 1987 m. su šiuo 
ansambliu išvykome į Lenkiją. Sovietų metais tai buvo neįprasta, todėl mus lydėjo 
saugumietis (ar saugumo užverbuotas žmogus, turintis mus prižiūrėti, bet jis nebuvo 
mūsų ansamblio dalyvis). Mes buvome instruktuoti nieko neimti iš lenkų, jeigu jie ką 
nors mums padovanos. Kazimieras man tada papasakojo, kad aš lenkų žiūrovų buvau 
išrinkta artistiškiausia dainininke (aš tai prisimenu su šypsena), todėl belipant į auto-
busą, kažkas iš vietinių lenkų man į ranką kažką įbruko. Besėdint autobuse išgirdau, 
kaip saugumietis, sėdėdamas man už nugaros, vienai miškininkei pasakė, kad matė, 
jog aš kažką paėmiau. O mano rankoje buvo tik padovanotas raktų pakabutis, todėl 
aš, atsisukusi į tą saugumietį, ištiesiau ranką ir jam parodžiau. Saugumietis nutilo ir 
daugiau ta tema nekalbėjo.

Tada, keliaudami Lenkijos įsimintinomis vietomis, mes pamatėme Hitlerio slėptu-
vę Lenkijoje „Vilko guolį“, aplankėme muziejus, plaukėme Mozūrų ežerais. Ši kelionė 
man paliko gilų įspūdį. 

Kazimieras po kiek laiko iš ansamblio „Nalšia“ išėjo, vietoj savęs atvedęs vadovu 
dirbti Petrą Kvedarą, tačiau bičiuliavomės visą likusį jo gyvenimą. Prisimenu, kaip 
1989 m., jau vadovaujant Petrui Kvedarui, su „Nalšios“ ansambliu važiavome į Vo-
kietijos Demokratinę Respubliką (Vokietija tada dar buvo padalyta). Berlyne ėjome 
prie sienos, skiriančios Rytų ir Vakarų Vokietiją, koncertuodavome prie ežerų, kituose 
miestuose ir pan. Grįždami iš Vokietijos jau žinojome, kad tą dieną jungiasi trys Balti-
jos sesės į Baltijos kelią. Netoli Lenkijos sienos grįždami sustojome, išlipome ir taip pat 
susikabinome rankomis, simbolizuodami Baltijos kelią.

Tik grįžus iš VDR, po kelių dienų išvažiavome į tada dar egzistuojančią Vokietijos 
Federacinę Respubliką, Duisburgą, pakviesti kaip ansamblių vadovai. O folklorinio 
ansamblio vadovais tapome taip: mums dar dalyvaujant „Nalšios“ ansamblyje, 1987 m.  
pabaigoje „Dailės“ kombinatas pasikvietė mus su Stasiu, kad padėtume įkurti folklo-
rinį ansamblį. Kai pasiklausė mūsų dainavimo, paprašė, kad būtume vadovai. Kelio-
nėje į Vokietijos Federacinę Respubliką dalyvavo ir Kazimieras. Tai buvo nepamirš-
tamos dienos, mes jau matėme Lietuvos laisvėjimą, todėl jautėme didelį pakilimą, o 
mūsų tautos dainos tą mūsų dvasinį pakilimą nuolat palaikė. Reikia pasakyti, kad 
nepriklausomybės atkūrimo metais Kazimiero visur buvo pilna, nes tai jis buvo tos 
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dainuojančios revoliucijos vienas iš pradininkų. Kazimiero indėlis į mūsų nepriklau-
somybės atkūrimą buvo labai didelis, nes mūsų dainos buvo didžiausias įkvėpėjas 
kovoje su okupantu, kėlė mūsų dvasią ir pasiryžimą niekada daugiau nevergauti 
okupantui. Kazys mums papasakojo, kad jau pačioje jaunystėje jis buvo neginkluoto 
pasipriešinimo sovietų okupacijai dalyvis, dėl to nukentėjęs ir saugumo persekiotas, 
todėl visada buvo labai atsargus, ne visiems apie tai pasakojo. Todėl savo folklorine 
veikla jis stengėsi išjudinti sovietinės valstybės pagrindus, stengėsi įkurti kuo daugiau 
folklorinių ansamblių, kad būtų kuo plačiau pasėtas lietuviškos kultūros daigas. Tas 
lietuviškumo daigas, pasėtas lietuvių širdyse, ypač padėjo Lietuvos atgimimui. Prisi-
menu, kaip pirmaisiais nepriklausomybės atkūrimo metais tautiečiai su dideliu pa-
kilimu traukdavo lietuviškas dainas, į folkloro festivalius „Skamba, skamba kankliai“ 
susirinkdavo minios žmonių.

Tų pačių 1987-ųjų rudenį, per bulviakasį,  Kazimieras kartu su mumis aplankė ir 
mano gimtąjį kraštą Telšių rajone, Ankantų kaime (tada vadinosi Ukantai, bet kalbi-
ninkai vėliau ištaisė, iš tiesų sugadindami autentišką kaimo pavadinimą), kur  gyveno 
mano mama (tėvelis jau buvo miręs). Mama vėliau pasakojo, kad Kaziui čia patiko, 
jis labai džiaugėsi ir  mamai vis kalbėjo, kaip čia jam gražu. Mama pamelžė karvutę, 
Kazys atsigėrė pieno ir vėl ją išgyrė. Su Kaziu buvome Medvėgalio kalne, nusifotogra-
favome. Mano vyras Stasys tada labai mėgo fotografuoti, todėl turime daug nuotrau-
kų. Tos nuotraukos išliko ir primena man mūsų mielus  susitikimus ir bendravimą su 
Kazimieru. Kazimierą paguldėme viename iš galinių namo kambarėlių, kur jam labai 
patiko, nes atsiveria  platus vaizdas, iš kurio matyti didelė erdvė: pievos ir netoli esantis 
miškelis ir ežeras.

Kai 1988 m. pavasarį su „Dailės“ kombinato folkloriniu ansambliu norėjome pasi-
rodyti apžiūroje, pasikvietėme Kazimierą, kad įvertintų mūsų ansamblio veiklą. Ka-
zimieras, peržiūrėjęs mūsų atliekamą programą ir pamatęs, kaip ansamblio dalyviai 
dainuoja ir šoka, tada pasakė, kad galime drąsiai pasirodyti apžiūroje. Mat mes su Sta-
siu abu buvome kaimiečiai, išaugę kaime su dainomis, todėl mokėme ansambliečius 
dainuoti natūraliai, kaimiškai, o Kazimieras labai vertino autentišką dainavimą, kurį 
mes įdiegėme savo vadovaujamame kolektyve. Tokio dainavimo Kazys visada labai 
siekė ir jį skatino. Kazys neleisdavo folkloriniame ansamblyje dainuoti išlavintais cho-
re ar kitur balsais, jis sakė, kad toks dainavimas folkloriniam ansambliui netinka. Taigi, 
padrąsinti Kazimiero, 1988 m. pavasarį dalyvavome folklorinių ansamblių apžiūroje 
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ir iš karto buvome pripažinti. Mes paruošėme žemaitišką programą. Aš greitai užra-
šiau iš savo mamos keletą dainų, pvz., „Pjaun bernielis lunkoj šeiną“, „Aušta aušrele 
šviesi pazarele“ ir k.t. (ansamblis gyvavo apie šešerius metus, nes „Dailės“ kombinatas 
vėliau išnyko, liko tik dailininkai ir jų dirbtuvės).

Jau 1993 m. žymi folkloro veikėja ir folklorinio ansamblio vadovė Aldona Ragevi-
čienė, dirbusi Kultūros ministerijoje, mūsų ansambliui gavo kvietimą dalyvauti Mas-
kvos folkloro festivalyje „Gegužės žiedai“. Ji pasiūlė mums važiuoti. Nuvažiavę mes 
labai nustebome, kad ten buvome pakviesti, nes iš esmės tai buvo visai ne folkloro 
festivalis. Nors Maskvos programoje buvo parašyta, kad tai folkloro festivalis, iš tiesų 
toks nebuvo – ten dainavo Kobzonas, Ana Veske ir kiti dainininkai. Aldona Rage-
vičienė, kuri mums pasiūlė važiuoti į Maskvą, irgi manė, kad bus panašus festivalis 
kaip mūsų „Skamba, skamba kankliai“. Mes dainavome Kremliaus Didžiojoje salėje, 
bet tik dvi dainas: „Vai jojau, jojau par pušynelį“ ir „Pjaun bernielis lunkoj šeiną“. Vis 
dėlto mes turėjome didelį pasisekimą: kai dainavome, žiūrovai salėje šaukė: „Bra-
vo litovcy.“ Apgyvendino mus viešbutyje „Maskva“, jame buvo tarakonų, bet mums 
buvo smagu. Prisimenu vieną gan juokingą atvejį iš to važiavimo: prieš važiuodama 
į Maskvą, išsikeičiau rublių, bet kai jau reikėjo važiuoti – niekur jų neradau. Radau 
juos tik po kelerių metų.

Sunykus „Dailės“ kombinatui, o kartu su juo ir „Dailės“ kombinato folkloriniam 
ansambliui, mes, ansamblio atlikėjai (aš, Stasys ir Jonas Volungevičius), perėjome dai-
nuoti į „Ūlos“ ansamblį, vadovaujamą Janinos Bukantaitės, su kuria susipažinome, kai 
važiavome į VFR, Duisburgą.

Kai dainavome „Ūloje“, 1994 m. skridome į Kanadą, ten dalyvavo folkloro kolek-
tyvai iš daugelio šalių. Pirmiausiai apsigyvenome ir koncertavome Hamiltone, gyve-
nome lietuvių šeimose. Važiavome prie Niagaros  krioklio, ekskursavome į Torontą, 
Monrealį, ten susitikome su lietuvių bendruomene. Važiavome toliau net iki Kvebeko.

Su Kazimieru visą tą laiką, jau kaip geri pažįstami ir draugai, susitikdavome, jis 
užeidavo pas mus į namus – kartais netikėtai, kartais pakviestas per mūsų šventes. 
Prisimenu, kaip vieną kartą mūsų draugų kompanijoje, per mano gimtadienį, kuria-
me dalyvavo daug mano bičiulių iš „Dailės“ kombinato, Kazys uždainavo dainą „Lek 
gervele“, kuri visiems padarė didelį įspūdį.

Vėliau Kazimieras išvyko gyventi į Pakruojį ir Šiaulius, tuomet jau rečiau pasimaty-
davome. O kai po beveik dešimties metų Kazimieras grįžo vėl gyventi į Vilnių, žinojau, 
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kad dirba ir kitą kultūrinį darbą: dalyvavo rengiant savo kraštui skirtas monografijas. 
Jam apsigyvenus Vilniuje, dažniausiai susitikdavome pas mus namuose, nes Kazi-
mieras su dideliu pamėgimu pas mus lankydavosi. Nemažai dainų sudainavome prie 
mūsų stalo ir pasidžiaugėme mūsų draugyste. Todėl esame laimingi, kad savo gyveni-
mo kelyje sutikome Kazimierą, kuris paliko gilią žymę mūsų atmintyje.
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Bičiulį Kazimierą prisimenant
Romualdas Čarna

K 
ai paminiu bičiulio kraštiečio Kazimiero Kalibato pavardę, mintys skrieja į Šiau-

rės Lietuvą, į Žiemgalą. Mes esame kilę iš plačių lygumų ir aukšto dangaus krašto. Aš 
gimiau Simoniškių kaime, į pietus nuo Pakruojo, Kazimieras Kalibatas – šiauriau 
nuo Pakruojo. Susipažinome mes Sąjūdžio laikais. Taigi, beveik prieš trisdešimt metų. 
Tiksliau pirmo susitikimo datos nebegaliu atkurti. Po mokslų Vilniaus valstybiniame 
dailės institute (dabar Vilniaus dailės akademija) buvau paskirtas važiuoti į Kauną. 
Mane įdarbino meniniu redaktoriumi „Šviesos“ leidykloje, o po trejų metų dėsčiau 
grafiką Juozo Naujalio meno mokykloje. Vasaros pradžioje – birželio mėnesį keliau-
davome į kūrybinę praktiką vis į skirtingas Lietuvos vietoves. Panorau mokiniams 
parodyti ir mano Šiaurės Lietuvą, kur dar pakelėje galėjome aptikti griūvančių vėjinių 
malūnų, įspūdingą Pakruojo Roppo dvarą. Siekėm Linkuvą, Žeimelį, daugelį kaimų. 
Čia susitikdavome su įdomiais pasakotojais, dainininkais, drožėjais, audėjomis ir ki-
tais krašto talentais. Daug meno pavyzdžių rasdavome bažnyčiose.

Kazimieras tuo metu gyveno Pakruojyje ir dažnai mus lankydavo, kartu mus ly-
dėdavo į įdomesnes apylinkes. Tuo metu Pakruojo ligoninės vyr. gydytojas Rimas 
Armonas skirdavo autobusiuką mums nuvežti į atokesnes vietoves. Pakruojo ligo-
ninėje net įkūrė dailės galeriją, kur iš Žiemgalos kilę dailininkai rengė parodas. Čia 
dailininkai rengdavo plenerus. Į juos mielai įsijungdavo ir Kazimieras. Visada geros 
nuotaikos, lengvai bendraujantis Kazimieras Kalibatas buvo laukiamas dailininkų 
bendrijoje. Pamenu, kai jis mums pasiūlė aplankyti žinomas tų apylinkių liaudies dai-
nų dainininkes, o jos dažniausiai gyveno atokiose vietovėse, kurias žinojo tik Kazi-
mieras. Jis joms veždavo krepšelį būtiniausių maisto produktų, saldumynų. Prasidė-
davo pokalbiai, o vėliau dainos. Kazimieras jas užrašydavo, o mes piešėme portretus. 
Po kelių dešimtmečių, perkilnojęs savo piešinius, aptikau tų susitikimų metu pieštus 
žmones. 

Pamenu vieną man įstrigusį susitikimą Pakruojo apylinkėse. Viena garbingo am-
žiaus dainininkė atsisveikinant vis kartojo: „Tik neleisk, Kaziuk, manęs išvežti iš čia į 
senelių namus. Čia aš visą gyvenimą gyvenau ir čia noriu numirti.“ O ji gyveno vieniša, 
tik su katinėliu, kuris visą laiką tupėjo ant jos nugaros ir šildė jai kaklą.
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Pamenu, kai Kazimieras Kalibatas mus lydėjo į savo gimtąjį Vilūnaičių kaimą, pa-
sakojo, kurioje vietoje stovėjo jo gimtoji sodyba, kuri per gaisrą sudegė. Tada šeima 
persikėlė gyventi į Pakruojį. Vilūnaičiai – kaimas pamiškėje, o kitame šone, Kazimiero 
pasakojimu, buvo galima įžvelgti Lygumų bažnyčios bokštą. Kazimieras mums pa-
sakojo, kokie čia gyveno ir tebegyvena dainininkai, muzikantai, pašaukti aludariai. 
Visus dailininkus pakvietė aplankyti senolio Šandario sodybą. Šandaris buvo tikras 
keistuolis: vasaros metu gulėdavo ant vežimo, kuris stovėjo po dideliu ąžuolu. Ant apa- 
tinių ąžuolo šakų kabojo dalgis, grėbliai, grandinės ir kiti padargai. Ąžuolo viršūnėje 
didžiulis gandralizdis. Pats Šandaris buvo nepralenkiamas pasakotojas ir dainininkas. 
Tokio kito keistuolio gyvenime nesu sutikęs. Labai įstrigo Šukionių žiemgalių senka-
pio lankymas.

Kazimieras daug pasakojo mums apie žiemgalių laidojimo papročius, rastus pa-
puošalus.

Plenerui baigiantis buvo rengiamos parodos. Kazimieras būtinai jose dalyvaudavo, 
pakviesdavo žinomus krašto muzikantus. Dainos, pavilgytos alučiu, skambėdavo iki 
išnaktų. O Kazimieras turėjo gražų balsą, paveldėtą iš mamos. Labiausiai man menasi:

Sakalai, sakalėliai raibieji, 
Jūs padangėmis raižot kelius...
Jūs nuskriskit tenais, kur mylėjau,
Kur ilgėjaus ilgus metelius.
Tą Lietuvos partizanų dainą mes labiausiai mėgome dainuoti. Daina skrisdavo virš 

mūsų krašto lygumų. Ir dabar dar girdžiu bičiulio Kazimiero balsą...
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Mano susitikimai su Kazimieru Kalibatu
Romas Urbas

1987 
 metų pavasarį grįžęs iš sovietų armijos nutariau baigti Vilniaus  

47-ąją PTM. Rudenį, įgijęs fotografo specialybę, gavau diplomą. Įsidarbinau Pakruojo 
buitinio gyventojų aptarnavimo kombinate. Ten dirbdamas fotografu, bendravau su 
kultūros skyriaus darbuotojais. Fotografuodavau senas kapines, senus kryžius ir t. t.

Vieną dieną į fotoateljė užėjo vyriškis ir pasiūlė pirkti fotoaparato blykstę. Taip su-
sipažinau su Kazimieru Kalibatu. Vėliau su juo dažnai teko bendrauti, fotografuoti se-
nus pastatus, liaudies dainų pateikėjus ir t. t. Tai buvo gerai žinomas rajono žmonėms 
etnografas. Kazimieras daug kur lankėsi, visur jį sutikdavo su meile ir šiluma, vaišin-
davo, pasakodavo įdomių dalykų. Jis gerai mokėjo bendrauti su senais žmonėmis ir 
buvo jų labai laukiamas. Dažnas jam išeinant paklausdavo, kada gi jis vėl aplankys. 
Kazimieras niekam negailėdavo šiltų žodžių, patarimų. Su juo teko lankytis Žeimelio, 
Pašvitinio, Lygumų, Rozalimo ir kitose apylinkėse. Daugelis mano nuotraukų puošia 
jo parengtą knygą apie Lygumų valsčių. Teko fotografuoti ir Pašvitinio knygai.

Viešėdamas Pakruojyje, dažnai rasdavo laiko susitikti ir su manimi. Ypač šiltų 
emocijų ir geros nuotaikos kupinas Kazimieras juokaudavo apie savo darbus. Prisi-
mindavo sunkią praeitį. Labai daug dirbdamas, rasdavo laiko aplankyti šiame kraš-
te gyvenančius draugus. Emiliją Genienę jis labai mėgo. Jam buvo labai malonu ten 
lankytis. Būnant gyvam Kaziui Geniui, nepasėdėdavome nesudainavę kokios dainos. 
Malonūs prisiminimai liko iš Pašvitinio. Lankydamiesi pas Mockūnus, visada būda-
vome pavaišinti, palydėti geru žodžiu.

Kadangi liga negailestingai sekino Kazimierą, teko dažnai užsukti būnant Vilniuje 
į svečius. Daugelis pažįstamų klausinėdavo, kaip jaučiasi Kazimieras. Iki paskutinės 
dienos Kazimieras alsavo ištverme. Jis nemėgo dejuoti, visada būdavo geros nuotai-
kos, tryško prisiminimu.

Minint jo 75-ąjį jubiliejų buvo pilna salė žmonių. Tai geriausias įrodymas – kiek 
daug per gyvenimą jis susiejo savo darbą su kitų žmonių darbu, jų pomėgiu.

Jo darbai, prisiminimai, išleistos knygos – tai didžiulis palikimas Lietuvai, jos žmo-
nėms. Jis ilgam išliks atmintyje ne tik Žiemgalos krašto žmonių prisiminimuose, bet 
ir Vilniaus bei kitų regionų krašte.
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Prisiminimai apie Kazimierą
Stasė Gaižiūnaitė-Reichelienė

M 
an teko laimė nuo pat vaikystės pažinoti Kazimierą, nes abu buvome pakruojie-

čiai. Aš vaikystėje draugavau su jo seserimi Vanda. Besimokydamos Pakruojo viduri-
nėje mokykloje, draugavome keturios mergaitės: Kazimiero sesuo Vanda Kalibataitė, 
Valerija, Liucija ir aš, Stasė. Kadangi Kazimiero tėveliai gyveno kitoje gatvės pusėje, 
prieš mūsų mokyklą, tai mes dažnai užeidavome pas Vandą. Kazimiero ir Vandos mie-
la mamytė mus mielai priimdavo, kuo galėdama mus pavaišindavo (mano visos trys 
draugės buvo vyresnės ir jų jau nebėra tarp gyvųjų). Mes tada jau vaidindavome „pa-
neles“, nes dainavome chore, šokome tautinius šokius, o mūsų vadinamas mažybiniu 
žodžiu Kaziukas su vaikais dar kieme žaidė futbolą ir mes, „panelės“ jo nepastebėda-
vome, o Kaziukas nuo mūsų, kaip vyresnių, irgi laikėsi atokiau, nes mes su juo, vaiku, 
nedraugavome. Tačiau Kaziukas vaikystėje buvo labai mielas berniukas, todėl kitaip jo 
nevadindavome, tik Kaziuku. Toks vardas išliko visam laikui.

Vieno koncerto metu mums keturioms teko dainuoti, gal po to Kaziuko nuomonė 
apie mus pasikeitė. Mes jam taip atrodėme, kad mus pavadino gražiausiomis mergai-
tėmis visame Pakruojyje. Ir tai jis man primindavo net ir tada, kai jau buvome bran-
daus amžiaus ir net senstelėjusios.

Su Kaziuko sesute mes kartu mokėmės Vilniuje, Finansų ir kredito technikume 
(dabar Vilniaus kolegija). Vanda turėjo nuostabų balsą, technikume dainavo chore (ji 
dažnai dainuodavo soliste Pakruojyje, akompanuojant Kaziukui). Technikumo cho-
ro vadovas... suorganizavo chorų konkursą tarp atskirų specialybės grupių ir mūsų 
grupė laimėjo pirmą vietą. Paskui girdėjome kalbant, kad mums gera buvo laimėti 
turint tokią dainininkę kaip Vanda. Reikia pasakyti, kad Kaziukas labai mylėjo savo 
sesutę ir ja didžiavosi.

Kaziukas visada būdavo labai nuoširdus ir dėmesingas. Mes dažnai susitikdavome 
Pakruojyje, kai atvažiuodavome aplankyti tėvų, o vėliau – jų kapų. Vieną kartą, einant 
į kapines, sutikome Kaziuką su mamyte einančius aplankyti jo seserėčios ir anūkėlės 
Aušrelės. Galima buvo stebėtis, su kokia meile ir rūpesčiu jisai vedė mamytę, ją palai-
kydamas ir pakeliui leisdamas jai pailsėti. Mamytė tiesiog švytėjo ir džiaugėsi sūnumi.

Vėliau, kada jau abu su šeimomis gyvenome Vilniuje, tankiai skambindavomės, 
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visada sveikindavomės su gimtadieniais ir vardadieniais, niekada nepamiršdavome 
šių švenčių.

Su Kaziuku teko kartu dirbti „Žiemgalos“ draugijos Vilniaus skyriuje. Jis buvo 
mūsų patarėjas ir pagalbininkas. Prisimenu, kaip vieno susirinkimo metu mes bu-
vome išbarti. Mūsų draugijos taryboje buvo daug pakruojiečių, tai dainavome tokią 
dainą pakruojiečių tarme:

Kai aš mylėjo
kaime mergelį,
ėjo lankyti
kas vakarėlį.
Viena mūsų narė ir sako: „O kur jūsų žodis bralj“ (Tą žodį pridėdavo po kiekvienos 

eilutės.) Kaziukas, išgirdęs mus taip dainuojant, tada pasakė mums: „Ko čia iškraipo-
te dainą, ji nebuvo parašyta su žodžiu bralj. “Gera prisiminti, kad Kaziukas buvo la- 
bai reiklus savo kalbos ir tarmės grynumui, nemėgdavo, kad kas nors įterpia į auten-
tišką dainą papildomų žodelyčių, todėl mes teisingai gavome barti ir daugiau dainuo-
dami šią dainą, jos neiškraipydavome.

Kaziuko netekę, visi jį pažinojusieji, giminės, artimieji ir draugai skausmingai su-
prato, kad neteko puikaus, dėmesingo žmogaus. Mes jį prisimename su didele meile, 
kaip labai šviesų, savo krašto patriotą, išsilavinusį ir ypatingą žmogų, daug nuveikusį 
Tėvynės ir savo gimtojo krašto labui.
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Atsiminimai
Kazimieras Kalibatas

Iš Kalibatų gyvenimo praeities
Apie Kalibatų kilmę dokumentų dar nerasta. Yra istorikų, kurie šia pavarde do-

mėjosi. Istorikas etnografas R. Matulis teigia, kad pavardė Kalibatas labai sena, jis 
Kalibatus kildina iš Galibutų arba Kaributų. Senovėje raštingų žmonių buvo nedaug, 
tai rašydavo kaip girdėjo. Pavardės pasikeisdavo. Galimas atvejis, kad Galibutas ar 
Kaributas pavirto į Kalibatą. Akademikas Z. Zinkevičius Kalibatų pavardę kildina iš 
rytų šalių.

Iš Kalibatų gyvenimo daug man papasakojo dėdė Antanas Kalibatas 1970 m. Vil-
niuje, kai aš pas jį gyvenau. Jis buvo mano tėvelio pusbrolis, gimęs 1903 m. Kavars-
ko valsčiaus Žvirblėnų kaime. Mano dėdė Antanas Kalibatas prisiminimų išsaugojo 
daugiau už kitus. Reikia pasakyti, kad Kalibatai augindavo gausias šeimas, daug vaikų 
išmirdavo. Augindavo 5–8 vaikus. Dėdė Antanas papasakojo, jog jo senelis Kalibatas 
XIX amžiuje tarnavo netoli Kavarsko Janušavos dvare pas dvarininką Savicką. Savo 
šeimoje užaugino tris sūnus Kalibatus: Igną, Jokūbą ir Konstantiną, kurie užaugę iš 
dvarininko Savicko nusipirko žemę. Ignas su Jokūbu po 10 hektarų, Konstantinas – 
20 hektarų. 

Igno Kalibato šeimoje užaugo vaikai: Boleslovas, Adomas (mirė – Jonas, Justinas, 
Juzė), Aleksas, Juozapas (1875–1947), pastarasis tapo mano seneliu. Jis vedė Anta-
niną Navikaitę (1880–1947). Savo šeimoje užaugino pulkelį vaikų: Karolį Kaliba-
tą (1905–1982), Emiliją Kalibataitę (1907–1978), Kazį Kalibatą, būsimą mano tėvą 
(1911–1978), Edvardą Kalibatą, Praną Kalibatą (kuris buvo savo krašto mecenatas, 
išvažiavęs į Ameriką užsidirbo daug pinigų, todėl vis grįždamas pastatė didelį kryžių, 
mokyklą ir pan.), Albinutę Kalibataitę. Mano senelis Juozapas du kartus buvo išvažia-
vęs į Ameriką uždarbiauti. Antrą kartą iš Amerikos parsivežė didelę sumą pinigų. Net 
15000 dolerių paskolino giminėms Navikams žemei nusipirkti (kurių taip ir neatgavo, 
vėliau prasidėjo karas). Buvo sugalvojęs Kavarske nusipirkti parduotuvę. Bet nusipir-
ko 3 ha žemės. Nupirktoje žemėje buvo pastatytas medinis namas. Viename šio namo 
gale buvo didelė virtuvė ir aukštoka mūrinė krosnis. Ant jos daug kas mėgo atsigulęs 
pasišildyti, esant šaltesniam orui. Antrame medinio namo gale buvo sandėlis, daržinė 
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ir tvartas. Šį namą senelis Juozapas padovanojo savo dukrai Emilijai Kalibataitei-Dū-
dienei (Šumskienei). Po tetos Emilijos Dūdienės mirties kam ši žemė atiteko – neži-
noma. Tik Kavarske arba Anykščiuose nuėjus į žemėtvarką būtų galima sužinoti.

Iš Kalibatų į Pakruojo kraštą pirmasis atsikėlė gyventi Kazys Kalibatas – mano 
tėvas. Jis 1934 m. vedė Oną Valiušytę iš Vilūnaičių kaimo, Lygumų apylinkės. Paso-
gos gavo 17 ha žemės Vilūnaičių kaime ir nieko daugiau. Bet mano senelis Vincas 
Valiušis padovanojo jiems medinę pirtį. Tėvelis, ją atvežęs į Vilūnaičius, viensėdijoje 
perstatė į gyvenamąjį namą. Iš medinės tėvelio pirties išėjo vieno kambario butas su 
virtuve. Šitame namelyje su šiaudiniu stogu gimėme ir augome mes, du vaikai: aš ir 
sesutė Vanda.

Trumpai apie senelio Juozapo Kalibato vaikus
Iš pasakojimų išliko, kad Juozapo Kalibato, mano senelio, šeimoje pirmasis gimė sū-

nus Juozukas (dar mažas mirė). Vyriausiu sūnumi liko Karolis Kalibatas, gim. 1905 m.  
Ūgtelėjęs mokėsi privačiai staliaus darbo. Užaugęs tapo statybininku, baldžiumi. 
Jis netoli Kavarsko prie netoliese esančios Šventosios upės pats pastatė savo šeimai 
gražius medinius namus. Dėdė Karolis Kalibatas Kavarske kurį laiką dirbo viršaičiu, 
buvo Lietuvos šaulys. 1944 m., rusams okupavus Lietuvą, išėjo partizanauti prie Žvir-
blėnų kaimo esančiam miške. Turėjo slėptuvę – bunkerį, šautuvą, bet susišaudymuose 
nedalyvavo. Buvo atėjęs iš miško su savo mirusiu tėveliu atsisveikinti į namus, stribai 
jį susekė ir miške bunkeryje suėmė. Buvo nuteistas 25 m. kaip politinis kalinys ir ka-
lėjo Karagandos kalėjime. Paleistas į laisvę, dėdė Karolis niekur negalėjo apsigyventi, 
nes buvusį politinį kalinį žmonės bijojo priimti. Viena laimė, kad mano motina Ona 
Kalibatienė surado medinių namelių, kurie buvo nebrangūs, pardavėją. Tuos name-
lius dėdė Karolis ir nusipirko Lygumų miestelyje. Juose gyveno visą likusį amžių iki 
mirties. Jo žmona namelius padovanojo krikšto vaikams, nes savo vaikų jie neturėjo. 
Tikriausiai ten krikšto vaikai gyvena ir šiandien.

Dėdė Karolis su savo seserimi Emilija Kalibataite-Dūdiene buvo tikri Lietuvos pa-
triotai. Juos stiprino meilė ir pasiaukojimas Tėvynei Lietuvai. Ir šiandien turime būti 
pasiruošę, jeigu prireiks, ginti ir kovoti už laisvą ir nepriklausomą Lietuvą.

Patriotiškumu ir teisingumu iš kitų išsiskyrė mano teta Emilija. Pirmą kartą ji ište-
kėjo už Jono Šumskio. Pagimdė sūnų Jonuką, kuris ketverių metukų mirė, palikdamas 
didelį skausmą ir liūdesį gerajai tetai Emilijai. Po Jono Šumskio mirties, būdama našlė, 
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ištekėjo už Vinco Dūdos. Jis prisidėdavo prie tetos Emilijos darbų ir rūpesčių. Prieš 
mirtį Emilija Dūdienė testamente man užrašė ir taip padovanojo visą savo turtą: na-
mus su sodu Bebrūnų kaime, likusius pinigus banko taupomojoje kasoje. Geroji teta 
daug kam pasakojo, kad viską padovanos Kazimierui Kalibatui – Lietuvos patriotui, 
jog jis niekada nebuvo komjaunuolis, vadovavo slaptam jaunimo būriui, kovojo už 
Lietuvos istoriją, kultūrą, religiją, laisvę ir nepriklausomybę. Mano geroji teta iš pri-
gimties buvo apdovanota gražiu, aukštu nestipriu sopranu. Mokėjo daug liaudies 
dainų ir giesmių. Žvirblėnų kaime žmonėms buvo žinoma kaip dainininkė ir giesmi-
ninkė, darbšti ir taupi. Trijų hektarų žemės jai visai užteko, niekada negirdėjau kam 
nors jokių priekaištų ar skundų. Visą savo amžių buvo siuvėja. Kaime siuvėjai darbo 
užtekdavo. Už man dovanotus pinigus ir turtą aš savo jaunai šeimai nupirkau Vilniuje 
trijų kambarių kooperatinį butą Dūkštų gatvėje Nr. 24–25. Dabar jame gyvena mano 
duktė Austėja Tarvydienė su savo sūnumi Dainiuku. Širdingai dėkoju savo mylimai, 
gerai Tetai už visas dovanas.

Nepamirštamas tėvelio brolis dėdė Edvardas Kalibatas. Tėvelio brolis Edvardas, 
gim. 1913 m., ūgtelėjęs dirbo batsiuviu. Joniškyje buvo nusipirkęs pusę medinio namo, 
batsiuvio darbai sekėsi. Buvo geraširdis žmogus, kiekvienam kiek galėdamas paauko-
davo, padėdavo. Jis mums su sesute Vandute daug padėjo. Kai Vilūnaičių kaime sudegė 
mūsų tėvelių namai, dėdė Edvardas Vandutę pasikvietė gyventi į savo namus ir moky-
tis Joniškyje. Todėl žinodami, kad mūsų artimi giminaičiai kovojo už Lietuvos laisvę 
ir nepriklausomybę, būkime ir mes pasiruošę šventam žygiui dėl brangios ir mylimos 
Tėvynės Lietuvos. Tebūnie Lietuva amžinai laisva, nepriklausoma ir teisinga.

Teta Albinutė dar jaunystėje žuvo, nes draugavo su Lietuvos partizanu. Ją einančią 
į mišką stribai nušovė.

Dėdė Pranas, jauniausias mano tėvelio brolis, dar jaunas būdamas dirbo viešosios 
tvarkos palaikymo tarnautoju.

Iš giminaičių Valiušių gyvenimo praeities bei apie jų muzikalumą
Vilūnaičių kaime XIX a. gale–XX a. pradžioje gyveno mano seneliai iš mano mo-

tinos pusės – Vincas (1870–1934) ir Teodora (1875–1967) Valiušiai. Jie buvo mano 
motinos Onos Kalibatienės (1911–1997) tėveliai. Vinco Valiušio (mano senelio) tė-
velis Juozapas (1875–1947) gavo iš Juknaičių dvarininko Herberto Rudolfo Ropo 
20 ha žemės Vilūnaičių kaimo gale, pasistatė namus. Tokie namai buvo vieninteliai 
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Vilūnaičių kaime. Įdomu, kad šlajus – taip vadino XX a. pradžioje gyvenamąjį na- 
mą – buvo akmenimis grįstas, nutinkuotas ir baltai nudažytas kalkėmis. Vienam šla-
jaus gale buvo seklyčia, o kitam – gryčia, kaip miegamasis. Gyvenamojo namo sienos 
buvo 0,5 metro storumo. Šlajaus pasienyje buvo kaminas mėsai rūkyti, o esant rei-
kalui ir alui daryti. Buvo ilga kamara, o kamaroje girnos grūdams malti, kabėjo ilga 
kartis dešroms ir mėsai sukabinti. Ant šlajaus aukšto seneliai laikydavo nukarštus li-
nus pardavimui, kada atvažiuodavo žydai linų pirkti. Seneliai vieną kitą linų ryšulėlį 
numesdavo nuo aukšto. Jei prireikdavo – turėjo medines svarstykles, – pasverdavo.

Sodyba buvo pastatyta tokia tvarka: vienoje vieškelio pusėje stovėjo moliniai tvar-
tai ir kalvė. Kitoje vieškelio pusėje – jauja ir peludės. Netoliese daržinė. O už vieškelio –  
didžiulis sodas.

Gyvenamajame name – šlajuje buvo įsikūrusi Vilūnaičių kaimo keturklasė moky-
kla. Joje vykdavo vaidinimai, vakarėliai. Mokykla tapo Vilūnaičių kultūros centru – 
vykdavo įvairūs renginiai: kaimo vaidinimai, vakaronės ir gegužinės. Bet ji ilgai neišli-
ko. Jau sunkiai sirgdamas, senelis Vincas Valiušis žemę ir turtą padalijo savo vaikams: 
Juozui, Onai ir Eleonorai. Graži balta akmenimis grįsta akmeninė sodyba atiteko 
sūnui Juozui Valiušiui, kuris mažai ja rūpinosi. Juozui Valiušiui tėvas dar jaunučiam 
nupirko smuiką iš Montjurgių kaimo (Vilūnaičių kaimo kaimynystėje) ir išmokė jį 
griežti. Laikui bėgant Juozas Valiušis pramoko dar geriau groti ir buvo kviečiamas 
smuikuoti į aplinkinių kaimų vakarėlius ir vestuves. Todėl jis ūkiu nesirūpino ir graži 
senelių sodyba buvo nugriauta. Iš jos akmenų buvo statomi nauji namai. Jeigu būtų 
išlikusi, dar ir šiandien puoštų Vilūnaičių kaimą.

Iš mano senelio Valiušio trobas ir sodybą nupirko Rokas Žegunis. Teodora ir Vin-
cas Valiušiai persikėlė gyventi į Benelių kaimą. Mano seneliai, gyvendami Sakalų kai-
me, nuosavos žemės turėjo 44 ha, gyveno Sakalų kaimo viduryje. Reikia pridurti, kad 
mano senelio Vinco Valiušio tėvas Juozas Valiušis buvo baigęs caro laikais liaudies 
mokyklą, o 1883 m. buvo paskirtas teisėju Sereikiuose. Jis mirė 1938 m. Sakalų kaime, 
palaidotas Stačiūnų kapinėse. 

Reikia pažymėti, kad mano senelis Vincas Vilūnaičių kaime buvo geriausias smui-
kuotojas ir giedorius, turėjo puikų balsą. Prireikus jis ir prie numirėlio pagiedodavo.

Išliko pasakojimuose prosenelio Juozapo Valiušio sūnus Kazimieras. Jis 1880 m. 
mokėsi Šiaulių gimnazijoje, studijavo Kauno kunigų seminarijoje. Būdamas studen-
tas mirė 1905 m. džiova, palaidotas senose Kauno kapinėse. 1958 m. Kauno senąsias 
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Mano geroji senelė Teodora Valiušienė (Šukytė), gim. 1875 m. Miciūnų kaime, 

Pašvitinio valsčiuje, su dukterėčia Zuzana Diliūnaite Mažionių kaime apie 1950 metus 

(Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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kapines perkėlė į Vilijampolę. Man su sesute Vandute teko a. a. Kazimierą Valiušį per-
laidoti į Vilijampolės kapus. Perlaidojant gavome nedidelį karstelį likusiems palai-
kams sudėti. Radome jo kape tik truputį palaikų. Viską padarėme, kaip mums buvo 
nurodyta. Reikėtų žinoti, kad a. a. Kazimieras Valiušis lankė keturklasę mokyklą Vi-
lūnaičiuose, kartu su Edvardu Mekiu, Jonu Indrašiūnu, Juozapu Valiušiu. Juozapui 
Valiušiui mirus Valiušienė vėl ištekėjo už Remeikos, pagimdė sūnų Petrą, dukras Ve-
roniką ir Teodorą (Tarutę). 

Mano seneliai Vincas ir Teodora Valiušiai gyveno beveik Vilūnaičių kaimo gale. Jau 
būdama 30 metų, Teodora Šukytė, kilusi iš Pašvitinio valsčiaus Miciūnų kaimo, ati-
tekėjo į Vilūnaičius už ūkininko Vinco Valiušio, turėjusio 30 ha žemės. Greit gausėjo 
šeima. 1910 m. V. ir T. Valiušiams gimė sūnus Juozas, 1911 m. duktė Ona, 1913 m. sū-
nus Petras, 1916 m. – Eleonora. Petriukas anksti mirė. Seneliai visą amžių buvo tvir-
tai tikintys, darbštūs, malonūs ir geraširdžiai. Apdirbti žemę buvo sunku, nes bernų ar 
mergų beveik nesamdydavo. Talkindavo šalia gyvenantys mažažemiai, grytelninkai – 
įnamėliai. Grytelninkai iš ūkininkų nuomojo 7 arus žemės, statydavosi mažas trobeles, 
turėdavo daržą. Javų pragyvenimui užsidirbdavo pas ūkininkus. Mat už 7 arus žemės 
reikėjo kasmet atidirbti 7 dienas sunkiausių darbų: per mėšlavežį, rugiapjūtę ir kt.

Senelis turėjo kalvę. Vienintelis kaime pats pasidirbdavo lineiką. Be to, jis buvo ne-
pakeičiamas karstadirbys. Meistravo langus, duris. Kadangi kaimiečių kviečiamas į 
vestuves arba laidotuves niekam neatsakydavo, vejamas sunkių darbų apsirgo dusuliu 
(astma). Tačiau varginanti liga nepajėgė pristabdyti jo linksmumo. Kaip prisimena se-
noliai, be Vincuko Valiušio neapsieidavo nė vienos vestuvės. Mokėjo griežti smuiku, 
buvo sukaupęs daugybę dainų. Ypač mėgo dainuoti, todėl be senelio neprasidėdavu-
sios dainos. Kai sūnus Juozapas sulaukė šešiolikos, jam nupirko smuikelį ir pamokė 
griežti. Dukros Ona ir Eleonora nuo mažumės pamilo dainas. Anuomet jaunimas 
smagiai vakarodavo, nors dirbo sunkius darbus. Ir šiaip senelis po sunkių darbų mėgo 
atokvėpiu pasižmonėti, prie alaus sklenyčios. Sulaukęs 64 metų mirė. Kaimas neteko la-
bai laukiamo ir visų mylimo, gabaus ir linksmo, muzikalaus bei visokių darbų meistro.

Nepaprasto gerumo, pamaldi, pasižyminti puikia atmintimi ir gebėjimu šeiminin-
kauti buvo mano senelė. Mano motina pasakojo, kad abu gražiai gyveno, niekuomet 
vienas kitam blogo žodžio nepasakydavo. Prisimenu, kai augau Vilūnaičių viensėdijoje,  
per kaimą keliaudavo elgetos. Jie niekur kitur, o tik pas mus apsinakvodavo. Tiek se-
nelė Teodora, tiek ir mano tėveliai niekada jiems negalėjo atsakyti. Mano senelė mokė, 
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kad vargano žmogaus reikia pagailėti ir sušelpti. Po senelio Valiušio mirties senelė Te-
odora su mano tėveliais išsikėlė iš kaimo į viensėdiją, nes tokio ūkio senelio sūnus Juo-
zas nepajėgė valdyti. Tapęs geru kaimo smuikininku, nuolat kviečiamas į vakarėlius, 
vestuves, ūkį jis apleido. Didžiuliai akmeniniai senelių statyti namai ėmė griūti. O juk 
seneliui gyvam esant šiuose namuose buvusi keturmetė mokykla, jaunimas rengdavo 
vaidinimus, vakarėlius. V. ir T. Valiušiai vieninteliai buvo pasistatę akmeninę trobą. Ji 
buvo baltai dažyta, seklyčioje grindys. Dar du pastatai – tvartas ir klėtis taip pat statyti 
iš akmenų. Kita klėtis, klojimai – mediniai. Tvartas turėjo du flygelius. Viduryje šuli-
nys ir diendaržis. Pirties seneliai neturėjo. Eidavo pas kaimyną Brajinską.

Geroji mano senelė man augant Vilūnaičių kaime buvo svarbiausia mano globėja ir 
auklėtoja. Jos švelnumas, gerumas spindėjo iš veido ir akių. Ji mane mažą glostydama 
švelniai mokė gerumo, paklusnumo, mokė mylėti gyvulėlius, mus supančią gamtą. Iš 
jos išmokau dainų, klausiausi jos sekamų pasakų. Geroji mano senelė karštomis mal-
domis prašė Dievo artimiesiems šventos dvasios ir jo apvaizdos. Ji mane pirmą kartą 
vedė į Lygumų bažnyčią, išmokė poterėlių. Išgyveno ilgą amželį, visuomet rami, švel-
niai besišypsanti, raudonskruostė senelė iki pat gyvenimo saulėlydžio buvo šviesaus 
proto, puikios atminties. Kiekvieną atsilankiusį sutikdavo pagarbiai, maloniai nusi-
teikusi. Be galo esu laimingas ir neapsakomai dėkoju savo gerajai senelei, kuri mane 
mažytį vedė į šį pilną nuostabiausių dalykų pasaulį.

Mano seneliai, gyvendami Vilūnaičių kaime, buvo darbštūs ir padorūs katalikai, 
tarpusavyje gerai sutardavo. Jeigu ir pasitaikydavo nesutarimų, tai dažniausiai dėl 
senelio Vinco kaltės. Kadangi senelis Vincas Vilūnaičių kaime buvo geriausias smui-
kininkas, dainininkas ir giedorius, tai jam nori nenori tekdavo daug kur dalyvauti. 
Suprantama, į savo namus ne visada laiku pareidavo. Senelė Teodora, sulaukusi ilgai 
negrįžusio senelio, jam pradėdavo sakyti pamokslą. O senelis Vincas atsakydavo taip: 
„Ištiš viošta, laisk man pasimelst.“ Ir atsiklaupęs prie savo lovos ilgai melsdavosi, todėl 
senelė, nenorėdama jam trukdyti melstis, daugiau nieko nesakydavo ir taip praeidavo 
jos pyktis.

Šiandien mano senelių sodybos Vilūnaičių kaime neliko. Ji jau seniai nugriauta. 
Liko tik klevai ir uosiai, kurie mena geruosius mano senelius dar išlikusiems kaimo 
senbuviams. Galgi sulauksime naujų, šviesesnių laikų, kad vėl atgims kaimas, kada 
kaimynas kaimyno lauks ir prie ąsočio alaus užtrauks skambią dainą, juk dainos Vilū-
naičių kaime skambėjo per amžius.
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Kalibatų šeima 1950 metais Pakruojyje. Stovi Kazimieras Kalibatas ir Vanda Kalibataitė,  

sėdi tėvai: Ona Kalibatienė ir Kazimieras Kalibatas  (Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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Mano senelių Teodoros ir Vinco Valiušių vaikai buvo muzikalūs. Seserys Ona ir 
Eleonora dar paauglystėje lankė Lygumų bažnyčios chorą. Jos abi dainų daug išmo-
ko iš savo tėvelio Vinco ir kaimo žmonių. Seserys iš prigimties turėjo gražius balsus, 
mokėjo daug dainų. Ypač gražų balsą turėjo Eleonora. Paaugusios abi lankė Lygumų 
bažnyčios chorą. Kada Eleonora ištekėjo už Petraičio Alekso, kuris turėjo nuostabiai 
gražų balsą – baritoną, o teta Eleonora aukštą, skambų sopraną – niekas Vilūnaičių 
kaime gražiau už Petraičius nesugebėjo padainuoti. Juos visi kviesdavosi į svečius pa-
dainuoti dainų.

Apie mano tėvelius ir mus su sesute Vanda
Kalibatas Kazys – mano tėvelis, gimė 1911 m. Žvirblėnų kaime, Kavarsko apy-

linkėje. Atitarnavęs Lietuvos kariuomenėje, nutarė paieškoti geriau mokamo darbo. 
Jis žinojo, kad ūkininkai, kurių nuosava žemė gerai derlinga, samdiniams už darbą 
moka daugiau pinigų. Tokį darbą tėveliui pavyko rasti Lygumų apylinkės Šiulmos 
dvare, Pakruojo rajone. Buvo lemta, kad tam pačiam dvare samdine dirbo Ona Va-
liušytė – būsima mano mama. Per rugiapjūtę nukirstus rugius reikėdavo samdiniui 

Pakruojo pradinės mokyklos 5 b klasės mokiniai. Prie mokytojos Jasnauskaitės iš kairės antras sėdi 

Kazimieras Kalibatas (Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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surišti į pėdus ir sustatyti į gubas. Ona 
tokio darbo padirbti nespėdavo, tai Ka-
zys jai padėdavo rugius surišti į pėdus 
ir į gubas sustatyti. 1934 m. po sunkios 
ligos mirė Onos tėvelis Vincas Valiušis. 
Prabėgus pusmečiui, 1934 m. pabaigoje, 
Ona Valiušytė ištekėjo už Kazio Kaliba-
to. Taip jie tapo mano tėveliais. Iš senelio 
Valiušio Vinco gavo 17 ha žemės paso-
gos. Dirbamos žemės buvo 5–6 ha, o kita 
žemė buvo krūmai ir didelė akmenimis 
nusėta ganykla, kurioje šešerių metų jau 
ganiau tėvelių karves ir avis. Bet mano 
senelis Vincas, suprasdamas, kad jauna-
vedžiai Kalibatai norėtų turėti nuosavą 
namą, padovanojo jiems medinę klėtį 
(o gal pirtį). Kazys Kalibatas, nieko dau-
giau nelaukdamas, nugriovė klėtį ir iš jos 

pasistatė gyvenamąjį namą su šiaudiniu stogu Vilūnaičių kaimo viensėdijoje. Jame 
įrengė miegamąjį su didele virtuve ir aukšta mūrine krosnimi, ant kurios orams atvė-
sus ne vienas užlipdavo ir atsiguldavo pasišildyti. Tėvelis ne per toliausiai nuo gyve-
namojo namo pastatė daržinę ir tvartą (viename pastate). Iškasė gilų šulinį, išgrindė 
akmenimis. Jame pamerkę tėveliai laikydavo pieną. Mano tėvas dirbo įvairius dar-
bus: miško kirtėju, statybininku, melioratoriumi, vėlė veltinius, bernaudavo.

Ona Valiušytė, mano motina, pasižymėjo gera atmintimi. Turėjo neaukštą viduti-
nio skambumo balsą. Ir šiandien motinai esu dėkingas už išmokytas dainas, šokius, 
ratelius. Jeigu atsirasdavo norinčiųjų išmokti dainų, ateidavo ir ji pamokydavo. Tu-
rėdama gerą atmintį, mama prisimindavo iš ko išmoko dainą ar ratelį, net pavardę 
pasakydavo iš kokio kaimyno. Apibūdindavo, koks dainos tempas, charakteris. O 
teta Eleonora – mamos sesuo buvo iš prigimties apdovanota aukštu sopranu. Todėl 
mudu su sesute Vanda pamilome jų dainas. O, kiek gražių, liaudiškų, kaimiškų dainų 
kartu su gerbiamais dainingais E. ir A. Petraičiais esame Vilūnaičių, Aleknaičių kai-
muose padainavę! Jos plaukte plaukė iš mūsų, suteikdamos mums nepakartojamo 

Kazimieras Kalibatas 16 metų, Pakruojis, 1954 m. 

(Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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Kalibatų šeima ir giminaičiai. Iš kairės į dešinę: dėdienė Teodora Valiušienė, greta dėdė Juozas Valiušis, 

trečias iš kairės aš – Kazimieras Kalibatas, sesuo Vanda Kalibataitė, tėvas Kazimieras Kalibatas su 

mama Ona Kalibatiene. Sėdi močiutė Teodora Valiušienė. Šalia jos stovi pusbrolis Vincas Petraitis. 

Pakruojis, 1955 m. (Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)

džiaugsmo. Atsidurdavome tarsi kitame pasaulyje. Mums tada atrodė, kad negali būti 
žmonių, kurie galėtų už mus gražiau padainuoti, taip buvome pamilę dainas. Mėgstu 
ir dabar mūsų liaudies dainas. Labai ačiū už tai brangiems giminaičiams E. ir A. Pe-
traičiams.

Iš giminaičių sesuo Vanda išsiskyrė savo balso gražumu, skambumu, muzikalu-
mu. Gyvendama Pakruojyje, jau 11 klasėje pagarsėjo aukštu, gražiu balsu. Muzikos 
gebėjimus iš prigimties turėjome mes abu su sesute Vandute. Sesutė greitai išgarsėjo 
kaip dainininkė solistė, dainavo choruose. Beveik kiekvieną sekmadienį giedodavo 
solo Pakruojo, Linkuvos, Lygumų ir kitose bažnyčiose. Buvo labai religinga, apdova-
nota nuostabiu šviesaus tembro sopranu. Jos koncertmeisteriu dažniausiai būdavau 
aš. Mūsų koncertiniame repertuare buvo F. Šuberto, J. Bramso, Š. Guno, Kalmano,  
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T. Brazio, J. Gruodžio, E. Gailevičiaus kūriniai, lietuvių liaudies dainos. Koncertavome 
bemaž visose Pakruojo rajono bažnyčiose (nors buvo uždrausta), mokyklose, kultū-
ros namuose. Kiek vėliau, kada mokiausi muzikos mokykloje, koncertuose pagroda-
vau ir violončele.

Vandutę labai mėgo mūsų gerieji giminaičiai A. ir E. Petraičiai. Jos balsą vertino ku-
nigai Raštikis, Blynas, vargonininkas Batoras. Vandutė, būdama labai pamaldi, buvo 
nutarusi stoti į vienuolyną. Bet kai aš įstojau 1954 m. į Šiaulių muzikos technikumą, 
o 1956 m. persikėliau į Kauną mokytis Kauno J. Gruodžio muzikos technikume, Van-
dutei koncertuose dainuojant dažnai akompanuodavau. Todėl džiaugiausi, kad kartu 
su manimi į Kauną išvažiavo ir Vandutė. Gyvenome Kaune kartu privačiai, samdėme 
kambarį pas žydus Moskovičius, Daukšos gatvėje. Vandutė giedojo Kauno katedros 
chore, solo Kauno katedroje ir kitur. Be to, ji Vilniuje mokėsi neakivaizdžiai finansų 
technikume, taip pat lavino balsą pas dėstytoją Barniškį J. Gruodžio muzikos techni-
kume (dvejus metus). Atsitiko toks nelauktas dalykas: kartą Pakruojyje būnant, susir-
go iš Vilniaus atvykusi čia koncertuoti solistė. Reikėjo kitos. Buvo atrinkta Vandutė,  

Kultūros namuose 1953 m. Dainuoja sesutė Vanda Kalibataitė. Fortepijonu skambina Kazimieras 

Kalibatas (nuotrauka iš asmeninio Kazimiero Kalibato archyvo)
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Draugų būryje. 1955 m. rugpjūtis. Antras iš dešinės – Kazimieras Kalibatas, trečias – Jonas Mykolaitis 

(iš asmeninio Jono Mykolaičio archyvo)

kuri su pasisekimu pakeitė šią solistę. Koncerte sulaukė pripažinimo. Tą dieną Pa-
kruojyje koncertavo žymus akordeonistas Algirdas Ločeris. Jis džiaugėsi Vandutės 
pasisekimu, linkėdamas ir tikėdamas jos didele ateitimi. Jos laukė dainininkės solistės 
ateitis. Labai gaila, bet sulaukusi 29 metų, 1964 08 18 Vandutė staiga, po anginos ope-
racijos, mirė. Palaidojome Lygumuose, mūsų artimų giminaičių kapuose.

Aš gimiau 1938 m. sausio 29 d. Pakruojo rajone Vilūnaičių kaime (kaip pasakojo 
mama, gimiau „su marškinėliais“). Mane krikštijo Lygumų bažnyčioje kunigas Lie-
parskis. Krikštatėviais buvo Petras Mekys ir Jonaitienė Emilija. Abu kilę iš Vilūnaičių 
kaimo. Smagios buvo krikštynos. Dėdė Juozas Valiušis griežė smuiku. Visi laukė, kada 
mūsų giminaičiai Aleksas ir Eleonora Petraičiai padainuos. Jie turėjo nuostabiai gra-
žius balsus, niekas jiems neprilygdavo.

Pas tėvelius augome dviese su sesute Vanda, kuri už mane buvo trejais metais vy-
resnė. Pirmoji lankyti Aleknaičių pradinę mokyklą pradėjo sesuo Vanda, o vėliau, 
1945 m., pradėjau mokytis ir aš. Prisimenu, kad man lankant pradinę mokyklą Ale-
knaičiuose, kai į klasę ateidavo mokytojas, visi mokiniai atsistoję persižegnodavo.  
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Tuo metu mokytojais Aleknaičiuose dirbo Žukauskienė, Rudaminas, Garneliai. Visus 
savo išlavintu gražiu balsu žavėjo mokytoja Stefa Garnelienė. Mokytojai buvo reiklūs, 
bet geri. 1945 m. Lietuvą ilgiems metams okupavo sovietų armija. Rusams okupavus 
Lietuvą, sovietų bolševikinė valdžia uždraudė mokiniams lankyti bažnyčią. Bet mano 
močiutė beveik kiekvieną sekmadienį mane vesdavosi į bažnyčią. Kai mokiausi pir-
moje klasėje, ji išmokė mane kalbėti poterius, melstis, privedė mane prie pirmos ko-
munijos Lygumų bažnyčioje. Iš savo gerosios močiutės Valiušienės išmokau pamaldu-
mo, gerumo, mandagumo, darbštumo. Labai ją mylėjau, buvau paklusnus.

Kiek paūgėjęs, penkerius metus vasaromis bandą ganiau. Teko piemenėlio džiaugs-
mus ir vargus patirti. Vilūnaičiuose gyvendamas draugavau su kaimynu Jonu Pra-
niu, su giminaičiu Vincuku Valiušiu. Visi ganėme, žaisdavome čirilą, pasidirbdavom 
medinius vėjo malūnėlius, švilpynes. Lauže kepdavom bulves ir valgydavom. Vilū-
naičių kaimo ganyklos buvo Rapiduose (tokį vardą turėjo ganykla). Gyvulių ban-
dą ganė penki piemenys visam kaimui. Avis ganė du piemenys Spynoje ir Dubūrėje.  

Naujoje mokyklos scenoje (šiuo metu Pakruojo „Atžalyno“ gimnazija), 1957 m. Pirmoje eilėje stovi 

Kazimieras Kalibatas, šalia dvi seserys Žardinskaitės, Kuzminskaitė ir kiti studentai (iš asmeninio 

Kazimiero Kalibato archyvo)
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Vanda Kalibataitė dainuoja solo Kaune, konkurse, kuriame ji tapo laureate 1959 m. (iš Kazimiero 

Kalibato asmeninio archyvo)
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Piemenų viršininkas turėjo 5–6 metrų ilgumo botagą. Piemenys ganydavo nuo ba-
landžio iki spalio. Prireikus botagą panaudodavo.

Bandą pradėjau ganyti gal jau turėdamas šešerius metus. Sunku būdavo atsikelti 
saulei tekant. Snūduriuodamas išvarydavau karves ir avis į ganyklą. Ryto rasa taip nu-
geldavo kojas, kad nebežinodavau, ką daryti. Maldaudavau Dievulį, kad greičiau pa-
kiltų skaisčioji saulutė. Avims ir karvėms būdavo lyg niekur nieko. Ėsdavo žolę ir tiek. 
Tada pradėdavau čiulbančių paukštelių klausytis, stebėdavau varlinėjančius gandrus. 
Vidurdienyje piemenauti buvo sunkiau. Nuo karštos saulės, bimbalų, sparvų karvės 
neištverdavo. Tai viena, tai kita užrietusi uodegas imdavo zylioti, bėgdavo į krūmus 
arba į netoliese esančius javus. Kol gyvulius suvarydavau vėl į bandą – uždusdavau. 
Pailsėti galėjau per didžiąsias kaitras. Tėveliai liepdavo bandą suvaryti į daržinę – po-
ilsio. O mums, piemenims, ateidavo linksmos valandos visokiems žaidimams, o kada 
karvės suguldavo – žaisdavom ir čirilą, per kliūtis šokinėdavom. Prireikus nuo lietaus 
pasistatydavome būdą.

Nuo pat vaikystės pamėgau dainuoti ir einu su daina per visą savo gyvenimą. Ge-
rai atmenu, kai visi išeidavo į laukus dirbti, dar mažą mane palikdavo su senele namie. 
Ji verpdavo dainuodama ir mane pasikviesdavo. Dainuodavom abu ilgai, net savo 
draugus pamiršdavau. Turbūt senelė buvo pirmoji mano dainų mokytoja. Ir dažnai 
kur eidama ar būdama vis dainuodavo, niūniuodavo. Be kita ko, buvo labai švelni, 
dosni, rami. Jos gerumas sklisdavo aplink mus visus. Aš labai pamilau senelę. Ji liko 
man gerumo simboliu. Liko gyvas atmintyje ir gimtasis Vilūnaičių kaimas. Ten ir 
dabar lygumos bei miškai žaliuoja. Net miestelis pavadintas Lygumais. Ten tyliais va-
saros vakarais varydamas galvijus, išgirsdavau iš toli atskardenančias dainas. Įtempęs 
ausis, sulaikydamas kvapą ilgai klausydavausi. Kažkoks nenusakomas pasigėrėjimas 
apimdavo. Ganydamas ir pats mėgau dainuoti ar iš alksnio pasidaręs švilpynę švil- 
pauti. Skambėdavo dainos ir mano tėvelių namuose per talkas arba šventes. Tekdavo 
man aukštu vaikišku balseliu vesti, o visi pritardavo. Žinoma, tokiais vakarais aš bū-
davau kaip devintam danguj. Labai gražų balsą turėjo sesutė Vanda. Mudviejų daina-
vimas turėjo didžiulį pasisekimą ir, matyt, dar labiau mus paskatindavo. Todėl mano 
svajonė tapo muzika, dainos. Tuo keliu ir nuėjau. Ypač palankus likimas susiklostė 
pastaraisiais dešimtmečiais, kai persikėliau į Vilnių. Čia septintojo dešimtmečio gale, 
be plataus kultūrinio gyvenimo, vykdavo etnografiniai renginiai. Kraštotyrininkai, 
etnografai po ekspedicijų organizuodavo kaimo etnografinių ansamblių koncertus, 
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vakarones. Salės būdavo pilnutėlės žmonių. Atvykę kaimiečiai papuošdavo salę mar-
gaspalvėmis lovatiesėmis, nuostabiais raštais austomis ar pintomis tautinėmis juos-
tomis, iš šiaudų padarytais sodais ir paukščiais bei kitais rankdarbiais. Salė tapdavo 
lyg muziejus.

Nuo mano gimtojo kaimo, kuriame praleidau vaikystę, į vakarus tęsiasi vien lygu-
mos. Ir ten, kur baigiasi dangaus skliautas, pamatysi tarytum strėlę, kylančią į dangų, 
vieną aukščiausių Lietuvoje Lygumų miestelio bažnyčią. Netoliese prie Kruojos upės 
išlikęs IX–XII a. žiemgalių kapinynas mena gilią praeitį. Rytinį kaimo šoną juosia 
tamsūs, žaliuojantys miškai.

Vilūnaičių kaime mano mamos tėvai Valiušiai, pamaldūs ir darbštūs valstiečiai, 
buvo pasiturintys ūkininkai. Jų gražioje sodyboje gan dažnai skambėjo dainos, muzi-
ka. Senelis griežė smuiku, buvo nepakeičiamas dainininkas ir giedorius. Kai Valiušių 
dukra Ona ištekėjo už Kazimiero Kalibato, atėjusio čia bernauti iš Kavarsko valsčiaus, 
šventės, sambariai būdavo tėvelių namuose arba pas gimines. Mums, vaikams, pašė-
lusiai patikdavo. Mano tėvelis grojo armonika, dėdės – smuiku, gitara. Dainuodavom, 
ratelius eidavom ir seni ir maži. O kiek linksmų ir liūdnų pasakojimų, atsitikimų gir-
dėjome! Nors tuomet buvo neramūs pokario laikai, tėvų namams tariu nuoširdžiau-
sią padėką: už nuostabias dainas, už perteiktą kaimo kultūrą, dvasingumą.

1949 m. po kaime kilusio gaisro sudegė ir tėvelių namai. Ši nelaimė baisiai sukrėtė 
tėvelius. Laimė, mamos sumanumas, optimizmas iš prigimties prašviesindavo mūsų 
neramias dienas ir gan skurdų gyvenimą. Prisimenu, mama darbus dirbo visad len-
gvai, greit, dažniausiai dainuodama. Atmintyje išliko šimtai dainų ir kitokios tautosa-
kos. Didesnę jos dalį įrašiau į magnetofono juosteles. Pluoštas dainų pateko į mono-
grafiją „Lygumai. Stačiūnai“.

Gal pirmiausia vaikystėje į širdį įstrigo dainos, kuriose iškeliama drąsa ir pasiau-
kojimas Tėvynei. Mano tėvai, giminaičiai ir bičiuliai (o gal tai sena gimtojo Vilūnaičių 
kaimo tradicija) visose šventėse, sambariuose, suėjimuose dainoms teikė nepaprastą 
svarbą. Ir man jos buvo labai svarbios, dažnai dainuodavau bandą ganydamas, klau-
sydavausi iš laimės apmiręs, kai dainuodavo kiti. Pokaryje paplito partizanų, karo, pa-
triotinės dainos. Tėvelių namuose lankydavosi partizanai. Tada dar mažas, besimoky-
damas pradinėje Aleknaičių mokykloje, pajutau, kaip manyje augo klausantis dainų 
lietuviškos dvasios daigai. Žūti už Tėvynę, ginant laisvę – svarbiausia, nes tik laisva 
Lietuva, apginta nuo priešų, bus laisva ir graži.



222

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

Baisūs prasidėję trėmimai pokaryje 
man kėlė neapsakomą baimę. Teko dre-
bančia širdim ir baime regėti ištremiant 
kaimynus. Gyvenom pamiškėje, o tai 
kėlė mirtiną pavojų. Stribų savivaliavi-
mas, apiplėšimai, kratos ir apsuptys at-
ėmė daug sveikatos tėveliams, buvo ir 
materialinių nuostolių. Bet mačiau, kad 
visa tai visus kaskart grūdino, kad sun-
ku palaužti kaimiečių dvasią. Dar ilgai 
tikėjom, jog bolševikų rusų valdžia ilgai 
neužsibus, tikėjom Amerikos galybe, 
kuri išgelbės, išvaduos Lietuvą. O dainos 
stiprino kiekvieną, gaivino, kėlė jausmus, 
ramino širdį. Jose buvo sudėtos visos 
svajonės, lūkesčiai, meilė, pasiaukoji-
mas, kova: jų dėka išliksime, išsaugosime 
save, savo tautą. Gal todėl taip galingai 
ir vieningai jos skambėdavo, ne vienam 
suspindėdavo akyse ašaros, tačiau stebu-

klinga dainų galia buvo tikroji dvasios gaivintoja, lietuvybės sergėtoja. Taip glaustai 
prisimenu pokario gyvenimą ir atrandu atsakymą, kada buvo pažadinti vaiko širdyje 
patriotiški jausmai. Juk ką kalbėdavosi su visais apsilankiusiais tėveliai, vaikai nesuži-
nos, – laikė paslaptyje. Ką tikrai žinojau, jog tėvelio brolis Karolis partizanas. Jis buvo 
Kavarsko viršaičiu. Stribai jį suėmė gyvą. Po begalės kančių nuteisė 25 metams kalėti 
Karagandoje. 

Mamos pusbroliai iš Sakalų: Vincas, Vladas – taip pat buvę partizanai, turtingo 
ūkininko Juozapo Valiušio sūnūs. Jie naktimis aplankydavo mus Vilūnaičių kaime. 
Narsiausias partizanas, stribams nuolat kėlęs baimę, – Petras Dominauskas. Prasi-
dėję trėmimai, partizaninės kovos, prievartinis kolūkių kūrimas nusavinant iš dar 
likusių valstiečių darbo padargus, gyvulius, grūdus įbaugino visus, užgulė baisus te-
roras ir kančios, nebeliko vilties išsigelbėti iš raudonojo teroro. Vienintelę kovą ir 
pasipriešinimą tęsė partizanai. Tačiau jėgos buvo nelygios, kas aukojo gyvybę dėl  

Karolis Kalibatas, buvęs partizanu (slapyvardis 

Lapė) – Kazimiero Kalibato tėvo brolis,  

gim. 1905 m. Žvirblėnų kaime, Kavarsko apyl.  

(iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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Tėvynės laisvės miškuose – įrodė nepalaužiamą dvasią ir drąsą mylimai Tėvynei, už-
degė augančios kartos krūtinėse ugnį, kad amžiais išliktume lietuviais, kad žūtbūti-
nai degtų mūsų meilė Tėvynei.

Tadgi verta prisiminti dainas, kurios skambėjo mano vaikystės metais. Jos smigte 
įsmigo į mano atmintį ir širdį savo poetiškumu, vaizdingumu, minties gelme, pa-
triotiniais motyvais, jaudinančiu tragiškumu ir meile. Kėlė didžiulį susidomėjimą, 
pasigrožėjimą dainininkų balsai. Išskirti turėčiau mamos seserį Eleonorą ir jos vyrą 
Aleksą Petraitį. Jų duetas gimtajame Vilūnaičių kaime niekam neprilygstamas. Nors 
kaime dainavo visi, E. ir A. Petraičiai jaunystėje lankė Lygumų bažnyčios chorą, da-
lyvavo vakarėliuose. Daug kariškų dainų mano krikšto tėvas (vadinama podinu)  
A. Petraitis išmoko tarnaudamas Lietuvos kariuomenėje. Taigi jis pirmas kaime pa-
triotinėmis karo ir meilės dainomis žadino žmonių pasididžiavimą Lietuvos pra-
eities galybe, Vytauto Didžiojo laikais. Tikėjimą, jog Lietuva negyvens be Vilniaus, 
o lenkai turės gėdingai grąžinti mūsų senąją sostinę. Ir tikrai, Lietuvos kariuomenė 
buvo pasiruošusi kovai dėl Vilniaus. Karių dainose išaugo karių dvasia, pasiryži-
mas, drąsa ir tikėjimas pergale. Dainuodavo daug Maironio dainų. Tiesa, mamos 
senelis buvo nuostabus dainininkas. Tačiau man dar negimus, jis mirė. Vincas Va-
liušis, mano motinos tėvas, ketvirtas iš penkių brolių, vienas talentingiausias iš Vi-
lūnaičių, mokėjo daugybę amatų, grojo smuiku, buvo giedorius, dainininkas, kaimo  
numylėtinis.

Klausydamas savo kaimo artimųjų dainavimo per įvairias šventes, kaskart įsi-
klausydamas į dainų žodžius, jų prasmę vis labiau ėmiau suprasti, kas slypi, kas ap-
dainuojama jose. Ir štai kokie vaizdai iškildavo besiklausant Maironio dainos „Kur 
lygūs laukai“: tamsūs miškai lygumose, lietuviai barzdočiai dūmoja, rengiasi mūšiui, 
galanda kirvius, kalavijus ir juodbėrius balnoja. Kryžiuočiai užpuola, naikina, degi-
na Tėvynę. Žūsta vyrai, verkia motinos, mergaitės savo mylimųjų. Lietuviai pakyla 
į kovą, apsupa priešus kryžiuočius ir sutriuškina, nugali. Ir laikui bėgant mano vai-
kiškoje galvelėje vis giliau į atmintį ir vaizduotę įauga, kelia pasididžiavimą lietuvių 
barzdočių karingumas, galingumas saugant savo mylimą, brangią šalį. Jaudino visus 
daina „Lietuva brangi“, nes mano giminė ir svečiai dainavo ją itin pakiliai, pagar-
biai, patriotiškai. Kaip apdainuotas Vytautas Didysis dainoje „Ant Nemuno kranto 
kryžeivis gulėjo“ įtikina galybe ir kilnumu, kad mirdamas kryžeivis jaučia Didžia-
jam Vytautui pagarbą. Dainos melodija epiška, didinga, suteikia dainos žodžiams 
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dvasingumo, paveikia kiekvieną iki širdies gelmių. O kai užtraukdavo „Augo sode 
klevelis“, rodės, tuoj visi pakilsime, žūtbūtinai nugalėsime.

Be galo daug patriotizmo man žadino dainos dėl Vilniaus išvadavimo, išvejant ne-
labuosius lenkus, taip pat Lietuvos kariuomenės bei partizanų dainos: „Oi ko nusi-
žvengei, bėrasai žirgeli“, „Į kovą, į kovą, visi kas tik gali“, „Ulonai, ulonai, širmieji žirge-
liai“, „Kelkis, kelkis mielas drauge“, „Mes Lietuvos kareivėliai“. Arba daina:

Gal kovos bijai drauguži,
Piktas priešas gal arti,
Nedrebėki, juodbėrėli,
Tavo raitelis narsus,
Ir eiklus jo šautuvėlis,
O jo kardas taip aštrus.
Josim Vilniaus atvaduoti,
Antras Žalgiris rytuos, 
Tu, žirgeli juodbėrėli,
Nedrebėki tik kovoj.
Kai sutiksi priešų būrį, 
Pulsim vytis juos visi, 
Iškaposim iki vieno
Mums laimužė, jums mirtis.
Kokia drąsą kelianti maršo daina „Tau, sesute, puikios gėlės“ arba „Palinko liepa ša-

lia kelio“!
Trejus metus lankiau Aleknaičių pradinę mokyklą, o kai 1949 m. mūsų šeimą išti-

ko didelė nelaimė, aš buvau mokykloje. Nuo degančios kaimyno Igno Mekio pirties 
užsidegė tėvelių namai (buvo vėjuota diena). Vėjas atnešė žiežirbas ant namų, kurie 
buvo šiaudiniais stogais. Tą dieną tėvai buvo išvažiavę į turgų Pakruojyje. Namuose 
buvo viena senelė, kuri neturėjo sveikatos, tik pajėgė išnešti vieną pagalvę. Visi namai 
sudegė, liko vien pelenų krūvos. Eidamas namo iš Aleknaičių pradinės mokyklos, pa-
mačiau gaisrą, bet dar nesupratau, kieno namai dega. Tik priėjęs arčiau, supratau, kad 
dega mūsų namai. Likome beturčiais. Daug padėjo gerieji giminaičiai – Eleonora ir 
Aleksas Petraičiai. Liko vienas kelias – persikraustyti į Pakruojo miestelį. 

Tuo metu vasarą man teko piemenauti, bandą ganyti visam Vilūnaičių kaimui. Gy-
venau pas giminaičius Petraičius, Vilūnaičių kaime. Už gyvulių ganymą atsilygindavo, 
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viskas atitekdavo mamai. Tėvelis dirbo melioracijoje. Pigiai nusipirkę medinį sandėlį 
Pakruojyje iš jo tėvelis įrengė vieno kambario butą su virtuve. Pakruojyje, naikinant 
ir griaunant prastus namus, nugriovė ir mūsų namelį, o mes gavome dviejų kamba-
rių komunalinį butą netoli Pakruojo bažnyčios, Melnikaitės gatvėje Nr. 70 (vėliau 
Vytauto gatvė). Naujajame bute su mumis gyveno senelė Teodora. Ji beveik kas dieną 
eidavo į Pakruojo bažnyčią. Ją aš nuvesdavau ir parsivesdavau iš bažnyčios namo už 
parankės. 

Iš pradžių Pakruojyje gyvenome prie pat Kruojos upelio – netoli žydų sinagogos 
(šiūlės). Pavasarį, kai patvindavo Kruoja, aš, atsidaręs langą, galėdavau įmesti meškerę 
į upelį ir sugauti ešerį arba kuoją. Buvo labai neįprasta: pro mūsų namo langus tekėjo 
Kruoja, blykčiojo žuvys. Jaudinantį įspūdį patirdavom pavasarį, kai upė patvindavo 
iki mūsų namo pamatų, o užlietos paupio lankos virsdavo ežerėliais. Kad ir kaip ma-
loniai guodė mus gamta, tačiau skurdas po įvykusio gaisro Vilūnaičiuose žvelgė į akis. 
Itin sunki buities našta gulė ant tėvelių pečių. Laimė, neilgam. 

Pats miestelis man atrodė ganėtinai sunykęs ir apleistas. Pagrindinėse Pakruo-
jo miestelio gatvėse esantys mediniai šaligatviai aplūžę arba supuvę. Tik akmenimis 
grįstos gatvės dar buvo pusėtinos. Atėjus rudenėliui, tamsiais ir lietingais vakarais 
miestelyje įsiviešpataudavo tyla ir ramybė, gatvės ištuštėdavo. Net baugu būdavo 
koją iš namų iškelti. Bet giedriomis dienomis nuo senojo Kruojos tilto pažvelgęs link 
Pakruojo bažnyčios, išvysdavau žavaus miestelio vaizdą. Apžvelgus miestelio pano-
ramą, medinių namų fone išsiskyrė keli raudonų plytų pastatai, dvibokštė bažnyčia, 
ugniagesių stoginė, sinagoga, o tolėliau – geležinkelio stotis bei malūnas. Pakruojo 
miestelėnų gyvenime ugniagesių stoginė buvo išskirtinai svarbi. Joje vykdavo minė-
jimai, koncertai, vaidinimai, teatro ir cirko gastrolės, rodomi kino filmai. Na, žinoma, 
Pakruojo baronų Ropų klasikinis dvaras ir parkas. Vienintelis Europoje arkinis tiltas 
su grakščiais malūnais ir į dvaro ansamblio vaizdą nuostabiai įsiliejanti Kruoja mane 
priblokšdavo visapusišku grožiu. 

Vėliau mūsų šeima persikėlė gyventi kitur, gyveno ir prie vadinamosios stribuky- 
nės – liaudies gynėjų būstinės. Todėl mačiau daug žuvusių Lietuvos partizanų, kuriuos 
nušautus stribai atvežę suguldydavo Pakruojo turgavietėje ant plikos žemės ir niekas 
jų neprižiūrėdavo. Taip jie išgulėdavo ne vieną dieną, bet buvo drąsių žmonių, kurie 
naktimis pasiimdavo paliktus partizanų kūnus ir slapta juos palaidodavo, nors grėsė 
tragiškas pavojus.
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 Sunkūs, neramūs pokario laikai dar nebuvo praėję. Miestiečiams ir kaimiečiams 
stigo duonos. Spūstys eilėje prie jos laužė šonkaulius. Nusipirkdavai tik pusę kepaliu-
ko forminės duonos. Maža to, eilę prie duonos parduotuvėje turėjai užsiimti iš vakaro. 
Tačiau varganą miestelėnų gyvenimą šiek tiek pagyvino geležinkelio stotis, ypač siau-
ruoju geležinkeliu kasdien važiuojantis keleivinis traukinys. Buvo tradicija jį išlydėti. 
Šią pramogą mėgo ir jauni, ir pagyvenusieji. Kaip smalsiai, pavydėdami vėpsodavom į 
keleivius, važiuojančius ant siauruko keleivinio traukinio vagonų stogų. Mat siauruko 
(tada taip buvo vadinamas) keturiuose vagonuose nesutilpdavo visi keleiviai. Manau, 
ši tradicija gyvuotų ir šiandien. Bet, deja, siauruko bėgiai seniai išardyti ir ši malo-
ni nepaprasta pramoga žlugo. Dar buvo viena žymesnė kultūrinė miestelio vieta –  
ugniagesių stoginė, kurioje vykdavo šventiniai koncertai, literatų rengiami vakarai, te-
atro ir cirko gastrolės. Na, žinoma, Pakruojo miestelio pasididžiavimas buvo ir tebėra 
baronų Ropų dvaras, unikalus arkinis tiltas.

Lankiau Pakruojo vidurinę mokyklą. Lankant mokyklą, mano paauglystės dienas 
nuskaidrindavo kultūriniai renginiai, meno saviveikla. Tais laikais mieste buvo du di-
džiuliai chorai. Chorą lankiau su sesute Vanda. 1950-aisiais dalyvavau Respublikinėje 
dainų šventėje. 

Pirmą kartą teko pamatyti legendinį Vilnių. Choro vadovui, šviesaus atminimo 
mokytojui Bakučiui esu dėkingas už tai, kad įtikino tėvelius leisti mane mokytis muzi-
kos mokykloje. Kultūros namuose chorvedys Albertas Jusys buvo subūręs gausų miš-
rų chorą. Gaila, kad šio pajėgaus choro koncertai vyko tik per didžiąsias sovietmečio 
šventes. Didžiulį dvasinį džiaugsmą išgyvendavome lankydami bažnyčią. Tuometinio 
Pakruojo kunigo Laimučio Blyno asmenybė kaip magnetas traukė Pakruojo jaunimą. 
Jis mus atjautė, ramino. 

 Savarankiškai pramokęs skambinti fortepijonu, gitara, dalyvaudavau mokyklos 
koncertuose, dramos ratelio vaidinimuose. Sovietmečiu lankyti bažnyčią draudė, bet 
didžiulę dvasinę atgaivą skleidė jaunimui kunigas, šviesaus atminimo L. Blynas. Su-
prasdamas dvasinį terorą, persekiojimus, atjausdamas, jis uždegdavo mūsų jaunose 
krūtinėse šviesesnę viltį, stiprino mūsų tikėjimą. Kunigas L. Blynas gamtos buvo ap-
dovanotas nuostabiu balsu. Per šv. Mišias ir kituose bažnyčios renginiuose jo nepa-
prastai stiprus, išraiškingas balsas skambėdavo taip įtaigiai, kad mes pamiršdavome 
slegiančią kasdienybę. Kunigo L. Blyno giedojimas per šv. Mišias, jo galingas, jaudi-
nantis balsas suteikdavo mums dar daugiau dvasinio peno.
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Mokymasis Šiaulių muzikos technikume
1954 m., pabaigęs Pakruojo vidurinės mokyklos aštuonias klases, įstojau į Šiaulių 

muzikos technikumą. Prieš stojamuosius egzaminus į Šiaulių muzikos technikumą 
dėstytojas S. Jautakas pasikvietė mane patikrinti klausos ir man ilgai griežė violon-
čele. Man labai jo grojimas patiko. Išdrįsau paklausti, ar priimtų mane. Man paaiš-
kino, kad stoti į muzikos technikumą galėčiau baigęs septynmetę muzikos mokyklą. 
Deja, aš buvau baigęs tik aštuonias klases Pakruojo vidurinėje mokykloje. Tokio 
instrumento – violončelės niekada nebuvau matęs ir savo rankose turėjęs. Paklau-
siau, kiek reikėtų groti violončele, kad būčiau lygus su tais, kurie mokosi jau baigę 
septynmetę muzikos mokyklą? Dėstytojas S. Jautakas pasakė, kad būtinai reikėtų 
groti kasdien kuo ilgiau, geriau išmokstant užduotis. O kad pats mokytojas turėtų 
būti aukštos klasės specialistas muzikantas – dar nežinojau. Violončelės mokytojas 
S. Jautakas, deja, nebuvo violončelistas, pats buvo išmokęs savarankiškai groti vio-
lončele, kuri jam labai patiko. Iš tiesų S. Jautakas buvo geras triūbočius. Jis buvo uni-
versalus pedagogas ir muzikantas. Būdamas pučiamųjų instrumentų specialistas, 

Šiaulių muzikos technikumo moksleiviai 1956 m. pavasarį su mokytoju kurso vadovu Bernotu. 

Trečioje eilėje ketvirtas iš kairės stovi Kazimieras Kalibatas, septintas – Romanas Armonas  

(iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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stingant dėstytojų stygininkų, dėstė smuiką ir violončelę, tačiau gebėjo mus nuteikti 
darbui ir uždegė meile muzikai.

Kai mokiausi muzikos technikume, padėdavau sesutei Vandutei kaip jos akom-
paniatorius, kartais koncertuose grieždavau ir violončele. Su Vandute koncertavome 
mokykloje, bažnyčioje, kultūros namuose. Matydami, kad gerai mokausi, tėveliai kiek 
galėdami padėdavo pragyventi. Mamytė dirbo Pakruojo kultūros namuose valytoja, 
todėl aš ateidavau mokytis skambinti kultūros namų fortepijonu.

1955 m. į Šiaulių muzikos technikumą atvyko dirbti trys talentingi muzikai: pi-
anistas Dainius Trinkūnas, muzikologė Liucija Šimėnaitė (Šiauliuose ši puiki dės-
tytoja daug man padėjo) ir chorvedys-dirigentas Anicetas Arminas. Jiems atvykus 
dirbti į Šiaulius, muzikos technikume plūstelėjo nauji, pažangą nešantys vėjai. Pagy-
vėjo ir Šiaulių muzikinis gyvenimas. Šiaulių muzikos technikume mokiausi dvejus 
metus. Fortepijoną dėstė komp. D. Andriulis. Iš paminėtų muzikų greit sužinojau, 
kad man toliau muzikos mokytis reikėtų Kaune, J. Gruodžio muzikos techniku-
me. Gerai baigiau pirmą kursą, vienintelis iš violončelininkų gavau penketą. Buvau 
išsigandęs, bet nutariau važiuoti į Kauną jau baigęs du kursus Šiauliuose (1954– 
1956 m.). Ir aš, gerbiamai dėst. L. Šimėnaitei tarpininkaujant, 1956 m. atsisveikinau 
su Šiauliais.

Mokymasis Kauno J. Gruodžio muzikos technikume
1956 m. įstojau į Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo (Smetonos laikais tuose 

pačiuose rūmuose buvo Lietuvos konservatorija) antrą kursą. Pervedė mane į Domo 
Svirskio violončelės klasę. Teko violončele mokytis iš naujo, nes Šiauliuose mokiausi 
pas savamokslį S. Jautaką, kuris mane mokė kaip išmanė ir sugadino. Norėjau tapti 
geru profesionalu, todėl daug dirbau ir įveikiau atsilikimą. Mano dėstytojas D. Svirskis 
buvo labai darbštus, nuoširdus ir puikus pedagogas violončelininkas. Tuo pačiu metu 
jis jau dirbo Vilniaus valstybinėje konservatorijoje (dabar Lietuvos muzikos ir teatro 
akademija). Dėstytojas Domas Svirskis vėliau vietoj savęs man liepdavo koncertuoti 
muzikų trupėse. Iš jo sužinojau, kad jis mane priims į savo violončelės klasę Vilniaus 
valstybinėje konservatorijoje. Teko man patirti sunkaus darbo, kad trokštama svajonė 
išsipildytų. Ačiū Viešpačiui, ji išsipildė.

Besimokydamas Kaune, greit pajutau daug aukštesnį dėstytojų mokymo lygį, čia 
buvo daug aukštesni reikalavimai, visai kitokio intelekto dėstytojai.
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Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo moksleivių grupė koncertinėje išvykoje Veisiejuose.  

Antroje eilėje pirmas iš kairės stovi Vyt. Rakauskas, už jo Kazimieras Kalibatas, šalia Kazimieras 

Kšanas, toliau – Jonas Dauguvietis, B. Almonaitytė, A. Jurgutis, Onutė Glinskaitė, Romas Šulskis, 

Zigmas Zinkevičius, Zakanavičius ir kt. 1958 m. (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)

Kartu su manimi į Kauną atvažiavo mokytis pianistė Rita Baltrėnaitė, chorvedžiai: 
Algimantas Mišeikis, Albinas Petrauskas, Vytautas Šeinauskas, kiek vėliau – pianistė 
Birutė Rutkauskaitė. 

Talentu, puikia muzikine atmintimi mane nustebino bičiulis Juozas Čelkauskas – 
violončelininkas. Jis, stodamas į J. Gruodžio muzikos technikumą, violončele grojo 
Jordan variacijas, o Matisono Arija man buvo netikėta staigmena, kai tuos pačius kū-
rinius Kaune mano gerasis dėstytojas pakvietė groti muzikiniame teatre (dirigentas  
J. Indra).

J. Čelkauskas gerai valdė fortepijoną. Dar besimokydamas Kaune, J. Gruodžio muzi-
kos technikume, Juozas buvo kviečiamas akompaniatorium koncertmeisteriu Kaune 
koncertuojantiems užsienio solistams dainininkams. 1957 m. Kaune su pagyrimu – 
penketais – baigęs technikumą, įstojo studijuoti į Rygos konservatoriją. Iš jos sėkmingai  



230

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

perstojo į Maskvos P. Čaikovskio konservatoriją. Baigęs P. Čaikovskio konservatori-
ją, Juozas tęsė muzikos mokslus Maskvos aspirantūroje. Ją baigęs J. Čelkauskas dirbo 
dėstytoju Vilniaus valstybinėje konservatorijoje. J. Čelkauskas buvo pirmasis lietuvis, 
Maskvoje baigęs aspirantūrą. Ir aš buvau šio dėstytojo studentu kamerinio ansamblio 
ir styginio kvarteto klasėje. Jam, kaip dėstytojui, buvo būdingas nuoširdumas ir aišku-
mas. Tuo laiku J. Čelkauskas buvo pakviestas groti dabar vadinamame Vilniaus stygi-
niame kvartete kartu su Audrone Vainiūnaite, Petru Kunca, Donatu Katkumi. Kaune 
turėjau garbės mokytis pas žymius pedagogus muzikus: smuikininką Kazį Matiuką, 
simfoninį orkestrą lankiau pas Aleksandrą Bogdaną, fortepijoną pas dėstytoją Oną 
Radzevičienę. Dėstytoja O. Radzevičienė, matydama mano darbštumą bei gebėjimus, 
skirdavo man fortepijonu skambinti sudėtingesnius kūrinius. Norėdamas geriau įsi-
savinti harmoniją, tobulinausi pas žinomą kompozitorių ir dėstytoją Algimantą Dau-
norą – talentingą muziką. Prisimenu, kad jis, turėdamas puikią atmintį, savo paskaitas 
dėstė iš atminties, be jokių užrašų. Kiekvienam buvo reiklus, niekam nenuolaidžiavo. 

J. Gruodžio muzikos technikumo moksleiviai ir dėstytojai. Antroje eilėje antras iš kairės stovi 

Kazimieras Kalibatas, trečias – dėstytojas Domas Svirskis. Fotografuota Kaune, J. Gruodžio  

muzikos mokykloje (tuo metu vadinosi muzikos technikumas) 1959 metais (iš Kazimiero Kalibato 

asmeninio archyvo)
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Nutariau pasimokyti pas jį kompozicijos. Peržiūrėjęs mano sukurtus kūrinius, padrą-
sindamas pasakė man: „Niekas nuo simfonijų nepradeda“. Bet pradėtas kompozicijos 
studijas aš nutraukiau, nors tikėjausi ateityje daugiau sukurti.

Kauno J. Gruodžio muzikos technikumas tuomet buvo tarp geriausių Lietuvoje. 
Čia dirbo patyrę menininkai, garbūs muzikai: kompozitorius Bielionis, teoretikas ir 
kompozitorius A. Daunoras, pianistai pedagogai: doc. E. Matiukienė, T. Klimavičiū-
tė, B. Strolienė, doc. K. Matiukas, Rauchas, Satkevičius, B. Čeponis, D. Svirskis. Visų 
dėmesį patraukdavo iškili žymiojo choro dirigento N. Martinonio figūra. Daugelis jų 
dirbo Vilniaus valstybinėje konservatorijoje ir Kauno dešimtmetėje meno mokykloje. 
Pasijutau muzikos meno šventovėje. Be to, technikumo salėje koncertuodavo pasau-
lyje žymūs atlikėjai. Pirmą kartą išgirdau neprilygstamus violončelininkus virtuozus 
M. Rostropovičių, D. Šafraną, E. Bertovskį. Pirmi mokslo metai buvo kupini išban-
dymų, gilių išgyvenimų. Mokiausi žymaus violončelės pedagogo D. Svirskio klasėje. 
Fortepijoną dėstė O. Radzevičienė, orkestrą vedė A. Bagdonas. Buvo nelengva naujai 

Kauno J. Gruodžio muzikos technikumo auklėtiniai 1958 m. Iš dešinės į kairę stovi: Česlovas Leonas, 

Leonas Pranulis, V. ir R. Rakauskai, Juozas Rimas, iš kairės į dešinę: ketvirtas Kazimieras Kalibatas,  

D. Jakubonis, I. Keblikas (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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pertvarkyti rankų nustatymą. Tačiau pažangi dėstytojo D. Svirskio violončelinės tech-
nikos tobulinimo metodika, jo nuoširdus atidus darbas atvėrė man kelią į profesio-
nalų griežimą. Po atkaklaus darbo metų buvau pakviestas griežti Kauno muzikinio 
teatro orkestre. Man tai buvo labai naudinga orkestrinė praktika.

Gerai susipažinau su nuostabia Dž. Verdžio, M. Musorgskio operų muzika, kau-
niečių pamėgtomis žaismingomis operetėmis, atmintin įsirėžė talentingo kompo-
zitoriaus ir dirigento J. Indros intensyvus darbas repeticijose, jo rimtas ir atsakingas 
požiūris į muziką.

Pogrindinė veikla
1957–1961 m. aktyviai dalyvavau Kauno jaunimo antisovietinėje pogrindžio orga-

nizacijoje. Numalšinus sukilimą Vengrijoje, Lietuvoje kilo patriotinis judėjimas, į kurį 
įsitraukė jaunimas, studentija. Jau 1956 m. dalyvavau antisovietinėje demonstracijo-
je per Vėlines, senose Kauno kapinėse. Mitinge prie Nežinomo kareivio kapo drąsiai 
buvo pareikštos Tėvynės laisvės troškimo idėjos, demaskuota sovietinio okupanto 
skleidžiama ideologija ir jos režimas.

Besimokydamas J. Gruodžio muzikos technikume, draugaudamas su Zigmu Ta-
makausku (kuris buvo geras mano sesutės Vandos draugas), nutarėm įsteigti J. Gruo-
džio muzikos technikume jaunimo neginkluoto pasipriešinimo sovietų okupacijai 
slaptą pogrindinį būrį. Mūsų pogrindžio būrelio tikslas buvo skatinti jaunimą pažinti 
tautos istoriją, kultūrą, ugdyti tautinę religinę savimonę; uždraustų tautinių ir religi-
nių švenčių minėjimai, uždraustos literatūros: J. Basanavičiaus, Vydūno, V. Kudirkos, 
S. Šalkauskio, A. Maceinos, B. Brazdžionio ir kt. knygų – platinimas, savišvieta. Tikslui 
įgyvendinti gera dirva buvo mūsų organizuojami koncertai, slapti susirinkimai. Mano 
bute ne kartą saugumiečiai darė kratą, nepaisydamas persekiojimų rezistencinės vei-
klos neatsisakiau. 

Buvo įkurtos dvi jaunimo neginkluoto pasipriešinimo grupės. 
Pirmoji grupė. 1956 m. Zigmas Tamakauskas, Vilniaus universiteto studentas li-

tuanistas, po Vengrijos įvykių pradėjo bendrauti su Kauno katedros choro jaunimu. 
1957 m. mano sesutės Vandos Kalibataitės (1935–1964 m.) bute pradėjo rinktis jau-
nimas, daugiausia Zigmo ir Vandutės bičiuliai. Buvo kalbama patriotinėmis ir religi-
nėmis temomis. Susibūrė slapta organizacija, turėjusi tikslą ugdyti religinę ir tautinę 
savišvietą. Zigmas, didelis Vilniaus filomatų ir filaretų gerbėjas, sugalvojo, kad reikia 
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Kazimieras Kalibatas 1957 m. Kaune, Mickevičiaus slėnyje. Čia vykdavo jaunimo neginkluoto 

pasipriešinimo būrio, kuriam vadovavo Kazimieras Kalibatas, slapti pogrindžio susirinkimai. Juose 

būrio nariai skaitė ir dalijosi draudžiama literatūra bei poetų J. Mačiulio-Maironio, B. Brazdžionio ir kt. 

poezija, skaitė filosofų leidinius, gautus iš kunigų (iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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duoti priesaiką. Turėdamas ryšių su Kau-
no katedra, naktį prieš 24 valandą slapta 
sukvietė visus į Kauno katedrą, kur vie-
noje koplyčioje buvo duota priesaika. 
Priesaiką davė: 1) Zigmas Tamakauskas, 
2) Vanda Kalibataitė, 3) Kazimieras Kali-
batas, 4) Pranė Bajoriūnaitė, 5) Algiman-
tas Mišeikis, 6) Joana Gustaitė, 7) Grasil-
da Kniukštaitė, 8) Stefanija Lanakerytė, 
9) Marija Teresė Laurinavičiūtė, 10) Te-
odoras Sakalauskas, 11) Irena Saltysio-
kaitė, 12) Elena Liutkevičiūtė, 13) Jonas 
Mykolaitis, 14) Paulina Keparutytė, 15) 
Aurelija Kniukštaitė ir 16) Romualdas 
Voveris (kuris, deja, įtariama, buvo pro-
vokatorius). Aktyviausiai grupėje veikė 
Zigmas Tamakauskas ir Vanda Kalibatai-
tė, po jų aš ir Algimantas Mišeikis. 

Antroji grupė. Aš sugalvojau įkurti antisovietinio neginkluoto pasipriešinimo po-
grindinę grupę su savo draugais, Kauno J. Gruodžio muzikos mokyklos mokiniais. 
Apie antrosios grupės buvimą žinojo ir Zigmas, kuris antrosios grupės dalyvių as-
meniškai nepažinojo. Šiai grupei vadovavau aš. Kiti grupės nariai buvo: 1) Algiman-
tas Mišeikis, 2) Leonas Pranulis, 3) Vytautas Šeinauskas, 4) Juozas Rimas, 5) Kazys 
Kšanas, 6) Algimantas Brundza, 7) Algimantas Bendoraitis, 8) Vytautas Rakauskas,  
9) Leonas Ulevičius, 10) Alfonsas Ūsas, 11) Antanas Vyšniauskas, t. y. kartu su manimi 
šią grupę sudarė 12 žmonių. Buvo dar atskira J. Gruodžio mokyklos merginų grupė, 
kuriai vadovavo Birutė Rutkauskaitė, apie jos buvimą žinojau tik aš, todėl jos sovieti-
nis saugumas nesusekė.

Priesaiką davėme Zapyškio senojoje bažnyčioje. Priesaikos tekstą parašiau aš, pasi-
tardamas su Zigmu. Ją turiu ir saugau. Tautinę trispalvę vėliavą slaptai pasiuvo mano 
gera bičiulė T. Reimerienė.

Sargybą prie bažnyčios ėjo Leono brolis Vytas. Priesaikos tekstą ir tautinę vėliavą 
pasiėmė saugoti Leonas. Priesaikos tekstas toks:

T. Reimerienė, pasiuvusi tautinę trispalvę vėliavą 

pogrindžio jaunimo būriui (iš Kazimiero Kalibato 

asmeninio archyvo)
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„Savo Tautai, Tėvynei Lietuvai
prisiekiu:
Per visą savo gyvenimą būti tikros lietuviškos dvasios, būdo, charakterio ir papro-
čių tautiečiu. Stengsiuos giliai pažinti savo Tautos didžiąją praeitį, Jos šviesią ateitį, 
Jos kultūrą, gyvenimą, visa tai, kas riša mane su Ja. Vengsiu klaidinančių rusų arba 
kitų tautų savybių ir ideologijų, kurios naikina ir degraduoja lietuvišką sąmonę 
ir kūną. Kiekviename žingsnyje būsiu pastabus, savikritiškas ir visapusiškai pa-
siruošęs veikti Tautos labui. Stengsiuos kiek galima daugiau atgaivinti žmonėse 
tautiškumą ir nurodyti bendrus tikslus bei dabartinę padėtį.
Tėvynė šaukia mane. Prisiekiu Jai atiduoti visus savo sugebėjimus, visas jėgas, o jei 
prireiks – ir gyvybę. Kiekviena tauta iš prigimties – laisva. O Lietuva per amžius 
buvo mylinti ir turinti laisvę Tauta. Kiek yra padėtų aukų jos laisvei išsaugoti, bet 
dar daugiau reikės jėgų ir aukų tai taip trokštamai laisvei atgauti. Nors dabar nėra 
pribrendęs momentas šią garbingą ir šventą pareigą atlikti, bet visada esu pasiruo-
šęs ją įvykdyti.
Mano šeima – mūsų Tauta. Mes jos vaikai. Gyvensim kaip broliai.
Jeigu sulaužysiu šią šventą priesaiką – tenebūsiu vertas savo Tėvynės sūnaus var-
do. Tenubaudžia mane Dievas ir kritusių už Tėvynę karžygių dvasia.
Tepadeda ir stiprina mane didžiųjų Lietuvos didvyrių žygdarbiai. Telydi mane 
Dievas.

1959 m.“

Mūsų pogrindinė slapta antisovietinė veikla tęsėsi iki 1960 m. gruodžio, kai mus 
susekė sovietinis saugumas. Sovietiniam saugumui išsiaiškinus abi grupes, jų nariai 
buvo vienu metu tardomi Kaune ir Vilniuje. Vieni buvo pašalinti iš Vilniaus univer-
siteto, Lietuvos valstybinės konservatorijos, Kauno politechnikos instituto ir Kauno  
J. Gruodžio muzikos mokyklos, kiti palikti toliau mokytis su papeikimais. Iš Lietu-
vos valstybinės konservatorijos 1961 m. kovo 11 d. buvome pašalinti aš ir Algimantas 
Mišeikis. Dokumentuose įrašyta, kad pašalinti kaip „aktyvūs nacionalistinių-religinių 
grupių dalyviai“, be teisės įsidarbinti į valstybinį darbą. Būdami bedarbiai, mes galėjo-
me verstis tik privačiomis pamokomis.

Netrukus mano ateitis pasisuko gera linkme, nes buvau pažįstamas su konservatori-
jos studentu A. Jurgučiu, kuris dirbo chorvedžiu Lentvaryje, „Kaitros“ fabrike. Jurgutis  
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atidavė man savo chorą, aš įsidarbinau „Kaitros“ fabriko, vonių liejimo ceche. Vo-
nias reikėjo stiklo dulkėmis purkšti tol, kol jos būdavo tinkamos realizuoti. Darbas 
buvo labai pavojingas. Purškiant vonias, stiklo dulkės patekdavo į akis ir plaučius. 
Beliko sulaukti vėžio ligos ir mirties. Ačiū Dievui, kad nuo baisios nelaimės buvau 
išgelbėtas. Supratęs pavojų, pasiūliau įkurti muzikos mokyklą ir mokyti Lentvario 
vaikus muzikos. Lentvario kultūros namų direktorius Nechamkinas su „Kaitros“ fa-
briko partinės organizacijos sekretoriumi Aleksejumi Aleksejevičiumi tam pritarė 
ir kultūros namuose buvo įkurta vaikų muzikos mokykla, kurios vadovu paskyrė 
mane. Tai nutolino nuo grėsmingos praeities – išmušė valanda, kada vėl galėjau pati-
kėti savo ateitimi. Būtinai reikėjo baigti Lietuvos valstybinę konservatoriją. Dirbant 
Lentvario vaikų muzikos mokyklos vadovu iš Vilniaus atvyko Lietuvos valstybinės 
konservatorijos komjaunimo sekretorius Jonas Lamauskas tikrinti mano darbo. Jo 
uždavinys buvo gauti iš „Kaitros“ gamyklos partijos sekretoriaus mano charakteris-
tiką. Man buvo labai nemalonu, kad jis elgėsi su manimi oficialiai, tartum nenorėjo 

Kazliškis. 1961 m. Su Teodoru Sakalausku – jaunystės bičiuliu – keliavom po Aukštaitiją.  

Tuo metu jau buvau pašalintas iš Lietuvos konservatorijos už tautinę religinę pogrindžio veiklą  

(iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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manęs pažinti, nors abu buvome mokęsi viename J. Gruodžio muzikos technikume. 
Bet greitai apie mane jis išgirdo, ko nesitikėjo. „Kaitros“ gamyklos sekretorius Alekse-
jus Aleksejevičius, būnant kabinete J. Lamauskui, pakvietė ir mane. Perskaitęs mano 
charakteristiką, sekretorius manęs paklausė: „Ar bus gera?“ Nustebintas tokio klausi-
mo, aš nieko neatsakiau, užtat daug gerų atsiliepimų išgirdau iš jo. Pagaliau supratau 
J. Lamauską: jis tikėjosi išgirsti visai kitokių atsiliepimų. Tikriausiai jam reikėjo, kaip 
Valstybinės konservatorijos komjaunimo sekretoriui, gauti kuo blogesnę mano cha-
rakteristiką. Kadangi kartu su juo mokėmės J. Gruodžio muzikos technikume, tai jis 
apie mano antitarybinę veiklą puikiai žinojo. Būtų ir dabar įdomu sužinoti, kas mus 
užtarė ir padėjo, nes 1963 m. su Algimantu be jokių egzaminų buvome priimti vėl 
tęsti studijų Lietuvos valstybinėje konservatorijoje. Violončelės dėstytoju buvo jau-
nas dėstytojas Romualdas Kulikauskas. Kamerinį ansamblį lankiau pas prof. P. Ber-
kavičių, pas prof. Jurgį Fledžinską. Mūsų kamerinį ansamblį sudarė Konservatorijos 
studentų fortepijoninis trio: Giedrė Lukšaitė, Meilė Baužinskaitė ir aš – Kazimieras 
Kalibatas. Mums patikėjo groti geriausius J. Bramso, Liudviko van Bethoveno forte-
pijoninius trio.

1966 m. Lietuvos valstybinę konservatoriją sėkmingai baigiau.
Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, priesaiką iš slaptavietes atkasėme ir Vilniuje, 

dalyvaujant man, L. Pranuliui, A. Mišeikiui ir J. Rimui, visiems nusifotografavus, iškil-
mingai perskaitėme. Vėliau pranešėme apie tai kitiems draugams.

Mokymasis Lietuvos valstybinėje konservatorijoje
Kai 1959 m. įstojau į Lietuvos Valstybinę konservatoriją, patyrėme prievarta kišamą 

komunistinę ideologiją, ateizmą. Tarp studentų vyravo slogi atmosfera. Laimė, buvo ir 
pažangių profesorių, dėstytojų, kurie labai atsakingai žiūrėjo į Lietuvos muzikos ateitį. 
Styginių instrumentų katedroje švyturiu tapo Lietuvos kvartetas. Vienas iš labiausiai 
skatinusių mus atkakliai siekti muzikos meno aukštumų buvo prof. J. Fledžinskas. Jis 
nuolat ragino mus kuo daugiau groti, plėsti savo akiratį, lankyti koncertus, parodas. 
J. Fledžinskas stebino studentus jaunatviškumu, erudicija, kūrybiniu polėkiu, sau ir 
kitiems kėlė kuo aukštesnius kriterijus. Jis išaugino aukštos klasės tarptautinio lygio 
altistus P. Radzevičių, D. Katkų, A. Pšibilskienę, subūrė šiandien pasaulinį pripažinimą 
turintį Vilniaus kvartetą, o kiek dar būtų nuveikta, jeigu ne tragiška gerbiamo ir visų 
studentų mylimo profesoriaus lemtis.
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Kita asmenybė, tapusi legenda, – prof. P. Berkavičius, tarpukaryje europinio garso 
violončelininkas, nepaprastos kultūros ir fenomenalios atminties maestro, dėstė ka-
merinį ansamblį. Prisimenu, su kokia atida ir pasiruošimu eidavome pas jį, norėdami, 
kad tik kuo daugiau garbusis profesorius atskleistų didžiulę muzikos meno patirtį. 
Mūsų fortepijoninį trio sudarė G. Lukšaitė, M. Baužinskaitė ir aš. Paskutinius dvejus 
metus mes mokėmės prof. Fledžinsko kamerinio ansamblio klasėje. Lietuvos kvarte-
tas tapo tarptautinio konkurso laureatais ir atkėlė vartus į Europą, paskatino jaunimą 
darbams ir žygiams, kad suklestėtų Lietuvos kamerinė muzika.

Platų barą kuriant lietuvių violončelės mokyklą išvarė mano mokytojas prof.  
D. Svirskis. Jis nuolat skatino kompozitorius daugiau rašyti kūrinių violončelei, aran-
žavo B. Dvariono, E. Balsio ir kitų lietuvių kompozitorių kūrybą violončelei, parengė 
ir išleido knygą „Mano violončelė“, kitus leidinius. Gausus prof. D. Svirskio išaugintas 
violončelininkų būrys – svarus indėlis į styginį meną bei Lietuvos muzikinę kultūrą.

Mano veikla baigus Lietuvos valstybinę konservatoriją 
1966 m. baigęs Lietuvos valstybinę konservatoriją, išvykau į Šiaulius. Čia aukštes-

niojoje muzikos mokykloje dėsčiau spec. violončelės klasę, kamerinį ansamblį, priva-
lomą fortepijoną, vadovavau orkestriniam skyriui. Su dėstytoja V. Vitaite surengėme 
pirmą šios mokyklos pianistės L. Žironaitės ir violončelininko O. Krupniko rečitalį ir 
kitus kamerinės muzikos vakarus. Be Šiaulių saviveiklinio simfoninio orkestro (meno 
vadovai ir dirigentai P. Juodelė, J. Lamauskas), griežiau dėstytojų koncertuose, forte-
pijoniniame trio: fortepijonas – D. Petraitytė, smuikas Grudzinskas, violončelė – aš. 
Man buvo patikėta įkurti Šiaulių vaikų muzikos mokyklos mokinių styginį orkestrą.

1969 m. prof. Sauliaus Sondeckio kvietimu atvykau dirbti į Vilnių. 1969–1993 m. 
buvau B. Dvariono dešimtmetės muzikos mokyklos violončelės mokytoju, 1969–
1980 m. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio spec. vidurinės meno mokyklos (dabar 
Menų gimnazija) violončelės dėstytoju. 

1969 m. su pasisekimu koncertavau jaunimo šventėje Vilniuje. Tų metų rudenį 
atvykau dirbti į Vilniaus vaikų muzikos mokyklą. Lygiagreta spec. violončelę dės-
čiau Vilniaus m. spec. vidurinėje mokykloje. Čia vyravo intensyvus darbas, kūrybi-
nė konkurencinė atmosfera. Styginių skyriuje (vadovavo šviesaus atminimo dėst.  
T. Šernas ir Muzikos akademijos profesorius Livontas, Sondeckis, Dvarionas, V. Ra-
davičius ir kt.
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Kazimieras Kalibatas su Šiaulių muzikos mokyklos mokiniais 1968 m. 

 (iš Aušros Šiaulienės asmeninio archyvo)

Iš savo mokinių norėčiau paminėti K. Eidukonį, G. Lukoševičių, D. Stabinską,  
A. Gedžiutę. Paruošiau 21 mokinį, kurie įstojo į konservatoriją. 

7-ojo dešimtmečio pabaigoje Vilniuje inteligentijos ir studentijos sluoksniuose kilo 
susidomėjimas etnografiniais ansambliais. Didžiulio pasisekimo sulaukė Dieveniškių, 
Kriokšlio, Kurtuvėnų, Žiūrų, Joniškėlio, Luokės ir kiti etnografiniai ansambliai. Prasi-
dėjo etninės kultūros atgimimas, kuris per dešimtį metų peraugo į visą Lietuvą apė-
musį folkloro sąjūdį. Daugelis tokio pobūdžio renginių vyko M. K. Čiurlionio meno 
mokykloje, Vilniaus grąžtų gamykloje. 1969 m. šioje mokykloje įkūrėme moksleivių 
folkloro ansamblį, kurį entuziastingai rėmė direktoriaus pavaduotojas A. Kriščiūnas, 
M. K. Čiurlionio meno mokyklos dėstytojai R. Naktinytė, E. Talmontas, T. Šernas,  
R. Tručinskaitė. Jaunųjų menininkų širdis persmelkė unikalus sutartinių, dainų grožis. 
Mokiniai panoro kuo geriau pažinti tradicines šventes, papročius, mitologiją, tautosa-
ką. Netrukus visa tai ryškiai atsispindėjo jų kūryboje ir veikloje.

1981 m. Rumšiškėse, buities muziejuje įvykusiame Respublikiniame moksleivių 
ansamblių konkurse „čiurlioniukai“ iškovojo geriausio moksleivių folkloro ansamblio 
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M. K. Čiurlionio meno mokyklos kieme 1982 m. su mokiniais ir jų tėvais. Pirmas iš dešinės –  

K. Kalibatas (iš K. Kalibato asmeninio archyvo)

vardą Lietuvoje. Po tokio pripažinimo jiems teko koncertuoti ne tik Lietuvoje, bet ir 
užsienyje – Maskvoje, Smolenske, Rygoje ir kitur.

Atmintinos kraštotyros ekspedicijos Marcinkonių, Žeimelio (Pakruojo r.), Kulių 
(Plungės r.) apylinkėse. „Čiurlioniukai“ į magnetofono juosteles įrašė šimtus liaudies 
dainų, pasakojamosios, smulkiosios tautosakos, rinko eksponatus kraštotyros muzie-
jui. Ne vienam mokiniui miesčioniukui buvo puiki proga pabendrauti su darbščiais ir 
nuoširdžiais kaimiečiais, pažinti jų kasdieninius rūpesčius bei kaimo dvasią. Iš ekspe-
dicijose surinktos tautosakos medžiagos mokinių folkloro ansambliui parengdavau 
naujas programas.

1982 m. iš manęs „čiurlioniukams“ perėmusi vadovavimą D. Račiūnaitė sumaniai 
plėtojo šio folkloro ansamblio veiklą. Iš Marcinkonyse surengtos kraštotyros ekspe-
dicijos medžiagos ji parengė ir išleido dainų rinktinę „Dzūkų dainos“, įrašė plokštelę. 
D. Račiūnaitė, A. Bareikytė tapo folkloristėmis, etnomuzikologėmis. Nepralenkiama 
D. Račiūnaitės įkurta sutartinių grupė „Trys keturiose“.
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Mokytojaujant B. Dvariono dešimtmetėje mokykloje, vienu iš mano mokinių tapo 
Žilvinas Meškuotis. Apsilankęs jo namuose, susipažinau su žymia aukštaičių daini-
ninke Emilija Zaukaite–Kuzaviniene ir jos dukra Edita Meškuotiene. Netrukus iš jų 
pasakojimų supratau, kad jos abi numačiusios įkurti Elektrografijos institute folkloro 
ansamblį, o mane pakvies dirbti ir vadovauti šiam ansambliui. 1971 02 18 įkūrėme 
folkloro ansamblį Vilniaus elektrografijos institute. Vardą „Sadauja“ mūsų ansamblis 
išrinko iš gerb. E. Kuzavinienės sutartinės „Abelyte sadauja“. Ilgametę ir sėkmingą vei-
klą nulėmė Emilija Zaukaitė-Kuzavinienė ir jos dukra Edita Meškuotienė. Jų dėka ir 
pasišventimu „Sadauja“ subrendo ir išpopuliarėjo. Susikūrusio folklorinio ansamblio 
centre buvo mūsų visų gerbiama ir mylima močiutė E. Kuzavinienė. Ji iš visų išsiskyrė 
puikia atmintimi. Yra pasakojusi man, kad prisimena ir dabar, kaip jos motinos balsas 
skambėdavo, kokius išvinguriavimus ji darydavo. E. Kuzavinienė dainuodama viską 
įdėdavo, ką buvo išmokusi iš savo motinos ir senelės. Žavėdavausi močiutės ramu-
mu, išmintimi, optimizmu. Jokie vargai ar rūpesčiai nepajėgė jos prislėgti. Susibūrusį 
„Sadaujos“ ansamblį vairavo ir cementavo E. Meškuotienė. Ji, būdama „Sadaujos“ an-
samblio seniūnė, ieškojo ir kvietė iš Elektrografijos instituto dainingiausius žmones, 
rūpinosi ansamblio veikla. Meškuotienė iš prigimties buvo labai gabi, visas savo mo-
tinos dainas, ratelius ir visą kitą paveldą mokėjo atmintinai. Repeticijose Edita dai-
nuodavo iš atminties. Nedaug Lietuvoje rastume šeimų, kuriose pajėgtų dainuoti trys 
kartos. Būtent „Sadaujos“ folkloro ansamblyje buvo jų šeimos dainuojantis ansam-
blis, kuris turėjo visur pripažinimą ir populiarumą. Šis šeimos folklorinis ansamblis 
koncertuose dainuodavo atskirai po vieną. Visiems didelis noras kildavo pasiklausyti, 
kada šeimos ansamblis dainuodavo (giedodavo) sutartines: močiutė Emilija, Edita ir 
jos vaikai Žilvinas ir Gėliūnė. Būtinai noriu papildyti, kad mūsų močiutė buvo ne tik 
garsi aukštaičių dainininkė, bet labai puiki, talentinga pasakotoja. Ji kiekvienam pasa-
kojimui duodavo nuspalvintą charakterį. Pilnutėlę žmonių salę ji gebėjo prikaustyti 
prie savo pasakojimo. Esame labai dėkingi močiutei, kad ji visą dešimtmetį Lietuvoje 
ir kitose šalyse: Estijoje, Kaukaze, Maskvoje – skleidė aukštaitiškų liaudies dainų grožį, 
jų savitumą. Gal todėl Lietuvių kalbos ir literatūros instituto mokslininkai „Sadaują“ 
vertino labiau už suvalstybintą Povilo Mataičio liaudies muzikos ir teatro grupę. Tais 
laikais „Sadaujai“ tai buvo labai svarbu. Juk reikėjo suburti ir įsteigti tokį kolektyvą, 
kuris pajėgtų atgaivinti vertingas senąsias lietuvių liaudies dainas, papročius, tradici-
jas. Vilniuje tuo metu įsikūrė patys pirmieji folkloro ansambliai „Sadauja“ ir „Ratilio“. 
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Nepamirškime, kad dauguma (dalis) sadaujiečių buvo kaimiečiai. Dauguma jų kaime 
augo po Pirmojo arba Antrojo pasaulinio karo, kai kaimuose dainos buvo mėgstamos 
ir dainuojamos. Daug prie „Sadaujos“ stiprinimo prisidėjo aukštaičiai: Augustas Kubi-
lius, Vytautas Štaras, Miglė Nainienė, Valė Pavydienė. Jie buvo „Sadaujos“ branduolys. 
Dainos tapo mūsų duona ir druska. Be jų nebegalėjome gyventi. Tarytum pasauly-
je nieko daugiau nebuvo – tik dainos ir mes. Imta manyti, kad be dainų, tautosakos, 
liaudies meno, muzikinio folkloro nebegalime gyventi ir išlikti. Vilniuje folkloro an-
samblių pamažu daugėjo. Puikių vertingų etnografinių ansamblių buvo ir tebėra kai-
muose. Paminėtini: Marcinkonių, Žiūrų, Kapčiamiesčio, Puponių, Adutiškio, Antanų 
kaimo, Linkuvos etnografiniai ansambliai (Šimonių, Luokės ir daug kitų).

1977 m. Visasąjunginiame liaudies muzikos festivalyje konkurse Baku mieste „Sa-
dauja“ iškovojo laureato vardą. Lietuvos radijas ir televizija kasmet įrašinėdavo „Sa-
daują“. 1977 m. „Sadaujai“ buvo suteiktas liaudies ansamblio vardas. 

Moksliniam folkloro pažinimui daug padėjo mokslininkai – šviesuoliai prof. Ja-
dvyga Čiurlionytė, Laima Burkšaitienė, D. Krištopaitė, broliai D. ir L. Saukos, dr. Nor-
bertas Vėlius. Nuoširdžiai padėjo talentingi kaimo dainininkai: Emilija Kuzavinienė, 
Juozas Averka, Ona Bluzmienė. Jų dėka daug giliau supratome dainų dvasingumą, 
charakterį, dainavimo būdą. Turėtume žinoti, kad mūsų meilė dainoms atskleidžia 
mums nepaprastą dainų grožį, savitumą, charakterį. Pasiklausykime, kaip dainuoja 
mielas ir nepralenkiamas dainininkas J. Averka. Mažai kam Dievas davė tokį subti-
lumą ir jautrumą dainoms. Žinokime, kad pirmas mūsų dainų formuotojas, įkvėpė- 
jas – mūsų gyvoji aplinka, mūsų prigimtis, žmonės. Turėdami dvasinių ir fizinių su-
gebėjimų, gyvos aplinkos – žmonių ir gamtos – veikiami, mes pradedame atsiskleisti 
sau ir kitiems, perduodami savo balsu viską, ką suprantame. J. Averka dažnai sakydavo 
man, kad moterų nuotaikų atspindys – dainos. Vieną dieną jos dainuoja liūdnas dai-
nas, o kitą dieną visai kitokias. Jis sakydavo, kad geras dainininkas taip išdainuoja kie-
kvieną žodį, kad atrodo, tuose žodžiuose tikras gyvenimas sudėtas su visais džiaugs-
mais ir vargais, kilniausiais jausmais ir šviesiomis godomis. Daina skambėdama 
spinduliuoja, skaidrina žmogaus sielą ir ją veda į kilnesnį, gražesnį gyvenimą. Pakelia 
žmogų į aukštesnę esatį – būtį, suteikia ištvermės ir gerumo. Dainose slypi nesibai-
giantis grožis dabartyje ir ateityje.

Pasaulio vadovai šiandien mato kultūros nusmukimą, išsigimimą. Žinoma, esame 
tik nedaug pažengę kai kuriose mokslo srityse. Kova prieš blogį dar ilgai nesibaigs. Bet 
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Vilniaus elektrografijos instituto etnografinis ansamblis „Sadauja“, 1972 m. Pirmoje eilėje moterys, 

sėdinčios iš kairės į dešinę: D. Jančorienė, Gėliūnė Meškuotytė, Emilija Kuzavinienė, šalia jos – vaikaitis 

Žilvinas Meškuotis, dukra Edita Meškuotienė.  Stovi moterys iš kairės į dešinę: S. Tauraitienė,  

L. Sikorskytė, M. Nainienė, Alb. Šarkienė, J. Kepenienė, A. Matiukaitė, Č. Zukulytė, D. Usačiovienė.

Vyrai iš kairės į dešinę: P. Mocevičius, Vyt. Štaras, Alb. Kaminskas, Aug. Kubilius, K. Kalibatas – 

ansamblio vadovas, K. Pranauzevičius, R. Gruzdys (iš Kazimiero Kalibato archyvo)

tautos nori gyventi darniai, ramiai, gražiai. Be liaudies meno, be dainų gyventi neįma-
noma. Būtinai reikia remtis į viską, kas kelia mūsų jausmus, pažangias idėjas ir mintis, 
kas kiekvieną iš mūsų brandina, tobulina.

Nuo 1975 m. Kultūros ministerijos sprendimu Lietuvoje pradėta rengti festivalius 
„Skamba kankliai“, „Ant marių krantelio“ bei televizijos liaudiškos muzikos šventes. 
Parodytas dėmesys liaudies dainoms, liaudies menininkams, liaudies meno puose-
lėtojams. Turime prisiminti kraštotyrininkus, muziejininkus, tautosakos skleidėjus, 
mokslininkus, kurie rinkdami tautos kultūros perlus atkreipė ir kaimo žmonių dė-
mesį. Sujudo sukruto liaudies meno ir tautosakos entuziastai. Prasidėjo renesansas. 
Nuostabu, kad šitam atgimimui – liaudies meno sąjūdžiui – impulsą davė mokslinin-
kai, kultūrininkai, folklorininkai. Neišvengta ir nesusipratimų: neva besikuriančiuo-
se etnografiniuose ansambliuose pirmutiniais turėtų būti senos bobutės ir diedukai. 
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Gerai, kad šitoks nusiteikimas gyvavo neilgai. Miestuose, pirmiausia Vilniuje, kūrėsi 
folkloro ansambliai beveik vien iš jaunimo. Dainos suskambėjo energingai ir šviesiai. 
Vakaronėse jaunimas šokdavo iki devynių prakaitų. Linksmumui nebūdavo ribų. 
Nebuvo vakaronėse jokių svaigiųjų gėrimų, pakakdavo kepintos duonos, sūrio ir gi-
ros. Ir taip viskas būdavo draugiška, linksma ir sveika. Folkloro ansambliai būtų dar 
labiau suklestėję, jeigu tuo metu būtų rengiami nauji, jauni folkloro vadovai. Buvo ir 
žalingų nukrypimų, nes jaunus ir vyresnio amžiaus žmones ėmė veikti suprastėjusi 
kultūra ir visiškai žalingos civilizacijos „naujovės“. Taigi nuo liaudies tradicijų buvo 
nutolstama. Nutrūkdavo tas ryšys su daina, be kurio mūsų proseneliai kažkada seno-
vėje negalėjo gyventi. Todėl kaimuose etnografiniai ansambliai ėmė prastėti, nykti. 
Reikėtų pridurti, jog kaimuose ir miestuose ilgokai tęsėsi girtuoklystė, iš žmogaus 
atimanti protą, nusmukdanti jį iki pražūties. Ką tokiu atveju gali kalbėti jam apie 
gražiąsias mūsų dainas ir tradicijas? Kur folkloro vadovų klausimas buvo išspręs-
tas, ten meno saviveikloje, taip pat ir folklore nebuvo tragedijų. Grožis ir menas turi 
kiekvieną mūsų jaudinti iki ašarų. Be įsigilinimo ir išgyvenimo sunkiai suvoksime 
esamo meno grožį. Juo žmogus jautresnis tiesai, gėriui, grožiui, tuo labiau jame atsi-
spindi dvasinis turtingumas, kūrybingumas. Kaimietis, gyvendamas gamtoje, visa tai 
išreiškia kitaip negu miestietis. Jo varginantys darbai skatina sielą veržtis prie dainos 
arba meno. Per daugelį metų įsitikinau, kaip nuostabiai dainos veikia žmones, ypač 
jaunimą. Mūsų seneliai ir proseneliai gebėjo sukurti tokį liaudies meną, kad užaugtų 
geras, sveikas, darbštus, gražios sielos žmogus – lietuvis. Kiekvienas turėtume žino-
ti, jog liaudies dainos, papročiai, tautosaka ugdo ir formuoja tautos charakterį bei 
kiekvieną iš mūsų. Tai suprasdami, stebėkime, ar jaunoji karta – lietuvaičiai gražina, 
tobulina savo sielas lietuvių liaudies kūrybos perlais, tautos išmintimi. Neleiskime 
jiems išsekti dvasiškai. Šiandien kiekvienam atvertos durys į šviesesnį, dvasingesnį, 
tobulesnį rytojų. Jaunimas privalo žinoti ir suprasti, kokie keliai nuves mūsų tautą į 
aukštesnę kultūrą, į šviesesnį rytojų.

Vertinkime ir branginkime gamtą. Jos globojamas žmogus – natūralesnis, geres-
nis ir sveikesnis. Kaimiečio dainuojama daina alsuoja laisve, užčiuopiamas kaimiečio 
sielos ilgesys, laukiant pilnutinio įsijautimo. O jeigu daina žmogui ašarą išspaudžia, 
nebūtina patikėti, kad tai liūdna daina. Grožis, menas ir įsigilinimas turėtų jaudinti 
žmogų net iki ašarų. Liaudies dainos artimiausios ir prieinamiausios. Jos pakelia mus 
į aukštesnį dvasinį pasaulį.
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Kaip puiku, kad mokyklose, darželiuose vaikai mokomi liaudies dainų, muzikinio 
folkloro, tautosakos. Taip jie ugdomi ne vien muzikos atžvilgiu, bet ir visokeriopai.

Suprasdami, kad folkloro ansambliams reikėtų aiškiau susivokti ir dar plačiau ap-
sišviesti, 1983 m. vasarą Rumšiškių buities muziejuje su Vytautu Umbrasu surengė-
me jaunimo kūrybinę darbo ir poilsio stovyklą. Atvažiavo daug jaunimo iš Rokiškio, 
Kelmės, Kauno, Vilniaus folkloro ansamblių. Stovykloje dirbome įvairius darbus. Vai-
kinai pjovė rugius, taisė tvoras, švarino, gražino buities muziejų. Merginos puošė dar-
želius, sodybas, ravėjo. Po pietų klausėmės paskaitų žemaičių sodyboje. Buvo atvykę 
puikūs mokslininkai: N. Vėlius, Kazimieras Garšva, L. Burkšaitienė, A. Stravinskienė. 
Vakarais rengdavome vakarones. Ypač buvo susidomėję tie, kurie atvykę išmoko pa-
sidirbti lumzdelius, šiaudines birbynes. Jie ir šiandien dėkingi talentingam liaudies 
instrumentų meistrui, muzikui folkloristui Evaldui Vyčinui. Su dideliu užsidegimu jis 
mokė visus atvykusius kankliuoti, lumzdžiuoti, o taip pat ir šiuos instrumentus pa-
tiems pasidirbti. Prie visų darbų ir man teko laimė prisidėti. Visuose mūsų darbo ir 
poilsio stovyklos rūpesčiuose nepralenkiamas buvo V. Umbrasas.

Dainingos mūsų mergaitės iš šiaudų mokėsi pinti sodus ir papuošalus. Jas mokė 
pinti pagal liaudies tradicijas. Kadangi buvome numatę čia atvažiuoti kitais metais, tai 
mūsų dar laukė kalvė, verpimo rateliai, audimo staklės. Tais pačiais 1983 m. Rumšiškių 
buities muziejuje surengėme ir šventėme rugiapjūtės pabaigtuves pagal visus papro-
čius. Rugiapjūtės pabaigtuvėse dalyvavo šio muziejaus direktorius gerb. Stanikūnas.

Vienoje vakaronėje suskambėjo sutartinės. Šią sutartinių vakaronę parengė jauna 
talentinga folkloro mokslininkė Daiva Vyčinienė.

1983 m. lapkričio mėn. Vilniaus kompozitorių namuose (Mickevičiaus g. 29) pra-
dėjome paskaitų ciklą Vilniaus folkloro ansambliams. Pirmasis pranešėjas buvo Lie-
tuvos kultūros ministras Jonas Glemža. Tema: „Liaudies meno vaidmuo socialistinėje 
kultūroje“. Po J. Glemžos paskaitos klausėmės liaudies dainų. Jas dainavo Veronika 
Pavilionienė, Kriščiūnaitytė, Razmukaitė. Tokie renginiai reguliariai vyko kiekvieno 
mėnesio antrą trečiadienį. Kompozitorių namų salė būdavo pilnutėlė. Jaunimą švie-
tė mokslininkai istorikai, lituanistai, folklorininkai: prof. D. Sauka, V. Milius, m. dr. 
A. Vyšniauskaitė, fil. m. kand. Pr. Jokimaitienė, folklorinio ansamblio vadovė Z. Kel-
mickaitė, menotyros m. kand. R. Apanavičius, doc. D. Vyčinienė, E. Vyčinas. Iš Rygos 
atvykdavo žymus folklorininkas Valdis Muktupavelas. Po kiekvienos paskaitos vyk-
davo koncertai. Paskaitų-koncertų ciklas tęsėsi ketverius metus (1983–1987 m.).
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1983 m. prie Vilniaus liaudies universiteto organizavome folkloro fakultetą. Še-
šerius metus rengėme paskaitų ir muzikinio folkloro koncertų ciklus. Šio fakulteto 
dekanas aš buvau visą laiką. Pačiu laiku atlikom svarbią misiją rengdami folkloro 
vadovus, suteikdami galimybę plėsti etninės kultūros pažinimą, akiratį. Folkloro 
ansamblių sparčiai gausėjo visoje Lietuvoje. Šio judėjimo sovietų valdžia nepajėgė 
sustabdyti ar užgniaužti. Susiklostė palankios sąlygos atgaivinti senąsias tradicijas, 
papročius, kelti tautinę savimonę, patriotines nuotaikas. Širdis nerimo ir dėl gimtojo 
krašto. 

1987 04 28 buvo įsteigtas Vilniaus miesto folkloro fakultetas. Įsteigiant dalyva-
vo A. Vyšniauskaitė, D. Račiūnaitė, R. Apanavičius, A. Ragevičienė, L. Burkšaitienė,  
M. Baltrėnienė ir aš. Vilniaus miesto folkloro dekanu išrinko mane, sekretore –  
D. Urbonavičienę. Folkloro fakulteto tikslas buvo ne tik šviesti Vilniaus jaunimą, bet 
ir rengti vadovus naujiems folkloro ansambliams. Jų labai trūko Vilniuje ir visoje Lie-
tuvoje. Folkloro fakultetas visiems metams išleido abonementą, kuriame buvo kie-
kvieno mėnesio paskaitos, koncertai. Šis darbas tęsėsi iki 1999 m.

1988 m. vasaryje folkloro ansamblis „Jievaras“ įrašė plokštelę. Su gerb. E. Vyčinu 
kartu teko daug vargelio išlieti. Pavasarį įvyko Vilniaus folkloro ansamblių apžiūra. 
Ansamblių buvo 78. Vilniaus universiteto studentų folkloro ansamblis „Ratilio“ šven-
tė 20-metį. Pilnutėlėje Vidaus reikalų ministerijos kultūros rūmų salėje kėlė ovacijas 
gausiai susirinkę klausytojai. „Ratilio“ 20-mečio jubiliejų iškėlė vadovai Zita Kelmic-
kaitė ir Algirdas Klova. Tuo metu vykusioje Pakruojo rajono etnografinių ansamblių 
apžiūroje dalyvavo 12 ansamblių. Tarp jų vieni iš stipriausių Lietuvoje Linkuvos ir 
Petrašiūnų etnografiniai ansambliai. Šiuos pagarsėjusius etnografinius ansamblius ne 
vienerius metus teko konsultuoti. Vadovės Stasė Lovčikaitė ir Emilija Genienė atsida-
vusios dirbo šį kultūrai ir patriotizmui skirtą darbą. Žvelgdami į kultūrinį kaimiečių 
gyvenimą, įsitikinome, koks jis nuskurdęs. Kiek reikėjo laiko, kad galėtume kilstelėti 
kultūrinę veiklą. Žinoma, turėdami šviesius idealus, vertingas programas drąsiai turi-
me žengti Lietuvos laisvės, patriotizmo ir kultūros keliu.

1988 m. dalyvavau etnografinėse ekspedicijose: Alksnynėje (Kapsuko, dabar – Ma-
rijampolės r.), Lygumų, Klovainių, Pašvitinio apylinkėse (Pakruojo r.). Kuo skubiau 
turėtume rinkti tautosaką, etnografines vertybes iš pagyvenusių, seniausių daininin-
kų, pasakotojų, muzikantų. Surinktą ekspedicijose medžiagą – eksponatus saugoti Pa-
kruojo muziejuje, kad viskas liktų ateičiai Pakruojo mieste, kraštotyros skyriuje.
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1988 m. Pakruojo dvare buvo įkurta „Žiemgalos“ draugija. Nuo pat įkūrimo daly-
vauju šios draugijos veikloje. Daug metų Pakruojo, Pasvalio, Joniškio rajonuose organi-
zavau kraštotyros ekspedicijas, etnokultūros seminarus. Mano inicijuota „Žiemgalos“ 
folkloro šventė tapo tradicinė, vienijanti dešimtis Šiaulių, Panevėžio apskričių, Bauskės 
(Latvija) folkloro etnografinių ansamblių. Ši folkloro šventė puoselėja etninę kultūrą 
kaip didžiausią tautos vertybę, siekia jos įsiliejimo į dabartį. 1993–1998 m. vadovau-
damas „Žiemgalos“ draugijai, dalyvavau leidybinėje veikloje, prisidėjau organizuojant 
kraštiečių dailininkų plenerus, parodas, koncertus bei etnografines vakarones. 

1989 m. kartu su Joniškio, Pasvalio, Pakruojo rajonų etnografais Pakruojo dvare 
įkūrėme Žiemgalos krašto etninės kultūros centrą. Prasidėjo kasmetiniai folkloro fes-
tivaliai Žiemgaloje. Į juos atvykdavo iš broliškos Latvijos liaudies muzikos ansambliai. 
Prie šių festivalių didesnės sėkmės entuziastingai prisidėdavo kultūros puoselėtojas, 
kultūrininkas Alfredas Šimkus. Tačiau be valstybės finansinės paramos, be žiemgalių 
žinių ir noro negreit pajėgsime pasiekti, ko visa širdimi trokštame. Uoliai turėtume 

Žiemgalos dailininkai kompozitoriaus J. Pakalnio tėviškėje Veselkiškėse 1998 08 03.  

Pirmas iš kairės – K. Kalibatas, pirmas iš dešinės habil. m. dr. prof. Vytenis Rimkus, ketvirtas – 

dailininkas Romualdas Čarna, penktas – dailininkas A. Krištopaitis, D. Valatka. Sveikina svečius 

Aldona Pakalnytė-Zujeva. R. Urbo nuotr. (iš K. Kalibato asmeninio archyvo)
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skleisti liaudies kūrybą mokyklose ir gyvenime. Tikėkim, kad laisvoje ir nepriklauso-
moje Lietuvoje sulauksime ir būtinų darbų Lietuvoje įgyvendinimo.

Prie mano folklorinės veiklos prisidėjo dalyvavimas folkloro ansamblių apžiūrose 
ir etnografinėse ekspedicijose Lietuvoje. Konsultuodavau daugelį Žiemgalos etnogra-
finių bei folkloro ansamblių, padėdavau jiems sudaryti naujas programas ir paruoš-
davau koncertams iš gerb. Kuzavinienės gausaus liaudies dainų, sutartinių ir pasako-
jamosios tautosakos lobyno.

Folkloro ansambliai, kuriuos įkūriau ar kuriems vadovavau
 1. Pirmą folkloro ansamblį įkūriau 1969 m. Mikalojaus Konstantino Čiurlionio
  meno mokykloje. Jam vadovauja folklorininkė, mokslininkė Daiva Vyčinienė.
 2.  1971 02 18 įkūriau folkloro ansamblį Vilniaus elektrografijos institute. Išrinkome
  jam vardą „Sadauja“. Jo ilgametę sėkmingą koncertinę veiklą nulėmė dvi 
  talentingos, atsidavusios lietuvių liaudies menui moterys Emilija Zaukaitė-

Liaudies folkloro ansamblis „Jievaras“ 1980 m. Verkiuose. Iš dešinės pirmas lumzdeliu groja  

K. Kalibatas, toliau – K. Kaminskas, E. Vyčinas, S. Grinevičius ir kiti. V. Daraškevičiaus nuotr. (iš 

Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo)
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  Kuzavinienė su dukra Edita Meškuotiene. Jų dėka „Sadauja“ subrendo ir plačiai
  išgarsėjo sutartinėmis, dainomis, pasakojimais, šokiais, rateliais, žaidimais.
 3.  Trečias folkloro ansamblis buvo įkurtas 1978 m. Vilniaus 48-ojoje vidurinėje 
  mokykloje kartu su mokytoja – mano žmona Alvyte Kalibatiene. Jame dalyvavo
  šios vidurinės mokyklos mokiniai ir mokytojai.
 4.  Ketvirtas folklorinis ansamblis „Jievaras“ buvo įkurtas 1979 03 19 Vilniaus 
  skaičiavimo mašinų gamykloje. Seniūnas buvo Jonas Kazlauskas. Po manęs atėjo
  vadovaut evaldas Vyčinas.
 5.  Penktas folkloro ansamblis įkurtas 1979 m. Balio Dvariono dešimtmetėje 
  muzikos mokykloje.
 6.  Šeštas folklorinis ansamblis įkurtas 1980 m. Vilniaus 65-ojoje vidurinėje 
  mokykloje. Vadovavome su mano žmona, a. a. mokytoja Alvyte Kalibatiene.
 7.  1982 m. įkūriau folkloro ansamblį Vilniaus paminklų konservavimo institute. 
  Seniūnas buvo Vytautas Umbrasas, nuostabus lietuvaitis.

Su iš slaptavietės paimta jaunimo neginkluoto pasipriešinimo būrio priesaika, dar neišimta iš butelio. 

Butelį laiko Leonas Pranulis, iš kairės – Juozas Rimas, iš dešinės – Algimantas Mišeikis.  

Nuotrauka daryta Vilniuje 1997 m. spalio 5 d., dalyvaujant ir Kazimierui Kalibatui – jis fotografuoja  

(iš Algimanto Mišeikio asmeninio archyvo)
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 8.  1984 04 16 įkūriau ansamblį „Nalšia“. Seniūnas R. Klimavičius. Nuoširdžiai, 
  entuziastingai prie įkūrimo prisidėjo R. Klimas. Ansamblio vardą „Nalšia“ išrinko 
  gerb. R. Klimas. Nuo 1986 m. „Nalšiai“ vadovavo Petras Kvedaras. Šiuo metu 
  vadovauja A. Vakarinienė. 
 9.  1985 09 24 folkloro ansamblis buvo įkurtas Vilniaus mokytojų namuose. 
  Seniūnė – Rima Navickienė, vėliau V. Skamaročius. Jam išrinkome vardą 
  „Krivūlė“. Kurį laiką ansambliui vadovavo Petras Kvedaras.
 10.  1987 m. folkloro ansamblį įkūrėme Vilniaus „Plastos“ gamykloje. Vadovu ten 
  buvau neilgai. 1987 ir kitais metais ruošiau programas miesto apžiūroms. Iš 
  manęs ansamblį perėmė ir jam vadovavo Laima Purlienė, talkininkavo M. Liugienė.
 11.  Dar vienas folkloro ansamblis įkurtas 1987 03 15 Vilniaus „Mokslo“ leidykloje.
  Seniūnas A. Druktenis. 
 12.  1987 m. rudenį buvo įkurtas Vilniaus kinofikacijos darbuotojų folkloro 
  ansamblis. Be manęs, jam vadovavo Rūta Montrimaitė.
 13.  1988 m. su a. a. bičiuliu Leonu Pranuliu įkūrėme folkloro ansamblį Vilniaus 
  grąžtų gamykloje ir abu jam vadovavome. Tuo metu prie mano rengiamų 
  koncertų grąžtų gamykloje nuoširdžiai prisidėjo Irenijus Šmidtas. Jis ten dirbo 
  direktoriumi kultūrai. Mano rengiamiems koncertams visada gaudavome salę.
 14.  1989 m. folkloro ansamblį įkūriau Vilniaus „Puntuko“ gamykloje. Po manęs šiam
  ansambliui vadovavo Elvyra Pliopienė, seniūnė buvo Dana Vaišnorienė. Malonu 
  prisiminti, kad šio ansamblio folklorinėje veikloje dalyvavo gerb. Leonora 
  Žukienė. Jos kilnumas, gerumas ir dvasinis išprusimas mano gyvenime daug ką
  nulėmė ir nulemdamas reikšmingai prisidėjo. 
 15.  Folkloro ansamblis, kuriam teko vadovauti, buvo įkurtas 1990 11 07 Vilniaus 
  kolūkinio kaimo statybos institute.
 16.  1991 m. Vilniaus respublikinėje krašto apsaugos ligoninėje buvo įkurtas 
  folkloro ansamblis „Šaltinėlis“. Šiame ansamblyje daugiausia dainavo gydytojai, 
  be galo mylintys dainas, taip pat mano dukra Austėja ir sūnus Vaidotas, jį lankė
  gydytojai ir dailininkai Valdas Antanas Gurskis su Romu Radzevičium ir kt. 
  Vadovu jame dirbau 1991–1993 m.
 17.  1992 m. buvo įkurtas folkloro ansamblis mokslinio tyrimo institute „Venta“. 
  Seniūnė buvo Genutė Pranauskienė. Iš pradžių šiam ansambliui vadovavau aš,
  vėliau perdaviau vadovauti Liudui Augaičiui.
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 18.  Su mokytoju Jonu Bikausku 1992 m. subūrėme ir įkūrėme B. Dvariono 
  dešimtmetės muzikos mokykloje „dvarioniukų“ folklorinį ansamblį, daug 
  koncertavome vaikų darželiuose, džiaugėmės vaikais.
 19.  1992 m. buvo įkurtas folkloro ansamblis Vilniaus 56-ojoje vidurinėje 
  mokykloje gerb. mokytojos Gražinos Malinauskienės iniciatyva. Mokytoja 
  Malinauskienė nusprendė įvesti mokykloje sustiprintą etninės kultūros mokymą. 
  Šitam sumanymui mielai pritariau ir aš, todėl ėmiausi darbo. 5–12 klasių 
  mokiniai išmoko ne vien liaudies dainas dainuoti ir ratelius šokti, bet pramoko ir 
  groti pučiamaisiais liaudies instrumentais: birbynėmis, lumzdeliais. Drauge su 
  gerb. mokytoja Malinauskiene pasiruošdavom ir visi kartu švęsdavom 
  kalendorines šventes.
 20.  Mano motinai sunkiai susirgus, 1993 m. persikėliau gyventi į Pakruojį. Čia ėmiau 
  vadovauti folkloro ansambliui „Verdenė“, seniūnė buvo Genovaitė Šliažienė. Šis 
  ansamblis buvo įkurtas Pakruojo ligoninės vyr. gydytojo a. a. Rimo Armono 
  nuoširdaus entuziazmo dėka. 
 21.  1993 m. įkūrėme folkloro ansamblį Pakruojo „Atžalyno“ gimnazijoje direktoriaus 
  Kęstučio Razumo iniciatyva. Jo dėka įsigiję lietuvių liaudies instrumentus, 
  mokėme mokinius groti kanklėmis, lumzdeliais, skudučiais. Kaip būtų puiku, jei 
  beveik kiekvienoje vidurinėje mokykloje būtų mokytojų ir mokinių folkloriniai
   ansambliai.
22.  Vienas folkloro ansamblis, kuriam buvau pakviestas vadovauti, – Pakruojo 
  kaimo etnografinis ansamblis „Kruoja“. Jam vadovavo Genutė Makarauskienė, 
  kuri mane ir pakvietė vadovauti (Makarauskienė išsikėlė gyventi į Pasvalio 
  rajoną, todėl ansamblis liko be vadovo). „Kruojos“ etnografiniame ansamblyje 
  daug žmonių buvo iš gretimų kaimų, esančių netoli Pakruojo miestelio. 
  Šiam ansambliui teko vadovauti ir Pakalnio muzikos mokyklos direktoriui 
  Zenonui Ragulskiui.
 23. 1994 m. rudenį studentų folkloro ansamblis buvo įkurtas Šiaulių pedagoginiame 
  universitete. 1994 m. doc. Kėvišas su dėstytoja Diana Daunoraite pakvietė mane 
  į universitetą mokyti studentus groti kanklėmis, lumzdeliais, skudučiais, dainuoti
  ir t. t. Tai buvo pirmi žingsniai liaudies muzikos keliais Šiaulių pedagoginiame 
  institute. Tikėjome jų gražia ateitimi, nes vadovė D. Daunoraitė šį darbą dirbo 
  užsidegusi.
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 24. Dar vienas ansamblis, kuriam vadovavau, – Šiaulių tautodailininkų folkloro
   ansamblis „Margulis“. Kai mane pakvietė vadovauti, tuoj pajutau ansamblio 
  dalyvių moterų nepaprastą meilę dainoms ir supratau, kad dainos joms teikia 
  džiaugsmą, dvasingumą ir stiprybę. Pirmoji „Margulio“ repeticija įvyko 
  1999 m. spalio mėn. 

2000 m., kai vėl persikėliau gyventi į Vilnių, Juodšilių vidurinės mokyklos direkto-
riaus P. Vėželio buvau pakviestas jo vadovaujamoje mokykloje įkurti folkloro ansam-
blį. Šio sumanymo nepavyko įgyvendinti, bet idėjos kurti folklorinius etninės kultūros 
židinius neatsisakiau. Ypač Vilniaus, Šalčininkų rajonų vidurinėse mokyklose, kuriose 
mokosi lietuvių, lenkų, rusų ir kitų tautybių vaikai. Jose vaikai daugiausia veikiami 
nelietuviškos kultūros. Tad būtina juos gelbėti, orientuoti į etninę kultūrą ir tautinį 
auklėjimą. Juk baisu, kad jau nepriklausomos Lietuvos vaikai minėtuose rajonuose 
praranda savąją kultūrą, meilę Tėvynei, jos tradicijoms, istorijai, papročiams.

Veikla po 1993 metų
Išvykęs 1993 m. į Pakruojį pas sunkiai sergančią mamą, ją iki mirties globojau. Tuo 

pačiu metu dirbau pedagoginį darbą – Šiaulių konservatorijoje buvau violončelės ir 
kamerinio ansamblio dėstytoju bei Šiaulių pedagoginiame universitete etnomuzi-
kologijos katedroje studentų folkloro vadovu (1993–2000 m.). Pakruojo J. Pakalnio 
muzikos mokykloje dirbau violončelės mokytoju (direktorius Zenonas Ragulskis).  
Taip pat dirbau Šiaulių antrojoje muzikos mokykloje (direktorius Algimantas Zaka-
ras) violončelės mokytoju ir įkūriau mokinių styginį orkestrą, kuriam vadovavau. 

Dirbdamas Šiauliuose griežiau Šiaulių kameriniame orkestre ir Šiaulių konserva-
torijos fortepijoniniame trio. Šį trio sudarė dėstytojai: pianistė Daiva Šulcaitė, smuiki-
ninkė Marytė Minčiūnienė ir aš – violončelistas Kazimieras Kalibatas. Šis trio daug 
kartų koncertavo Šiauliuose ir Pakruojyje.

1988 m. Pakruojo dvare kraštiečių buvo įkurta „Žiemgalos“ draugija. Nuo pat įkū-
rimo dalyvavau jos veikloje. Šešerius metus (1992–1998 m.) buvau šios draugijos 
prezidentas. Negailėdamas jėgų prisidėjau prie Žiemgalos krašto, kultūros, istorijos 
išsaugojimo, propagavimo, žmonių dvasinio atgimimo.

Nuo 2000 m. grįžęs į Vilnių, dirbau Vilniaus Algirdo gatvėje vaikų muzikos mo-
kykloje iki sunkios traumos, kurią patyriau 2007 m. gruodžio 14 d. Iš viso dirbau 44 
metus muzikos mokytoju violončelistu.
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Kitos kraštotyros ekspedicijos ir leidybinė veikla 
Kasmet (nuo 2001 m.) vykdavau į „Versmės“ leidyklos organizuojamas kom-

pleksines kraštotyros ekspedicijas. Teko pabuvoti Musninkų, Čiobiškio, Giedraičių, 
Pašvitinio, Taujėnų, Gruzdžių, Kriūkų, Kamajų, Papilio apylinkėse, renkant žodinę, 
dainuojamąją tautosaką „Versmės“ leidyklos monografijoms. Pavyko įrašyti į ma-
gnetofono juosteles 1500 tautosakos vienetų iš mūsų senosios, sparčiai šį pasaulį 
paliekančios pateikėjų kartos. Dalyvavau redaktoriumi sudarant knygas: „Dainos 
žuvusiai jaunystei“ (knyga skirta žuvusiems partizanams), „Pakruojis ir jo apylin-
kės“, „Linelius roviau“, „Lygumai. Stačiūnai“. „Versmės“ leidykla patikėjo man suda-
ryti ir išleisti monografiją „Pašvitinys“, buvau paskirtas jos vyriausiuoju redaktoriu-
mi. Knygą „Pašvitinys“ rašė per 80 autorių būrys. 2010 m. pusę knygos „Pašvitinys“ 
maketo peržiūrėti ir papildyti perduota doc. Tumėnui. Jis dirba Šiaulių pedagoginio 
universiteto Pedagogikos katedros dekanu.

Juozo Mockūno pastaba „Pašvitinio“ knygos leidybą finansiškai rėmė gerb. Už-
giriai, buvę Pašvitinio apylinkėje dvarininkais iki karo (dabar gyvena Amerikoje).  

„Žiemgalos“ folkloro šventė 2007 m. Pakruojo dvare. Iš kairės pirma St. Lovčikaitė, antras –  

K. Kalibatas, trečia – D. Martinaitienė (iš K. Kalibato asmeninio archyvo)
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Jie, Kazimierui Kalibatui tarpininkaujant, įteikė (padovanojo) „Versmės“ leidyklai 
100 000 litų ir pažadėjo remti, kol knyga „Pašvitinys“ bus išleista. „Pašvitinio“ mo-
nografija buvo išleista 2014 m., jo sudarytojais nurodyti Kazimieras Kalibatas ir 
Aloyzas Bėčius, nes Kazimieras po sunkios traumos knygos medžiagą, kurios buvo 
sudaręs 90 procentų, perdavė A. Bėčiui, kad šis knygą užbaigtų. 

Tačiau A. Bėčius elgėsi neetiškai: bandė įdėti į rengiamą knygą kitus straipsnius 
savo nuožiūra, neatsiklausdamas autorių taisyti jų parašytus straipsnius, kai kurių 
knygos autorių dalį straipsnių iš viso išmesti, ilgai vilkino knygos išleidimą. Tik Ka-
zimiero kraštiečiams pagrasinus, Juozas Mockūnas parašė laišką „Versmės“ leidy-
klos vadovui Petrui Jonušui, kurį pasirašė ir seniūnė, kad pasiims knygos medžiagą 
ir suaukotus pinigus knygai išleisti, o leidyklą paduos į teismą, knyga buvo išleista, 
tačiau Kazimieras šios knygos jau nepamatė. Vienas knygos autorių – J. Mockūnas 
sakė, kad labai mažai į knygą įdėta Kazimiero Kalibato folklorinės medžiagos, jo 
surinktos etnografinėse ekspedicijose, knyga parengta blogiau, nei būtų ją parengęs 
Kazimieras Kalibatas.

Kazimieras Kalibatas kalbina ir įrašinėja į magnetofoną liaudies dainų pateikėją (iš K. Kalibato 

asmeninio archyvo)
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Koncertinės kelionės
Koncertavome Lietuvoje, tarptautiniuose folkloro festivaliuose „Baltika“ ir „Eu-

ropiada“, Kaukaze, Lenkijoje, Vokietijoje, Austrijoje, Anglijoje, Norvegijoje, Indijo-
je, Rusijoje ir kitur. Pasakiškai įdomi buvo Vilniaus folklorinio ansamblio „Jievaras“ 
koncertinė kelionė į Indiją 1988 m. Indijoje aplankėme šešis miestus: Delį, Džaipūrą,  
Udaipūrą, Bombėjų ir Trivandrumą. Indija – didžiulė šalis, turinti savo tikėjimą, iš-
sirinktus dievus, filosofiją, kultūrą. Tuo metu, kai mes lankėmės Indijoje, ši valstybė 
draugavo su Tarybų Sąjunga. Indija išliko archajinė, tačiau jau paliesta naujausios 
pasaulio technikos, Europos kultūros bei civilizacijos. Net 800 milijonų indų gyvena 
įprastą skurdų gyvenimą. Tik dalis Indijos gyventojų susipažino su pasaulio mokslo ir 
kultūros laimėjimais. Mus stebino ir jaudino indų nuoširdumas, natūralumas, jų spin-
dinčios akys, paslaugumas, linksmumas. Jie ypač mėgsta prekybą, mainus. Indų mu-
zika labai lyriška, o šventyklose – epiškesnė, religingesnė. Meldžiasi net parduotuvėse, 
meldžiasi savo dievams: Krišnai, Lakšmei, Parvatei. Kiekviena indų šeima meldžiasi 
savo namuose garbindama savo dievus. Gatvėse pasakiškai daug parduotuvių. Aklinai 
pilna žmonių, gyvulių: karvių, kiaulių. Bet visi juda kas gyvas, neužgauna vieni kitų. 
Indijoje kastos – žmonės paskirstyti luomais. Yra tokių skurdžių, kurie gyvena kaip 
pirmajame tūkstantmetyje.

Keliaujant per Indiją piečiau gamta gražėja: palmių giraitės, margaspalviai paukš-
čiai, ant medžių kabo didoki šikšnosparniai. Tingūs geradariai drambliai. Išdykusios, 
valkataujančios beždžionės. Ryte – čiulbančios raudonos papūgėlės. Stichiškai vaikšto 
buivolai, karvės, šernai. Indiją labai alina saulė. Musonai ir liūtys gelbsti Indijos gamtą 
ir jos žmones.
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Vilūnaičiai
Kazimieras Kalibatas

Kaimo istorijos apžvalga
Turinys

 1.  Vilūnaičių kaimo ribos
 2.  Vilūnaičių kaimo ūkininkai XX amžiaus pradžioje. Jie turėjo ne mažiau 
  kaip  30 hektarų žemės. Jų sąrašas
 3.  Apie rėžius, sėdimus, pleckus, ketvirčius
 4.  Ganyklos
 5.  Šienapjūtė
 6.  Linų darbai
 7.  Apie Vilūnaičių kaimo meistrus: račiai, kubiliai, baldžiai ir kt.
 8.  Kaimo audėjos, kalviai, malūnininkas, siuvėjos
 9.  Vakarėliai
 10.  Krikštynos
 11.  Apie vaikų gimdymą
 12.  Kaimo tvoros. Kaimo pirtys
 13.  Vilūnaičių kaimo vietovardžiai (sąrašas ir jų aprašymas)
 14.  Apie Vilūnaičių kaimo sodybas
 15.  Kaimo mokyklos
 16.  Vilūnaičių kaimo kapeliai. Jų atstatymas
 17.  Vilūnaičių kaimo gyventojų aukos kapeliams atstatyti, naujam kryžiui
 18.  Iš mano senelių V. ir T. Valiušių praeities. Jų trobesiai
 19.  Kaip mano seneliai gyveno, namų interjeras
 20.  Vilūnaičių apylinkei priklausę kaimai
 21.  Vilūnaičių gyventojai – tautos atplaišos
 22.  Tremtiniai
 23.  Apie „Vilūnaičių“ kaimo kolūkio įkūrimą

Straipsnis „Žvilgsnis į praeitį“ – tai ne vien prisiminimai apie Kalibatus: mano se-
nelius, tėvelius ir giminaičius bei bičiulius. Norėčiau kiek įmanoma praverti langą kuo 
plačiau. Iš kur kilę Kalibatai? Kur jie gyveno, kokius darbus dirbo, kas jiems būdinga?
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Iš Vilūnaičių kaimo istorijos
1923 m. gyventojų surašymo duomenimis, Vilūnaičių kaime gyveno 235 žmonės, 

kaime buvo 52 ūkiai25.

Vilūnaičių apylinkės, gamtovaizdis, kryžiai
Pirmą kryžių (7–8 metrų aukštumo) kaimiečiai pastatė prie magazino, kaimo 

gale. Magazinu vadino grūdų sandėlį – badmečiu jis buvo 40 metrų ilgio, galėjo 
įvažiuoti arkliais. Ūkininkai į daugybę magazino aruodų supildavo savo kviečius, 
rugius, sėmenis.

Prie magazino buvo aukštas kryžius, pastatytas Vilūnaičių gyventojų pastangomis: 
aptvertas tvorele, kryžiaus galai apskardinti. Kryžiai stovėjo ir prie Roko Žegunio, 
Stanislovo Žegunio, R. Indrišiūno, A. Motiejūno (su dviem kryžmom), Igno Mekio 
sodybų.

Sodybos kaime buvo aptvertos tvoromis. Kaimai atsirado po baudžiavos panai-
kinimo, 1861 m. Aukštaitijoje, permatuojant valstiečių žemę 1864–1870 m., beže-
miams duodant po tris dešimtines (1 dešimtinė žemės – 1,0925 ha). Valstiečių žemės 
sklypai po baudžiavos panaikinimo buvo padidinti. Dešimtininkus vadindavo bum-
bulais. Lietuvoje po Valakų reformos 1547 m. buvo įvestas žemės ūkio vienetas –  
valakas, kurio dydis 30–33 margai. Anksčiau buvo ne valakas, o žagrė, prilygusi 
30,33 margams. Valakas prilygo 21,85 ha, o kitur 21,368 ha. Tuomet stambūs ūki-
ninkai valdė tris valakus žemės, tačiau tokių buvo mažai. Galbūt kituose valsčiuose 
buvo kitaip.

Vilūnaičių kaimo ribos, žemės padalijimas
Vilūnaičių kaimą nuo Juknaičių – fon Roppo dvaro ribojo akmeninė tvora. Kitų 

pasakojimais, akmenų krūvos vadinosi tvora. Jos būdavo apaugusios gervuogėmis 
ir avietėmis. Prasidėdavo nuo Vilūnaičių miškelio, tęsdavosi iki Montjurgių kaimo. 
Už Montjurgių kaimo prasideda Aleknaičių kaimas, kuris taip pat buvo atskirtas nuo 
Vilūnaičių kaimo akmenine tvora. Tikriausiai buvo ne tvora, o akmenų krūvos kaip 
riba (rubežius), iki Vilūnaičių kapelių.

25 Lietuvos apgyventos vietos, Kaunas, 1925; Lygumų bažnyčios metrikose rastos gyventojų pavardės – tiek 

mažų, tiek senų ir kt.; 1893 m. gyventojų surašymo duomenys, LVIA.
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Iš vakarų, pasukus rytų link, kaimą ribojo už Vilūnaičių kapelių, valdiško miško 
pakraštyje einantis keliukas (iki Paliečių kaimo). Pasukus į šiaurę Vilūnaičių žemę 
ribojo nuo Paliečių einantis keliukas, šalimais Paliečių miško, toliau Vilūnaičių pa-
miške iki Juknaičių dvaro žemės.

Po Pirmojo pasaulinio karo iškovojus Lietuvai nepriklausomybę, Juknaičių dvaro 
žemę dalijo savanoriams. Jose įsikūrė Žalių, Vepštų, Čepaičių, Janavičių šeimos, pri-
klausiusios Juknaičių kaimui.

Apie likusią ūkininkų žemę, jos padalijimą
Vilūnaičių ūkininkai nuo seniausių laikų likusią nuo kiekvieno ūkio žemę, vadi-

namą sėdimais, suskirstydavo rėžiais. Rėžiai buvo 10 metrų pločio, tęsdavosi kilo-
metrą ir ilgesni. Tačiau 10 metrų pločio rėžius skyrė ūkininkams, turintiems 30 ha 
žemės. Kurie turėjo 15 ha žemės, rėžiai buvo 5 m pločio, turintiems mažiau nei 15 ha 
žemės skirdavo tik rėžį, o mažažemiams – 2 metrų pločio. Vilūnaičių sėdimai buvo 
nuo Vilūnaičių vieškelio iki Montjurgių kaimo, Aleknaičių ir gretimų kaimų akmenų 
krūvos sienos (akmenų krūvos kaip kokios sienos su Juknaičių dvaro žeme), iki Vi-
lūnaičių kapelių.

Vilūnaičių kaimo kapai 1929 m. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Apie rėžius
Daugumos Vilūnaičių kaimo senbuvių atminime rėžiai buvo nuo Aleknaičių kai-

mo pakraščio iki Vilūnaičių miškelio, tęsėsi pro Juknaičių žemės pakraštį. Pagal dydį 
rėžius skirstė į sėdimus, ketvirčius ir pleckus. Rėžio didumas ir plotis priklausė nuo 
turimos žemės. Kuo daugiau ūkininkas turėjo žemės hektarų, tuo platesnį rėžį, vadi-
namą sėdimu, gaudavo. Ketvirtis – tik ketvirtadalis sėdimo. 

Žemės sklypus, kurie liko nuo rėžių, vadino pleckais. Jie įvairios (kvadrato ir pan.) 
formos, nedideli. Kituose kaimuose pleckus vadino ketvirčiais (20 arų). Pavyzdžiui, 
Muižė iš kaimo persikėlė gyventi į pleckus 1932 m.

Sėdimai – tai paveldima žemė, likusi nuo ūkininkų ir mažažemių paveldėto ūkio. 
Ją skirstė kaip priedą. Rėžis sudarė 1 ha žemės.

Vilūnaičių ūkininkai senbuviai gyveno kaime jau iki žemės reformos (1557 m.). 
Ūkininkų, turėjusių 30 ha žemės ir daugiau, kaime buvo trylika (gal ir daugiau).

Vilūnaičių kaimo ūkininkai XX amžiaus pradžioje
Šie ūkininkai turėjo ne mažiau kaip 30 ha žemės:
 1.  Žegunis Rokas,
 2.  Matjušaitis Juozas,
 3.  Brajinskas Adomas,
 4.  Valiušis Juozas (tėvas), vėliau Vincas,
 5.  Trumpis Kazimieras,
 6.  Jokubaitis Pranas,
 7.  Žegunis Stanislovas,
 8.  Indrišiūnas Rokas,
 9.  Pranys Vincentas,
 10.  Pranys Juozapas,
 11.  Tamošaitis,
 12.  Petraitis Juozas (turėjo 40 ha),
 13.  Motiejūnas Jonas.

Vilūnaičių kaimo pakraščiuose gyveno mažažemiai, įnamėliai (grytelninkai). Kai 
kurie turėjo po keletą hektarų arba keletą arų žemės, tarnavo Vilūnaičių ūkininkams 
arba eidavo tarnauti pas baroną fon Roppą į Juknaičių dvarą. Kiti išsinuomoję 7 arus 



260

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

žemės, statėsi gryteles. Už tai jiems kasmet reikėjo ūkininkams atidirbti septynias die-
nas: per mėšlavežį, rugiapjūtę, talkas, t. y. dirbti sunkiausius darbus.

Nuo Juknaičių dvaro link Vilūnaičių kaimo gyveno šie įnamėliai:
1.    Motiejūnas 
        (pravardžiavo Motiejūnėliu),
2.    Gaubas,
3.    Braziulis,

4.    Indrišaitis,
5.    Čerapokas,
6.    Karosas, 
7.    Valiušėlis.

Nuo Vilūnaičių kapelių prie kaimo galo gyveno šie įnamėliai, mažažemiai:
1.    Valys,
2.    Pabijanskas,
3.    Šandaris,
4.    Balnis,

5.    Liesauskas,
6.    Ramanauskas,
7.    Švobela,
8.    Čerapokas.

Kaimo darbai ir papročiai. Ganyklos
Vilūnaičių kaimo ganyklos iki išsikėlimo į viensėdijas buvo Ropiduose. Penki pie-

menys ir viršininkas ganydavo viso kaimo karvių bandą Ropiduose. Avis ganė du 
piemenys Spynoje ir Dubūrėje. Po šienapjūtės, suvežus šieną, kaimo bandą ganydavo 
Baloje. Vilūnaičių piemenų viršininkas turėjo 5–6 metrų ilgio botagą. Ganydavo nuo 
balandžio iki spalio.

XX amžiaus Vilūnaičių kaimo gyventojai
Į Vilūnaičių kaimą ėjo 1 km ilgumo vieškelis. Ir dabar tebėra. Kaimo gale stovėjo 

Juozo Petraičio medinis malūnas (jo nebėra).
 1.  Ramanauskas P.,
 2.  Muižė Ig.,
 3.  Nazaras Antanas,
 4.  Šandaris Vincas,
 5.  Trinka Vladas,
 6.  Pranis Vincentas,
 7.  Žegunis S.,
 8.  Špejeras J.,
 9.  Karosas Juozas,

 10.  Antanaitis,
 11.  Švoba Jonas,
 12.  Brajinskas Adomas,
 13.  Valiušis Petras,
 14.  Matijošaitis,
 15.  Žegunis Rokas,
 16.  Stočkūnas S.,
 17.  Trumpiai Kazimieras, Ignas,
 18.  Pabijanskas,
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Vilūnaičių kaimo vestuvių aprašymas
Jos buvo XX a. giminaičių Trumpių sodyboje, Vilūnaičių kaime26. 

Piršlybos
Į Vilūnaičių kaimą iš Šukionių kaimo pas Trumpytę Teodorą (mano mamos gi-

minaitė) atvažiavo piršliais Dominykas Morkūnas su savo pusbroliu Jonu Morkūnu 
po šv. Kalėdų juodu važiu. Abu buvo apsivilkę namų audimo kailiniais (talūbomis), 
triušio (kraliko) kailio kepurėmis. Jau buvo prietema – vakaras. Įėję pasisveikino ir 
prakalbo: „Atvažiavom piršliais, sužinoję, kad Trumpytė Teodora išteka už Jutinsko.“ 
Piršlys šnekėjo toliau: „Gal patioks labiau – Jons Morkūns“27.

Teodoros Trumpytės tėvas Kazimieras Trumpis paprašė piršlius atsisėsti. Nusivil-
kę talūbas abu atsisėdo už stalo. Kada atvažiuodavo piršliai, padengdavo stalą bal-
ta drobine staltiese, o tėvui atnešus alaus, motina ant stalo padėdavo sūrį ir daugiau 
nieko. Kai piršlys su jaunuoju ir tėvu susėda už stalo, tada ateina motina su dukra. 
Motina tėvui pataria, kad nereikia pažadėt piršliui, ko neturi: „Nebos gyvenimo, viens 
kitam prikaišios žadėję – nedavę.“ Tėvas, alum vaišindamas, piršliui ir jaunajam saky-
davo: „Jei pasitarę atvažiuosit, tada galutione susitarsme.“ Gerdami alų, prašneko apie 
pasogą. Piršlys paklausė: „Ar daug skyrėt pasogos?“ Tėvas Trumpis atsakė: „3000 litų.“ 
Piršlys sako: „Būtų mažoka – reikės jaunojo broliams dalį pinigų skirti.“ Tėvas papildė:  

 19.  Kupriūnas Antanas,
 20.  Juodiniai,
 21.  Timinskai, Jutinskas K.,
 22.  Bazilis,
 23.  Kriščiūnas S.,
 24.  Gilys,
 25.  Petraitis Juozas,
 26.  Motiejūnas Adomas,
 27.  Kalibatas Kazys (mano tėvas),
 28.  Tamošaitis V.,

 29.  Žegunis Vladas,
 30.  Jokuntas Edvardas,
 31.  Lisauskas Pranas (Liesauskas),
 32.  Indrišiūnas Kazimieras,
 33.  Valiušis Vincas (mano senelis),
 34.  Valiušis Matas 
  (Valiušėlis – pravardė),
 35.  Indrišaitis,
 36.  Čerapokas.

26 Apie vestuves papasakojo Ona Kalibatienė (mano mama).
27 Rašiau Vilūnaičių kaimo tarme – šneka – K. K.
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„Duosiu arklį pakinkyto, porą avelių, karvę.“ „Pasoga būtų gera, bet kraitis per mažas“ – 
prakalbo piršlys. „Pridėsiu dar 500 litų“, – sako tėvas. „Jeigu per mažai, tada skirkitės.“ 
Piršlys sako: „Abu jie pažįstami, viens kitam pationk. Tegu ženijęs.“ Jaunikis sako: „Tegu 
pasigalvoj Teodora. Ir aš pagalvos. Reikės pasitarti su broliais. Ar jie neprieštaraus, kad aš 
ženijės.“ Tada jaunikis sako: „Atvažiuosim ontro karto. Tada jau galutionė susitarsme.“

Tėvas: „Vaikel, daugiau dalies neskirsiu.“ Piršlys: „Atvažiuosim už dviejų savaičių.“ 
Atsisveikindami vieni kitiems paduoda rankas. Pirmiausiai atsisveikino su tėvu, tada 
su motina ir dukra. Piršlybos truko dvi valandas.

Piršliai, antrą kartą atvažiavę įeina į trobą, su visais pasisveikina. Jaunoji paprašo 
piršlius atsisėsti. Tėvas Kazimieras eina alaus. Motina užkuria ugnį, verda kopūstų sriu-
bą su dešra. Piršlys prašo jaunąją atsisėsti šalia jaunikio. Jaunieji kalbasi atskirai. Su pirš-
liais galutinai sutaria pasogą. Antrą kartą piršlys atvažiuodamas atveža arielkos butelį.

„Kada jaunieji važiuos į bažnyčią pas kleboną poterių?“, – klausia tėvas. – „Ar vestu-
vės bus su užsakais, ar su indautu?“ Už indautą jaunieji sumokėdavo 25 Lt. Po dviejų 
savaičių tuos 25 Lt iš klebono atsiimdavo. Bet jeigu vestuves keldavo be indauto, o su 
užsakais, tuomet klebonas tris savaites per pamokslą skelbdavo, kad toks ir toks su 
tokia kelia vestuves. Vestuvės dažniau būdavo be indauto.

Apžiūrai, apžiūros
Apžiūrėti pasogos jaunikio namuose važiuodavo tėvai su dukra. Jaunikis laukda-

vo, nes žinojo. Vaišės būdavo paruoštos. Atvažiavusius tėvus su dukra jaunikis nu-
vesdavo į tvartą parodyti savo gyvulių. Kiek arklių, kiek karvių, avių. Nueidavo į klėtį 
apžiūrėti, ar daug turi grūdų sėjai – sėklai. Po apžiūrų tardavosi, kada kels vestuves. Jei 
apžiūros tėvui patikdavo, sakydavo: „Vaikeli, nenuogi, neplėki gyvenste.“

Užsakai
Užsakus dėl būsimų vestuvių klebonas pradėdavo skelbti tris sekmadienius pa-

eiliui. Į vestuves pirmadieniais arba antradieniais važiuodavo. Užsakus dėl būsimų 
vestuvių pradėdavo skelbti po apžiūrų, bažnyčioje.

Sužadėtuvės
Jaunikis, nupirkęs auksinius žiedus, važiuodavo pas jaunąją įteikti ir kraičio par-

sivežti. Į sužadėtuves važiuodavo jaunikis su piršliu. Atvažiavęs piršlys paskelbdavo: 



263

III . KAZIMIERO KALIBATO ATSIMINIMAI, STRAIPSNIAI, LAIŠKAI

„Atvažiavom kraičio.“ Jaunoji nuveda jaunikį už parankės ir pasodina jį už stalo. Kai 
visi susėda, jaunikis iš dėžutės išima auksinį žiedą ir užmauna jaunajai ant kairės 
rankos bevardžio piršto. Jaunoji padėkoja jaunikiui. Tada jaunikis auksinį žiedą už-
simauna. Jaunosios tėvas padėkoja už auksinius žiedus, palinkėdamas šiais žodžiais: 
„Vaikeli, gyvenkit gražė.“ Jaunosios kraitį sukraudavo į skrynią ir nunešdavo į klėtį. 
Esant šaltai žiemai, kraitį jaunikis, piršlys, broliai sukrauna rogėse. Parvežę kraitį, pa-
klausia motinos: „Kur padėti kraitį ir skrynią?“ „Neškit į seklyčią“, – atsakydavo motina. 
Kraitį, esantį skrynioje, pastatydavo seklyčioje, tada kviesdavo visus pietauti ir aptar-
davo, kada ir ką kvies į vestuves.

Mergvakaris
Ketvirtadienį būdavo mergvakaris. Pas jaunąją vakare ateidavo pulkas mergai- 

čių – būsimos pamergės. Ateidavo ir pabroliai (brolaičiai) su kaimynais, savo draugais.
Pamergės puošdavo seklyčios kertę, kurioje sėdės jaunieji. Iš rūtų šakelių nupin-

davo jaunųjų vardų pirmąsias raides, jas prisegdavo ant baltos drobės ir ją pakabin-
davo toje vietoje, kur sėdės per vestuves jaunieji. O visą baltą drobę nusagstydavo 
rūtų šakelėmis. Iš šiaudų mergaitės nupindavo vadinamąjį šiaudinį sodą (liktorių). 
Jį papuošdavo žaliomis, rožinėmis, mėlynomis popierinėmis juostomis. Nupintą iš 
šiaudų sodą pakabindavo seklyčioje, stalo viduryje. Jeigu pindavo iš šiaudų žvaigž-
des, pakabindavo toje vietoje, kur sėdės jaunieji. Jaunajai rūtų vainikėlį nupindavo 
tikroji pamergė, pasimatuodavo ir rūtų vainikėlį pamerkdavo į vandenį lėkštėje, kad 
nenuvystų. O bernai su kitais beržų šakelėmis apipindavo vestuvinius vartus. Vestu-
vėms vartai buvo statomi prie kiemo vartų. Kai tie vartai būdavo pastatyti ir papuošti, 
bernai iš lentų sukaldavo suolus vestuvėms. Prireikus iš kaimynų pasiskolinę vestu-
vėms parveždavo stalų. Darbus pabaigus, tėvas visus kviesdavo į seklyčią pasivaišinti 
sūriu, sausainiais, alumi. Pamergės padainuodavo: „Saldus alutis, balta putela, mūsų 
jaunosios mionkšta širdiala.“ Per mergvakarį daug žmonių ateidavo (kartais net 20). 
Ateidavo jaunoji su tėvu – kviesdavo visus į vestuves.

Vestuvės
Vestuvės prasidėdavo dažniausiai pirmadieniais. Atvažiuojantį piršlį su jaunikiu 

jau iš tolo visas kaimas girdėdavo. Žvangėjo jų varpeliai, skambėdavo kanklės (kunka-
lyčios). Muzikantas grodavo vestuvinį maršą. Pasitikti jaunojo į kiemą išeidavo jaunoji  
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su vestuvine palyda. Jaunikiui iš važio išlipus, tuoj iš savo rogių išlipa piršlys su bro-
laičiais. Susitikę jaunieji pasibučiuodavo. Jaunikį už parankės į seklyčią vedasi jaunoji. 
Tik po jaunųjų turėjo teisę eiti piršlys su brolaičiais. Kitaip sakant, po jaunųjų eidavo 
vestuvininkai iš jaunikio pusės ir likusieji vestuvininkai. Jaunoji su savo jaunikiu ei-
davo atsisėsti į jauniesiems paruoštas kėdes gale seklyčios stalo. Jaunoji paprašydavo 
susėsti visus tuos, kurie važiuos į bažnyčią. Jaunieji atsisveikindavo ir su seserimis, 
broliais, visais esančiais vestuvininkais. Į vežimus arba roges sėdant prašydavo paval-
gyti, kad visi pavalgę važiuotų į bažnyčią. Prieš važiuojant į bažnyčią vestuvininkai 
susėsdavo tokia tvarka: prie jaunosios atsisėda piršlys su svočia. Tikrasis brolaitis su-
sėda su brolaičiais, o tikroji pamergė – drauge su pamergėmis. Kada pavalgo, piršlys 
prašo: „Jeigu visi pavalgėt, prašom ruoštis į bažnyčią.“ Brolaičiams jaunoji primena, 
kad kiekvienas išsirinktų po pamergę. Tikrosios pamergės paklausia, ar daug bro-
laičių – pajaunių porų? Būdavo 5–7 poros, o kartais ir 12 porų pajaunių. Pajauniais 
vadino brolaičius ir pamerges. Brolaičiams pamergės prisegdavo baltą kaspinėlį su 
rūtų šakele ant švarko skverno kairio atlapo. Tikroji pamergė kaspinėlį su rūtų šakele 
prisegdavo tikrajam brolaičiui. Piršlys raudoną kaspinėlį prisegdavo svočiai. Tikroji 
pamergė prisegdavo jaunajam rūtų šakelę ant kairio švarko atlapo. Svočia su tikrą-
ja pamerge uždėdavo tūlį (dar vadino šlejeru) su rūtų vainikėliu jaunajai ant galvos. 
Tikrasis brolaitis prisega ant jaunosios kasų mažytį rūtų vainikėlį, netoli jaunosios 
dešinės ausies. Pamergės su tikrąja pamerge pačios prisisega po rūtų šakelę. Prieš iš-
važiuodama į bažnyčią šliūbavotis, jaunoji kieme atsisveikina su tėvais (jei buvo ne-
šalta – lauke). Atsisveikindama tėvams pabučiuodavo veidus, rankas. Jaunosios tėvai 
jaunuosius peržegnoja, palaimina. Skambėdavo daina: „Ruoškis sesute, ruoškis jaunoji. 
Jau žirgelė pakinkyti, prie vartelių sustatyti – laikas važiuoti.“ Prieš išvažiuojant į bažny-
čią pravirkdavo tėvai ir jaunoji. Jaunieji atsisveikindavo ir su seserimis, broliais, visais 
vestuvininkais. Į vežimus arba roges (žiemos metu) susėsdavo tokia eilės tvarka: pir-
majame vežime sėdėdavo piršlys su svočia, antrajam – jaunikis su tikruoju brolaičiu, 
trečiam – jaunoji su tikrąja pamerge. Kituose vežimuose arba rogėse (žiemos metu) 
susėsdavo pamergės su brolaičiais.

Prieš vestuves (šliūbą) šventoriuje jaunieji atsisveikina su piršliu, svočia, su pamer-
gėmis, pabroliais ir kitais, kurie važiavo į vestuves.

Prie altoriaus pirmieji eina jaunieji su piršliu ir svočia. Bet eina poromis: piršlys su 
jaunikiu, jaunoji eina su svočia. Tikroji pamergė su tikruoju brolaičiu. Poromis eina 
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pamergės su brolaičiais. Prie altoriaus visi sustoja. Tikrasis brolaitis jaunajai nuo kasų 
nusega rūtų vainikėlį. Tikroji pamergė jaunajam nusega nuo krūtinės rūtų šakelę. Tuo 
metu klebonas meldžiasi. Vainikėlius bažnyčioje sukeičia vietomis. Juos prisega deši-
niame švarko atlapo skverne. Vietomis permainius, persegus vainikėlius, permauna 
žiedus, pakeičia rankomis vestuvinius auksinius žiedus. Jei būdavo pasamdytas mu-
zikantas, jam reikėdavo vargonuoti šliūbo metu.

Klebonas numaudavo auksinius žiedus jauniesiems ir padėdavo ant lėkštutės. Pa-
prašo jaunuosius prisiekti, kad visą amžių bus ištikimi vienas kitam, bus dori katali-
kai ir Lietuvos patriotai. Tuomet klebonas jaunuosius peržegnoja, palaimina. Duoda 
jiems pabučiuoti kryžių ir užmauna auksinius vestuvinius žiedus.

Po šliūbo iš bažnyčios visi išeina pro didžiąsias bažnyčios duris. Pirmieji iš baž-
nyčios išeina jaunieji su piršliu ir svočia. Po jų išeina visa vestuvių palyda. Išėję iš 
bažnyčios į šventorių jaunieji pasisveikina su visais vestuvininkais ir eina į parduo-
tuves. Pirkdavo vestuvėms saldainių, vyno, arielkos, dovanėlių – papuošalų, gran-
dinėlių (lenciūgėlių), šukų plaukams sušukuoti. Pamergės dovanėlių brolaičiams jau 
turėdavo.

Po šliūbo visų priekyje pirmieji važiuodavo jaunieji. Po jų važiavo piršlys su svočia, 
tikrasis brolaitis su tikrąja pamerge ir kiti. Iš šliūbo parvažiavusiems reikėdavo išsi-
pirkti vestuvių stalą. Kelią užtverdavo kartimis, virvėmis vyresnio amžiaus vyrai, ber-
nai, vaikai. Išsiperkant vestuvių stalą suaugusiesiems dovanodavo vyno butelį arba 
arielkos. Priberdavo vaikams vestuvinių saldainių. Vestuvių stalą dažniausiai išpirk-
davo piršlys su tikruoju brolaičiu.

Iš šliūbo parvažiavusius jaunuosius kieme pasitikdavo su duona ir druska, pilno-
mis naminio vyno taurėmis. Muzikantas jaunuosius pasitikdavo vestuviniu maršu.

Jaunieji pabučiuodami rankas pasisveikindavo su tėvais. Išgėrę po taurę naminio 
vyno, suvalgę po riekelę duonos su druska, sėsdavosi už stalo. Pabroliai su pamer-
gėmis dovanodavo vieni kitiems vestuvines dovanėles – prisiminimui. Jokių pa-
linkėjimų nebūdavo. Jaunieji atsisėsdavo ant paruoštų jiems kėdžių. Prie jaunikio 
atsisėsdavo svočia, o prie jaunosios – piršlys. Brolaičiai su pamergėmis atsisėsdavo 
poromis. Kai kada susėsdavo kitaip – prie svočios atsisėsdavo tikrasis brolaitis su 
tikrąja pamerge. Prie piršlio atsisėsdavo dėdės, tetos ir kiti giminaičiai. Kada visi su-
sėda, piršlys visų prašo išgerti į jaunųjų sveikatą. Už juos pakelti tostą (po taurę) ir 
iki dugno išgerti. Jaunosios motina prašo visus pavalgyti: „Vaikelė, prašom pavalgyt.  
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Bo sušalė parvažiavot, užtrukot. Niekur nevalgėt, negėrėt. Nieks nedavė.“28 Po pietų svo-
čia prašo pamergių padainuot. Tikroji pamergė būdavo dainų užvedėja.

Iškada tau buva, sesute, tekėti,
Teip gražė mokėjė rūtelas mylėti.}2 k.

O kai įaisi į rūtų darželį (l raidė ištariama minkštai),
Žalios rūtialės nulionks pri žemialės.}2 k.

O kai nuskinsi rūtelių šakialė,
Žalios rūtialės pradės verkt balseliu.} 2 k.

O kai užkėši už gelsvų kaselių,
Žalios rūtialės nuvios per naktialė.} 2 k.

Skambins varpelė, grajis vargonėlė,
Nelais tau išeiti – vargė rūpestėlė.} 2 k. 

Pasigęs bažnyčios ir visos kertialės,
Kad nebeklupėsi suėmus ronkialas“29.} 2 k.

Iškada tau buva, sesute, tekėti,
Taip gražė mokėjė rūtelas ravėti,
Teip gražė mokėjė rūtelas ravėt.

Po dainos pašokdinti jaunąją išvesdavo piršlys. Jaunąją pašokdindavo ir brolaičiai. 
Jaunąją piršlys pašokdinti nuvesdavo jaunikiui. Jaunieji šokdavo valsą arba polką.

Kai visi susėda, piršlys užveda dainą:
Alutį gėrėm, gražė dainavom,
O kas išrašė veidelį mana.} 2 k.

28 Lygumų krašto tarmė.
29 Dainos žodžiai rašyti Vilūnaičių kaimo tarme. Raidę l dainuojant reikėtų ištarti kietai. Šią dainą mano moti-

na Ona Kalibatienė išmoko iš Jadvygos Žegunienės Vilūnaičių kaime XX a. pradžioje. Dainuoti ramiai.
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Apyne spurgas, mieže grūdelis,
Tai jis išraše veideli mana“.} 2 k. 30

Dainą „Kartus kartus alutis“ kartodavo daug kartų, kol sulaukdavo, kada jaunasis 
pradeda bučiuoti jaunąją.

Vestuvinis pamergių ir brolaičių stalas
Ruošiant brolaičių vestuvinį stalą sakydavo: „Jūs sėdėkit verkiančių kertėje, o mums 

reikia ruošti vestuvėms brolaičių ir pamergių stalą.“
Ant stalo brolaičiai pastatydavo vyno arba arielkos, saldainių padėdavo. Pamer-

gės padėdavo sausainių: iškepdavo „ežiukų“, „ąžuolo lapų“, atnešdavo iškeptą vestuvių 
pyragą – „knygą“. Ant jos didelėmis raidėmis užrašyti jaunųjų vardai, jaunųjų vardų 
pirmosios raidės. Vestuvių stalą paruošdavo taip patogiai, kad galėtų kas nori prieiti, 
paimti ir pasivaišinti. Apdainavimų nebūdavo nei jauniesiems, nei kitiems.

30 Vilūnaičių kaimo tarmė

Valerijos Žegunytės ir Banio vestuvės Vilūnaičių kaime 1937 m. vasario 9 d. Muzikantai –  

Juozas Valiušis (smuikas), Juozas Nazaras (armonika). Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Kalendorinės šventės ir papročiai Žiemgaloje

Kalėdojimas. Prieš kalėdojimą bažnyčios patarnautoja pranešdavo. Ji gaudavo 
savo dalį už darbą bažnyčioje. Kiekvienas kaimas skirdavo savo vežiką, kuris per ka-
lėdojimą vežiodavo kunigą su zakristijonu po kaimą. Į trobą įėjęs kunigas duodavo 
pabučiuoti kryželį. Pagiedodavo. Tuomet susėsdavo už stalo, pasivaišindavo. Kalėdą 
duodavo grūdais. Aukodavo ir maisto. Grūdams parvežti kaimas skirdavo vežikus. 
Gautą maistą per kalėdojimą kunigas padalydavo elgetoms.

Adventas. Per adventą tris savaites pasninkaudavo, melsdavos, giedodavo. Dar 
prieškalėdžiu žmonės ruošdavosi Kalėdoms: kepdavo pyragus, skersdavo, ruošdavo 
vėdarus kepti. Vaikai labai laukdavo šventų Kalėdų.

Kūčios. Per Kūčias visi labai pasninkaudavo. Kūčiukai, žirniai, silkė, didžiosios 
pupos – svarbiausi kūčių valgiai. Stalą uždengia balta staltiese, uždega žvakę. Atsisto-
ję visi pasimelsdavo. Poterius kalbėdavo balsu. Pasimeldę pabučiuodavo kryželį. Bū-
davo burtai, dauguma iš po staltiesės traukdavo šieną. Norėjo kuo ilgesnį ištraukti. 
Kas ištraukė ilgą – ilgai gyvens. Kam į rankas patekdavo trumpas – gyvens trumpiau. 
Nakčiai ant kūčių stalo palieka tuščias lėkštes ir valgius, kad atėję mirusieji turėtų 
kuo kūčiauti. Buvo tikima, kad po 12 val. nakties tarpusavyje žmogaus balsu kalba 
gyvuliai.

Kalėdos. Anksti ryte per Kalėdas šeimos važiuodavo į bažnyčią Bernelių mišių 
išklausyti. Iš vakaro pasiruošdavo į bažnyčią važiuoti rogėmis ar ratais. Į Bernelių mi-
šias veždavosi vieną kitą savo vaiką. Tėvai išvažiuodavo abu šv. Kalėdų ryte, grįžę iš 
bažnyčios pasisveikindavo visi su šv. Kalėdom ir eidavo pusryčiauti. Valgydavo mė-
siškus valgius: kumpį, dešrą, vėdarus, pyragą. Padarydavo miežinio alaus.

Antra Kalėdų diena – viešės. Lankydavo kaimynai vieni kitus. Būdavo, kad  
Kalėdos tęsdavosi iki Trijų karalių. Darbų niekas nedirbdavo – linksminosi, švęs-
davo.

Nauji metai. Per Naujus metus pasveikindavo vieni kitus. Palinkėdavo ilgo ir lai-
mingo gyvenimo. Daugiau nieko. Jokių švenčių nebūdavo.
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Trys karaliai. Per kaimą eidavo trys karaliai. Įėję į trobą pasisveikindavo. Šeimynai 
palinkėdavo stiprios sveikatos, derlingų metų. Vaikų prašydavo, kad ant durų užrašy-
tų tris dideles raides K+M+B. Vaikai gaudavo dovanėlių, pyrago.

Užgavėnės Lygumuose. Per Užgavėnes per kaimą eidavo persirengėliai, išverstais 
kailiniais, persirengę meškomis, gerve, giltine, velniukais. Velniai rengdavosi juodais 
drabužiais, ant veidų užsidėdavo iš kailių padarytas kaukes, suodžiais nudažytas. 
Kartais su ragiukais. Visus persirengėlius vadino ubagais, tokių būdavo maždaug 15. 
Pavieniais per Užgavėnes nevaikščiodavo. Rankose laikydavo botagus, mosikuodavo 
saugodamiesi, kad jų niekas vandeniu neaplietų. Persirengėliai aplankydavo kiekvie-
ną kaimo kiemą. Bet vandeniu juos spėdavo perlieti. Tokie buvo papročiai.

Iš pateikėjų sužinota, kad vaikai per Užgavėnes nevaikščiojo, vaikščiodavo vyrai. 
Eidavo jau vedę vyrai, sulaukę 25 mažiau metų (tarp 25 ir aštuoniolikos). Į šitokią 
kompaniją merginų, moterų nepriimdavo, išskyrus vieną čigonę. Mėgstamiausi buvo 
velniukai. Persirengėlių buvo ir per vestuves, kai reikėdavo „išpirkti“ vestuvinį stalą.

Užgavėnes Lygumuose organizuodavo M. Rimdžius. Jis ir vadovavo. Susirinkdavo 
pas Lukošiūnus, o persirengdavo daržinėje, aplankydavo daugumą lygumiečių. Už-
gavėnių persirengėliai eidavo per Lygumų miestelį be jokių muzikantų, bet šurmulį, 
triukšmelį sukeldavo ir be barškalų, tarškalų. Būdavo, kai kas padainuoja arba pa-
gieda, pabarškina į langą, duris, prieš įeidami ubagai paprašydavo lašinių, duonos, 
kiaušinių. Įėjusių klausė, ko ieško? Persirengėliai pašokdavo mešką, gervę su snapu, 
o meška išverstais kailiais šokdavo ir kitus šokdindavo. Persirengėliai neklaužadas, 
kitus pažnaibydavo. Persirengėlis giltine turėjo dalgį ir laukė savo aukos. Velniukai 
sukdavosi apie mergaites. Jei pataikydavo įeiti, kur esama juodų puodų, kai ką tuo-
jau suodžiais ištepdavo. O jeigu rasdavo ligonį, persirengėlis giltine linkėdavo jam 
pasveikti, jei ne – tada atiteks giltinei, arba smerčiui. „Čigonė“ šeimininkui burdavo 
derlingus, sveikatingus ateinančius metus, mergaitėms – kuo greičiau ištekėti, ber-
nams išburdavo gerą pačią, daug vaikų. Per Užgavėnes persirengusių žydais nebūda-
vo, nenorėjo įžeisti žydų.

Jei reikėdavo atsakyti persirengėliams, ko ieško, atsakydavo taip: „Rytoj pelenų die-
na, vaikščios lašininis su kanapiniu. Blynų nebekeps!“ Jei dar paprašydavo šeimininkas, 
tai pagiedodavo, padainuodavo. Šokių nebuvo, nes neturėjo muzikanto. Prasidėdavo 
vaišės blynais, alumi, išeinančius persirengėlius apliedavo vandeniu.
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Pelenų diena (Pelanė) – gavėnios pradžia. Pelenų dieną vaikščiodavo lašini-
nis su kanapiniu. Abu apsisiautę paklodėmis. Kanapinis – balta paklode. Lašininis 
žmonėms pranešdavo gavėnios pradžią – kada baigsis lašininio ir kanapinio diena, 
prasidės pasninkas. Šnekėdavo kanapinis, lašininis tylėdavo, nes juk atėjo gavėnios 
pradžia. Darbų per Pelanę nedirbdavo. Bažnyčiose ir namuose ant galvos beveik kie-
kvienam užberdavo pelenų, sakydami, kad žmogus iš pelenų kilęs, į pelenus pavirs. 
Kitaip būtų: iš dulkės kilęs, į dulkę pavirs. Buvo šventadienis. Nuo Užgavėnių iki Vely-
kų buvo septynių savaičių gavėnia – pasninkaudavo. Tėvai pasninkavimui iš turgaus 
parveždavo statinaitę (bačkelę) silkių. Mėsą leido valgyti pirmadieniais, antradieniais. 
Likusias savaitės dienas pasninkaudavo.

Gavėnia. Buvo septynių savaičių pasninkas. Dėdė Vincas Valiušis pasakojo apie 
gavėnią, kurios buvo laikomasi, kai jis buvo dar vaikas: nei mėsos, nei pieno neduo-
davo. Tik duona su druska, kaplūnas. Kad kaplūnas būtų saldesnis, įberdavo šiek tiek 
cukraus. Penktadieniais visai nieko neduodavo. Jis prisiminė, kad pirtyje seni žmo-
nės nusilpdavo, visai nepaeidavo. Gyvulius pašerdavo iš vakaro. Šventą dieną nebuvo 
galima gyvulių šerti. Žmonės buvo labai religingi. Valgydavo raugintus kopūstus su 
aliejum, grybus, garstyčias. Iš linų sėmenų spaudė aliejų.

Verbos. Verbos augdavo miške, dabar kadugiais vadina. Verbas į bažnyčią nešda-
vo pašventinti, kad namus apgintų nuo gaisrų ir nelaimių. Šventinti verbų į bažnyčią 
eidavo visi, namuose pasilikdavo tik svarbiu reikalu. Verbų šakelės buvo apie 30 cm 
ilgio. Parnešę tokias verbų šluoteles iš bažnyčios dažniausiai užkiša pastogėj, kad ap-
saugotų nuo perkūnijos, gaisro. Kitais metais verbas sudegindavo, kai jos būdavo jau 
be spyglių. Jei parėję iš bažnyčios rasdavo miegalių, juos verbomis plakdavo kelis 
kartus. Labai skaudžiai neplakdavo. Sakydavo: „Ne aš plaku, verba plak.“ Kai atsikel-
davo – nebeplakė.

Velykos. Prieš Velykas vieną dieną žmonės nedirbdavo, tvarkydavo gyvenamą 
namą, tvartus, ūkinius pastatus, kad visur būtų švaru, kad gyvuliams būtų atnešta 
ėdalo. Šlajaus aslą išbarstydavo smėliu (mano dėdė V. Valiušis pasakojo, kad grindys 
ne kiekvieno namuose buvo).

Velykų ryte visi keldavosi anksti, nes reikėjo važiuoti į Bernelių prisikėlimo mišias 
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Lygumų bažnyčioje. Į bažnyčią išeidavo su patamsiu, įsidėdavo degtukų, kad vilkai 
neužpultų, nes vilkai bijo degtukų (t. y. ugnies). Bažnyčioje kunigas, sakydamas pa-
mokslą žmonėms, patardavo nepersivalgyti. Juk pasninkaudami nusilpdavo, o Vely-
kų sulaukę persivalgydavo. Dažniausiai valgydavo kumpį, dešrą, kiaušinius su sviestu, 
iškepdavo pyrago.

Parvažiavę iš bažnyčios virdavo velykinius kiaušinius. Dažydavo kiaušinius prieš 
Velykas ir per Velykas – kiaušinius virdavo anksti ryte, kad šviežesni būtų, kad Vely-
koms kuo geriau pasiruoštų. Kiaušiniams nudažyti dėdavo į vandenį svogūnų lukštų, 
vantų lapų. Bet, jei kas būdavo namie likę iš šeimynos, po Bernelių prisikėlimo šv. 
Mišių parvažiavę namiškiai jau rasdavo stalus apdėtus Velykų margučiais.

Velykų ryte valgydavo stipresnį, mėsišką valgį, margučius. Kiekvienas norėjo ras-
ti stipriausią margutį. Kam pramušdavo margutį, tas turėdavo atiduoti stipresniam. 
Norėdami išsirinkti kuo stipresnį kiaušinį, pamiklindavo į savo dantis, kad žinotų, 
kuris stipresnis. Kartais į kiaušinį priliedavo smalos ir visus pramušdavo, bet jei tokį 
nutverdavo, iš jo visus margučius atimdavo.

Velykuitis iš vakaro atnešdavo mažiesiems vaikams margučius. Tėvai jiems saky-
davo: „Velykuitis atnešė.“

Per Velykas pirmiausia vaikai eidavo pas krikšto tėvus – savo podinus. Jie krikšto 
vaikams paruošdavo gražiausius margučius. Vaikai bėgdavo ir pas kaimynus pri-
sirinkti kuo daugiau stipresnių margučių. Būdavo margučių varžybos, kieno bus 
stipresni. Būdavo ir tokių, kurie visus margučius pramušdavo. Visus pramuštus 
margučius pasiimdavo sau. Kaime vaikai pulkais eidavo pasigalynėti margučius ri-
dendami – kas nugalės, kieno bus stipriausi kiaušiniai.

Švęsdavo Velykas dvi dienas. Pirmą dieną būdavo didžiausia šventė. Pirmą Velykų 
dieną dainuodavo, pašokdavo. Antrą dieną dirbti nebuvo galima, reikėdavo švęsti. 
Girtų kaime nebūdavo. Kaimynai ateidavo vieni pas kitus – švęsti Velykų.

Per Velykas vaikai labai mėgdavo suptis sūpuoklėse (suplegose). Supdavosi ir 
trise. Du suposi sūpuoklių galuose stovėdami, o trečias arba trečia sėdėdavo sū-
puoklių viduryje. Sūpuokles išsiūbuodavo kartais labai aukštai, net per galvą per-
siversdavo. Velykų vakare vaikai sueidavo atsigavėti: dainuodavo, žiedą dalydavo. 
Stengdavosi atspėti, pas ką žiedas žydi. Jei atspėdavo pas ką – žiedą turėjo atiduoti 
ir duoti fantą – daikčiuką. Tik žaidimo gale galėdavai išsipirkti, reikėjo ką nors įdo-
maus parodyti, papasakoti ar padainuoti – tai ko nematė ar negirdėjo kiti.
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Sambariai.31  Po laukų darbų per Sekmines žmonės rengdavo sambarius. Iš anksto 
susitardavo, kada bus keliami sambariai. Daugiausia švęsdavo, kai laukus apsisėdavo. 
Iš sudaigintų miežių padirbdavo salyklą alui. Sambariams kartais susidėdavo po 16 kg  
miežių. Pas ką būdavo keliamas sambaris – daigindavo salyklą, alų padarydavo, su-
nešdavo kuo geresnį maistą. Jei gražus būdavo oras, sambarius švęsdavo lauke, daž-
niausiai soduose, jeigu nelydavo. Berželiais apsodindavo sambariams numatytą vietą. 
Atsisėdimui padirbdavo suolų. Per sambarį būdavo labai linksma, ateidavo padai-
nuot, pašokt. Buvo kaip pavasario šventė, sėjimo metas. Sėdavo ir linus. Priklausė nuo 
Velykų švenčių, ar tinkamas laikas sėjai.

Gegužinės pamaldos. Į gegužines pamaldas žmonės mėgdavo ateiti. Iš anks-
to Marijai namuose paruošdavo altorių. Lauke pakabindavo žagrę. Kada į žagrę 
paskambindavo, žmonės ateidavo. Per pietus būdavo gegužinės pamaldos. Dažnai at-
ėję jau rasdavo klūpančius ir kalbančius maldą žmones. Pasimeldę žmonės vieni kitus 
pasveikindavo. Po gegužinių pamaldų žmonės eidavo į laukus dirbti.

Joninės. Per Jonines piemenys beržų šakelėmis apkaišydavo ganomas karves. 
Žmonės lankydavo kapus, juos puošdavo gėlėmis, vainikais kryžius. Tik per Jonines 
vieną dieną lankydavo kryžius, juos apipindavo vainikais, pasimelsdavo. Sakalų kai-
me buvo du kryžiai, bet daugiau kryžių buvo kapinėse.

Jaunimas noriai ateidavo švęsti Joninių. Pasveikindavo Jonus. Uždegdavo ant kar-
ties kabančią stebulę. Prie laužo dainuodavo „Švento Jono vakarėly, oi, oi, oi, pyniau 
rūtų vainikėlį, oi, oi, oi“. Eidavo ratelius: „Šitam dideliam būry daug mergaičių vidury“ 
ir kitus. Paparčio žiedo eidavo ieškoti vakare, kol dar nesutemę, nes naktys trum- 
pos – geriau anksčiau eiti, kad spėtum rasti. Kai jaunimas uždega laužą, ant ilgos kar-
ties iškeldavo degančią stebulę. Tačiau kaime iškeldavo tik vieną degančią stebulę. Jo-
nines švęsdavo visą dieną, kai kur iki aušros.

Vardadieniai Lygumuose. Šventė Mataušą, Kazimierą, Joną, Petrą, Povilą. Reng-
davosi vardinėms paslapčiomis, kad niekas nežinotų. Jaunimas nupindavo iš ąžuo-
lo lapų vainiką, įpindami bijūnų (pinavijų), ramunių, jazminų. Eidavo sveikinti  

31 Yra vaizdo įrašas, kuriame apie sambarius pasakoja Kazimieras Kalibatas ir Stasė Lovčikaitė.
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(viečiavoti) varduvininką jau sutemus, duris apkaldavo ilgoku vainiku. Stengdavo-
si, kad varduvininkas neišgirstų. Jei varduvininkas išgirsdavo ir spėdavo bent vieną 
nutverti, jis sveikintojus į vidų pakviesdavo, pavaišindavo sūriu, alumi, pasilinks-
mindavo, padainuodavo. Apie 1930 metus sveikindami varduvininkus nupindavo 
nedidelius, apvalius vainikus. Tokių vainikų būdavo kartais net 11, o jeigu aukštos 
durys – ir daugiau: vasarą iš ąžuolo lapų, žiemą iš bruknių lapelių. Į vainikėlį, kurį 
kalė prie durų, įdėdavo atviruką, parašydavo linkėjimus: ilgų laimingų metų, geros 
sveikatos. Dovanų nedovanodavo. Mėgstamos dainos: „Subatos vakarėlį balnojau 
žirgužėlį – juodbėrėlį“, „Saulute nusilaide, mėnulis užtekėje“, „Oi čiūčia liūlia laivas 
ont marių“, „Švento Jurgio vakarėlį“. Atėjus sovietų okupacijai, vardadienius švęsda-
vo rečiau, labiau ėmė švęsti gimtadienius32.

Šienapjūtė. Šienaudavo ūkininkai prie Vilūnaičių miškelio, vadinamo Bala. Miš-
keliu vadino todėl, kad Vilūnaičių kaimui priklausė nedaug miško. Vilūnaičių miškelį 
nuo valdiško miško skyrė iškirsta 3–5 metrų linija. Bernai, vyrai rengdavosi baltais 
drobiniais marškiniais, šiaudinėmis skrybėlėmis arba baltomis kepurėmis. Kelnės 
šienpjovių čerkasinės (iš drobės), avėdavo su naginėmis, kojas apsukdavo autais. 
Drobiniai marškiniai viršum kelnių. Susijuosdavo virve arba pančiu. Išeidavo šienau-
ti praaušus, prieš saulės patekėjimą arba saulei tekant.

Mergaitės, pamelžusios karves, bandą išginus nešdavo šienpjoviams pusryčius. 
Nunešusios pusryčius, išdaužydavo ką tik nupjautą pievą grėbliakočiu. Išdžiūvusį šie-
ną suversdavo į kupečvertes. Jeigu artėjo lietus, šieną kraudavo į čardus arba kapčius.

Mergaitės per šienapjūtę gobdavosi baltom skarelėm, vilkėdavo baltom kartūno 
liemenėmis (nažutkėlėmis), čerkasiniais sijonais. Eidavo basos.

Šienpjoviai pietaudavo namuose. Namuose pagulėję postovio, vėl eidavo šienauti. 
Grįždami namo jau saulei nusileidus, dainuodavo, valiuodavo. Šienpjoviai užtrauk-
davo:

Pjovio šieno po Balalė,
Rado mergo, kai varlalė,
Valioj dalgela, valioj valioj...

32 Pateikėja Elena Čeponienė (Jokubauskaitė), gim. 1915 m., gyveno visą amžių Lygumų miestelyje ir Lygu-

muose. Ištekėjusi penketą metų gyveno Šiauliuose. 1998 05 02 užrašė K. Kalibatas. 
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Man dalgialė sunku traukti,
Pusrytėlė ilgu laukti,
Valioj dalgiala, valioj, valioj...

Arba dainuodavo taip:
Aisim, brolė, šieną pjauti,
Ba neturem kur sukrauti,
Valioj dalgela, valioj valioj!

Man dalgialė sonku traukti,
Pusrytėle jilgu laukti,
Valioj dalgela, valioj, valioj!

Ko to brolio nevaliuoji,
Šienapjūte atvažiuoja,
Valioj dalgela, valioj valioj!33

Mergaitės atsiliepdavo skyrium. Mat valiuodavo bernai sau, mergaitės sau. Mergai-
tės uždainuodavo:

Man grėblalis retadantis,
Dirba brolis kreivarankis,
Valioj grėblali, valioj valioj...

Man grėblalis išrašytas,
No broliuka išprašytas,
Valioj grėblali, valioj, valioj...

Ir taip pareidavo namo į savo kiemus, kiekvienas pulkas skyrium dainuodami – 
bernai dainuodavo savam pulke, o mergos – savam. Per šienapjūtę dainos skambėjo 
laukais ir miškais.

Pasakotojas Vincas Kalinauskas prisiminė: „Ain par miško, žiūr, atein aštuoniolika 
pjovėjų dainuodami. Ot gražė dainuoj Norvaišų kaimo bernė.“

33 Lygumų krašto tarmė.
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Likusi Vilūnaičių kaimo žemė buvo dirbama. Visi laukai iki Ropidų ir Balos, iš ki-
tos pusės iki Aleknaičių kaimo sienos buvo sėjami. Kitaip tariant, laukai abipus Vi-
lūnaičių kaimo vieškelio buvo sėjami. Daugiausia sėdavo žiemkenčių rugių, kviečių. 
Ūkininkai, turintys 30 ha žemės, maždaug pusę jos apsėdavo, o kitą pusę palikdavo 
ganykloms, šienaujamoms pievoms. 

Žiemkenčių sėdavo 8–10 ha, 4–6 ha buvo apsėjama miežiais, avižomis ir kt. (linai, 
žirniai).

Kūlimo talkos. Kūlimo mašiną atveždavo aštuoniais arkliais. Ją sukdavo garo ma-
šina. Kūlimo talkose dirbdavo 40–45 žmonės. Vienas užrišdavo pilnus maišus. Dvie-
se veždavo grūdvežiai. Šiaudus sukraudavo į daržinę pašarams. Rugienius šiaudus 
kraudavo lauke į kūgius. Talkininkai pakeisdavo vieni kitus kas pusvalandį. Pabaig-
tuvėms padarydavo alaus, maitindavo geresniu valgiu. Pabaigtuvėms pasikviesdavo 
muzikantą, kad galėtų pašokti šokius.

Linininkystė. Kaimo jaujos. Linus Vilūnaičių kaime augino dauguma ūkininkų. 
Vilūnaičių kaime jaujas turėjo ūkininkai Rokas Žegunis, Jonas Motiejūnas, Vincentas 

Šienapjūtė Vilūnaičiuose apie 1929 m. S. Žegunio nuotr. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Pranis, Gasparas Indrišiūnas, Adomas Brajinskas. Tie ūkininkai, kurie jaujų neturėjo, 
prašydavo leisti pasinaudoti jauja, kai bus laisva.

Linarovis (linarūtė). Linų nurauti ateidavo 10–11 ir daugiau moterų. Nurautus li-
nus šeimininkas suriša į pėdelius ir suveža namo. Ankstų rytą atėję karšėjai nuo linų 
nukaršia galvutes ir sudeda į žardą. Linų stiebus mirkydavo markose. Prieš sumer-
kiant, į markas įberdavo trąšų, kad vanduo suminkštėtų. Į organines trąšas prisidėdavo 
mėšlo. Darbą dirbdavo šeši žmonės. Mirkyti linai būdavo balti. Šitie geresni. Per savaitę 
linai išmirkdavo ir, kai pluoštas atsiklodavo, tuomet juos paklodavo ir išdžiovindavo. 
Kai linai išklojėja, nueidavo patikrinti, ar linai rankose trinasi, lūžinėja. Jei rankose linai 
lūžinėja, juos suriša į kūlius, pėdelius ir veža namo. Namuose buvo mašinos linams 
minti ir linus išmindavo talkomis. Už vienos jaujos linų išmynimą mokėdavo 2–3 litus. 
Jaujoje sutelpa 6–7 žardai linų. Linus džiovindavo sukrovę ant žardų. Linai ant žardų 
išdžiūdavo per dieną. 

Linus išminti mašinomis reikėjo keltis ankstų rytą, kad suspėtų iki pusryčių. 2–3 val. 
nakties, apyaušriu, šeimininkas į jaują atnešdavo duonos, mėsos, užteptų ant duonos  

Vilūnaičių kaimo merginos 1927 m. prie Lygumų bažnyčios. Viršuje trečia iš kairės Ona Valiušytė – 

Kazimiero Kalibato motina Ona Kalibatienė. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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taukų, vandens. Talkininkai, mindami linus, dainuodavo: „Viena linelius nurovio“, „Li-
nelius roviau, dainavau“ ir kt. Išmynę linus, dar likusius pėdelius nešdavo pakloti ant 
žardų džiovinti, kad atėję ankstų rytą, kiti turėtų darbo – išmintų linus, dar geriau iš-
džiūvusius.

Išmintais linais turguje turgavojo, pardavinėjo. Reikėjo linus nuplukti verpimui. Iš 
lininių siūlų ausdavo rankšluosčius, marškinius, apatines kelnes.

Linarovio (linarūtės) pabaigtuvės. Tą dieną, kada moterys nuraudavo linus, atei-
davo karšėjai. Pabaigtuvės tęsdavos iki 12 val. nakties. Antrą val. nakties šeimininkas 
prikeldavo karšėjus, kad suspėtų iki paryčių nukaršti linus. Rovėjos, nupynusios iš 
linų vainiką, nunešdavo jį šeimininkui, sakydamos: „Nupynėm pabaigtuvių vainiką.“ 
Vainiką nešdavo padėtą ant lėkštutės. Prie vainiko pastatydavo stiklinę alaus. Alų iš-
gerdavo barvedė ir įteikdavo šeimininkui pabaigtuvių vainiką. Prasidėdavo pabaig-
tuvės. Visi dainuodavo, linksmindavosi.

Apie linų darbus papasakojo mano dėdė Valiušis Vincas, gimęs 1912 m. Vilūnaičių kaime.  

Dvejų metukų jis su tėvais persikraustė gyventi į Sakalų kaimą.  

(Pasakojimą užrašiau Šiauliuose 1999 metais, Vėjo gatvėje Nr. 5, gerb. dėdės Vinco namuose.)

Vilūnaičių kaimo audėjos
Vilūnaičių kaime visiems žinomos audėjos buvo Jadvyga Žegunienė, Marijona 

Brajinskienė, Ona Indrišiūnaitė, Morta Pranytė, Veronika Jokubaitytė, Valerija Gaspa-
raitytė. Audeklus ausdavo šiltoms antklodėms (kaldroms) pasiūti. Audeklus kaldroms 
atausdavo vilnoniais siūlais, apmesdavo medvilne (bovelna). Audėjos pasirinkdavo 
raštus ir spalvas. Mėgstamesnės, tradicinės buvo languotos mėlynų, raudonų, geltonų, 
žalių spalvų, tulpėmis ausdavo ant bovelnos raudonais, žaliais, mėlynais vilnoniais 
siūlais. Spalvas moterys išsirinkdavo pačios. Gražiausiai Vilūnaičių kaime audė Mor-
ta Pranytė. Ji ausdavo audeklus tautiniams drabužiams, patiesalus Lygumų bažnyčios 
altoriams papuošti.

Vilūnaičių kaime tautiniais drabužiais pirmosios apsirengdavo jaunos merginos: 
Valerija Žegunytė, Ona Gasparaitytė, Agota Brajinskaitė, Ona Valiušytė. Jos tautiniais 
drabužiais puošdavosi eidamos į Lygumų bažnyčią, dėvėjo per šventes. Senos moterys  
Vilūnaičių kaime neturėjo tautinių drabužių. Ona Valiušytė buvo mano mama. Ji 
1934 m. gale ištekėjo už Kazio Kalibato. Gyveno Vilūnaičių viensėdijoje. Tautiniai 
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drabužiai kaimuose išpopuliarėjo XX a. antroje pusėje. Motinos ir senelės, močiutės 
Vilūnaičių kaime jų nedėvėjo.

Audėjos išausdavo dvinyčius, trinyčius, storus milus, čerkasus, drobę. Iš austo 
milo siūdavo švarkus, paltus, sermėgas su kapišonais, talūbas su kailio pamušalais. 
Talūbos išorėje buvo kailiai, o iš vidaus – milas. Mergaitės, moterys pasisiūdavo iki 
kelių vatinius paltus, čerkasines sukneles, sijonus, švarkelius, nažutkėles (dabar va-
dinamos liemenėmis). Čerkasiniai audeklai buvo rudos, rausvos, pilkšvos, juodos 
spalvos. Iš čerkaso vyrams siūdavo vasarinius kostiumus. Vilūnaičių kaimo audėjos 
išausdavo rankšluosčius (abrūsus), staltieses. Kaimuose buvo tokia tradicija: jaunos 
mergaitės verpdavo siūlus, o jų motinos ausdavo. Bet atėjo tokie laikai, kad visos 
mergaitės mokėjo verpti ir austi be išimties, nebent užklupus sunkioms ligoms  
neausdavo.

Vilūnaičių kaimo meistrai, kalviai, račiai
Kiekvieno kaimo gyvenime be siuvėjo, kalvio ir malūnininko niekas negalėjo ap-

sieiti. Šio amato žmones gerbė ir mylėjo. Iš kalvių paminėtini: Vincas Valiušis, mo-
kėjęs dirbti visus kalvio darbus; Antanas Kupriūnas buvo kalviu Didžpranių žemė-
je. Kalvystės A. Kupriūnas ėmėsi atsikėlęs į Vilūnaičių kaimą iš Sosdvario. Jis vedė 
Marijoną Trumpytę, čia visą amžių ir gyveno. Kalvę turėjo Ignas Mekys, tačiau jis 
kitiems nedirbo, tik savo reikalams. Vilūnaičių kaime vienintelis mokėjęs pasidirbti 
važį, lineiką, račiukus buvo mano mamos tėvas, mano senelis Vincas Valiušis. Jis mo-
kėjo ir klumpes išskobti. Kadangi jo padirbtos klumpės lengvos, dailios ir patogios –  
netrūkdavo užsakymų, nes tas klumpes nešiojo maži ir dideli. Jos buvo su mediniu 
padu, odiniu apkalimu kojai įkišti. Kaime mano senelis buvo nepakeičiamas grabo-
rius. Už karsto padirbimą pinigų neimdavo, tik reikėdavo atnešti lentų karstui ir pa-
dėjėjo reikėjo.

Pagarsėjęs kaime buvo Vincas Petraitis, turėjęs motorinį malūną.
Šiaip jau kiekvienas ūkininkas (gal ir ne visi) uores, drangas, roges, ratelius patys 

pasigaminti mokėdavo.
Drangomis važiuodavo į turgų. Kariukai (karučiai) į bažnyčią arba į svečius va-

žiuoti. Lineikas, račiukus, važius, kubilus ar statines ne kiekvienas ūkininkas turėjo, 
kadangi nemokėjo pasigaminti. Važius pirkdavo turguje arba iš meistrų, t. y. račių: 
Trinkos, Gryniaus, Alijošiaus.
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Vilūnaičių kaime apie 1928 m. Trečia iš kairės stovi Ona Valiušytė – Kazimiero Kalibato motina  

Ona Kalibatienė jaunystėje. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo

Garsiausia siuvėja Lygumuose – Dublikaitytė. Ji per nesibaigiančius siuvėjos dar-
bus liko senmerge. Pas Vilūnaičių kaime gyvenusią siuvėją Oną Gasparaitytę nedaug 
kas siūdavosi drabužius, nes Lygumuose buvo garsesnė siuvėja Dublikaitytė. 

Vilūnaičių kaimo baldžiai
Kaime baldus mokėjo padirbti Kazimieras Indrišiūnas. Jis buvo geriausias bal-

džius. Dirbdavo stalus, kėdes, suolus, langus, duris, sofas (kanapkas). Mokėjo padirbti 
ko kam reikėjo.

Geriausias kubilius Vilūnaičių kaime buvo Jonas Motiejūnas. Dirbdavo kubilus, 
statines, puskubilius, muštokes sviestui sumušti, spockas taukams laikyti, kibiro di-
dumo kubilėlius taukams supilti, kubiliukus agurkams užraugti.

Bitininkai
Kaime bites laikė, globojo Indrišiūnas (aštuonis avilius), Rokas Žegunis. Vilūnai-

čių kaime buvo sena tradicija, kad žmogus, išėmęs medų, lėkštę medaus nešdavo 
savo kaimynams paskanauti. Bites aviliuose laikydavo sode. Jeigu pabėgdavo bičių 
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spiečius, tada kaimynas kaimynui padėdavo spiečių sugauti. Jei bičių spiečius at-
skrisdavo į kaimyno avilį, sugautą spiečių nunešdavo savininkui. Kaimynas kaimyną 
pavaišindavo medumi. Prasidėdavo kaimynų – bitininkų bičiulystė. Ir žmonės labai 
dėkingi bitelėms už medų, už dovanotą bičiulystę tarp kaimynų.

Smuikų meistras iš Vilūnaičių kaimo Juozas Vepštas (1895–1982)
Nors Juozas Vepštas gimė 1895 m. Juknaičių kaime, bet visą savo ilgą amželį iš-

gyveno Vilūnaičių kaime, išaugino gausią šeimą. Tenka stebėtis šio kaimo žmogaus, 
valstiečio darbštumu bei gebėjimais. Nors J. Vepštas nepriklausytų kaimo muzikan-
tams, bet jaunystėje pamatęs smuiką, panoro pats jį pasidirbti. Kai sužinojau, kad jis 
yra išskobęs jau per dvidešimt smuikų, vieną gražią vasaros dieną nuvykau. Pasitei-
ravau šeimininkės, ar galėčiau aplankyti smuikų meistrą. Šeimininkė pasakė, kad 
jos vyras labai nešnekus, mėgstantis vienatvę. Bet aš išdrįsau. Įėjau, pasisveikinau.  
J. Vepštas – stambokas, gal 80 metų, pražilusiais plaukais, sėdėjo prie stalo susi-
kaupęs, nekreipdamas kokio dėmesio. Šeimininkės raginamas atsisuko į mane ir 
paklausė, ko man reikia. Per tas kelias akimirkas apsidairiau. Neišpasakytai nuste-
bau pamatęs, jog viena kambario siena nukabinėta vien smuikais, kurių meistras –  
J. Vepštas.

Kai su šeimininku pasišnekėjome, paaiškėjo, iš kur kilo toks nenumaldomas troš-
kimas dirbti, meistrauti smuikus. Papasakojo, kad visos medžiagos smuikams meis-
trauti gaminamos ir paruošiamos namuose. Jo pagaminti smuikai nevienodos for-
mos ir didumo. Kiekvienas turi kitonišką tembrą, garsumą. Skiriasi ne tik didumu, 
bet ir spalva. Tikėjaus, kad meistras ims bent vieną iš savo mėgstamiausių smuikų ir 
pagros. Deja, taip neįvyko. Tuomet paėmęs sustygavau ir pabandžiau pagriežti. Įsiti-
kinau, jog J. Vepšto smuikai etnografiniai ir labiau tiktų etnografiniams, folkloriniams 
ansambliams. Panorau bent vieną įsigyti. Smuikų meistras nesileido įkalbamas. Jis tik 
šmaikštaudamas pasakė, jeigu atvežčiau dvi uores šieno, tada gal sutiktų. Ačiū Dievui, 
šieno vežti nereikėjo. Šeimininkės dėka nusipirkau. Vėliau iš J. Vepšto nusipirko smui-
kų ne vienas muzikantas. Kaip smagu, kad Vilūnaičių Stradivarijaus smuikai suskam-
bėjo toli ir ne tik Žiemgalos padangėje, kad jie tapo muziejų ir asmeninių kolekcijų 
unikalia vertybe. Turėjo J. Vepštas ragą. Kai imdavo pūsti, prisišaukdavo prijaukintą 
briedžiuką. Aleknaičių kaimo vaikai briedžiuko bijodavę. Bet jo niekas nemušdavo. 
Išvežė į botanikos sodą.
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J. Vepštas 1957 m. Juknaičiuose groja smuiku. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Vilūnaičių kaimo tvoros
Ūkininkų sodybos kaime būdavo aptvertos tvoromis. Aptveriami buvo ir gėlių 

darželiai, kad naminiai paukščiai – vištos, kalakutai, antys, žąsys negalėtų iškapoti jų 
želmenų (rasodos). Juos aptverdavo pinta alksnine tvora. Trobas – gyvenamuosius 
namus aptverdavo stakietų tvoromis.

Visos Vilūnaičių kaimo trobos – sodybos buvo aptvertos medinėmis tvoromis. 
Aleknaičių kaimas nuo Vilūnaičių kaimo buvo atskirtas akmenine tvora. Prisiminki-
me tokią istoriją. Senovėje akmeninių tvorų nebuvo. Laikui bėgant tarp kaimų žmo-
nės sukrovė akmenų krūvas, o vėliau jas pavadino akmeninėmis tvoromis. Jos buvo 
kaip ribos (rubežiai), kurie vieną kaimą atskirdavo nuo kito. Bet Vilūnaičių kaimo 
žemę nuo Paliečių kaimo žemės atskyrė prie Paliečių kaimo esantis keliukas. Jis yra 
šalia Paliečių miško, toliau prasideda Vilūnaičių kaimo miškelis, o dar šiek tiek toliau 
prasideda Juknaičių dvaro žemė.

Lygumų apylinkės kaimus pradėjo statyti po baudžiavos panaikinimo 1861 m. Po 
baudžiavos panaikinimo valstiečių ūkius pradėjo didinti. Bežemiams skirdavo tris 
dešimtines žemės. Viena dešimtinė žemės apimdavo 1,0925 ha. Dešimtininkus va-
dindavo bumbulais.

Po Valakų reformos įvedė žemės ūkio vienetą. Valakas buvo lygus 21,85 ha. Ūki-
ninkai gaudavo tris valakus žemės. Tačiau tokių ūkininkų nedaug buvo.

Vilūnaičių kaimo kryžiai
Pirmąjį kryžių Vilūnaičių kaime pastatė patys kaimiečiai. Jis buvo 7 metrų aukš-

tumo, medinis, aptvertas medine tvorele, kryžiaus galai apskardinti. Netoli šio aukšto 
medinio kryžiaus pastatė magaziną – grūdams pilti sandėlį.

Vilūnaičių kaime pastatė šešis kryžius: prie Igno Mekio, Adomo Motiejūno, Edvardo 
Jokunto, Roko Indrišiūno, Jono Švobos sodybų. Pakruojo merė Janina Dirbanauskienė 
Jono Švobos medinį kryžių atstatė XX a. gale ir jį pašventino Lygumų kunigas.

Vakarėliai34 
Apie rengiamą vakarėlį Vilūnaičių jaunuomenė sužinodavusi bažnyčioje. Į bažny-

čią eidavo visi ir vienas nuo kito išgirsdavo.

34 Užrašyta 1999 06 05.
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Kaime gyvenimas pagyvėdavo po šv. Kalėdų, kai jaunimas rengdavo vakarėlius. Jie 
dažniausiai vykdavo mano senelio Valiušio seklyčioje, keturklasei mokyklai persikėlus  
į Indrišiūnų namus. Čia kalbama ne apie pasilinksminimų vakarėlius, bet apie Vilū-
naičių kaimo jaunimo statomus vaidinimus. Vaidinimus režisavo ir pastatė broliai 
Jonas, Juozas ir Kazimieras Indrišiūnai. Ypač populiarus anuo metu buvo vaidinimas 
„Genovaitė“. 1925–1930 m. vaidindavo Antanas Pranys, Bronislovas Jokuntas, Vincas 
Žegunis, Valerija Žegunytė, Morta Pranytė, Juozas Indrišiūnas, Teklė Žegunytė, Ona 
Gasparavičiūtė. Prieš ir po vaidinimų atėjęs jaunimas dainuodavo, šokdavo, ėjo ratelius. 
Vakarėliai apsieidavo be vaišių. Nei gėrimų, nei vaišių nebuvo. Vaikai ir seneliai vakarė-
lių nelankė. Galėdavo ateiti ne jaunesni kaip 17, 18 metų. 16-mečius ir jaunesnius tėvai 
leisdavo pasižiūrėti, bet prieš ir po vaidinimų pasilinksminimuose nedalyvaudavo.

Į vaidinimų vakarėlius atvykdavo Armonaičių, Vaigailių, Juknaičių, Ramonaičių, 
Užubalių, Aleknaičių jaunuomenė. Suvažiuodavo rogėmis tiek daug, kad vargiai su-
tilpdavo mano senelio Vinco Valiušio seklyčioje. Prieš vaidinimą po pasidainavimų 
ir ratelių grodavo muzikantai. Smuikais griežė Juozas Valiušis (Vinco Valiušio sū-
nus), Aleksandras Kripas, Juozas Vepštas iš Juknaičių kaimo. Armonikininkais buvo:  
Kazimieras Šimkus iš Vaigailių, Kazys Indrišiūnas iš Armonaičių kaimo, Petras  

Lygumų šauliai. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Ožalas iš Pakruojo miestelio, Antanas Gailiūnas iš Vilūnaičių kaimo. Šokdavo šokius: 
aleksandrą, trumpakojį, limpą (gal olimpą), valsą, polką, „Sėjau rūtą“ ir kt. Eidavo 
jaunimas ratelius: „Žydi erškietėlis“, „Graži mūsų šeimynėla“, „Pasėjau žilvitį“, „Ausim, 
sesutės, abrūsus“, „Esu dailiai išmokyta“, „Kaimynėlio šit ašai“, „Šitam dideliam būry“, 
„Išauš, išauš pavasarėlis“ ir daugelį kitų. O dainų visų tikrai nesuminėsiu: „Bijūnėlis 
žalias“, „Ar aš tau, sese, nesakiau“, „Šviesi naktis mėnesiena“, „Oi kareivi, kareivėli“.

Vilūnaičių jaunimo organizacijos
1918 m. Lietuvai iškovojus nepriklausomybę, kaimuose ir bažnytkaimiuose kūrėsi 

jaunimo organizacijos. Pirmiausia Vilūnaičių jaunuomenė dalyvavo pavasarininkų 
organizacijoje. Vėliau, įkūrus Šaulių sąjungą, keletas jaunuolių (buvo ir vedusių) įsi-
traukė į šaulių veiklą. Tai P. ir I. Mekiai, I. Trumpis.

Šeimos papročiai. Krikštynos
Krikštynas keldavo sekmadieniais. Tėvai kūmais užprašydavo giminaičius arba 

kaimynus. Jei kūdikėlio sveikata buvo silpna, jį pakrikštydavo po 2–3 savaičių.  

Petras Žegunis ir Lukošiūnas iš Vilūnaičių Lietuvos kariuomenėje. 1923 m. 

Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Kartais ir po dienos kitos, jei vaikutis silpnas – skubėdavo pakrikštyti, kad nenumirtų 
be krikšto.

Krikštynoms tėvai padarydavo alaus, paskersdavo kiaulę.
Podė (krikšto mama) nupirkdavo drabužėlius vaikeliui aprengti: dvi kepurytes, 

vystyklų, ketverius ir daugiau marškinėlių, juostą – kaspiną. Žaislų tuo metu (apra-
šomos XX a. 2–3 dešimtmečio krikštynos) dar krautuvėse nebūdavo. Babai (naujagi-
mio priėmėjai) kūma pirkdavo skarelę.

Prieš išvažiuojant krikštyti, tėvai, kūmai ir svečiai sėdasi už stalo, pavalgo, pasivai-
šina. Tuo metu prie kūdikėlio pasilieka baba. Kai ateidavo kūma, aprengdavusios abi 
kūdikį krikštui. Mergaitės rengiamos rožiniais drabužėliais, berniukai – mėlynais. 
Šaltu oru vaikelį suvystydavo ir įdėdavo į pagalvę. Dar jį suvyniodavo į paklodę. Prie 
paklodės mergaitėms segdavo rožinį, berniukams mėlyną kaspiną. Kūmai babai pa-
dovanodavo skarelę. Kieme laukdavo račiukuose (karučiuose) šorais su kamanomis 
pakinkytas arklys. Račiukų sėdynė apdengta gūnela su žalios, rudos arba geltonos 
spalvos kutais.

Kai jau ruošdavosi važiuoti į bažnyčią, prieš išvažiuojant tėvai kūmams kalbėjo: 
„Parvežkit kataliko“, – ir pasakydavo išrinktą vaikeliui vardą. Išnešant kūdikį (nešdavo 
jį baba) motina peržegnodavo sakydama: „Dieve, duok laimiongė sugrįžt. Nesušaldykit 
mana vaika. Parvežkit kataliko vardu Joniuko.“ Tėvai dar prieš krikštynas sūnelį ar du-
krelę vadindavo tuo vardu, kuriuo bus pakrikštytas.

Sėdant į račiukus baba (kūdikėlio priėmėja) suvystytą vaikelį išnešusi iš trobos 
atiduodavo kūmai. Nuvažiavus, einant į bažnyčią, kūdikį neša kūmas tuo atveju, jei 
kūdikėlis berniukas, jei mergaitė – kūma. Krikštą daro sekmadieniais, po sumos. Už 
krikštą klebonui sumokėdavo kūmas 5 litus. Jis grįžtant namo eidavo į krautuvę nu-
pirkti saldainių, vyno ar degtinės vaišėms.

Parvažiavusius namo kūmus prie durų pasitikdavo tėvai, baba ir svečiai. Įnešę gry-
čion pakrikštytą vaikelį, kūmai kalbėjo: „Parvežėm kataliko – Joniuko. Mūsų viskas at-
likta. Daba vėsi galėsim išgert i padainuot.“ Visi kartu su kūmais sueina į seklyčią, Baba 
globodavusi kūdikėlį. Už stalo susėdę, pasidžiaugę ir užkandę, po valandos kitos, pa-
likę svečius už stalo, kūmai eidavo ruošti kūmų pietus. Kūmų pietums kūma vežda-
vos dešrų, keptų ančių, žąsų arba kumpio, sausainių, kukuliukų (pipirnikų). Kūmas  
nešdavo nupirktus saldainius ir gėrimus. Kūmų pietūs dažnai būdavo vakare, kad 
galėtų ateiti kaimynai ir atvažiuoti suprašyti svečiai. Būdingas buvo kūmos pyragas.
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Visą vakarą kūmai sėdėdavo šalia. Pagal paprotį sakydavo: jei sėdės nesusiglaudę, 
užaugusio vaikelio bus reti dantys, o jei susiglaudę – tankūs, gražūs. Tą vakarą ilgai 
švęsdavo, linksmindavosi, dainuodavo. Jeigu iškeldavo dideles krikštynas, būdavo ir 
muzikantai. Kūmams dainuodavo tradicinę dainą:

Kūms kūmo mylėje.
Par laukel lydėje,
Gala lauka sustoje,
Par pilvel užploje.

Krikštynos tęsdavosi ligi vėlaus vakaro. Kada iki valiai prisivaišindavo, pasilinks-
mindavo, prieš išsiskirstant pasigirsdavo daina, kurią dažniausiai dainuodavo išeida-
mi, atsisveikindami:

Gerkėt, gerkėt, svetelė,
Toli jūsų namelė,
Už aukštųjų kalnelių.} 2 k.
Už aukštųjų kalnelių,
Už žaliųjų girelių,
Laukia maži vaikeliai.} 2 k.
Gana jum uliavot,
Gana jum lendravot,
Į namelius reiks važiuot.} 2 k.

Apie vaikų gimdymą
XX a. pradžioje (2–3 dešimtmetyje) Vilūnaičių kaime buvo žinomos trys vaikų 

priėmėjos: Karosienė, Balnienė ir Žegunienė. Gimdydavo moterys dažniausiai sekly-
čioje. Slėpdavo nuo vaikų. Jiems sakydavo, kad gandras atneša vaiką.

Prasidėjus stipriems sąrėmiams, pakviesdavo babą (priėmėją). Pagimdytą kūdi-
kėlį iškart paimdavo baba. Ji nupjaudavo kūdikio virkštelę ir aprišusi suvystydavo 
į vystyklą. Gimdyvė 3–4 dienas gulėdavo, kitos ir savaitę, kad sustiprėtų. Tą laiką 
gimdyvę ir kūdikį slaugė ir globojo baba. Tik gimusį kūdikį baba suvysto į vystyklą 
ir mazgoja virintame vandenyje geldoje. Ji maudydama kūdikėlį šiek tiek atvynioja, 
kad galėtų kūnelį apiplauti. Siuvo vystyklus iš dėvėtų drobinių paklodžių, drobinių 
marškinių, kad būtų kuo plonesni ir švelnesni, kad negraužtų kūnelio. Apiplautą  
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vaikelį suvystydavo į vystyklą, dar apvyniodavo juosta nuo petukų iki kojelių. Ran-
kutes juosta prispausdavo prie kūdikėlio šonų ir apžiūrėdavo, kad būtų suvyniotas 
tiesiai, stamantriai, tvirtai, kad neiškryptų nugara, kojos. Juostą kūdikiui apsukti 
pirkdavo. Mergaitėms sujuosti pirkdavo raudoną, rausvą arba geltoną juostą. Ber-
niukams – mėlyną, rusvą, žalią. Jos buvo pusantro metro ilgio.

Kūdikius motinos maitino krūties pienu, kai kurios net ir pusantrų metų. Guldy-
davo kūdikėlį į lopšelį, pakabintą gryčioje ant karties. Supdamos dainuodavo lopšines.

Kaime buvo daug tokių stiprių moterų, kurios pagimdžiusios keldavosi ir eidavo 
virti valgio, pasišerti gyvulių (jau po poros dienų). Sveikiausi augo tie vaikai, kurie 
ilgiau buvo maitinami motinos pienu.

Kai jau gimdyvė sustiprėdavo, kūdikėlio priėmėją išleisdavo namo, apdovanodavo 
skarute, įdėdavo maisto ir pinigų.

Kaimo pirtys
XX a. trečiame dešimtmetyje Vilūnaičių kaime pirtis turėjo Brajinskai, Jokulaičiai, 

Indrišiūnai, Praniai, Tamošaičiai. Vėliau beveik visi turėjo pirtis. Medines pirtis dengė 
lentomis. Pirtyse krosnys akmeninės su į jas įleistais katilais. Katilai 10–15 kibirų tal-
pos. Katilai būdavo ir ant lanko pakabinti, bet rečiau, kur ne kur. Pirtis padalyta į dvi 
dalis: į priešpirtį ir pirtį, kurioje aplink krosnį ėjo per du aukštus suolai. 

Į pirtį eidavo visi kaimiečiai. Pasiskirstydavo, į kieno pirtį kam arčiau nueiti. Kū-
rendavo šeimomis iš eilės, kas savaitę šeštadieniais. Prinešdavo vandens, iššluodavo. 
Kol pirtyse nebuvo katilų, šeimos nešdavo iš savo namų du kibirus vandens, vieną 
šilto, kitą – šalto. 

Pirmutiniai į pirtį praustis eidavo vyrai, nešdavos vantas (beržines), muilą, žibalinę 
liktarną, dubenį, kibirus, rankšluosčius (abrūsus), namuose pagamintą muilą. Ateida-
mi atsinešdavo ąsotį (uzboną) alaus. Nusiprausę, išsivanoję, priepirtyje susėdę atsivė-
sindami išgerdavo, pavaišindavo vienas kitą.

Kol į pirtį ateidavusios mamos ir senelės, jaunos mergaitės nubėgdavo anksčiau ir 
skubindavosi praustis, mat labai mėgo pasidainuoti. Kol vyresnės, senesnės moterys 
nusipraususios atvėsdavo, mergaitės, laukdamos, kol jų mamos išeis iš pirties, lauke 
dainuodavo. 

Po pirties vyrai eidavo kaimynas pas kaimyną alaus atsigerti, atsigauti ir apie dar-
bus, rūpesčius pasišnekėti.
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Vilūnaičių kaimo hidronimai ir vietovardžiai
 1.  Akmuo su „velnio pėda“ kaimo gale – Ropiduose, 
 2.  Bala – pelkės arba Balos griovys, anksčiau vadintas upeliu,
 3.  Bargavonė – netoli Vilūnaičių kapelių, 
 4.  Brukas (brukelis) – iškastas prūdas per Vadavo griovį,
 5.  Dubūrė – duburys, duobė prie Spynos pelkių, marka (linus merkdavo),
 6.  Girela – alksnynas netoli Mozūriškio miško,
 7.  Mozūriškio miškas, 
 8.  Palos upelis (vadino labiau Palalių grioviu),
 9.  Paužvarė – akmenų krūvos, t. y. siena, skirianti kaimą nuo kaimo,
 10.  Palalių kūlynai (miškelis Vilūnaičių ir Aleknaičių sandūroje),
 11.  Pakluonkeliai ties Vilūnaičių ir Aleknaičių sandūra, 
 12.  Puskos – dykynė prie Balos upelio tilto, netoli Ropidų ganyklos, 
 13.  Ropidai – akmenuota ganykla prie Balos upelio,
 14.  Remeiklaukis, Palalės, Pušynė, Barsukynė, Valakiškis – vietovės prie 
  Paliečių miško,
 15.  Spynos pelkė (link Paliečių kaimo Mozūriškio miško kampe),
 16.  Šilkynė – neišdžiūstanti pelkė link Montjurgių kaimo,
 17.  Tabūnas – alksnynas, krūmai, kūlynai, skiriantys Vilūnaičių ir Aleknaičių
  kaimus,
 18.  Vadavos griovys,
 19.  Verdenė – upelis netoli Vilūnaičių kaimo,
 20.  Vilūnaičių miškas už Bruko, 
 21.  Vidugiris – B. Jokanto žemėje,
 22.  Vekiškės, 
 23.  Valakėliai – Vilūnaičių kaimo pamiškė, riba link Pakruojo, 
 24.  Žvaigždės – netoli Bargavonės.

Vietovardžių aprašymas
Jeigu keliautume iš Pakruojo į Vilūnaičius, baigiantis Pakruojo miškui pasuktu-

me į dešinę ir keliuku važiuotume jau Valakėlių žeme. Gal pavažiavę puskilometrį, 
rastume pratekantį mažytį upeliuką, vadinamą Pala. Valakėlių lauke esanti Dubūrė 
(žvyrduobės) su kažkada prasiveržiančia Verdene. Šis šaltinėlis gaivino čia ganiusius  
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piemenis, niekada neišsekdavo. Pala lanku pratekėdavo aplenkdama Vilūnaičių ka-
pelius ir palei Mozūriškio pamiškę įtekėjo į Spynos pelkyną. Tai nebuvo neįžengiama 
pelkė. Vasarą pradžiūvusią Spynos pievą šienaudavo. Piemenaudami Vilūnaičių kai-
me nubėgdavom pasimaudyti į Spynos duburius, nes patvinusiais upeliais besiver-
žiantys pavasario vandenys išmušdavo ten duobes. Be Palos, į Spynos pelkes atitekėjo 
platus Balos griovys, kažkada buvęs upeliuku. Kai kasė Balos griovį, dar Vadavų grio-
viu vadinamą, ties vieškeliu į Paliečius buvo iškastas didžiulis prūdas, vadinamas Bru-
ku (kartais Brukeliu). Ruožą nuo Spynos pelkės, pievos ir Balos griovio besitęsiantį iki 
vieškelio į Paliečius, sudarė nedirbama nepaprastai akmenuota ganykla, vadinama 
Ropidais. Dar netoliese tiltelio per Balos griovį buvo Puskos. Tai niekam netinkama 
žemė. Ropidų ganyklose rastas akmuo su „velnio pėda“.

Grįžkime į Valakėlių laukus. Čia netoli esančių Vilūnaičių kapelių buvo laukai, va-
dinami Bargavone, Žvaigždėmis, o nusitęsiantis alksnynas link Mozūriškio miško – 
Girela.

Brukas. Tikėtina, kad kažkada senovėje iš Balos pelkių tekėjo upelis į plačias Spy-
nos pievas. Ūkininkai vargais negalais šienaudavo Balos pelkyne, nes šienauti nebuvę 
kur kitur, visur buvo dirbama žemė. Tik Lietuvos laikais sumanyta pelkę nusausinti ir 
buvo iškastas Balos griovys. Jis buvo 5–6 metrų pločio, gal 2–3 metrų gylio. Ties til-
teliu į Paliečius netoli Petro Motiejūno sodybos grioviakasiai iškasė tvenkinį (prūdą), 
aplinkinių gyventojų pavadintą Bruku. Jis buvo gilus, niekada neišdžiūdavęs. Karš-
tomis vasaros dienomis ateidavo kaimiečiai pasimaudyti, nes vanduo buvo švarus. 
Arkliaganiai Bruke girdė arklius, kartais ir maudydavo, sugaudavo ir žuvies. Kadangi 
Brukas buvo gilus, tai ir patys arkliais jį perplaukdavo.

Balos griovys, anksčiau upeliu vadinamas, prasidėjo nuo Vaigailių miškų, tekėjo 
netoli Vilūnaičių kūlynų ir Paliečių miško ir nutekėjo per Ropidus į Spynos pievas – 
pelkes. Jis ir šiandien tebėra, suprantama, melioratorių ne kartą išvalytas, pagilintas. 
Spynos pievų nebeliko, o Balos griovys, dar ir Vadavų grioviu vadinamas, nuteka pro 
Paverdenius ir pasiekęs Mažeikonių žemes (Pakruojo r.) įteka į Mūšą.

Apie vietovardžius. Keliaudami iš kito Vilūnaičių kaimo galo – nuo Montjurgių 
ir Juknaičių, – rastume akmenų krūvų liekanas. Šiandien galbūt jų ir nebėra.  Akme-
nų krūvos kaip kokios tvoros ženklino Juknaičių, Montjurgių, Aleknaičių ir Vilū-
naičių kaimų žemės ribas. Akmenų krūvas vadino paužvarėmis. Nuo Montjurgių, 
Aleknaičių susikertančios ribos, kur baigdavosi ūkininkų žemės, buvo keliukas –  
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Pakluonkelis. Kažkada kaimiečių vadinamo Vidugirio viensėdijų ūkininkai, tausoda-
mi žemę, tenkinosi Pakluonkeliu, kad nevažinėtų dirbama žeme. Vidugiris ir Šilkynė, 
kuri niekada neišdžiūdavo, sudarė pelkyną. Bet Šilkynėje šienavo, nupjautą žolę – 
vikšrius tekdavo ištraukti iš vandens, išdžiovinti. Einant nuo Vidugirio kita kryptimi 
buvo Palalių kūlynai, Remeiklaukis, Palalės, Pušynė, Barsukynė, Vekiškės. Iš Šilkynės 
per šiuos laukus tekėjo Palos upelis. Jis tekėjo kirsdamas Vilūnaičių, Aleknaičių vieš-
kelį, lenkdamas kūlynus, Dubūrę, darydamas lanką, t. y. posūkį pro Vilūnaičių kape-
lius, ir pasiekęs Mozūriškio pamiškę, įsiliejo į Spynos pievas. Paminėtinas vietovardis 
Tabūnas. Ši vietovė, esanti Vilūnaičių ir Aleknaičių žemės sandūroje, daugiau priklau-
sė Aleknaičiams. Tabūne augo alksniai, juodalksniai, karklai.

Su Dubūre ir Valakėliais sietinos kovos. Spėjama, kad čia įvyko kautynės su 
švedais. Tai byloja rasti pinigėliai, kardai, karių griaučiai, kaukolės. Ūkininkas Petras 
Mekys, kuriam priklausė dalis minimos vietovės, pasakojo, kad vasarą, kai prigulda-
vęs ant pievos, girdėdavęs iš požemių karių šauksmus, tartum dar išlikusį karo atgar-
sį: „Valio! Valio!“ Šį pasakojimą girdėjo ne vienas Vilūnaičių senbuvis.

Šilkynė – vandeninga pieva – priklausė Vincui Petraičiui. Šilkynėje šienaudavo 
vikšres. Nupjautas vikšres džiovindavo gyvulių pašarui.

Ten, kur baigdavosi rėžiai, žmonėms pereiti per Palos upelį buvo išgrįstas brukelis. 
Jis buvo Trumpių žemėje, vėliau priklausė Antanui ir Marytei Kupriūnams (Vilūnai-
čių kaime). 

Apie Vilūnaičių kaimo sodybas
Apie Vinco Valiušio (mano senelio) sodybą, trobesius, jo giminę 35 
(turėjo 30 ha žemės)
 1. Gyvenamasis namas – šlajus. Akmeninis. Dviejų galų.  
 2.  Tvartas. Medinis. Arklių, karvių, kiaulių, avių gardai. Buvo trys arkliai: 
  dvi kumelės – Bėriukė, Sartoji, Arklys. Penkios karvės: Žala, Margė, Žibė, 
  Žvairė, Gražė. Kiaulės: viena veislinė, 3–4 bekonai. Penkios avys. 
  Augdavo 8–10 ėriukų.

35 Pateikėja Eleonora Petraitienė (Valiušytė), gim. 1915 m. Vilūnaičių k., mano motinos Onos Kalibatienės 

(ištekėjusios už Kazimiero Kalibato 1934 m.), taip pat Vinco Valiušio dukros, sesuo. Užrašyta 2006 01 09 Šiau-

liuose Kazimiero Kalibato.
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 3.  Klėtis. Medinė. Vėliau išvežta prie Adomo Motiejūno, vienkiemyje. 
  Ten aš augau. (Mano tėvų namai užsidegė nuo kaimynų degančios pirties
  1949 m. ir sudegė.)
 4.  Klojimas. Medinis. To paties klojimo gale buvo jauja.
 5.  Daržinė. Tarp dviejų namų, t. y. klojimo ir daržinės, stovėjo 5 m ilgio žardas.
 6.  Pirtis. Toliau nuo gyvenamojo namo, pakluonėse. Medinė. Akmeninė 
  krosnis. Karštą vandenį kibirais atsinešdavo iš namų.
7.  Kalvė. Molinė. Buvo prie kelio (priešais gyvenamąjį namą, per kelią perėjus).
  Mano senelis (mamos tėvas) Vincas Valiušis gyveno beveik Vilūnaičių kaimo 
  gale. Kaimynystėje gyveno Brajinskai, Rokas Žegunis. Kada iš Vilūnaičių 
  kaimo žmonės persikėlė gyventi į vienkiemius, mano senelis nusprendė 
  išsikelti iš kaimo į vienkiemį, kadangi gavo daugiau žemės, krūmų, miško. 
  Kai senelio duktė ištekėjo už Kazio Kalibato, t. y. 1934 m., senelis buvo miręs. 
  Mirė 64 metų. Kaime esančius gerus tvarkingus namus paliko sūnui 
  Juozui Valiušiui.
Akmeninius namus Vilūnaičių kaime pastatė Vinco Valiušio tėvas Juozas Valiušis, 

mano prosenelis. Juozas Valiušis gimė 1871 m., vedė 1896 m. Elžbietą Mikalajūnaitę 
iš Sakalų kaimo. Jis su pirma žmona sulaukė dukrų Onos ir Julijos, vėliau Anastazijos, 
Augustino, o 1908 m. Teklės, 1910 m. – Vinco, 1912 m. gimė Vladas, 1914 m. Mykolas. 
Turėjo 20 ha žemės Vilūnaičių kaimo gale. Iš Valiušių trobas ir žemę nupirko Rokas 
Žegunis. Valiušiai persikėlė gyventi į Benelių, o vėliau į Sakalų kaimą ir tuomet žemės 
turėjo 44 ha. Gyveno Sakalų kaimo viduryje. Juozas Valiušis, baigęs caro laikų liaudies 
mokyklą, 1883 m. buvo paskirtas teisėju Sereikiuose. J. Valiušis mirė 1938 m. Sakalų 
kaime, palaidotas Stačiūnų kapinėse.

J. Valiušio brolis Petras gimė 1873 m. Vilūnaičių kaime. Prieš Pirmąjį pasaulinį karą 
buvo Amerikoje. Sugrįždamas iš Amerikos į Lietuvą parsivežė gramofoną. Petras Va-
liušis gyveno tuo metu šalia savo brolio Juozo Valiušio.

Juozo Petraičio sodyba (turėjo 40 ha):
 1. Dviejų galų šlajus – gyvenamasis namas. Medinis. Su prieangiu. Didelis, 
  gražus namas.
 2.  Tvartas. Medinis. Vėliau vaikai statė molinį, toj pačioj vietoj. Prie tvarto 
  prijungta šieninė daržinė.
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 3.  Klojimas su jauja. Molinis.
 4.  Klėtis. Medinė, prie gyvenamojo namo.
Adomo Brajinsko sodyba (turėjo 30 ha):
 1.  Šlajus dviejų galų, medinis.
 2.  Du akmeniniai tvartai.
 3.  Klėtis (galėjo būti viename iš tvartų).
 4.  Klojimas su jauja. Medinis.
 5.  Pirtis.
Visi trobesiai dengti šiaudais. Tik J. Petraičio šlajus dengtas malksnomis.

Apie ūkininko gyvenamojo namo interjerą
(mano senelio Vinco Valiušio gyvenamojo namo interjeras)
Gryčia: du ilgi suolai, stalas, suolas (zuslanas). Stalas su pakojomis, šiek tiek išlin-

dusiomis, atsikišusiomis. Prie viryklės buvo medinis stalas su lentynomis indams su-
dėti. Vienas drobinis rankšluostis (abrūsas).

Tik įėjus į gryčią, kairėj pusėje krosnis ir mūrelis. Duona kepama gryčioje. Krosnis 
ir mūrelis kairėje pusėje, o viryklė (lyžianka) – kitoj pusėj. Už virtuvės sienos buvo 
miegamasis. Stovėjo dvi lovos. Vienoje lovoje miegodavo abi seserys Eleonora ir Ona. 
Kitoj lovoj – tėveliai. Brolis Juozas – gryčioje.

Indai. Dubenys, dubenėliai (bliūdai, bliūdeliai), puodeliai, ąsočiai (uzbonai), puo-
dynės (palivonai) dviem ausimis. Puodai juodi špižiniai. Samčiai, šaukštai, kočėlai, 
lentelės (ližės) – mediniai. Puodai (sagūnai) dviem ąsomis, špižiniai. Pečiadengtė me-
dinė krosnį (pečių) uždengti.

Lėkštes naudojo tik per vestuves, krikštynas, kalėdojimą (kalendavojimą), laido-
tuves. Esant svarbiam reikalui ūkininkai lėkštes, lėkšteles, šaukštus, šaukštelius vieni 
iš kitų skolindavosi. Tačiau tokius indus turėjo tik turtingieji ūkininkai. Daug indų 
parveždavo iš Amerikos, nes beveik iš visų stambių ūkių vaikų: tėvų, brolių, senelių – 
važiuota į Ameriką. 

Gryčioje kabėjo du šventi paveikslai. Šv. Marijos ir nukryžiuoto Kristaus. 
Kasdieninius drabužius pakabindavo gryčioje ant medinių kablių. Jei prireikdavo, 

pasišviesdavo balanomis.
Miegamojo lovos paklotos šiaudais be čiužinio (šieniko). Pagalvės apvilktos drobi-

niais margais užvalkalais. Paklodės drobinės, margos. Į pašiltintas antklodes (kaldras) 
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dėjo pakulų, drobinius pamušalus. Tokių antklodžių viršus vilnonis, apačia drobinė. 
Būdavo dvi pagalvės ir viena pagalvė po šonu. Pataisydavo lovas be jokių lovatiesių 
(kapų). Lovą klodavo taip: ištiesinus paklodę, užtiesdavo šiltą antklodę, padėdavo ant 
viršaus dvi pagalves. Pašiltintos antklodės būdavo raudonos, žalios, šviesiai žalios. 
Šviesios spalvos buvo būdingos. Pašiltintų antklodžių neapvilkdavo. 

Pateikėja Ona Kalibatienė
Gimė 1911 m. Vilūnaičių kaime, augo Teodoros ir Vinco Valiušių šeimoje. Jos tė-

velis Vilūnaičių kaime, be ūkininkavimo, buvo vienintelis kalvis, stalius, grabdirbys, 
gerai mokėjo išskobti medines klumpes, buvo dainininkas, giedotojas. Jo namuose 
įsteigė keturklasę mokyklą, kurioje rengdavo vakarėlius, vaidinimus (dar vadindavo 
vakaruškomis). Įdomu, kad tėvelis dukrą Oną Valiušytę visur vesdavosi. Retai kam 
kaime augančiam taip nuostabiai pasisekdavo. Tikriausia todėl jau pamergė mokė-
jo gimtojo kaimo dainas. Ypač pamilo senovines dainas, kurios atmintyje išliko iki 
gilios senatvės. Būdama labai geros atminties Ona Kalibatienė man padainavo. Aš į 
magnetofono juosteles įrašiau daug dainų, ratelių, pasakojimų, vestuvinių papročių. 
Be abejonės, prisiminė ir kalendorinių bei darbo papročių.

Apie mokyklas. Vilūnaičių kaimo mokykla
Kai kurie duomenys apie Vilūnaičių kaimo liaudies mokyklą. Iš geodezinių ap-

rašų paaiškėjo, kad 1885 m. iš Juknaičių dvaro barono Herberto Rudolfo von der Ro-
ppo valdomų žemių buvo skirstomos žemės Vilūnaičių, Montjurgių, Armonaičių, Vai-
gailių kaimų, taip pat ir Aleknaičių, Vėbarių kaimų valstiečiams. Peržiūrėjęs 1898 m.  
geodezinius aprašus, radau, kad skirstant žemes Vilūnaičių kaime dalyvavo Juozas 
Valiušis36. Minėtoje byloje rašoma, jog Vilūnaičių liaudies mokyklos žemės plotas yra 
šiaurės vakarų kryptimi. Tai visai sutampa su žemės plotu, priklausiusiu Juozui, o vė-
liau ir jo sūnui Vincui Valiušiams, kurie gyveno Vilūnaičių kaimo gale, šiaurės vaka-
rų kryptimi. Jų namuose po 1918 m. įsikūrė keturklasė pradinė mokykla37. Dalijant  

36 LVIA, f. 526, ap. 6, b. 7884.
37 7884 byloje sunkiai įskaitomas senasis rusų raštas. Bet gauti duomenys yra tikslūs. Šį darbą atlikau 2005 m. 

žiemą istorijos archyve. Kraštotyrininkas Vladas Trinka, rašydamas apie Ramonaičių k. mokyklą, primena, 

kad caro laikais Vilūnaičiuose buvo keturklasė mokykla rusų kalba (keturių skyrių).
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R. Roppo žemes aplinkui Juknaičių dvarą gyvenusių kaimų valstiečiams, 1899 m. iš 
baronui priklausiusių žemių buvo skirtas plotas ir Vilūnaičių liaudies mokyklai.

1905 m. Aleknaičiuose, Miškūno troboje, rinkdavosi vaikai skaityti ir rašyti. Pamo-
kos vykdavo tik žiemą. Toje mokykloje slapta nuo caro valdžios mokėsi 20 vaikų. Juos 
mokė mokytoja Klupšaitė. Mokiniai skaitydavo iš bet kokios knygos, nes vadovėlių 
neturėjo. Mokykloje jie skaitydavo tuo metu ėjusius lietuviškus laikraščius „Tėvynės 
sargą“, „Varpą“.

1914 m. ši mokykla persikėlė į Ramonaičius. Mokinius mokė ūkininko Kelpšo sū-
nus S. Kelpša. Mokytojas įkalbinėdavo tėvus leisti vaikus į mokyklą. Mokykloje mo-
kėsi 12 mokinių. Apie 1923 m. mokykla persikėlė į Vilūnaičius38. Į Vilūnaičių kaimo 
mokyklą (atkeltą iš Aleknaičių) 1923 m. atvyko mokytojauti mokytoja Julija Ožalaitė, 
ji buvo labai griežta, pikta... 1924 m. dirbo mokytojas Skabickas. Buvo 3 mokyklos 
klasės: 18–20 mokinių. Paskui dirbo Baltrušaitis. Jis nešiodavo laiškus ir mokė vaikus. 
Vėliau mokė mokytojai: S. Kelpša, Baltrušaitė, Medastavičius. Tik perkėlus mokyklą iš 
Aleknaičių į Vilūnaičių kaimą, mokinius mokė Medastavičius. Jis labai mylėjo vaikus. 
Po jo mokytojavo Šalkauskaitė. Buvo griežta, mušdavo liniuote per delną, klupdė ant 
grindų, ant žirnių. Daug dėmesio skyrė tikybai. Triklasę Vilūnaičių kaimo mokyklą 
lankydavo 18–20 mokinių iš Vilūnaičių, Vaigailių, Montjurgių kaimų. Mokė tikybos, 
skaityti, rašyti, skaičiuoti, piešti ir liaudies dainų, ratelių. Mokykla veikė 10 metų, ki-
lojosi iš vieno ūkininko namų į kito namus. Kiek žinoma, Vilūnaičių kaimo mokykla 
buvo Petraičių, Valiušių, Indrišiūnų seklyčiose. Ūkininkai išlaikydavo čia gyvenusius, 
jų vaikus mokiusius mokytojus.

Mokslas prasidėdavo rudenį spalio mėn., o baigdavosi per Jurgines, atėjus metui 
ganyti. Nusikaltusius mokinius bausdavo: klupdė ant žirnių, ant grindų, mušdavo li-
niuote per delną. Rašydavo vaikai ant lentelių kreida. Eidami į mokyklą nešdavosi 
kėdutę su savimi.

1932 m. Vilūnaičių kaimo keturklasę mokyklą perkėlė į Aleknaičių kaimą, Dauk-
šų namus. Mokytojavo Vaišvilaitė. Tallat Kelpšaitė mokytojavo vokiečių okupacijos 
metais. 1939 m. buvo atidaryta nauja pradinė mokykla. Tai visos apylinkės mokinių 
tėvų pastangų vaisius. 1945 m. pradėjau lankyti mokyklą Aleknaičiuose. Man lankant 
Aleknaičių pradinę mokyklą dirbo mokytojai Žukauskienė (Žiukienė), V. Rudaminas.

38 Vilūnaičiuose mokykla buvo maždaug 10 metų.
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1954 m. mokyklą reorganizavo į aštuonmetę. Direktorė Eleonora Jučaitė-Baltru-
šaitienė. Mokytojavo Stasys ir Stefa Garneliai, P. Skiveris, nuo 1955 m. B. ir S. Grušai, 
nuo 1956 m. – E. Šablauskaitė-Kemerienė, E. Urlakytė, G. Zigmantienė, S. Grigelio-
nytė ir kt.

1961 m. direktoriumi buvo paskirtas J. Urbonavičius. Visi mokytojai buvo neparti-
niai, tad pavojaus „numokyti“ mokinius ideologiškai tikrai nebuvo. Greta privalomų, 
politizuotų, vedė ir patriotines pamokas – Lietuvos bei gimtojo krašto praeičiai pa-
žinti. Buvo labai svarbu kuo teisingiau formuoti religiniu tautiniu atžvilgiu.

Mokinių pasaulėžiūros ugdymui didelės reikšmės turėjo užklasinė veikla. Mo-
kytoja Stefa Garnelienė vedė šokių būrelius. I–IV klasių chorui vadovavo mokyto-
ja B. Grušienė, V–VIII klasių mokinių chorui ir orkestrėliui vadovavo mokytojas  
S. Grušas. Jis buvo ir sporto treneris. Visi išvardyti būreliai, chorai, orkestrėlis bei 
sportininkai iškovodavo rajone pirmaujančias vietas, dalyvavo ir respublikiniuose 
renginiuose. Kai aštuonmetę reorganizavo į pradinę, mokykloje pradines klases lankė 
25–30 mokinių. 1969–1975 m. Aleknaičių pradinės mokyklos mokiniai (mokyt. B. ir 
S. Grušai) chorų ir saugaus eismo apžiūrose pirmavo rajone ir Respublikoje.

1988–1999 m. pradžios mokyklą lankė tik 9 mokiniai. Mokytojavo Br. ir S. Grušai. 
Aleknaičių pradinę mokyklą uždarė 2000 m., nes kaimuose visiškai sumažėjo vaikų.

Per visą Aleknaičių pradinės (kurį laiką aštuonmetės) mokyklos istoriją ilgiausiai 
– 45 metus dirbo (nepilnai) B. Grušienė39. Be pertraukos daug metų pedagoginiam 
darbui paskyrė mokytojas Stasys Grušas. Už sąžiningą, pasiaukojamą darbą auklėjant 
ir mokant kaimų vaikus garbingajam mokytojui S. Grušui visuomet esame dėkingi. 
Tai pavyzdingas patriotinis mokytojo S. Grušo darbas.

Tarpukaryje Aleknaičių pradinei mokyklai buvo suteiktas Stasio Kelpšos vardas. Ji 
vadinosi Aleknaičių St. Kelpšos pradinė mokykla. St. Kelpša žuvo kovoje su bermon-
tininkais. Buvo mokytojas iš Ramonaičių kaimo40.

39 Mokytoja Bronė Grušienė prisiminė, kad dainų, šokių, žaidimų išmokyti vaikai, taip pat ir orkestrėlis kon-

certavo ne tik Aleknaičių pradinės mokyklos vaikams, bet ir jų tėveliams. Mokykla buvo kaimo kultūros ži-

dinys.
40 Rašant šį straipsnį 1999 m. buvo apklaustos: Eleonora Petraitienė, gim. 1915 m. Vilūnaičių k., Ona Muižie-

nė, gim. 1913 m. Vilūnaičių k., Ona Kalibatienė, gim. 1911 m. Vilūnaičių k., B. Grušienė – Aleknaičių pradinės 

mokyklos mokytoja.
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Apie Vilūnaičių kaimo kapelius41 
Atkūrus Lietuvos nepriklausomybę, 1990 m. gegužėje sumaniau atnaujinti gimto-

jo Vilūnaičių kaimo kapelius. Reikėjo iškirsti užaugusius krūmus, atstatyti išgriuvusią 
kapelių tvorą, pastatyti kryžių, atnaujinti dar išlikusius kapus.

Kol iškirtau kapeliuose suvešėjusias erškėtrožes ir senas alyvas, palikdamas kape-
liuose pušis ir beržus, darbavausi vienas dvi dienas. Degė du laužai. Pradžioje man 
talkino Nida Motuzaitė. Kitą dieną po pietų iš Lygumų atvyko mokiniai ir mokytoja 
Kelevišienė. Jie talkino baigiant kapelių išvalymą: nulūžusių kryžių atliekų, iškirstų 
medelių išnešimą, deginimą. 

Išvalius kapelius pasirodė kapų kauburėliai. Buvo likusių antkapių ir keletas pa-
minklų, nugriuvęs akmeninis kryžius. Šiuos kapus tvarkė giminaičiai, jie tebėra pri-
žiūrimi.

Žinoma, mano drąsi iniciatyva nustebino kolūkio pirmininką A. Čepulį, jo pa-
vaduotoją. Kai Lygumų seniūnui L. Norkuckiui finansuojant atstatėm kapelių tvorą, 
buvo atlikti kiti kapelių tvarkymo darbai, kreipiausi į Lygumų ŽŪB pirmininką ąžuo-
lo kryžiui. Jis padovanojo ąžuolą iš Sukmedžio miško ir pavedė iš jo paruošti me-
džiagą kryžiui Lygumų lentpjūvėje. Šešių metrų aukščio ąžuolinį kryžių pagal buvusį 
1930 metais ir iš nuotraukos atkurtą padarė Vilūnaičiuose jaunas, talentingas restau-
ratorius ir dailidė Laimis Vaitiekūnas. Surinkome aukas kapelių ąžuoliniam kryžiui iš 
Vilūnaičių ir Aleknaičių gyventojų.

Rudenį atšventinant Vilūnaičių kapelius ir šventinant naująjį ąžuolinį kryžių su-
važiavo gausus būrys čiabuvių – daugiausia iš Vilūnaičių kaimo. Gražų pamokslą 
po kryžiaus pašventinimo pasakė Lygumų klebonas A. Grušas. Tą pačią dieną jis 
atlaikė mišias Lygumų bažnyčioje už mirusiuosius, palaidotus Vilūnaičių kapeliuo-
se. Mišiose dalyvavo Vilūnaičių, Juknaičių, Lygumų žmonės. Visus atvykusius į ka-
pelius tą šaltą vėjuotą rudens popietę sujaudino atgimusios kaimo kapinaitės, nauja 
cementinė tvora, aukštas 6 metrų aukštumo ąžuolinis kryžius ir pagarba visiems čia 
atsigulusiems amžinojo poilsio. Juk jie visi mūsų seneliai, tėvai, broliai ir seserys. Vilū-
naičiuose gimęs Petras Valiušis (mano motinos brolis), seneliai, proseneliai. Po ilgos, 
iškilmingos kapelių atšventinimo ceremonijos kalbas sakė Kelevišienė, K. Kalibatas. 
Vyko vakaronė V. ir J. Vaitiekūnų namuose.

41 Pridedamas vaizdo įrašas, filmavo Vidmantas Miežis.
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Vilūnaičių kaimo gyventojų aukos 
kapeliams atstatyti 
1990 m.

 1.  Noreika St. – 50 rub.,
 2.  Jokuntas E. – 20 rub.,
 3.  Vepštienė G. – 16 rub.,
 4.  Gučas St. – 30 rub.,
 5.  Remeika Pr. – 10 rub.,
 6.  Valiušytė B. – 40 rub.,
 7.  Juodinytė T. – 6 rub.,
 8.  Sergejeva G. – 5 rub.,
 9.  Mikalajūnas J. – 10 rub.,
 10.  Kupriūnas Ig. – 50 rub.,
 11.  Brajinskai J., T. – 75 rub.,
 12.  Plungė St. – 50 rub.,
 13.  Dumašienė J. – 25 rub.,
 14.  Dambrauskienė B. – 5 rub.,
 15.  Čepaitis – 10 rub.,
 16.  Žegunis P. – 15 rub.,
 17.  Šandaris V. – 30 rub.,
 18.  Kupriūnaitė O. – 25 rub.,
 19.  Paukštelienė Z. – 25 rub.,
 20.  Venclovas J. – 6 rub.,
 21.  Jonaitis P. – 5 rub.,
 22.  Baziulienė – 100 rub.,
 23.  Kriščiūnas J. – 100 rub., 
 24.  Kriščiūnienė Z. – 50 rub., 
 25.  Čepaitienė Z. – 25 rub.42  

Aukos Vilūnaičių kapeliams  
iš Aleknaičių kaimo

 1.  Kemerienė A. – 10 rub.,
 2.  Petraitienė E. – 10 rub.,
 3.  Kemerienė E. – 16 rub.,
 4.  Antanaitis – 10 rub.,
 5.  Dominauskas – 10 rub.,
 6.  Vembrienė T. – 10 rub.,
 7.  Bazarienė – 10 rub.,
 8.  Čepaitienė – 15 rub.,
 9.  Povilanskienė – 10 rub.,
 10.  Grušas St. – 10 rub.,
 11.  Garnelis St. – 15 rub., 
 12.  Šopienė B. – 10 rub.43

42 Iš viso surinkti 765 rubliai. 500 rub. sumokėta L. Vaitiekūnui už kryžiaus padirbimą ir medinę Kristaus 

kančią (mūkelę). Paaukota klebonui A. Grušui už mišias. Likę pinigai panaudoti vakaronei po kapelių atšven-

tinimo.
43 Iš viso 236 rub.
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Vilūnaičių kapeliuose pradėta laidoti XIX a. Paskutinius palaidojo Kupriūnai apie 
1935 metus (E. Petraitienės atminime).

Vilūnaičių apylinkei priklausantys kaimai44 
Lygumų valsčiaus Vilūnaičių apylinkei priklausė šie kaimai:
 1.  Vilūnaičiai, 
 2.  Juknaičiai, 
 3.  Montjurgiai, 
 4.  Aleknaičiai, 

 5.  Gedžiūnų vienkiemis, 
 6.  Ročkiai,
 7.  Vaigailiai, 
 8.  Valakėliai.

Vilūnaičių kaimo tremtiniai
Ištremti į Sibirą buvo šie Vilūnaičių kaimo žmonės45: 
 1.  Vincas Petraitis su žmona Tekle ir 3 sūnumis, 
 2.  Jonas Petraitis, Vinco s., gim. 1933 m., ištremtas 1949 08 15. Paleistas 
  iš tremties 1958 10 09. 
 3.  Rokas Žegunis su žmona ir keturiais vaikais,
 4.  Vincas Pranys su šeima,
 5.  Vladas Žegunis su šeima,
 6.  Pranas Mekys,
 7.  Matjošaičių šeima.

Apie Vilūnaičių kaimo atplaišas
Labai geri Vilūnaičių kaimo žmonės, bet tarp jų buvo ir tokių gyventojų, kurie 

nepritapo ir išsiskyrė iš švelnaus lietuviško kaimiečio charakterio. Žmonės, palinkę į 
nedorą gyvenimą, visada tampa okupantų tarnais. Vokietijai greitai išstūmus bolše-
vikus iš Lietuvos ir pradėjus vykdyti nežmonišką žydų naikinimo politiką, Vilūnaičių 
kaime atsirado ir vienas žydšaudys – tai buvo Stasys Žegunis. 

Sugrįžę okupantai iš rytų savo nedoriems darbams irgi surado talkininkų. Vilū-
naičių kaime gimęs Petras Jokuntas buvo stribas, tačiau jis Vilūnaičiuose negyveno.  

44 Šie duomenys – iš ūkinės 1945–1946 m. knygos Apie Lygumų valsč. Vilūnaičių apyl. priklausančius kaimus.
45 Plačiau aprašyta monografijoje Lygumai. Stačiūnai, p. 325. Vilūnaičių kaimo gyventojus trėmė į Irkutsko 

kraštą, Usolę.
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Tai E. Jokunto sūnus. Vis dėlto iš kitų stribų skyrėsi: buvo teisingesnis, geras žmo-
nėms. Stribu būti įkalbino kiti.

Apie kolūkį „Vilūnaičiai“
Pirmas susirinkimas įvyko A. Petraičio name. Pirmininkas Ignas Trumpis. Pra-

džioje buvo kolūkis „Vilūnaičiai“. Po I. Trumpio pirmininkavo Saliuginas. Jis įkūrė 
„Černiachovskio“ kolūkį. Toliau pirmininkais buvo Komas, Bubelis. Prijungus „Vi-
lūnaičių“ kolūkį prie „Lygumų“ kolūkio, „Lygumų“ kolūkiui pirmininkavo Songaila. 
Dar pirmininkavo Šeškus (po Saliugino). 

Kiekvienam kolūkiečiui buvo skiriama žemės po 60 a. Leido laikyti vieną karvę, 
kiaulių ir avių neribotai. Labai trūko šieno, todėl šienaudavo nuo grioviakraščių.

Eiti į darbą reikėjo kasdien, išskyrus sekmadienį. Per metus kiekvienas kolūkietis 
privalėjo išdirbti 250 darbadienių. Jeigu išdirbdavo viršvalandžius, pridėdavo vieną 
darbadienį. Jei išdirbdavo 250 darbadienių, gaudavo kelių rublių premiją. Už darba-
dienius kolūkiečiai gaudavo prastesnių kviečių, rugių gal 2 centnerius pirmais metais, 
įkūrus kolūkį „Vilūnaičiai“.

Vilūnaičių kolūkis. Melžėja E. Daniševičienė (stovi), Margis, Ig. Trumpis (stovi viduryje), S. Baziulis – 

kolūkio sanitaras. 1949 m. birželio 20 d. Iš Kazimiero Kalibato asmeninio archyvo
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Metai po metų kolūkiečiai gaudavo didesnį atlygį. Iš 60 arų kolūkiečiai pusę žemės 
apsėdavo kviečiais, miežiais (gyvuliams). Kitą arų pusę apsodindavo bulvėmis, buro-
kais, daržovėmis. Šitaip ir gyveno kolūkiuose sovietmečiu.

Iš kolūkyje buvusių ir dirbusių pirmininkų pikčiausias buvo Komas: žemindavo 
žmones, peikdavo, atseit kam blogai dirba. Nieko nepasigailėdavo. Užtat jo žmona 
buvo visiems maloni, žmoniška. Gyveno Komai Kemerų trobose, Aleknaičių kaime. 
Iš pateikėjų sužinojau, kad nebuvo nė vieno pirmininko, kuriam rūpėtų žmonių gy-
venimas. Kiekvienas savaip ieškojo sau naudos, pinigų, mėgo ulioti.

Kolūkiečiai geriau pradėjo gyventi, kada mokėdavo už darbadienius pinigais. Pir-
mą kartą gavo 12 rublių už mėnesį. Iš kolūkio už darbadienius grūdų negaudavo, tik 
pinigais. Kolūkiečiai 30 arų atiduodavo į kolūkio žemę ir iškūlus grūdus gaudavo iš 
kolūkio po 15–20 centnerių.

Kolūkyje labai visų gerbiamas buvo Aleksas Petraitis. Kuriant kolūkį, jį norėjo 
išrinkti kolūkio pirmininku, bet A. Petraitis atsisakė. Pavyko įtikinti kaimiečius, kai 
pasakė nemokąs rusų kalbos. Jį išrinko kolūkio sąskaitininku (buhalteriu). Vėliau 
dirbo „Lygumų“ kolūkyje statybos brigadininku iki pensijos. A. Petraitis buvo gabus 
įvairiems darbams, aukštos kultūros, labai muzikalus, turėjęs nepaprasto grožio balsą. 
Be to, buvo apsiskaitęs ir liko patriotu: tikėjo Lietuvos ateitim ir nepriklausomybės 
atkūrimu, laisvės atgavimu. Tikriausiai garbingesnio žmogaus už jį kolūkyje nebuvo. 
Toks išliko jo atminimas iki šiol žmonių prisiminimuose.

1949 m. pradžia, steigiamas kolūkis „Vilūnaičiai“. Paraiškos buvo pateiktos  
Vilūnaičių apylinkės „Vilūnaičių“ kolūkio pirmininkui I. Trumpiui. Stojančių žmonių 
pareiškimuose pasižadama atiduoti kolūkiui žemės, ūkio inventorių, gyvulius, sėklą.

1949 03 03. Vilūnaičių apylinkės kolūkio „Vilūnaičiai“ narių susirinkime (30 na-
rių) vienbalsiai išrenkama kolūkio valdžia – pirmininkas I. Trumpis, sąskaitininkas 
A. Petraitis. Prezidiumui pirmininkavo I. Trumpis, sekretoriavo A. Petraitis, prezidi-
umo narys Vladas Danisevičius.

Toliau susirinkime buvo nutarta: 
 1.  Vienbalsiai nutarta sudaryti sutartį su MTS (mašinų ir traktorių stotis).
 2.  Jei bus gauta sėklos: kviečių 7 t, miežių 8 t, avižų 10 t, mišinio 10 t suarti 
  ir apsėti kolūkio žemę.
 3.  Gyvuliams pirkti skirti 2000 rub., pašarams – 3000 rub., statyboms kolūkyje 
  15000 rublių.
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1949 03 23. Visuotiniame kolūkio „Vilūnaičiai“ susirinkime, dalyvaujant 20 narių 
nutarta:

 1.  Iki 1949 03 28 suvežti kolūkiui pašarus. Iki 1949 03 31 suvesti kolūkiui 
  arklius.
 2.  Kolūkio „Vilūnaičiai“ fermos vedėju ir sanitaru išrinktas Vladas Žegunis.
 3.  Išrinkti grandininkais (brigadininkais): Stasys Baziulis, Matas Valiušis.
 4.  Susirinkime vienbalsiai nutarta, kad revizijos komisija patikrintų kolūkio 
  „Vilūnaičiai“ narius, nustatytų (kiek kas gali) pristatyti reikiamą kiekį pašarų. 
Visuotiniam kolūkio „Vilūnaičiai“ susirinkimui pirmininkavo P. Antanaitis, sekre-

toriavo A. Petraitis, nariai – J. Venclovas, K. Gegieckas.
1949 m. kovo 30 d. Lygumų valsčiaus Vilūnaičių apylinkės kolūkio „Vilūnaičiai“ 

visuotiniame susirinkime dalyvauja 25 kolūkio nariai. Pirmininkavo Stasys Krisčiū-
nas, sekretoriavo Aleksas Petraitis, prezidiumo narys P. Andriušaitis. Dienotvarkė:

 1. Paskola mašinoms bei inventoriui įsigyti.
 2.  Bekonų, paršų, vištų pardavimas.
 3.  Šėrikų, melžėjų, paštininko išrinkimas.
 4.  Naujų narių į kolūkį priėmimas.
Nutarta: 
 1.  Įsigyti mašinų inventoriaus už 30 tūkst. rublių.
 2.  Pardavus bekonus, paršus, vištas nupirkti jautienos mėsos valstybės prievolei. 
  Prievolę valstybei pristatyti ketvirčiais.
 3.  Vienbalsiai kolūkio „Vilūnaičiai“ šėrikais išrinkti: arklių – V. Šandaris, 
  B.  Jokuntas, karvių – A. Pranys, kiaulių – Teresė Šandarienė, karvių melžėja –
  Z. Brajinskienė, laiškanešiu – Kupriūnas.
 4. Į kolūkį priimti S. Timinskas, Jonas Masilionis (vienbalsiai), nepriimti Rokas
  Andrišiūnas, Monika Motiejūnienė (vienbalsiai).
Iš 1949 06 29 visuotinio kolūkio „Vilūnaičiai“ narių susirinkimo sužinome, kiek 

kolūkis atlygino kolūkiečiams: už avių ganymą ir avių šėrimą per metus buvo skirta 
100 kg rugių, 100 kg vasarinių miežių, 50 rub., 0,5 kg vilnų.46 

46 Šiaulių apskrities archyvas, f. 16504, ap. 1, 2; 1948–1961 m. Vilūnaičių apyl. vykdomojo komiteto darbo pla-

nas; 1945–1958 m. Vilūnaičių apyl. DŽDT vykdomojo komiteto duomenys; 1967–1976 m. Vilūnaičių bibli-

otekos planai ir ataskaitos.
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Muzikas Juozas Čelkauskas
Kazimieras Kalibatas

J 
uozo Čelkausko kelias į muzikos pa-

saulį prasidėjo Linkuvos gimnazijoje. 
Siekdamas užsibrėžto tikslo, mokėsi 
Šiauliuose, Kaune, studijavo Rygos ir 
Maskvos konservatorijose. Nuo 1965 m. 
J. Čelkauskas gyveno ir dirbo Maskvoje. 
Jo muzikinę kūrybinę veiklą, pedagoginį 
darbą labai vertino rusų muzikai. J. Čel-
kauskas, kaip žymus violončelininkas, 
pedagogas bei muzikos redaktorius, pla-
čiau žinomas Rusijoje bei kitose šalyse.

Gimė J. Čelkauskas 1935 07 26 Stipi- 
nų k., Joniškėlio valsčiuje (dabar Pasvalio 

r.), valstiečių Mortos ir Jono Čelkauskų šeimoje. Iš keturių vaikų jauniausias Juozu-
kas augo supamas Žiemgalos lygumų kraštovaizdžių, šalimais tėvų sodybos tekančios 
neregėto grožio krantais Mūšos. Į būsimojo muziko širdį ir atmintį visam gyvenimui 
įsismelkė per amžius kaimuose ir gimtuosiuose namuose skambėjusios dainos, gies-
mės, muzika. Vaikystėje žavėjosi dėdės Karolio Čelkausko smuikavimu, o labiausiai jo 
sūnumi Petru – armonikos virtuozu, pagarsėjusiu armonikų ir vargonų meistru.

Neeilinius J. Čelkausko gabumus muzikai pirmasis pastebėjo Linkuvos gimnazijos 
muzikos mokytojas P. Garšva. Pramokęs skambinti pianinu, Juozas akompanuodavo 
chorams, tautiniams šokiams gimnazijos šventiniuose koncertuose, vakarėliuose. Po-
kario metais, gūdžiu sovietmečiu, mokytojas ir vargonininkas P. Garšva (1905–1994) 
itin pasidarbavo Linkuvos kultūrai. Linkuvoje ir jos apylinkėse jis atliko svarbią pa-
triotinę, religinę ir kultūrinę misiją. Ne kartą Linkuvoje pastatė M. Petrausko operetes 
„Consilium facultatis“, „Apvesdinkite ir mane“. Veiklus ir energingas muzikas įžiebė 
meilę muzikos menui ne vienam gabesniam mokiniui. Buvę mokytojo P. Garšvos 
mokiniai S. Čepinskis, J. Čelkauskas, V.  Žvirblis, anksti miręs A. Liukpetris – žymūs 
muzikai. J. Čelkauskas rašė:

J. Čelkauskas, apie 1967 m., Maskva
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„Petras Garšva linkuvietis, reikšmingiausias vietinės kilmės muzikos veikėjas, vargo-
nininkas ir gimnazijos mokytojas, bažnyčios bei gimnazijos chorų (vyrų, moterų, vaikų 
ir mišraus) vadovas. Pats P. Garšva turėjo gerą tenoro balsą, buvo didelis entuziastas ir 
tuom mokėjo užkrėsti bet ką. Jo išvarymas iš gimnazijos (ideologiniais sumetimais – 
aut.) buvo nepataisoma netekmė“47.

1952 m. J. Čelkauskas įstojo į Šiaulių vidurinę muzikos mokyklą. Bičiuliui S. Če-
pinskiui patarus, pasirinko violončelės specialybę. Sąlygos buvo sunkios – nepakak-
davo klasių dėstytojams, moksleiviams mokytis groti beveik nebuvo kur. Be to, Juozą 
persekiojo ir materialiniai nepritekliai. Tačiau sumanaus, uždaro ir atkaklaus jaunuo-
lio gabumai vis ryškiau skleidėsi. Juozas prisimena:

„Mano mokytojas Stasys Jautakas, kaip žinai pats, buvo gryna fantazija. Taip ir 
atitikom viens kitą. Mėgdavo groti man akompanuojant. Gal jis ir patarė dėstytojui  
A. Tarvydui priimti mane akompaniatorium į savo triūbos klasę. Taip atsirado pirmas 
užrašas mano darbo knygelėje „Priimtas akompaniatorium...“ Vėliau panašūs užrašai 
buvo Kauno J. Gruodžio, Rygos J. Medinio vidurinėse muzikos mokyklose. Pianisto kon-
certmeisterio darbas domino ir lydėjo toliau, Maskvoje“48.

Kadangi dėstytojas S. Jautakas buvo neprofesionalus violončelininkas, J. Čelkaus-
kui vis labiau rūpėjo tobulinti violončelės techniką. Ši problema išsisprendė 1954 m. 
Respublikinėje jaunųjų atlikėjų apžiūroje Vilniuje į J. Čelkausko atliktą programą 
(koncertmeisteris G. Trinkūnas) atkreipė dėmesį žymus smuikininkas prof. A. Livon-
tas. Šio žymaus menininko ir humanisto paskatintas, Juozas išvyko į Kauną. Mokėsi 
Juozo Gruodžio vidurinėje muzikos mokykloje žinomo pedagogo D. Svirskio violon-
čelės klasėje. Pažangi violončelės metodika, nuoširdus dėstytojo darbas atvėrė Juozui 
Čelkauskui kelią sparčiau tobulinti violončelės techniką. Nuostabios muzikos meno 
pamokos šioje mokykloje buvo Valstybinės filharmonijos koncertai. Be kitų žymių 
atlikėjų, Juozas pirmą kartą klausėsi M. Rostropovičiaus, D. Šafrano, E. Betovskio. 
Nepakartojama interpretacija, virtuoziškumas ir artistiškumas padarė nepamirštamą 
įspūdį, kėlė entuziazmą bei ryžtą ir brandino jaunojo muziko meninį skonį. Netrukus 
J. Čelkauskas įsitraukė ir į Kauno muzikinį gyvenimą. Griežė Kauno muzikinio tea-
tro orkestre spektakliuose I. Kalmano „Monmartro žibuoklė“, A. Belazaro „Auksinės 

47 Čelkauskas J. Laiškai K. Kalibatui.
48 Ten pat.
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marios“, P. Čaikovskio „Jolanta“. Miesto apžiūrose bei koncertuose akompanuodavo 
chorams, dirbo koncertmeisteriu dėstytojos A. Ūsienės vokalo klasėje. J. Tiškaus es-
tradiniame orkestre pasireiškė kaip pianistas, koncertavo Valstybinėje filharmonijoje, 
Respublikos miestuose.

1957 m. J. Čelkauskas – jau Rygos J. Vytolo valstybinės konservatorijos studentas. 
Čia vyresniuose kursuose studijavo lietuviai kompozitorius L. Gedravičius ir smui-
kininkas S. Čepinskis, iš kitų išsiskyręs nepaprastais gabumais. Violončelės meistriš-
kumo ir muzikinės meninės brandos raidoje J. Čelkauskui ryškų pėdsaką paliko stu-
dijos pas romantinės prigimties menininką prof. E. Berzinskį. Solidžią orkestranto 
patirtį įgijo grieždamas Jaunimo simfoniniame orkestre (meno vadovas ir dirigentas 
prof. L. Vigneris). Atsidėjęs nuodugnioms studijoms, Juozas rasdavo laiko pamėgtam 
koncertmeisterio darbui J. Medinio vidurinėje muzikos mokykloje, su dideliu susi-
domėjimu lankė koncertus Rygos filharmonijoje.

Po dvejų metų studijų Rygoje J. Čelkauskas „šturmavo“ muzikos tvirtovę – Mas-
kvos P. Čaikovskio konservatoriją, turėjusią didžiulį autoritetą šalyje ir pasaulyje. 
Išlaikęs egzaminus, J. Čelkauskas buvo priimtas į trečiąjį kursą. Violončelės studijas 
tęsė labai palankaus lietuviams bei talentingam Lietuvos kvartetui kūrybinio kelio 
pradžioje prof. S. Aslamaziano violončelės klasėje. Juozui kurį laiką buvo „nejauku“ 
tarp tarptautinio konkurso laureatų, bet, studijoms įsibėgėjus, jis lygiavosi į geriausius 
prof. A. Grigoriano kvarteto klasės ir prof. V. Širinskio kamerinio ansamblio klasės 
studentus bei simfoninio orkestro muzikantus, koncertavo P. Čaikovskio konserva-
torijos, M. Glinkos koncertų salėse. Tuo metu Maskvos P. Čaikovskio konservatori-
joje studijavo nemažas būrys Lietuvos muzikų: L. Digrys, R. Kulikauskas, P. Juodišius, 
A. Končius, A. Gricius, B. Almonaitytė, A. Tauragis, seserys A. ir H. Radvilaitės ir kiti. 
Ta karta iškėlė Lietuvos muzikos meną į pasaulinį lygį, o Vilniaus muzikos ir teatro 
akademijos studentai kasmet tarptautiniuose konkursuose iškovoja laureatų vardus.

Lietuvos kultūros ministerijai tarpininkaujant, nuo 1962 m. J. Čelkauskas dar tre-
jus metus tobulinosi Maskvos aspirantūroje. Jo laukė ir kitas malonus siurprizas. Ga-
vęs pakvietimą, išvyko į Vilnių griežti Lietuvos kvartete. Kadangi neturėjo kur ir už 
ką gyventi, darbą Lietuvos kvartete teko nutraukti, nes jis buvo nemokamas, o hono-
rarus gaudavo tik retkarčiais.

Maskvos aspirantūroje prabėgo bene geriausi gyvenimo metai. J. Čelkausko ren-
giami koncertai pasižymėjo meistriškumu ir muzikine menine branda. Neeilinio  
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pasisekimo sulaukė koncertas, kuriame J. Čelkauskas atliko L. Bokerinio sonatą C-dur 
ir D. Šostakovičiaus pirmąjį koncertą violončelei (koncertmeisterė H. Radvilaitė). 
Baigiamajame aspirantūros koncerte J. Čelkauskas atliko F. Šuberto, P.  Hindemito, 
D. Kabalevskio sonatas violončelei ir fortepijonui (koncertmeisterė T.  Baranova-Sa-
dovskaja). Apie šį mūsų violončelininko pasiekimą rašė žurnalistas N. Kočnevas49. 
Baigęs aspirantūrą, buvo paskirtas dirbti Vilniaus valstybinės konservatorijos Kame-
rinio ansamblio katedros vyr. dėstytoju. Dėl pagrindinio darbo Vilniaus valstybinėje 
konservatorijoje J. Čelkauskui nepavyko susitarti, dirbo tik dėstytoju valandininku, 
tačiau dirigentas J. Domarkas pakvietė griežti į performuojamą Valstybinės filhar-
monijos orkestrą. J. Čelkauskas tapo ir filharmonijos koncertmeisteriu Respublikoje 
koncertuojantiems solistams vokalistams.

Septintojo dešimtmečio antroje pusėje Vilniaus muzikinį gyvenimą paįvairino ir 
praskaidrino jaunų energingų muzikų prie Teatro draugijos įkurta Muzikos sekcija. 
J. Čelkauskas entuziastingai įsitraukė į koncertinę šios sekcijos veiklą. Jis griežė Jau-
nimo kvartete (dabar Vilniaus kvartetas), kameriniuose ansambliuose. Muzikologas 
A. Tauragis rašė:

„Valstybinėje filharmonijoje įvykęs koncertas visais atžvilgiais paliko malonų įspū-
dį: nuskambėjo gan retai girdimi kūriniai, o jų interpretatoriai – J. Čelkauskas, A. ir 
H. Radvilaitės užsirekomendavo kaip puikūs, daug žadantys atlikėjai. Visi jie Maskvos 
P. Čaikovskio konservatorijos auklėtiniai, išmokę ne tik gerai valdyti instrumentus, bet 
– kas ne mažiau svarbu – orientuotis į įvairių epochų ir stilių kompozitorių muziką, 
įsigilinti į kiekvieną kūrinį ir jį pateikti klausytojui taip, kad autoriaus sumanymas būtų 
kuo aiškesnis.

Violončelininkas Juozas Čelkauskas, neseniai Maskvoje baigęs aspirantūrą (prof.  
S. Aslamaziano kl.), šiame koncerte pasirodė kaip brandus menininkas, atlikęs sunkias, 
sudėtingas D. Kabalevskio, P. Hindemito sonatas.

Jei pirmasis kūrinys paliko kiek blankesnį įspūdį (greičiau dėl kompozitoriaus kaltės 
ši sonata pasirodė ne pats geriausias jo kūrinys), tai antrasis, trunkąs beveik pusvalandį, 
vertas visokeriopo pagyrimo. Jautėsi, jog čia apgalvotas tiek ištisas kūrinio interpretaci-
jos planas, tiek smulkiausios detalės. Ypač pažymėtinas nepriekaištingas violončelės ir 
fortepijono (A. Radvilaitė) ansamblis.

49 Kočnevas N. J. Čelkauskas – baigė aspirantūrą, Raudonoji vėliava, 1965.
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Mūsų jaunųjų muzikantų koncertai vilniečiams tapo gražia, sveikintina tradicija“50.
Nors J. Čelkausko pripažinimas didėjo, nei konservatorijos rektorius, nei Kultūros 

ministerija apie buto skyrimą jaunam menininkui nenorėjo girdėti. Sveikatai pablo-
gėjus, J. Čelkauskas išvyko į Maskvą, kur laukė jo šeima ir mažoji dukrelė Janytė. Šį 
kartą – jau visam laikui. Tai buvo skaudus praradimas, nes J. Čelkauskas savo talentą 
ir žinias troško paskirti Lietuvos muzikinei kultūrai.

Maskvoje nuo 1966 m. dirbo Maskvos pedagoginio universiteto Muzikos fakul-
teto violončelės, kamerinio ansamblio ir koncertmeisterio klasės dėstytoju (pasta-
ruoju metu – docentas). Jis kurį laiką buvo kviečiamas atlikti naujausius tarybinių 
kompozitorių kūrinius, kol galiausiai leidykla „Sovietskij kompozitor“ J. Čelkauską 
pakvietė instrumentinės, kamerinės ir fortepijoninės muzikos leidinių redaktoriumi. 
Lygiagreta autoriaus teisėmis bendradarbiavo leidyklose „Muzika“, „Prosveščenije“, 
„Rosijskoje muzikalnoje izdatelstvo“, „Kifara“, „Skoryna“ ir kt. Paskirti redaktoriaus 
darbui dvidešimt penkeri kūrybinio darbo metai pasižymėjo kūrinių violončelei, 
fortepijonui, kamerinės muzikos leidinių gausa. Šiame bare dirbusiems žmonėms 
teko įsitikinti didžiule J. Čelkausko moksline erudicija, tolerancija ir dalykiškumu. 
Juk Juozui teko bendradarbiauti su kompozitoriais iš daugelio sovietinių respubli-
kų, tarp jų su D. Kabalevskiu, N. Rakovu, B. Čaikovskiu, V. Barkausku, R. Kalsonu,  
E. Mirzojanu, O. Taktakišviliu, garsiais to meto pedagogais A. Artabolevskaja, A. Kan-
ter, E. Timakinu, prof. A. Rubbachu. J. Čelkausko sudaryti, parengti ir redaguoti leidi-
niai apėmė visų epochų muzikinį palikimą.

Labai gerai įvertinti J. Čelkausko etiudų rinkiniai violončelei solo. Be palankaus 
pasaulinio garso violončelininko prof. M. Rostropovičiaus atsiliepimo, prof. S. Son-
deckis rašė:

„Širdingai dėkoju Jums, o kartu ir nuoširdžiai sveikinu išleidus tokį vertingą ir reikš-
mingą leidinį. Nepykit, kad taip pavėluotai atsiliepiau, bet nuo sausio 16 iki vasario 
pabaigos gastroliavome JAV, ir tik sugrįžęs iš gastrolių radau Jūsų rinkinį. Tikrai noriu 
pasidžiaugti Jūsų įvairiapuse vaisinga veikla. Aktyvią koncertinę veiklą, naujų tarybi-
nių kompozitorių premjeras Jūs mokate suderinti su gilia moksline metodine veikla. 
Jūsų išleisti etiudai labai įdomus ir vertingas leidinys. Manau, kad nieko panašaus kon-
servatorijoms nėra anksčiau paruošta, žinau, kad atrinkdamas ir susistemindamas tokį 

50 Tauragis A. Estradoje – talentingas jaunimas, Literatūra ir menas, 1960.
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rinkinį Jūs turėjote atlikti didžiulį darbą. Todėl nuoširdžiai sveikinu Jus ir linkiu didelės 
sėkmės Jūsų visokeriopoje veikloje“51.

Leidykloje „Sovietskij kompozitor“ J. Čelkauskas penkerius metus dirbo forte-
pijoninės muzikos vyriausiuoju redaktoriumi ir redakcijos vedėju. Šį laikotarpį tai-
kliai apibūdina kompozitorius R. Sorokinas:

„Daugelį metų teko bendradarbiauti su redaktoriais. Noriu pažymėti, kad J. Čel-
kauską pažįstu kaip labai darbštų, aukščiausios kvalifikacijos redaktorių. Jo mokslinė 
muzikinė erudicija garantuoja leidinių, skirtų ne tik violončelei ir fortepijonui, bet ir 
vokaliniams, kameriniams ansambliams, simfoniniam orkestrui, sėkmę.

J. Čelkausko, kaip redaktoriaus, ypač reikšmingas ir gausus pedagoginės fortepijo-
ninės literatūros publikavimas serijomis: „Fortepijoninė muzika vaikų muzikos moky-
kloms“, „ Muzikos mokyklų pedagoginis repertuaras“ ir kt.

Mokslinė kompetencija, platus akiratis, geranoriškumas ir korektiškumas leidžia  
J. Čelkauskui užmegzti geriausius ryšius su labai skirtingais autoriais, suteikia realų pa-
grindą originalių sumanymų įgyvendinimui, tiek jaunų kompozitorių, tiek pedagogų ir 
žymių meistrų kūryboje“52.

1991 m. išformavus leidyklą „Sovietskij kompozitor“, J. Čelkauskas redaktoriaus 
darbo nenutraukė. Buvo leidžiami naujai suredaguoti ankstesnieji leidiniai. Iš jų 
svarbesni: D. Šostakovičiaus 24 preliudai ir fugos fortepijonui (J. Čelkausko komen-
tarai), A. Artabolevskajos „Fortepijono pradžiamokslis vaikams“ (tiražuotas dešimt 
kartų), S. Prokoevo Sonata Nr. 9 fortepijonui, D. Šostakovičiaus Sonata violončelei 
ir fortepijonui (J. Čelkausko komentarai), M. K. Čiurlionio pjesės violončelei ir forte-
pijonui (J. Čelkausko aranžuotės), D. Kabalevskio pjesės jauniesiems violončelinin-
kams (J. Čelkausko aranžuotės).

Daugiašakėje J. Čelkausko veikloje svarbi vieta tenka koncertinei veiklai. Ilgiau-
sią laikotarpį – net dvidešimt metų – ištikimiausia J. Čelkausko rengiamų koncertų 
partnerė buvo Olga Ilarionova. Jų muzikos klausėsi Vilniaus, Kauno, Šiaulių, Klai-
pėdos, Karaliaučiaus, Lvovo, Kišiniovo, Kazanės, Baku, Jerevano, Tbilisio ir dauge-
lio kitų Sovietų Sąjungos miestų muzikos gerbėjai. Su O. Ilarionova įvykę koncertai 
Maskvos konservatorijos Mažojoje bei M. Glinkos koncertų salėse sulaukė didelio 

51 Sondeckis S. Laiško J. Čelkauskui ištrauka, Vilnius, 1974.
52 Sorokinas K. Atsiliepimas, Maskva, 1985.
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pasisekimo. Jų koncertinį repertuarą sudarė italų, vokiečių, prancūzų klasikinė ro-
mantinė muzika.

Po O. Ilarionovos mirties J. Čelkausko partneriais tapo žymūs vargonininkai  
A. Šmitovas, prof. R. Abdulinas. Su pastaruoju vargonininku nepaprastą pasisekimą 
turėjo M. K. Čiurlionio kūrybos vakaras Kazanėje. Taip pat koncertuose talkino ko-
legos pianistai D. Sacharovas, K. Ceturianas. Tačiau tikriausiai aukščiausią muzikinį 
lygį pasiekė J. Čelkausko ir O. Ilarionovos violončelės ir vargonų duetas. Pasitelkime 
vieną iš daugelio recenzijų:

„Maskviečiai vargonininkė O. Ilarionova ir violončelininkas J. Čelkauskas Baku 
mieste surengė įdomų koncertą. Programoje A. Vivaldi ir J. S. Bacho kūriniai.

Koncerto pradžioje skambėjo A. Vivaldi ir J. S. Bacho Koncertas vargonams. O. Ila-
rionovai pavyko perteikti šio kūrinio taurumą ir džiaugsmą. J. Čelkauskas atliko A. Vi-
valdi sonatas violončelei ir vargonams. Pažymėtinas gražus ir natūralus instrumento 
skambėjimas visuose registruose bei švelnus atliekamų kūrinių lyrizmas. Visos suminė-
tos solisto savybės pasireiškė abiejose – A-moll ir B-dur A. Vivaldi sonatose. Jau pirmieji 
Sonatos A-moll taktai J. Čelkausko interpretacijoje skambėjo pakiliai, įtikinamai ir dai-
ningai, kviesdami klausytojus į didžiojo klasiko dangiškąjį poetikos pasaulį, jo pakylė-
to skambėjimo poetinį alsavimą, o itin švelnus vargonininkės akompanavimas papildė 
atliekamų kūrinių nuotaiką.

Koncerto pabaigoje J. Čelkauskas stilingai ir gyvybingai atliko J. S. Bacho kūrinius 
violončelei solo. Jaudinamai skambėjo bisui atlikta to paties kompozitoriaus Arija. Kon-
certas sulaukė pelnyto pasisekimo“53.

Nederėtų pamiršti, kad jaunystėje J. Čelkauskas koncertavo su vargonininke  
G. Lukšaite, smuikininkais K. Kanišausku, J. Dvarionu, o vėliau su violončelininku  
J. Banevičiumi ir vargonininku G. Kvikliu. Nepamirštami koncertai su pianistėmis  
A. ir H. Radvilaitėmis ir kt.

Neatsiejamą J. Čelkausko koncertinio repertuaro dalį sudarė šiuolaikinių kompo-
zitorių kūriniai. 

Jam, kaip pirmajam atlikėjui, nemažą pluoštą kūrinių dedikavo kompozitoriai  
I. Manukianas, M. Roteršteinas, V. Kalistratovas, S. Krimskis, I. Riechinas, N. Rakovas, 
V. Pjankovas. Kompozitorius prof. V. Pjankovas nurodo:

53 Mirzojevas M. Skamba vargonai ir violončelė, Baku, 1982.
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„Su violončelininku J. Čelkausku bendradarbiauju ketverius metus. Tai talentingas 
mano kūrinių violončelei atlikėjas. Jo grojimo stiliui būdinga subtili niuansuotė, emo-
cingas, sodrus garsas, artistiškumas bei šiuolaikinės muzikos pažinimas ir išmanymas.

Koncertinėse kelionėse su kompozitoriumi I. Riechinu patyrėme jo draugiškumą ir 
gerumą. Mano ir I. Riechino kūrybiniame procese gavome daug vertingų patarimų.

Su nuostabiu ir jautriu muzikantu J. Čelkausku būtini ir neišvengiami kūrybiniai, 
koncertiniai kontaktai“54.

Keturiasdešimt vienerius metus J. Čelkauskas paskyrė pedagoginiam darbui. Iki 
šiol jis Maskvos pedagoginio universiteto Muzikos fakultete vadovauja violončelės 
kamerinio ansamblio ir koncertmeisterio klasėms, yra šio universiteto docentas.  
J. Čelkausko studentai ne tik koncertuoja, bet ir dalyvauja tarptautiniuose konkur-
suose. Jo studentė E. Aliošina 2001 m. iškovojo pirmąją vietą ir specialų prizą tarptau-
tiniame kamerinių ansamblių konkurse Italijoje. Dera pažymėti, kad ir J. Čelkauskui 
ne kartą teko eiti koncertmeisterio pareigas atsakinguose koncertuose: akompana-
vo A. Chačaturiano autoriniuose koncertuose 1967 m. muzikos festivalyje Pavolgio 
miestuose dalyvaujant sąjunginio radijo solistams. Kompozitorių sąjungos koncer-
tuose akompanavo kolegoms violončelininkams bei vokalistams.

Jau užaugę Svetlanos ir Juozo Čelkauskų vaikai Janina ir Jurgis tapo pianistais. Sū-
nus Jurgis, su pagyrimu baigęs aspirantūrą Maskvoje, išbandė jėgas M. K. Čiurlionio 
ir A. Rubinšteino tarptautiniuose pianistų konkursuose, yra koncertavęs Lietuvoje, 
Vokietijoje, Austrijoje, Italijoje ir Lenkijoje. Čelkauskų šeima – J. Čelkauskas, dukra 
Janina, sūnus Jurgis ir trys jo vaikaičiai – nuolat koncertuoja Maskvos lietuvių kultū-
ros bendrijos ir Lietuvos nepriklausomybei skirtuose renginiuose.

Žymus muzikas Juozas Čelkauskas, peržengęs savo septyniasdešimtmetį, giliai iš-
varęs plačią vagą muzikos baruose, toliau tęsia kilnų darbą...

54 Pjankovas V. Atsiliepimas, Maskva, 1982.
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Joninės Lygumų apylinkėje (iš tautosakos skrynios)

Kazimieras Kalibatas

L 
ygumų krašto senoliai pasakoja, kad gražiausia žmogaus ir gamtos šventė – Joni-

nės. Jas švęsdavo beveik kiekviename kaime. Gaila, senųjų papročių ir apeigų mažai 
išliko iki mūsų dienų. Tik kaimynams latviams labiau pavyko išsaugoti savo Lyguo.

Šiame rašinėlyje pateikiu žiupsnelį prisiminimų, kaip šio amžiaus 3-iajame dešim-
tmetyje Jonines šventė Aleknaičių, Ramonaičių, Joniškaičių, Vėbarių, Lygumų, Vilū-
naičių, Norvaišių kaimo jaunimas.

Minėtų kaimų jaunimas mėgo Jonines švęsti Aleknaičių kaime. Čia netoli teka 
Kruoja, o kaimas skendėja šimtamečių medžių žalumoje. Rinkdavosi jau temstant, 
saulei nusileidus, kai ant Kruojos upės kranto pamatydavo iškeltą degančią stebulę.

Į Jonines mergaitės eidavo pėsčios. Nešdavos puokštes gėlių, iš jų pindavo vainikė-
lius. Tautinių drabužių tuomet nedėvėjo. Rengdavos vyšninėmis, tamsiai mėlynomis 
arba raštuotomis suknelėmis. Globdavos galvą baltomis skarelėmis, o į kasas įsismeig-
davo 2, 3 ir daugiau žiedeliais ir lapeliais išgražintas šukas. Pasipuošdavo gintaro ar 
stiklo karoliais, kitos – sidabrinėmis, paauksuotomis grandinėlėmis ant kaklo. Mėgo 
vąšeliu nertus žiedus, apsiaudavo šventiniais bateliais.

Vaikinai eidavę vienmarškiniai, pasirišdavo tautines juosteles arba kaklaraiščius. 
Vilkėjo eidami į gražiausią metų šventę pilkais, rudais, mėlynais namų audimo kos-
tiumais. Kiti ateidavo vienmarškiniai arba su liemenėmis. Dėvėjo skrybėles, kepures.

Šiai didžiausiai vasaros šventei rengdavosi kas ką turėjo. Vieni eidavo pėsti, kiti iš 
tolimesnių kaimų atvažiuodavo dviračiais. Ir Aleknaičių kaimo lankos būdavo pil-
nutėlės jaunimo. Pagaliau prietemoje suskambėdavo dainos, nuaidėdavo toli toli per 
Lygumų žemę, džiugindamos visus susirinkusius.

Dažniausiai pirmoji Joninių daina buvo „Švento Jono vakarėlį“:
Šventa Jona vakarėl‘, oi oi oi,
Pynio rūtų vainikėl‘, oi oi oi oi oi.

Nusipyns vainikėl‘, oi oi oi,
Ožsidėjo ant galvialės oi oi oi oi oi.
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Ožsidėj‘s‘ ant galvialės oi oi oi,
Ėjo vaikščiot‘ so bernel‘ oi oi oi oi oi.

Ir pakila šiaurs vejis oi oi oi,
Ir nupūte vainikėl‘ oi oi oi oi oi.

Penk‘ brolė dalgis plakė oi oi oi,
Vainikėl‘ plaukiont mate, oi oi oi oi oi.

Iš tų penkių atsirada oi oi oi,
Ož vainiko galvo deda oi oi oi oi oi.

Vainikėl‘s vioršom plauk‘ oi oi oi,
O bernel‘s gvolt šauk‘ oi oi oi oi oi.

Vainikėl‘s ont kraštele oi oi oi,
Bernužėl‘s ont dugnele oi oi oi oi oi.

Vianikėl‘s pelanuose oi oi oi,
O bernel‘s gul‘ kapuose oi oi oi oi oi.

Joninių naktį jaunuomenė daugiausia dainuodavo. Be jau minėtos dainos, būdavo 
dainuojama „Iš rytų šalalės“, „Saulute nusilaide, mėnulis patekėje“, „Oi iš ežero saula 
tek“ ir daugybė kitų.

Eidavo ratelius aplink laužą: „Šitam dideliam būry“, „Saulute tekėje, lapelė mirgėje“, 
„Auskim, sesės, abrūsus“ ir kt. Šoko kadrilių, trumpakojį, aleksandrą, olimpą, polką, 
valsą ir kitus šokius.

Padainavę, pašokę, suruošdavo varžybas. Jose dalyvaudavo visi Joninių dalyviai. 
Ypač visiems patikdavo virvės traukimas. Permesdavo per Kruoją virvę ir bandydavo 
savo jėgą. 

Būdavo smagaus juoko, kai silpnesnių vyrų pulkelis suvirsdavo į upelį. Populiarus 
buvo bėgimas maišuose, puodynės daužymas užrištomis akimis, lipimas į kartį, kurios 
viršūnėje kabėdavo laikrodis ar kitas laimikis. 
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Vidurnaktį poromis eidavo ieškoti paparčio žiedo. Laimingiausias tas, kuris jį ras-
davo. Laimingąjį iškilmingai atvesdavo į jaunimo būrį. Paskui prie liepsnojančio laužo 
vėl skambėdavo dainos, smagi armonikos ir smuiko muzika. Visi šokdavo iki devinto 
prakaito.

Vertėtų prisiminti ir kitus Joninių papročius. Būdavo, kad Vilūnaičių, Ramonaičių 
ir kitų kaimų jaunimas nupindavo iš ąžuolo lapų, jurginų ir jazminų žiedų ilgus vai-
nikus ir jais apsukdavo kryžius nuo viršaus iki pat žemės. Tuomet jau eidavo švęsti 
Joninių.

Buvo toks paprotys, kad kaimuose, kuriuose buvo Jonų ir Janinų, per Jonines jų 
namų duris apkaldavo, apkaišydavo ilgais – aplink staktą – vainikais. Sveikindami 
jiems dovanodavo pirštines, šalikus, rankšluosčius. Pasodinę Joną ar Janiną ant gėlė-
mis apipintos kėdės, kilodavo aukštyn, šaukdami „valio“. Varduvininkas visiems pa-
dėkodavo. 

Jonams linkėdavo gražesnių, geresnių metų ir stiprios sveikatos. Jei Jonai norėdavo 
pavaišinti, tai vaišės vykdavo kitą dieną.

(Perspausdinta iš „Žiemgalos“ laikraščio, 1992, Nr. 7(8)
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Mokytojas ir mokinys darbo procese

Kazimieras Kalibatas

V 
aikų mokymas griežti styginiais instrumentais – ilgas ir sudėtingas darbas. Šiame 

darbe išryškėja dvi linijos. 
Pirma: mokytojo gebėjimas įskiepyti mokiniui polinkį, meilę muzikai bei savo ži-

nių, meistriškumo perteikimas mokant groti smuiku ar violončele.
Antra: pastebėti mokinio individualybę ir išugdyti jį kaip muzikantą instrumenta-

listą, kurio menas tarnautų visuomenei.
Šitos dvi linijos mokinio ir mokytojo darbe glaudžiai pinasi. Jei mokytojas nenuties 

kelio į muzikos pasaulį, nemokės uždegti mokinio atlikti specialybės užduotis, nesu-
gebės perteikti žinių, tai mokinio ir mokytojo darbas nueis veltui. Noriu panagrinėti 
kelias mokymo sistemas, kurios buvo ir kurios labai teisingos.

Viena seniausių buvo autokratinė mokymo sistema. Mokytojas dirba pagal senus 
atgyvenusius kanonus, pamokoje vyrauja diktatoriška mokytojo nuomonė ir valia. 
Mokinys privalo tik klausyti ir vykdyti mokytojo nurodymus. Esant tokiai padėčiai, 
mokinys būna pasyvus, jis negali nei pareikšti savo nuomonės, nei aktyviai pajungti 
visų tuo metu reikalingų priemonių. Tada žlunga mokinio iniciatyva, savarankišku-
mas, kartu ir rezultatai. Tokių metodų kartais pasitaiko. Gerai, jeigu šios kategorijos 
mokytojas yra puikus muzikantas. Tada jis gali nors aiškiai ir paveikiai parodyti, pa-
groti. Gali būti ir kitaip, kada geras muzikantas pedagoginiame darbe nerodo kūry-
bingumo, o greižtai laikosi tam tikrų dogmų, daugiau nieko nenorėdamas žinoti.

Kita sistema – priešingybė minėtai dogmatinei (autokratiškai) sistemai – vadina-
ma liberaliąja. Ši ypač buvo paplitusi JAV. Jos devizas – mokinio asmenybės iškėlimas. 
Tai tokia mokymo sistema, kada mokytojas mokiniui nekelia konkrečių uždavinių. 
Mokytojas vien stebi mokinio grojimą, retkarčiais patardamas, bet viską palikdamas 
mokiniui. Mūsų šalyje tokia mokymo sistema visiškai svetima. Bet kartais tam tikras 
liberalizmas pastebimas. Ypač tada, kai mokytojas eina mažiausio pasipriešinimo 
keliu, įveikdamas gabaus mokinio silpnas ypatybes. Priešingu atveju, jei mokytojas 
tvirtai imtųsi, tai mokinys greitai pažengtų į priekį, kartu pakeltų ir mokytojo reputa-
ciją. Be to, šitoks pasitaikantis liberalizmas išugdo mokinį kaip gan siaurų galimybių, 



314

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

mažiau profesionalų instrumentalistą. O mokytojas parodo savo muzikinių peda-
goginių žinių stoką. Tikras pedagogas instrumentalistas visada turi aiškų, konkretų 
darbo planą, tvirtą metodinį bagažą bei meninius muzikinius įsitikinimus. „Laisvas“ 
muzikinis mokėjimas būdingas abejingiems savo darbui pedagogams.

Trečias kelias – tai tokia muzikos mokymo sistema, kuri buvo kuriama garsių smui-
kininkų violončelistų. Tikslas – visapusiškas individualybės ugdymas, kada visapu-
siška muzikanto instrumentalisto-pedagogo veikla, darbas paskiriamas mokiniams, 
siekiant įgyvendinti numatytą tikslą, programą. 

Labai svarbu, kad pirmosios pamokos su pradedančiuoju būtų teisingai metodiš-
kai pagrįstos. Čia jau dedamas pamatas mokinio muzikavimui, ugdomi savarankiško 
darbo įgūdžiai. Mokytojas pirmoms pamokoms turi iš anksto pasiruošti, kad vyktų 
nuoseklus, planingas darbas. Sugebėti taip dirbti pamokose, kad ir mokinys aktyviai 
dalyvautų, tegul jis rodo savo norus ir menką supratimą, tegul jis mąsto, ieško bei su-
randa jam seniai žinomas tiesas. Bet šitaip prasidės mokinio mąstymo vystymas, jo sa-
varankiškumo, individualumo pasireiškimas. Tokiu būdu dažniausiai tarp mokytojo 
ir mokinio užsimezga nuoširdi draugystė. Mokytojas čia ne tik specialybės dėstytojas, 
bet ir vyresnis mokinio draugas, kuris tėviškai rūpinasi visais auklėjimo klausimais. 
Ypač mokytojas turi gilintis į mokinio vidinį pasaulį, privalo teisingai įvertinti jo tei-
giamas ir neigiamas ypatybes, požiūrį į muziką bei esamą griežimo gebėjimą. Vienus 
gebėjimus mokytojas išvysto maksimaliai, kitus – kurie blogesni ir sunkiau vystosi, 
keičia pamažu ir pakreipia reikiama linkme. Mes iš patirties žinome, kad tik nedau-
geliui gabesnių mokinių iš tikrųjų pavyktų atskleisti instrumentalisto gebėjimus ir 
pasiekti gerų rezultatų. Daugiausia mokytojas dirba su eilinių gabumų vaikais. Ypač 
su jais reikia būti pastabiam ir jautriam, nes sėkmingas darbas ir rezultatai bus tik tuo-
met, kada mokytojas gebės pastebėti ir išvystyti geruosius mokinio griežimo bruožus. 
O kartais tų gerų bruožų tiek mažai, kad vos pastebimi. Mokytojui reikia intuityviai 
nuspėti mokinio gebėjimus ir juos darbo procese ugdyti, kaskart drąsinant mokinį, 
keliant vis didesnį pasitikėjimą. Kaip sako Janupalskis, „pasitaiko, kad mokinys pasi-
reiškia per kelias akimirkas, pagrodamas įdomiai kelias frazes. Ir šitie momentai parodo 
mokytojui mokinio muzikinius gebėjimus, galimybes. Rodo ir kelią, kaip ir kokiu būdu 
toliau vystyti mokinio individualybę“. Todėl gebėjimas pastebėti ir įsiklausyti į moki-
nį – gero mokytojo privalumai. Klausydamasis, kaip mokinys griežė praeitą pamoką, 
mokytojas turi įsivaizduoti, kaip galės jo mokinys griežti rytoj. Tai didaktinis darbo 
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metodas. Jis atveria perspektyvą iškelti mokiniui vis naujus reikalavimus ir eiti aukš-
tesnių siekimų keliu. O kaip pastebėti ir sugauti mokinio galimybes? Žinoma, ne su 
visais mokiniais tai pavyksta. „Labai naudinga pamokos metu leisti mokiniui pergroti 
tą patį kūrinį du tris kartus, visiškai jam netrukdant. Svarbu mokytojui turėti kantrybės 
išlaukti ir netrukdyti. Po to, padaręs išvadas, mokytojas aiškiai mato, ką dirbti toliau: ar 
keisti mokinio atlikimą, ką detalizuoti, ką pataisyti“, – taip pataria Neihauzas.

Užtat labai reikalingą vietą užima psichologija. Mokinio pažinimas atveria mo-
kytojui, kokiais metodais jis dirba, kokią medžiagą vartos programoms, kaip jis elg-
sis klasėje. Taigi šiuo, nors ir ankstyvu, mokymo tarpsniu, mokytojas deda pamatus 
mokinio sąmonei ir dėmesiui vystyti. Gal reikia paminėti, kas yra dėmesys. Sąmonės 
nukreipimas ir sukoncentravimas į konkretų darbą, sakykim, pjesės atlikimą, vadi-
namas dėmesiu. Pats dėmesys – tai valios momentas, išlaikomas ilgiau ar trumpiau. 
Dėmesys gali būti tik valios arba susidomėjimo dėka. Dėmesys yra paskirstomas. 
Jis gali būti koncentruojamas kuo mažesniame regėjimo plote, sakykim, tik į dešinę 
ranką. Tada mokinys nesiblaško, o sutelkia dėmesį į vieną tašką. Dėmesys gali apimti 
maksimalų regėjimo plotą. Tai jau vėlesnio mokinio griežimo tarpsnis, kai mokinio 
sąmonė skirsto dėmesį į kelis taškus, bet turi suėmusi viską į visumą, pvz., grojant 
abiem rankomis.

Mokytojas turi nuosekliai lavinti mokinio dėmesį einant nuo lengvo prie sunkes-
nio kūrinio, nuo paprasto prie sudėtingo. O mokyti griežti styginiu instrumentu yra 
sudėtingas procesas. Čia jungiasi technologijos, motorikos, klausos, emocijų, mąsty-
mo ir kt. komponentai, kurie formuoja būsimą muzikantą. Todėl iš pradžių svarbu, 
kad mokinys sąmoningai ir dėmesingai kontroliuotų savo darbą, sakykim, pirštų, 
rankų judesius, viso kūno laisvumą ir t. t. Bet norint gerai kontroliuoti, mokinys turi 
sąmoningai suprasti. O tinkami judesiai bus tie, kurie įtraukia darbe tik reikalingus 
tiems judesiams raumenis ir ima mažiausiai energijos. Pamokose dažnai matome tokį 
vaizdą: mokytojas paprašo mokinį groti lėtai, kelis kartus kartojant. Bet šito maža. 
Mokinys gali groti lėtai, bet naudos bus mažai arba visai nebus. Reikia prie šitokio lėto 
darbo prijungti teisingą supratimą ir dėmesį. Pvz., jeigu lėtas judesys bus atliktas sutel-
kus dėmesį į taisyklingo judesio pojūtį, tai šitą judesį greitinant mokiniui bus patogu 
ir lengva ir t. t. Antra, verta žinoti, kada galima pereiti prie greitų automatiškų judesių. 
Nes kuo greitesni judesiai, tuo mažiau dalių, nauja sąmonė ir kontrolė. Pasitaiko atve-
jų, kad perėjus nuo lėto prie greito nematyti gero rezultato, nes lėtas griežimas turėjo 
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automatinį pobūdį. Taigi, griežiant nedalyvavo mokinio sąmonė, kontrolė. Kitaip sa-
kant, nebuvo pasiekti smegenyse judėjimo centrai.

Kada mokiniai pradeda atlikti kūrinėlius, turinčius ir meninių reikalavimų (daž-
niausiai vyresnieji, nors kartais ir patys mažiausieji), griežia vadovaudamiesi tik klausa 
ir tam tikra motorika. O pats atlikimas gan blankus, formalus, sausas. Todėl mokytojas 
turi nepraleisti ir meninio muzikinio lavinimo. Mokinys, padedamas mokytojo, turi 
pajusti, kas yra forte ir kas piano. O juk kiekvienas momentas taip pat turi emocinę 
išraišką. Piano gali būti ne vien tylus, silpnas, bet ir nuoširdus, švelnus. Forte – ne tik 
garsiai, bet gilūs muzikanto išgyvenimai – kulminacijos. Kyla klausimas – kaip ug-
dyti emocijas? Imti pjesę, turinčią aiškų turinį ir nuotaiką. Griežti ją ilgai ir visiškai 
įsijautus. Be abejo, tai lies vyresnius mokinius. Pamažu reikia surasti gražių, vaizdin-
gų linksmo turinio dainelių, šokių. Po ilgo ir visiško įsijautimo griežiant padaryti 2– 
3 min. pertraukėlę, išlaikant kūrinėlio nuotaiką. O jei nesiseka, tai griežti, kol susikurs, 
sakykim, liūdna eleginė nuotaika. Pvz., Čaikovskio „Liūdna dainelė“. Tokiu pat prin-
cipu mokinys galės susikurti linksmą ir kitokią reikiamą nuotaiką. Tada jau gali būti 
kelių skirtingų nuotaikų rinkinys, pvz., po linksmos džiaugsmingos nuotaikos – liū-
dna nuotaika (pvz., Grygo „Tėvynės daina“). Tik reikia, kad mokinys suprastų, kaip 
įsijausti ir įsigilinti į kūrinį.

Emocijas ugdyti padeda paveikslai, eilėraščiai ar gamta. Persiėmus linksmo, humo-
ristinio eilėraščio nuotaikos, galima pereiti prie muzikos kūrinio, turinčio linksmą 
humoristinę nuotaiką, charakterį. Tik svarbu, pereinant nuo eilėraščio prie muzikos, 
išlaikyti vidinę nuotaiką, charakterį. Jokiu būdu negroti deklamuojant eilėraštį.

Ugdant emocijas ir bekuriant, beieškant įvairių nuotaikų, charakterių kaitos, ga-
lima ir reikalinga pajungti mokinio fantaziją. Čia ir mokytojas gali padėti mokiniui 
fantazuoti. Svarbu, kad mokinys gebėtų aiškiai matyti savo kuriamą fantaziją, nes 
jos dėka bus kuriama nuotaika muzikiniam kūriniui. Šituo tarpsniu mokytojas turi 
atkreipti dėmesį ir į repertuarą. Nuo visapusiško repertuaro parinkimo priklausys 
mokinio vystymasis. Metodikoje teisingai pabrėžiama, kad pagrindinis pedagoginės 
muzikinės literatūros kriterijus turi būti idėjinis – emocinis turinys, turintis nuola-
tinį stiprų poveikį mokinio formavimui. Mokytojas turi mokinio repertuare vartoti 
vaizdingą, realistinę, gero skonio muziką. Čia ir klasika, ir romantika, ir šiuolaikinė 
muzika, labai suprantama ir patraukli. O apskritai mokinį prie šiuolaikinės muzi-
kos reikia pratinti nuo pat mažens. Pastebime egzaminų ir koncertų metu, su kokiu 
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pasitenkinimu vaikai atlieka šiuolaikinę muziką. Naujos instrumentacijos, dermės, 
ritmai labai organiškai veikia vaiko ausis. Juk nauja nereiškia ko nors baisiai sunkaus, 
sudėtingo. Šiuolaikinę muziką dauguma kompozitorių kuria paprastomis, bet nau-
jomis priemonėmis.

Pasirinkdamas repertuarą mokytojas turi nepamiršti, kad nuo teisingo mokinio 
galimybių įvertinimo ir nuoseklaus, tinkamo repertuaro priklausys jo ateitis. Šalia to, 
kas meniška ir gražu, mokytojas suranda reikalingus pratimus, gamas, etiudus, vysty-
damas ir meninius, ir instrumentinius pagrindus.

Šiame trumpame referate noriu pažymėti dar vieną tikrai svarbų faktorių. Tai mo-
kytojo tiesioginis poveikis mokiniui pamokų metu. Juk čia mokytojas perduoda savo 
pažiūrą į muziką, į specialybę, rodo tam tikrą etikos pavyzdį. O pasitaiko, kad moky-
tojas nesižavi muzika ir neranda grožio joje. Jo abejingumas paveikia mokinį. Jeigu jau 
mokytojui nusibosta, tai tegul neparodo šito mokiniui. Taip daroma didelė žala.

Jeigu mokytojas dirba energingai, pakiliai, kūrybingai, kaip ir turi dirbti pedagogas, 
tai didžiulis emocinis poveikis suteiks mokiniui didžiulį pasitenkinimą, sužavės jį ir 
uždegs. Turėdamas silpnus, vidutinius ir stiprius mokinius, pedagogas turi surasti me-
todų, kurie tiktų kiekvienam. Taip reiškiasi pedagoginis meistriškumas.

Giedri, profesionali, kūrybinga atmosfera mokytojo ir mokinio darbe per kelioliką 
metų tikrai duos gražių rezultatų. Toks yra mūsų uždavinys.
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Aušros Gedžiūtės, Kazimiero Kalibato mokinės, 
atsiminimai

A 
š, Aušra Gedžiūtė, mokiausi pas Kazimierą Kalibatą nuo šešerių metų B. Dva-

riono muzikos mokykloje. Pirmas įspūdis, pamačius šį mokytoją, buvo labai geras. 
Man, kaip vaikui, buvo ramu, kad šis žmogus niekada nerėks ant tavęs ir labai stipriai 
nebars. Kalibatas sudarė santūraus, ramaus žmogaus įspūdį. Ir iš tiesų, pamokos vyk-
davo be baimės, su dideliu palaikymu ir gera nuotaika. Kartais pamokos vykdavo ir 
mokytojo namuose, kur atėjusi būdavau pavaišinama pietumis, draugiškai, šiltai ben-
draudavome. Pamenu, kai kartą pagrojome, mokytojas įjungė juostinį magnetofoną, iš 
kurio pasigirdo sunkiojo roko muzikos garsai – tai buvo grupė „Scorpions“. Aš buvau 
labai nustebinta ir sužavėta, kad mokytojas ir tokios muzikos klausosi. Supratau, kad 
tai įvairiapusis žmogus, kuris, be klasikinės ir etnografinės muzikos, pasiklauso ir es-
tradinių kūrinių. Mano, vaiko, akyse mokytojas pasirodė labai „savas“, šiuolaikiškas. 
Kai paaugau, Kazimieras Kalibatas porą kartų nusivedė ir į senamiesčio kavinę. Buvo 
labai smagu, kad mokytojas bendrauja su mokiniu kaip su suaugusiu žmogumi. Tokie 
štai prisiminimai išlikę apie šį išskirtinį žmogų. 
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Apie moksleivio savarankišką darbą

Kazimieras Kalibatas

R 
eferato „Apie moksleivio savarankišką darbą“ tikslas – padiskutuoti keliais as-

pektais, kurie būtini moksleivio mokymosi procese. Ypač tai svarbu moksleiviams, 
besimokantiems muzikos mokyklose. Dažnai pasitaiko, kad jaunuolis neturi teisingo 
supratimo, kaip reikia dirbti ir kas nulemia jo savarankiško darbo našumą. Kita ver-
tus, susidarę stabdžiai neleidžia moksleiviui pasiekti aukštesnių rezultatų ir atskleisti 
jo talento.

Pradedantysis mokytis – pilnas didžiausių lūkesčių ir tikėjimo savo ateitimi. Tačiau 
muzikos mokslas sudėtingas. Prieš moksleivio akis iškyla sunkumai, kuriuos reikia 
įveikti. Taip prasideda darbas, nusivylimai, kova. Ir štai čia didžiulis vaidmuo tenka 
pedagogui. Pedagogas, būdamas autoritetu moksleiviui, privalo ne tik įžiebti dar di-
desnę meilę ir atsidavimą pasirinktai profesijai, bet išmokyti jį produktyviai, savaran-
kiškai dirbti. Nes mokėjimas savarankiškai dirbti yra moksleivio sėkmingo ir našaus 
darbo laidas.

Kaip moksleivis turi suprasti savarankišką darbą? Į šį klausimą negalima atsakyti 
keliais žodžiais. Stengsiuosi išryškinti svarbesnes savybes.

Moksleivis valdo ne visas savo jėgas ir gebėjimus. Iš didžiulio gabumų lobyno pri-
klauso jam tai, ką sugeba pajungti savo sąmonei, valiai ir panaudoti žinioms įgyti. Už-
tat daug žalos savarankiškame moksleivio darbe pridaro nevalingumas ir per maža 
savidrausmė. Sakykime, kad moksleiviui gan lengvai sekasi paruošti pamokas, įveikti 
sunkumus, bet tuo piktnaudžiauti ir ruošti pamokas padrikai, pripuolamai – negali-
ma. Būtina, kad kiekvieno moksleivio savarankiškas darbas būtų dėmesingas, sąmo-
ningas ir valingas. Tai svarbiausios privalomos savarankiškumo savybės. Moksleivis 
kasdien turi žinoti, koks jo darbo tikslas ir kaip šį darbą dirbti. Niekada negalima pra-
dėti mokytis, nežinant tikslaus, konkretaus uždavinio.

Išskirtiną vietą moksleivio savarankiškame darbe turi dėmesys. Visų pirma dėme-
sio nukreipimą į pasirinktą darbą palaiko interesas, domėjimasis tuo darbu.

Jeigu darbas nepatinka, dėmesys negali būti sutelktas ilgesnį laiką ir darbas nesi-
seks. Ir priešingai, kuo labiau dėmesys sutelkiamas, tuo greičiau bei tvirčiau moksleivis  
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tą dalyką įsisavins. Be to, dar galima pasakyti, kad moksleivis geriau ir greičiau iš-
moksta, jei dirba su pakilia nuotaika. Įsisavinant naują medžiagą, tikslinga dar-
bą suskirstyti dalimis ir pereinant nuo vienos dalies prie kitos nuosekliai sujungti 
į visumą. Tai labai palengvina darbą. Gebėjimas sutelkti dėmesį taip pat priklauso 
nuo moksleivio organizmo, jo nervų sistemos. Vieni gali ilgai išlaikyti dėmesį, ne-
paisant triukšmo, kiti greitai išsiblaško, nors aplinka rami, patogi dirbti. Būsimasis 
muzikantas – menininkas visa tai turi žinoti ir pritaikyti sau. Ar nebūna taip, kad 
moksleivis mokosi nesąmoningai, neturėdamas jokio darbo plano, išsiblaškęs? Atseit 
reikia mokytis – mokausi, reikia groti – groju, bet viskas atliekama be jokios tvarkos, 
stichiškai. Toks savarankiškas darbas ne naudingas, bet žalingas. Dar nė vienas gar-
sus menininkas arba geras muzikantas nepasiekė tobulumo be atkaklaus sąmonin-
go, sistemingo darbo. Neturėtume šiandien Bacho, Bramso, Šostakovičiaus, Briteno 
genialių kūrinių, jei kūrėjai šalia talento nebūtų įdėję didžiulo darbo. O ar pasaulis 
būtų pripažinęs tokius menininkus atlikėjus kaip Richteris, Mikelandželas, Menu-
chinas, Frančeskati ir kitus, jeigu jie būtų buvę tinginiai? Žinoma, ne. Taigi viską nu-
lemia mokėjimas dirbti, nepalaužiamas noras ir ryžtas. Tik tada bus pasiekiami geri 
darbo rezultatai, tik tada moksleivis taps puikiu specialistu. Reikia nepamiršti, kad 
gyvenimas vieną kartą duotas, duota vienintelė ir didžiausia proga jėgoms išbandyti. 
Daugumai moksleivių trūksta ne gabumų, o valios ir mokėjimo savarankiškai dirbti. 
Valią reikia ugdyti kasdien.

Plačiau išdėstęs dėmesingumo, sąmoningumo ir naudos supratimo reikšmę 
moksleivio savarankiškame darbe, turiu apsistoti prie labai svarbaus klausimo, o 
būtent – ar moksleivis tikrai, dirbdamas kasdien po 4–6 valandas (ir dar daugiau), 
pasieks užsibrėžtą tikslą? Atsakymas gali būti teigiamas arba neigiamas, svarbu, kaip 
jis mokės suplanuoti šitas darbo valandas. Vien tas faktas, kad moksleivis daug dirba, 
yra girtinas, nes iš tikrųjų pagrindinis mokinio darbas ir yra mokymasis. Vadinasi, 
jis turi tinkamai ir racionaliai suplanuoti savo darbą, kitaip pasakius, turėti savaiti-
nį tvarkaraštį, susidaryti tam tikrą mokymosi sistemą, režimą, kuris reguliuoja visą 
moksleivio darbą ir gyvenimą, suteikia jam ritmingumą ir tvarką. Tada galima štur-
muoti visus mokslo kelyje pasitaikančius barjerus. Nes moksleivis yra veikiamas ir 
formuojamas ne tik periodiškai besikartojančios gamtos ritmo: dienos ir nakties, pa-
vasario ir žiemos, vasaros ir rudens, bet ir diena iš dienos taisyklingai pasikartojan-
čių buities ir darbo sąlygų. Sakykim, jei moksleivis įpratęs tuo pačiu laiku kelti, atėjus 
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laikui, jis lengvai nubunda. Arba įpratęs visada tuo pačiu laiku gulti – lengvai ir greitai 
užmiega. Moksleivis, pradedąs darbą kasdien tuo pačiu laiku ir tokiomis pačiomis 
aplinkybėmis, per tam tikrą laikotarpį pasieks daug geresnių rezultatų, negu tas, kuris 
dirbs atsitiktinai, bet kuriuo laiku, bet kokiomis sąlygomis. Žymus rusų rašytojas Le-
vas Tolstojus produktyviai galėjo dirbti tik ryte, savo nuošaliame kabinete. Tikriausiai 
ne kiekvienam moksleiviui gali būti tokios sąlygos, taigi darbo režimas būtinas. Nors 
žinote, kada geriausias laikas savarankiškam darbui, bet galiu jums priminti, kad pa-
lankiausias laikas darbui yra nuo 7–12 val. ryto, 12–16 val. vidutinis darbingumo lai-
kas, nuo 16–22 val. darbingumas vėl pakyla, bet neprilygsta rytiniam darbingumui. 
23 val. darbingumas krenta ir apie 3–4 val. nakties pasiekia minimumą. Todėl moks-
leiviai sunkesnį darbą turi dirbti ryte, o po pietų – lengvesnį. Dienos darbo ir poilsio 
ritmui svarbiausią reikšmę turi nakties miegas. Reikia žinoti, jog sunkus, intensyvus 
darbas vėlai vakare ar naktį, nesilaikant įprasto dienos režimo ir nepaisant nuovar-
gio, gali sukelti nemigą, kas labai kenkia tolimesniam mokslui ir sveikatai. Ypač gerai 
moksleivis turi pailsėti prieš egzaminus.

Ruošdamas pamokas, moksleivis visą dėmesį sukaupia į vieną dalyką ir tik apie jį 
galvoja, tuo laiku pašaliniams dalykams jis pasidaro nejautrus. Po kiek laiko paste-
bima, kad dėmesys pradeda išsisklaidyti ir jau nebegalima toliau susikaupus galvoti 
apie gvildenamą dalyką. Pavyzdžiui, jei pavargstate spręsdami algebros ar harmonijos 
uždavinius, tai po to mielai galite skaityti arba groti. Tačiau po ilgai trukusio įvairaus 
darbo sukoncentruoti dėmesį labai sunku. Todėl šiuo atveju būtinai reikia daryti per-
trauką, nesiimti protinio darbo, o išsiblaškyti, pasivaikščioti, sportuoti. Jei moksleivio 
dėmesys nebus į ką nors nukreiptas ir mąstymas taip neįtemptas, tada jis tikrai pail-
sės. Dirbant kas valandą ar dvi reikia daryti 10–15 min. pertraukas. Dirbdamas sa-
varankiškai moksleivis privalo atsiminti, kad ilgesnės pertraukos per daug atitraukia 
nuo pradėto darbo ir grįžus prie jo sunku susikaupti. Po 3–4 val. darbo reikia daryti 
ilgą pertrauką, kurios metu visiškai atsitraukti nuo darbo. Pasistengti ilgų pertrau-
kų metu vaikščioti lauke. Moksleivis, sudarydamas savo darbo ir poilsio tvarkaraštį, 
turi prisiderinti prie mokslo įstaigos tvarkaraščio. Sudarytame tvarkaraštyje turi at-
sispindėti moksleivio kėlimosi laikas, rytinė mankšta, tualetas, tada būtinai savaran-
kiškas darbas, pamokos mokykloje, pietų pertrauka, vėl pamokos mokykloje, po jų 
neilga pertrauka ir vėl savarankiškas darbas, toliau visuomeninis darbas, kultūrinės 
pramogos, vakarienė ir miegas. Taigi, kaip jau kalbėjau, didžiulę reikšmę moksleivio 
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savarankiškam darbui turi racionaliai suplanuotas darbo ir pertraukų laikas, diena iš 
dienos pasikartojantis gyvenimo ir darbo režimas.

Baigdamas šį klausimą, noriu atpasakoti fiziologo Vedenskio samprotavimus apie 
moksleivio savarankišką darbą ir jo produktyvumą. Vedenskio pasiūlymai labai 
veiksmingi ir naudingi. Jis teigia, jog moksleiviai ar studentai, dirbdami protinį darbą, 
mažai tenuveikia ir skundžiasi nuovargiu ne dėl to, kad daug dirba, o dėl to, kad blogai 
dirba. Vedenskis mini visas penkias sąlygas, kurios lemia kiekvieno besimokančiojo 
produktyvumą.

Pirma. Į pamokų ruošimą, kaip ir fizinį darbą, reikia įsitraukti palaipsniui. Pama-
žu įsitraukiant į fizinį darbą, kaip žinome, įgyjami darbo įgūdžiai, kurių dėka tiksliau 
panaudojamas darbas judesiams atlikti, išlavinamos raumenų grupės, patys judesiai 
tampa automatiški, padidėja raumenų jėga, todėl įprastas darbas, jei jis ir sunkus, pa-
sidaro lengvesnis ir jo našumas didėja. Darbo įgūdžių lavinimas reikalingas ir moksle. 
Laipsniškai įsitraukiant į pamokų ruošimą, jų produktyvumas didės.

Antra. Savarankiško darbo produktyvumui didelę reikšmę turi darbo saikingu-
mas ir ritmas. Ritmingai atliekamas darbas bus našesnis ir mažiau vargins. Neskubėti, 
bet justi, kokiu tempu patogiausia dirbti. Kiekvienas moksleivis turi skirtingą darbo 
tempą.

Trečia. Moksleivio savarankiško darbo sėkmę lemia įprastas ir nuosekliai atlie-
kamas darbas. Sistemingai ir nuosekliai dirbant, darbas lengvėja, nes prisitaiko or-
ganizmas.

Ketvirta. Savarankiško darbo našumas priklauso nuo taisyklingo darbo ir poilsio 
periodų kartojimosi. Nuovargio pradžioje užteks trumpos pertraukos jėgoms atkur-
ti. Nekreipiant dėmesio į nuovargio pradžią ir tęsiant darbą toliau, galima pavargti ir 
tada prireiks daug ilgesnio poilsio. Tinkamai derinant darbą ir poilsį, darbingumas 
ilgai nemažėja. Jei jis ima mažėti, tai rodo, kad prasideda pervargimas ir reikalinga 
daryti ilgesnę pertrauką. Moksleivis, įpratęs reguliariai dirbti, nesunkiai pastebi nuo-
vargio pradžios momentą. Reikia manyti, sako mokslininkas, kad sistemingas dar-
bas, sisteminga protinė veikla, taisyklingai nutraukiama poilsio periodų, stiprina visą 
moksleivio veiklą ir jo organizmą. Vedenskis teigia, kad net genijams neateina laimin-
gos idėjos savaime iš nieko, be pasiruošimo, kad per trumpą laiką sukuriami šedevrai 
dažnai yra ilgo sistemingo mąstymo padarinys. O nemirtingi mokslo, meno ir litera-
tūros veikalai taip pat yra sistemingo ir ilgo protinio darbo vaisiai.
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Penkta. Sėkmingam savarankiškam darbui reikalingos palankios darbo sąlygos.
Toliau paliesiu savikontrolės svarbą moksleivio darbe. Jei moksleivis, savarankiškai 

dirbdamas, ilgainiui įgauna įgūdžių, moka sutelkti dėmesį, jei jis su malonumu ruošia 
pamokas, o kitaip ir neturėtų būti, tai šitame mokymosi procese būtinai prireikia savi-
kontrolės. Save kontroliuoti moksleivis galės tik tada, jeigu teisingai supranta įsisavi-
namąjį dalyką, jeigu jis pastabus, jautrus ir sugebės stebėti save darbo eigoje. Žinoma, 
kad teisingai suprastų aiškinamas užduotis, moksleivis pamokos metu turi įdėmiai 
sekti, jei nesupranta – klausti.

Kokią reikšmę turi savikontrolė?
Bet kurios specialybės moksleivis instrumentalistas tik tuomet gerai gros ir įvaldys 

instrumentą, kada mokės tinkamai prisitaikyti prie jo, suras laisvumą, patogumą. Pa-
togus prisitaikymas prie instrumento, judesių laisvumas atsiranda per savikontrolę ir 
stebėjimą. Tai bene svarbiausias dalykas būsimam muzikantui. Jei moksleivio raume-
nys įsiveržia, tai aišku, kad jis nekontroliuoja savęs grodamas. Ir ne tada laikas laisvinti 
raumenų įtampą, kada nebegali groti. Šiam reikalui būtina savikontrolė visą laiką nuo 
pat mažų dienų. Paklausykime, ką apie raumenų įtampą sako K. Stanislavskis: „Visą 
laiką reikia kovoti su raumenų įtampa. Kova baigiasi tuo, kad reikia išugdyti savyje ste-
bėtoją ir kontrolierių. Kontrolierius visą laiką turi sekti, kad nebūtų įtampos, užspaudi-
mo. Savęs patikrinimas ir bereikalingo spaudimo mažinimas turi virsti mechanišku įpro-
čiu. Reikia lavintis kasdien, sistemingai. Ir ne tik grojant, bet ir visur: vaikštant, dirbant, 
poilsiaujant. Kontrolierius turi tapti antra žmogaus natūra, tik tada jis padės mums“.

Pedagogai turi žinoti, kad moksleivio technika grojant vienu ar kitu instrumentu, 
virtuoziškumas didėja ne vien nuo gausybės etiudų, gamų ir pan. Daugiausia viskas 
priklauso nuo mokėjimo sistemingai ir nuosekliai įsisavinti taisyklingus judesius, o 
tam reikia orientacijos bei blaivaus protavimo. Čia didžiausias pagalbininkas bus sa-
vikontrolė per visą grojimą, kol ji taps mechanišku reiškiniu, kaip sakė K. Stanislavskis.

Moksleiviui savarankiškai dirbant dar yra kita svarbi savikontrolės pusė – tai savęs 
klausymas grojant. Tai yra pats pirminis privalumas kiekvienam besimokančiam gro-
ti, kiekvienam muzikantui, nes kūrinio supratimas yra klausymo rezultatas. Groda-
mas moksleivis turi nepertraukiamai klausyti, kaip skamba jo atliekamos frazės, kaip 
pasiekiama kulminacija. Tuo pačiu metu reikia sekti, kad kūrinio visuma skoningai ir 
išraiškingai įjungtų detales. Prieš pradėdamas mokytis, moksleivis, pedagogui pade-
dant, gerai išanalizuoja kūrinį. Pedagogas turi neužgniaužti mokinio individualybės, 
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leisti jai reikštis, ją puoselėti. Be to, reikia surasti, pagauti kūrinio nuotaiką, charakterį. 
Moksleivis turi žinoti, jog kompozitoriaus kūrinyje, tarytum kiekviename atskirame 
žmoguje, spindėte spindi grožio supratimas, jo svajonės, siekimai, jo epocha. Pamokų 
metu pedagogas turi aiškinti, pats pademonstruoti, kaip reikia groti. Taip pat reika-
linga moksleiviui parodyti, kaip jis suskaldo kūrinį, kur girdėti tuščios vietos, nes visa 
tai – mokėjimo savęs klausytis rezultatai. Norint išvengti suskaldymo, paviršutiniš-
kumo kūrinyje, reikia labai klausyti savo grojimo, nepamesti muzikinės minties vys-
tymosi linijos. Neretai moksleivis grodamas neišlaiko meloritminės visumos: skuba 
arba lėtina. Kalbant apie ritmą, tempus, moksleivis turi žinoti, kad tempai išplaukia iš 
paties kūrinio supratimo. Grodamas pamokoje ar koncerte, dirbdamas savarankiš-
kai, moksleivis nepertraukiamai turi klausyti, kontroliuoti tempo eigą, nepamesti jo 
pulso.

Kaip matome, moksleivio savarankiškas darbas yra labai sudėtingas. Ypač muziko 
profesija reikalauja didžiulio atsidėjimo, pareigingumo ir atsakomybės jausmo šia-
me nuostabiame meniniame darbe. Muzika, kaip menas, turi milžinišką auklėjamąją 
reikšmę. Ji yra organizatorius bei agitatorius. Moksleivis sąmoningai turi užkirsti kelią 
nevalingumui, paviršutiniškumui. Turėdamas tikslą tapti muziku profesionalu, jis turi 
suprasti daromas klaidas ir kuo skubiau jas pašalinti, užsibrėžti aiškius, konkrečius 
siekimus, pasirinkti tinkamą darbo metodą, atkakliai siekti tikslo, naudodamasis viso-
mis galimybėmis ir priemonėmis. Tik tuomet jis priartės prie savo profesijos siekiamo 
idealo ir prisidės prie savo krašto kultūros kėlimo.
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Kazimiero Kalibato laiškai Austrai Rulei
(muzikei, violončelininkei, gyv. Latvijoje)

1967 03 04

Laba diena, Austra,
Daug, daug kartų atsiprašau Jūsų. Tikriausiai dabar Jūs nežinote iš kur gavote laiš-

ką. Leiskite padėkoti už laišką, už tuos šiltus žodžius. Kaip gaila, kad Jūsų laišką aš 
gavau labai vėlai. Tuo laiku muzikos technikume niekas nedirbo, buvo atostogos. Vie-
nas iš pažįstamų ilgai laikė Jūsų laišką ir štai koks nemalonumas atsitiko. Bet aš tikiu, 
Austra, kad Jūs labai gera ir viskas bus gerai.

Noriu Jums atsakyti į klausimus. Noriu pasakyti, kad asmeniškai aš neturiu di-
delės patirties. Kiek dirbu, mano metodai su pradedančiaisiais, galiu pasakyti, labai 
geri. Iš pirmo žvilgsnio pasižiūriu, kokie atėjusio mokinio duomenys, kokią reikia 
parinkti violončelę. Ir labai svarbu, kad mokinys pamiltų šitą dievišką instrumentą 

Austra Rulė (iš asmeninio A. Rulės archyvo)
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jau pirmoje pamokoje. Su dideliu užsidegimu pagroju labai trumpas, gražias melo-
dijas, dainas. Tas pačias melodijas mokau dainuoti ir visada pažadu, kad per savaitę 
arba anksčiau jis pradės pats jas groti. Stengiuosi kiek įmanoma lavinti klausą. Svar-
biausia, kad būtų laisvi judesiai, natūrali padėtis, laikysena ir t. t. Visa tai Jūs žinote. Aš 
manau, kad reikia kontroliuoti savo rankomis kiekvienos mokinio rankos padėtį ir 
tai daryti kiekvienoje pamokoje. Su pradedančiaisiais dirbu 20–30 min., bet 2–4 kar-
tus per savaitę. Būtų gerai, kad pradžioje mokinys grotų violončele, kaip žaisdamas 
žaidimą, kuris jam patinka.

Gerbiamoji Austra, jeigu Jums rūpi dar kokie klausimai, tai aš galiu pasidalyti savo 
žiniomis. Tiktai Jūs tiksliai parašykite, nes taip bijau per plačiai parašyti.

Neseniai pas mus Šiauliuose koncertavo muzikantai iš Jelgavos. Buvo koncertas 
ir muzikos mokykloje. Gerą įspūdį paliko III klasės violončelininkė ir smuikininkai. 
Dabar ten direktoriumi dirba Taraila (Jūs žinote, jis buvo Maskvoje). Kažkaip buvo 
labai įdomu, kad susitiko tie, kurie lankėsi Maskvoje. Aš tikiu, kad mes irgi dar susi-
tiksime.

Atleiskite už visas klaidas.
Linkiu Jums didelės sėkmės.
Labai lauksiu Jūsų atsakymo.
Mano adresas: Lietuvos TSR, Šiauliai, S. Nėries g. 6b.
Kazys Kalibatas

(Iš rusų kalbos vertė L. Žukienė)

1967 04 03

Labas, Austra! Štai mes vėl susitikome. Žinote, turiu pasakyti, aš taip pat sukrėstas 
Jūsų laiško, ak, kokia ten nuotaika. Taip, dažnai norisi polėkio, kada žmogus paky-
la virš savęs, kada laisvas nuo visokių trukdžių. Ačiū, Austra, už dvi latviešu tautos 
dziesmas. Labai malonu jas skambinti. Mano vaikai su dideliu malonumu taip pat 
groja šias dainas. Gaila, kad nėra fortepijono partijos. Na, bet aš manau, ateis laikas ir 
mes turėsime literatūrą gimtąja kalba liaudies dainų pagrindu, kurias vaikučiai dai-
nuoja nuo lopšio. Tada bus daug geresni pasiekimai. O kas priklauso nuo mūsų? Da-
bar viskas galima, negalimo nėra. Kaip Jūs galvojate, nejaugi aš apsirinku? Tiesa, Jūs, 
atrodo, apie tai rašėte.



327

III . KAZIMIERO KALIBATO ATSIMINIMAI, STRAIPSNIAI, LAIŠKAI

Noriu šį tą pasakyti į Jūsų klausimus. Galvoju, nėra ir nebus taisyklių, kaip galima 
dirbti su mokiniais per pamoką. Čia grafikas neegzistuoja. 45 minutės ir viskas. Viso-
kiausi būna mokiniai ir įvairūs dėstytojai. Tai pati didžiausia problema, kad žmonės 
įvairūs. Kiekvienam mokiniui kitas priėjimas ir darbo planas taip pat gali būti kitoks.

Pats dirbu taip, kad per pamokos laiką pagrotume tris kūrinius, įskaitant gamą. 
Toks pat skaičius ir jaunesniems, ir vyresniems. Jeigu dirbsi daugiau kaip 45 minutes 
– iš to maža naudos. Kūrinių seka gali būti įvairi. Geriau atrodo tada, kai mokinys pra-
deda pamoką laisvomis stygomis (patys mažieji), paskui pratimas arba daina. Laisvos 
stygos ir gama parodo pastatymo tvarką. Būtinai reikia dainuoti su jais dainas. Su-
kurti reikalingą nuotaiką, dainos charakterį dainuojant. Žiūrėti, kad tai atsispindėtų 
žaidime. Tris kūrinius galima suspėti per 45 minutes, kad mokinys galėtų juos pilnai 
parodyti. Skaitymas natų pas mus vieną kartą per savaitę. Nuo 3 kl. 25 min. per dvi 
pamokas. Apskritai ne visi laikosi tokios tvarkos. Taigi mokinys kiekvieną pamoką 
šiek tiek ilgiau turi groti stryku. 5 minutėms visada ateina koncertmeisteris, jeigu dės-
tytojas jam pasako. Taip pamokose jie nebūna. Aš taip pat groju su savo vaikučiais. 
Bet reikia, kad mokinys gerai priprastų groti koncerte. Plačiau rašyti netikslinga. Jūs 
tikriausiai giliau žinote apie tai. Austra, parašykite plačiau apie tai iš savo patirties, iš 
savo metodikos. Rašykite, kaip Jūs gyvenate, kaip Jūsų mokiniai. Labai ačiū už laišką.

Loti gaidišu Jūsu atbildu. Viso gero!
Šiauliai, IV.3

Kazys

1968 11 04

Miela Aušryte,
Širdingai ačiū už laišką. Paldies!
Kaip visada, su didžiuliu domesiu skaičiau Jus, žiūrėjau Jūs paveikslėlius. Žinote, 

galvoju, kad ateis diena, kai Jūs mus džiuginsite savo kūriniais. Viskas priklauso nuo 
Jūsų darbo principų, kuriuos išsikelsite. Rašyti taip, kad „kiekvieną kartą duodu sau 
žodį nepiešti“, yra didelė neteisybė. Priešingai, būtina vystyti tas gamtos dovanas, ku-
rios neduoda Jums ramybės – vadinasi, tokia Jūsų laiminga dalia, juk taip daug galite 
pasakyti kitiems. Aš Jums linkiu naujų kūrybinių laimėjimų ir ieškojimų. Su nekan-
trumu lauksiu Jūsų darbų ir eskizų, galite siųsti viską, ką Jūs norite. Kaip aš džiaugiuosi, 
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kai matau gabius ir kuklius draugus, tai suteikia galimybę tikėti tuo draugu. Štai taip, 
Aušryte, tiktai pirmyn su Jūsų sumanymais ir naujomis sėkmėmis.

Chrestomatijos grąžinti nereikia. Pamiršau parašyti: perduokite linkėjimus Elvy-
rai ir pasakykite, kad ši knygelė yra ženklas ir maža draugiška dovana. Gerai? O naujų 
natų aš dar neradau, prašau atleisti, kad vėluosiu.

Pas mus tokių nuostabių koncertų nebuvo. Tiesa, mes patys surengėme 4 koncer-
tus. Pavyko beveik normaliai. Mokiniai dar neparodė to, ko noriu. Bet tikrai jie bus 
ištikimi muzikai ir dar pasitaisysime. Aš pats rašau referatą „I. P.  Pavlovas – muzikai“. 
Man atrodo, kad reikia susipažinti su tokio didelio mokslininko patarimais. 

Rašykite, Aušryte, kaip Jūsų darbas, kokie planai ir rezultatai, kas naujo?
Su dideliu pripažinimu ir pagarba. 

Kazys
(Iš rusų kalbos vertė L. Žukienė)

1969 01 17

Aušryte,
Labai ačiū už laišką ir gražius žiemos peizažus. Paldies!
Turiu prisipažinti, kad mane sąžinė seniai graužia, bet pagaliau ji laimėjo. Ir taip 

išeina visada. Kaip gerai, kad sąžinė tikra, antra to paties žmogaus natūra: kada laimi 
ji – kartu pakelia žmogų aukštyn, duoda naudos ir kitiems, ir pačiam sau.

Pas mus taip pat žiema. Bet sniego dar mažai. Aš labai mėgstu sniegą. Tai tiesiog 
grožybė. Tik pažiūrėkite, kaip jis pakeičia gamtą, miškus, laukus ir viską viską. Ir kaip 
stebuklinga ir nuostabu žiūrėti į tas žiemos panoramas, į baltą spalvą, vyraujančią že-
mėje, kuri primena mums tikrumą, tyrumą, šviesumą. Tokiomis dienomis, kai gamta 
dovanoja mums tokias malonias, geras dovanas, reikia kuo labiau pasinaudoti. Kol 
mes laukiame, kol pas mus tik žiemos preliudija.

Nauji metai – naujos mintys, begaliniai planai. Šiais metais planuoju važiuoti į Vi-
durinę Aziją, o kaip Jūs galvojate? Štai dabar rimtai pradėjau mokytis dvi sonatas – 
Bethoveno ir Barbero. Vieną teks groti kito mėnesio pradžioje. Tai sudėtingas dalykas 
ir labai svarbus – tiesiog šventas. Kaip norisi groti ir kaip pavojinga. Taip.

Turiu Jums pasakyti, kad pradėjau skaityti plejadą nuostabių knygų. Tai Dantės 
„Dieviškoji komedija. Pragaras“ (lietuvių kalba), G. Kogano „Prie ...(neįskaitoma) 
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vartų“, K. Martimen „Individuali fortepijoninė technika“, Ananjev „Jausminio paži-
nimo teorija“. Su didžiuliu malonumu skaitau Bernso, Verharno, Marcinkevičiaus 
eilėraščius. Visa tai man neišmatuojamas penas.

Aušryte, parašykite, kokias knygas dabar skaitote? Kaip Jūsų sveikata, kaip tėve-
liai? Tiesa, įsiminiau vieną smulkmeną. Mes Rygoje kalbėjome, kad Jūsų tėvas renka 
monetas. Kaip konkrečiai susitartume? Parašykite, kaip Jūsų mokiniams sekasi, kokie 
planai?

Linkiu šviesios nuotaikos ir didelės sėkmės.
Lauksiu atsakymo.

(atleiskite už klaidas) Kazys
(Iš rusų kalbos vertė L. Žukienė)

1969 03 17

Laba diena, miela Aušryte,
Perskaičiau Jūsų laišką ir galvoju, koks likimas pačių nuostabiausių, pačių tikriau-

sių, brangių žmonių? Kodėl gamta ir ta visagalė lemtis daro tokias siaubingas klaidas? 
Nejaugi ji visa tai daro užmerktomis akimis? Juk ir taip maža labai gerų žmonių. Taip, 
aš labai suprantu Jus ir noriu iš visos širdies palinkėti kaip įmanoma greičiau pasveik-
ti, kuo greičiau atsistoti ant kojų, kad galėtumėte matyti, jausti ir džiaugtis pavasariu. 
Jums, Aušryte, pavasaris – stebukladarys. Kiek pažįstu Jus, gamta Jums dovanoja to-
kias įsimintinas dovanas kaip niekam kitam. Siaubinga, kad taip atsitiko. Niekas kitas 
nepadės saugoti savo sveikatos, kaip pats žmogus. Viską galima nusipirkti, gauti gyve-
nime, bet paties svarbiausio – sveikatos negauname. O Jūs, Aušryte, turite labiau, daug 
labiau skirti tam dėmesio. Taip, aš tai rimtai Jums sakau ir dar labiau prašau. Šiandien 
kaip tik mums reikalingi geri pedagogai. Jaunajai kartai reikia kiek įmanoma daugiau 
turėti nuostabių mokytojų ir tik tada mes galėsime pasakyti, kad darbas, kurį mes 
pradėjome, suteikia naudos ir džiaugsmo. Štai ir veda kelias ten, tik reikia tvirčiau 
juo eiti, reikia vienas kitam padėti, kad greičiau galėtume pamatyti savo darbo rezul-
tatus. Todėl reikia branginti kiekvieną gerą, reiklų žmogų, kokią Jus aš ir pažįstu. Jūs 
tikriausiai daug kartų skaitėte, kad jeigu dabar visuomenė pageidauja išauklėti savo 
vaikus tik gerai, tai jiems reikia ir pavyzdį rodyti. O visuomenėje yra daug trūkumų, 
ir mokyklos turi savo nuodėmių. Atleiskite, Austra, kad aš tiek daug apie tai rašau. Bet 
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tai labai svarbu ir mes turime žinoti, turime vienas kitam pasakyti tai, ką reikia. Tiesa.
Pas mus jau baigėsi koncertai (5). Grojome visur. Nuoširdžiai priėmė. Balandžio 

1–3 ar šiek tiek vėliau Vilniuje bus muzikos mokyklų moksleivių respublikinis kon-
kursas. Galvoju ir aš važiuoti, nors šį kartą tik klausytoju. Dabar technikume turiu tik 
vieną čelistą. Labai įdomu, kaip pas jus tai daroma.

Nusipirkau bilietus į Moljero vardo Paryžiaus komediją. Visa tai vyks Rygoje ba-
landžio 1–6. Aš turiu bilietus 4-ai. Gaila, kad Jūs dar neturėsite jėgų. Bet visada reikia 
būti optimistu. Tikrai?

Aušryte, aš labai prašau, kad man parašytumėte viską apie save. Kaip Jūsų sveikata, 
kaip koja, rašykite ir pieškite, tada geriau bus visiems. Gerai rašėte, kad kovo 18 bus 
šventė, o kokia, ir neparašėte. Parašykite, Aušryte, lauksiu.

Dar kartą linkiu kantrybės ir optimizmo. Su pagarba. Kazys.
(Iš rusų kalbos vertė L. Žukienė)

1969 04 05

Labas, mieloji Aušryte!
Labai ačiū už laišką. Paldies!
Noriu pasakyti, kad iš Jūsų aš nesitikėjau tokio pagyrimo. Na, gerai, Jeigu Jums taip 

patinka, kad Jūs tokia atvira ir geranoriška. Doctor. Taip, tai gerai!
Apsidžiaugiau, kad esate šviesios nuotaikos, kad vis labiau nugali optimizmas – 

tai brangiausias eliksyras. Tik pasakykite, kaip jis užgimsta? Labai įdomu. Norėčiau 
sužinoti iš Jūsų. Parašykite. Tiktai taip pat iš širdies, kaip visada su nuostabiu lyrizmu 
ir humoru.

Patikėkite man, kad aš laimingas, kad Jūs jau vėl pradedate mokytis vaikščioti. Per-
skaičiau laišką, kurį Jūs parašėte su dideliu polėkiu. Bravo. Perskaičiau ir pagalvojau, 
kad mes labai mylime gyvenimą ir kaip būtų gerai, jeigu daugiau, o ne lašus iš jo gau-
tume (tai jau blogai ir sunku iškęsti). Ir kas išgelbės žmogų, kas pakels savo draugą 
aukščiau, kad jis vėl pamatytų ir prisimintų savo idealus, kad jis vėl pradėtų tvirtai 
žingsniuoti ir kovoti, – toks žmogus – ištikimas draugas. Ir mes kartais matome (rei-
kia pripažinti) visai kitokį paveikslą. Tikriausiai taip turi būti.

Gerai, kad Jūs pradėjote dirbti. Juk Jūs dabar esate kaip narvelyje ir darbas labai 
padeda išgyventi tas sunkias dienas. Bet jau matosi pažanga, kurios mes laukėme. 
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Jau artėja diena ir mes išgirsime galingą, džiaugsmingą riksmą. Tai bus Jūsų pergalės 
ženklas ir himnas. Taip, taip, Aušryte, kiekvieną dieną stebime Jus ir tikime tuo. Toks 
žmogus kaip Jūs turi gyventi pilnavertį gyvenimą. Šito reikalauja Jūsų profesija, to iš 
Jūsų laukia mokiniai ir draugai.

Dabar mūsų simfoninis orkestras ruošiasi lietuviškos muzikos klasiko J. Nauja-
lio 100 metų jubiliejui. J. Naujalis buvo kompozitorius ir puikus vargonininkas. Jis 
pirmasis atidarė Kaune muzikos mokyklą, buvo pirmasis profesorius tarp Lietuvos 
muzikantų, vienas iš Dainų šventės organizatorių. Kai galvoju apie J. Naujalį, labai 
jaudina, koks buvo šio nuostabaus žmogaus atsidavimas ir meilė savo tautai! Koncer-
te atliksime J. Naujalio „Svajonę“, „Menuetą“ ir dar vieną pjesę. Labai graži „Svajonė“. 
Pilna lyrizmo, švelnumo ir pakilių jausmų. Ji nustebina kantilena ir šviesiomis ryškio-
mis spalvomis. J. Naujalis buvo poetas, romantikas.

Aušryte, štai ir baigiasi mūsų susitikimas. Rašykite, kaip gyvenimas, kokios mintys 
ir paveikslai supa Jus? Lauksiu atsakymo. Su pagarba, Kazys.

1970 02 22

Aušryte, miela mano drauge,
Ilgai laukiau laiško. Nežinau kodėl, bet laukiau labai, nes norėjau žinoti, o gal norė-

jau išgirsti Jūsų balsą, Jūsų mintis. Širdingai dėkoju už linkėjimus.
Aš visa savo būtybe užjaučiu Jus dėl sunkios Jūsų tėvelio ligos. Tai skaudūs gyve-

nimo momentai. Parašykite, kokia liga serga Jūsų tėvelis? O gal artėjant pavasariui 
sveikata pagerės ir vėl bus sveikesnis. Ypač svarbu žmogui tikėti savimi, be galo my-
lėti gyvenimą ir žmones. Yra žmonių, kurie pesimistiškai mato pasaulį, visiškai netiki 
ateitimi ir perspektyva. Aušryte, tegul pirmieji pavasario spinduliai, stebuklingai at-
gimstanti gamta dovanoja Jums ir Jūsų tėveliui jėgų ir stiprybės, tegul saulės šviesa, 
jos šiluma sušildo ir apšviečia Jūsų sielos gelmes. Kaip galima nukristi į nelaimių jūrą? 
Tik vieni išsigandę žūsta, o kiti drąsiai kovoja tikėdami pergale. Geriau kovoti ir tikėti 
iki galo.

Mes giliai suprantame, kas yra žmogaus gyvenimas. Koks jis trumpas, bet labai 
įspūdingas. Koks jis menkas, sunkus ir galingas. Žmogus pasaulio dievas, mūsų žemės 
karalius. Žmogaus darbai šiandien tapo legendomis, nes darbai beveik lygūs pasa-
koms. Aušryte, mes turime kasdien džiaugtis, liūdėti ir vėl džiaugtis. Juk suprantame,  



332

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

kad su saulėtu optimizmu kartu netoliese yra tragizmas. Mes daug galvojame, bet 
daug blogų minčių. Tai negerai, tai blogas ir neteisingas mūsų gyvenimo įvertinimas. 
Kaip, ar teisingai sakau?

Štai, Aušryte, daug Jums rašau ir man iš sielos plaukia, liejasi patys šviesiausi jaus-
mai ir palinkėjimai. Tegul ši mano linkėjimų jėga, mano tikėjimas priverčia Jus tikėti 
naujai. Gerai?

Nuostabu, kad sutikote savo vaikus, kurie be Jūsų kentėjo. Taip, šiame nuostabiame 
pasaulyje visko būna. O mes kiek galime dirbame, kovojame. Taip, taip. Atlikti (skam-
binti) reikia tuos kūrinius, kuriuos suprantame ir kuriuos pajėgia atlikti mokiniai. 
Sudiev, Aušryte. Lauksiu laiško. 

Kazys
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Kazimiero Kalibato laiškai Aušrai Šiaulienei

2004 09 23

Vilnius

Brangi ir miela Aušrele,
Apsidžiaugiau gavęs Tavo laiškutį. Ačiū už linkėjimus mano artimiesiems. Būčiau 

ir anksčiau parašęs Tau, bet šią vasarą susikrovė daug neatidėliojamų darbų, kuriuos 
man pavedė „Versmės“ leidykla. Pirmučiausiai turėjau surasti Pašvitinio valsčiuje 
kažkada gyvenusius rusų sentikius prie Mūšos. Pirmieji rusai į Naujapamūšio kaimą 
atitremti XIX amžiuje dėl nepaklusnumo caro valdžiai. Teko keliauti ir būtinai rasti 
bent vieną palikuonį. Laimei, pavyko Linkuvoje. Tai bemaž šimtametis rusas Linio-
vas. Kažkada rusų sentikių prie Mūšos gyveno per 20 šeimų. Šiandien jie sulietuvėjo. 
Įdomu, kad rusaitė Aksenija ištekėjusi už Šukio iš Miciūnų kaimo (mūsų giminaičio). 
Šiandien Naujapamūšio kaimo ir jame gyvenusių rusų nebėra. Tik liko prisimini-
mas apie čia dirbusį kryžių meistrą Liniovą Ivaną, kurio akmeniniai kryžiai vadinami 
ąžuolais (nes primena nukapotas šakas).

Ne mažiau svarbios buvo kraštotyros ekspedicijos Taujėnuose ir Gruzdžiuose, nes 
senoliai miršta, o jų  pakeisti beveik nebėra kam. Vaikščiojant Taujėnų apylinkės kai-
muose pamačiau liūdnų vaizdų. Netoli Taujėnų, jau griūvančiame Svirnų dvare gyve-
na baisiai nusigyvenę ir pamiršti žmonės. Tačiau negaliu nepaminėti, jog man pirmą 
kartą teko apsilankyti buvusio prezidento A. Smetonos tėviškėje, Užugirių kaime, jo 
dvare. Įspūdinga.

Buvo ir siurprizų. Prie Lėno ežero sutikau pagyvenusį kilnaus veido vyriškį. Pasi-
rodo, jis buvęs partizanas, bet nuo mažens svajojo apie meną ir dailę. Besivaišinant 
kava jo puikiame name ant Lėno ežero kranto, pamačiau šio patrioto, aukštaičio My-
kolo Dirsės nuostabių piešinių parodą. Pastebėjęs, kad man jo tapyti peizažai labai 
patinka, pasiūlė vieną išsirinkti atminimui. Buvau maloniai sujaudintas. Tikiuosi, 
kada Aušrelė apsilankysi Vilniuje, teks juo pasigrožėti.

Gal dar kelis sakinius apie Gruzdžių ekspediciją. Jei čia atsirastum netikėtai nak-
tį, tai pamanytum – esi Lygumų žemėje. Visur tolumų tolumos ir lygumos, kaimai, 
dvarai ir viensėdžiai. Smagu, kad žemė dirbama, brendo puikūs derliai, na, ir žmonės 
turtingesni. Šiais metais kaip niekada buvo vyšnių perteklius. Žmonės kviesdavo,  
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vaišindavo. Gruzdžių apylinkėje nepalyginamai daugiau (už Taujėnų) pasisekė už-
rašyti tautosakos, rasti puikių pateikėjų (bent du). Atostogavau rugpjūtyje penkias 
dienas Nidoje. Apsigyvenome pas Leonoros (Kazimiero gyvenimo draugė – red. 
pastaba) bendradarbę (mokėti už kambarį nereikėjo). Nidoje mums teko saulėtos 
dienos. Kasdien maudėmės, lankėm parodas, koncertus ir daug vaikščiojom. Keletą 
dienų atostogavom prie ežerų, netoli Dusetų miestelio. Po to užsukome į Pakruojį. 
Vaidotas (Aušros Šiaulienės, Kazimiero dukterėčios, vyras – red. pastaba) jautėsi ne-
blogai. Visi dirbo. Mindaugėlio (Aušros Šiaulienės sūnus – red. pastaba) net neteko 
pamatyti. Ypač prisiminėme Tave. Be Tavęs, Aušrele, Šiaulių butas tuštokas, netekęs 
gyvasties ir apmiręs. Spalyje vėl apsilankysiu Pakruojyje, tai vis dėl būsimos knygos 
„Pašvitinys“.

Iki rugsėjo Vilniuje buvo saulėtos dienos. Daug įvairiausių renginių, koncertų. O 
ne per seniausiai Lietuvoje buvo žemės drebėjimas. Aš nesitikėjau, kai pajutau – siū-
buoja namas. Pradžioje pamaniau, kad su manimi kažkas negerai. Austėja (Kazimiero 
dukra – red. pastaba) persikėlė visam laikui į Dūkštų butą, įsistiklino balkonus, at-
liko visų kambarių remontą, bet aš dar nespėjau apsilankyti jos atnaujintame bute, 
kuriame ir Tau prabėgo keli žydinčios jaunystės metai, o atmintyje, tikriausiai, išliko 
malonių akimirkų ir įvairiausių įvykių. 

Dabar vėl visi sugrįžome kiekvienas prie savo darbų. Aš tebedirbu Muzikos mo-
kykloje, kasdien vartau vis naujus straipsnius sudaromos knygos. Ir kad Tu žino-
tum, straipsnių jau per septyniasdešimt. Tai dar ne pabaiga. Bus ne mažiau kaip 80.  
O juk reikia pabendrauti su kiekvienu straipsnio autorium, kad galėtum užtikrinti 
sėkmingesnį ir mažiau trunkantį dialogą. Patikėk, ne visi mokytieji lengvai sukalba-
mi žmonės. Reikia tikėtis, jei sulauksiu 2007 metų, darbas bus baigtas. Tai būtų do-
vana brangiems Pašvitinio apylinkių žmonėms. Džiugina tai, kad jie jos labai laukia. 
(2007 m. gruodžio 14 d. Kazimieras pateko į avariją: einant per perėją,  anksti ryte ant jo 
užvažiavo mašina. Todėl beveik 90 procentų knygos leidimui parengtų straipsnių vėliau, 
šiek tiek atsigavęs, Kazimieras perdavė pabaigti Aloyzui Bėčiui, kuris ilgai vilkino kny-
gos parengimą, nesudėjo visų Kazimiero surinktų iš autorių straipsnių, taip pat ir daug  
Kazimiero surinktos etnografinės medžiagos, savavališkai ją išmesdamas, o įdėdamas 
savo nuožiūra kitus straipsnius, dėl ko, autorių nuomone, knyga tapo daug skurdesnė. 
Knyga  „Pašvitinys“ buvo išleista tik 2015 m., bet Kazimieras jos jau nepamatė, nes mirė 
2015 m. sausio 25 d. – red. pastaba.)
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Man baisu, kad Tau kas neatsitiktų, vargstant su ta senele p. Ropp (Aušra Šiaulienė 
tuo metu dirbo Vokietijoje, slaugė fon Roppo giminaitę Agnę). Jau ir taip daug sveikatos 
praradai. Būk atsargi, pasisaugok, Aušrele.

Mes nuoširdžiausiai linkime visi Tau ištvermės, kuo geresnės sveikatos ir bent kiek 
atgaivos laisvomis nuo darbo valandomis. Kuo geriausi sveikinimai nuo Austėjos, 
Vaidoto, Leonoros ir labai laukiame Tavęs parvykstančios. Tegul Visagalis laimina 
Tavo gyvenimo vargus, Tave ir visą šeimyną, kuri išsiilgusi laukia. Tikimės sulaukti 
bent trumpo laiškučio. Bučiuojame Tave, mūsų miela ir brangi Aušrele. Sudiev.

Tavo vienintelis dėdė Kazimieras

P. S. Linkėjimai p. Agnei. Ar Tu jai nuvežei Juknaičių dvaro (rūmo) fotografiją?
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Kazimiero Kalibato laiškai Juozui Čelkauskui

Vilnius, 1979 11 25

Mielas Juozai,
Sveikinu Tave, linkėdamas didelės sėkmės ir stiprios sveikatos. Tų pačių palin-

kėjimų ir visai Tavo šeimai, nes tik tada šeima laiminga, kada visiems sekasi žengti 
pirmyn, kada energingi ir sveiki. O kaip Tavo vaikai, ar abu lanko mokyklą? Dukrytė 
turbūt septintokė, bent šeštokė, tik jau ne žemesnėj klasėj. Gal mokosi muzikos mo-
kykloje, juk dabar vaikams puikios sąlygos visokeriopai lavintis. Tiesą pasakius, jie 
apkrauti vidurinėje mokykloje. Lietuvoje ypač sunku pirmokams, tokios plačios pro-
gramos visų dalykų, gan sudėtingi matematikos uždaviniai. Mūsų dukrytė pirmokė. 
Užtat kaip niekada suprantu vaikučių rūpestėlius ir esamą padėtį. Būtų įdomu suži-
noti, kaip Maskvoje šitie dalykai sutvarkyti. Ar vaikams lieka laisvo laiko, kad galėtų 
ir lauke pasivaikščioti, pasportuoti ir dar kur nors lavintis? Mes savo dukrytės dar 
niekur kitur neleidžiam. Gal kitais metais bus lengviau, tada bandysime.

Šis ruduo man ir mano šeimai laimingas. Persikėlėme gyventi į priešingą, t. y. į 
kitą Vilniaus miesto galą. Dabar gyvename naujame Šeškinės rajone, kitoje Neries 
pusėje. Pasisekė ištraukti antrą aukštą. Ir šiaip namas tik penkių aukštų. Netoli Šeš-
kinės miško parkas ir taip smagu, kad turėdamas valandėlę laisvą gali tuoj pat klajoti 
po mišką, atsijungti nuo miesto bildesių, ištrūkti nuo minios srauto. Aš kaimietiškos 
prigimties, tad va tokie gamtos, reikia pasakyti – visai laukinės gamtos vaizdeliai, oi, 
kaip džiugina mano sielą. Dabar jau visiškai naujas gyvenimas. Mielas Juozuk, šir-
dingai kviečiu Tave aplankyti mus, jei tik būsi Vilniuje, ar reikės Tau apsistoti kuriam 
laikui, būk malonus ir nepamiršk mano prašymo, žinok, aš visuomet Tavęs laukiu. 
Atvažiuoti reikia su persėdimu. Nuo Lenino aikštės važiuoti 9 autobusu iki Ozo sto-
telės. Išlipus dar eiti pirmyn maždaug 300 metrų, tada pasukti dešinėn ir pamatysi 
penkių aukštų namus. Tikiuos, Tau nebus sunku atrasti. Rašau adresą: Dūkštų g-vė 
Nr. 24, bt. 25.

Šiaip Vilniuje gausu koncertų, parodų. Bet ypač įspūdingai šventėme Vilniaus 
universiteto 400 metų jubiliejų. Tikrai kažkas nepaprasto: koks buvo pakilimas, kiek 
nepakartojamų renginių ir koncertų. O eisena iš pat senojo universiteto į Vingio 
parką apstulbino. Studentai parodė tokį išradingumą ir entuziazmą, kad net plaukai 
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šiaušėsi. Kai apsilankysi Vilniuje, būtinai aplankyk senąjį universitetą. Tu pamatysi, 
jis dabar tartum iš naujo užgimęs. Būtų gerai mums abiem.

Rašyk, kas naujo, kaip sekasi, ar greit atvažiuosi? Džiaugiuosi, Juozai, Tavo dar-
bais. Mano mokiniai groja iš Tavo knygų. Ačiū širdingai. Būk sveikas. Sveikink gerb. 
Brodskį.

Tvirtai spaudžiu Tavo rankas.
Tavo Kazimieras

Pakruojis, 1997 03 11

Mielas Juozai,
Nuoširdžiai sveikinu Tave ir Tavo artimuosius su pavasariu, kurio mes visi laukė-

me. Teateina jis šviesus, gaivinantis, džiuginantis mus, pavargusius ir laukiančius dar 
vis kažko naujo, geresnio. Tikiuosi, Tu nebuvai apsirgęs gripu, nes Lietuvoje baisiai 
siautėjo. Sveikata didelė palaima mūsų gyvenime. Tik dažnai per vėlai ją įvertiname. 
Žinoma, Tau pastaroji mintis netaikoma.

Ačiū Tau, mielas Bičiuli, už laišką ir palinkėjimus. Per šv. Kalėdas buvau apsirgęs 
gripu, tad nieko negalėjau aplankyti. Šventėm su Mamyte ir dukterėčia. Labai norėjau 
sutikti Tave, pasikalbėti iš dūšios, aptarti daugelį dalykų. Laikas bėga nepastebimai ir 
mums baisiai negailestingas. Šiuo metu labai pakiliai ruošiamės Linkuvos 500-ųjų 
metų sukakčiai. Jau suprojektuotas šiai sukakčiai paminklas. Ypač uoliai rašoma kny-
ga – monografija, skirta Linkuvos istorijai, kultūrai, švietimui, etnografijai ir t. t. Noriu 
priminti, kad esu atsakingas už skyrių apie žymesnius Linkuvos valsčiaus muzikus. 
Apmaudu Tau pasakyti, kad tokie mokyti vyrai kaip A.  Tauragis, K. Garšva nebesu-
randa laiko parašyti apie savo artimus ir brangius žmones. Užtat Vytautas Didžpetris 
šį darbą dirba už kelis. Yra ir daugiau. Tu puikiai supranti, jog mus begaliniai kankina 
skurdas. O be pinigų gali žūti mūsų pastangos. Tiesa, girdėjau, jau rajono savivaldy-
bė paskyrė 20 tūkstančių Lt, o reikėtų 100 tūkst. litų. Gal ir nereikėtų gąsdintis, nes 
jubiliejus 2000 metais. Mielas Juozai, labai laukiu Tavo nuotraukos. Pasiremdamas 
Tavo laiškais, parašiau keletą puslapių Tavo biografijos. Reikėtų parašyti apie Tave 
atskirą knygą, nes labai platus veiklos ir pažinčių ratas. Gaila, kad ir V. Juodpusis ne-
besuranda keleto valandų trumpam rašiniui apie J. Pakalnį. Tik V. Žvirblis įteikė apie  
A. Liukpetrį ir S. Čepinskį.
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Labai pablogėjo mano Motinos sveikata. Kasdien jėgos silpnėja, o padėti beveik 
nieko nebegalim. Jai prašant buvau parvedęs kunigą. Gal dar atsigaus ir sustiprės. 
Kaip būtų gera ir malonu dar kartu pagyventi. Viskas šiandien baisiam chaose, be-
prasmybėje. Žmonės atbukinti vis besikeičiančios valdžios ir įstatymų, nebesutram-
doma korupcija, mafija, apgaulė. Sunku sustabdyti tiems vyrams, kurie imasi ryžtingų 
veiksmų, nes jau per didelis įsibėgėjimas. Turėtų pakilti visa tauta. Juk prisimename 
atgimimo ir sąjūdžio metus. Nejaugi, atgavę laisvę, mes ją pražudysime. Jau laikas 
pakilti ir petys į petį visiems stoti į darbą už šviesesnę Tėvynės ateitį, geresnį rytojų.

Mano darbų našta nesumažėjo. Lakstau, kiek galėdamas stengiuos, tikėdamas 
pradėtų darbų reikalingumu. Tai mums buvo būdinga nuo pat jaunystės. O kaip 
būtų gerai, jei galėtume pragyventi ir padėti savo artimiesiems dirbdami tik vienoj 
tarnyboj.

Rašyk, mielas Juozai, kaip Tavo sveikata, kaip sekasi Jums visiems? Kokie Tavo sū-
naus Jurgio planai? Kada atvažiuosi, nes esi mūsų visada laukiamas. Artėja šv. Velykos 
ir Tavo vardo diena. Ta proga linkiu kuo geresnės sveikatos, giedresnės nuotaikos, 
saulėtų dienų bei geros kloties jūsų darbuose ir gyvenime.

Tavo Kazimieras

Šiauliai, 1999 03 17

Mielas Juozai!
Labai apsidžiaugiau gavęs Tavo laišką. Ačiū Tau už pasveikinimą. Šituo adresu 

žadu gyventi iki vasaros. Jeigu pasisektų gauti darbą, norėčiau sugrįžti į Vilnių.
Nenumaldomai bėga dienos. Vis prisimenu mūsų susitikimus Linkuvoje. Kokios 

tai brangios, šviesios valandos. Kaip būtų malonu vėl susitikti gimtoj padangėj. Ir vėl 
čia pat šv. Velykos. Vėl parskrendantys paukščiai parneša į mūsų Tėvynę pavasarį. 
Mielas Juozai, artėja ir Tavo vardo diena. Leisk visų vardu nuoširdžiausiai pasveikint 
ir Tave. Tegul Viešpats suteiks jėgų ir ištvermės įveikti nesibaigiančius sunkumus. 
Gyvenkime su viltimi, kad naujasis tūkstantmetis pasuks žmoniją gėrio, doros, tiesos 
keliu. Juk visi šito laukia ir trokšta.

Buvau Vilniuje. Kovo pirmą sukako 100 metų rašytojui J. Paukšteliui. Jis kilęs iš 
Titonių kaimo. Renginys skirtas žymiojo mūsų kraštiečio atminimui ir vyko Vilniaus 
menininkų namuose.
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Kovo ketvirtą klausiaus G. Rinkevičiaus vadovaujamo VSO solistų koncerto.  
A. Šivickis pagriežė P. Čaikovskio Rokoko variacijas. Koncertavo Vilniaus mušamieji 
ir kiti orkestro solistai. Šiuo metu G. Rinkevičiaus VSO direktoriumi paskirtas Jur-
gis Banevičius. Vilniuje svečiavosi ir koncertavo D. Geringas. Bet aš turėjau išvykti ir 
išgirsti šio puikaus virtuozo nepavyko. Bet neapsakomą įspūdį paliko V. Čepinskio 
koncertas Šiauliuose. Jis atliko L. Bethoveno, J. Bramso, R. Štrauso sonatas. Pilnutėlė 
salė buvo apstulbinta ir keletą kartų atsistodami pagerbėme šio nepaprastai talentin-
go smuikininko meną.

Pernai „Žiemgalos“ draugija atšventė dešimtmetį. Surengėme Pakruojyje moks-
linę konferenciją, Žiemgalos dailininkų tapybos parodą, fotodokumentikos parodą 
„100 Žiemgalos istorijos ir kultūros paminklų“. Veikė draugijos leidinių parodėlė. 
Parodėme draugijos pastangomis parengtą filmą (vaizdajuostę) „Žiemgalos va-
gos“. Surengėme klasikinės muzikos ir poezijos koncertą (R. Armonas, S. Jonaitytė,  
P.  Venclovas). Vakaronėje iš visų kraštų suvažiavusius žiemgalius linksmino ir se-
nąsias dainas dainavo Joniškėlio etnografinis ansamblis bei V. Pakalnio mokyklos 
muzikantai. Suvažiavimo metu išrinkome naują „Žiemgalos“ draugijos prezidentą. 
Juo tapo jaunas istorikas Robertas Jurgaitis, kilęs iš Lygumų miestelio. Iki 2000 metų 
numatėme išleisti knygas „Linkuva“, „Žiemgalos ainiai“, „Lygumų krašto praeitis“. 
Knygos spaudai beveik parengtos. Belieka išsirūpinti finansinę paramą iš Vilniaus, 
Pakruojo savivaldybės ir kitų rėmėjų. Apie honorarus net kalbos negali būti. Džiau-
giuos, kad prisidėsime prie mūsų krašto kultūros išsaugojimo. Tenka priminti, jog 
kitais metais Linkuva švęs 500 metų jubiliejų.

Labai norėčiau sužinoti, kada atvyksi į Lietuvą. Kaip pasisekė koncertas, skirtas 
Sviridovo atminimui? O dėl J. Nekrašiaus konkrečios paramos galėsiu kreiptis dar 
kartą. Nors p. Jonas baisiai apsikrovęs darbais (?).

Baigdamas sveikinu Tave, gerasis Bičiuli, su artėjančiom šv. Velykom. Tau ir šeimy-
nai kuo geriausios kloties, šviesiausių dienų.

Su pagarba ir meile Kazimieras
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Juozo Čelkausko laiškai Kazimierui Kalibatui

Linkuva, 1996 04 12

Mielas Kazimierai,
Kaip jau įprasta, rašau Tau apie save laiško forma. Tarp kitko, sėdėdamas prie to 

Tavo akivaizdoje sumontuoto seno-naujo stalo. Tikiuosi, kad mes prie to stalo dar 
spėsime ir pasivaišinti pas mielą sesutę Stasytę Linkuvoj, brangaus mūsų dėdės Jurgio 
Čelkausko palikto namo pavėsyje. Kada jis dirbo Linkuvoje valsčiaus savivaldybėje, 
Linkuvos miestelio seniūnu, oi, kaip sumaniai ir dorai vykdė tas pareigas! Duok Die-
ve, jog šios tradicijos būtų atgaivintos išvargintoje Tėviškėlėje. Žiūrėdamas į Tavo vei-
klą, suprantu, jog tokie kilnūs vyrai kaip Tu ir dirba šia linkme. Sėkmės Jums, sėkmės 
Tau, šaunus kraštieti!

***
Paminėti mūsų kraštiečių didesnius ir kuklesnius darbus, be abejo, kilnus dalykas 

jau vien dėl to, kad mūsų keliai buvo nestandartiški, nelengvi. Pagal įprastas taisykles 
nieko gero „neturėjo“ išeiti iš mūsų pastangų – taip dabar turbūt atsakytų bet kuris 
muzikos mokymo įstaigos vadovas. Nebuvo juk taip dabar paplitusių muzikos lavi-
nimo grandžių, tiek apsišvietusių pedagogų, teko pradėti „iš po kepurės“, savamoks-
liais. Mes – iš Svajonės, iš mylinčių dainas krašto, mėgstančių fantazuoti žiemgaliečių. 
Įdomu būtų palyginti įvairias Lietuvos apskritis gabaus muzikai jaunimo atžvilgiu. 
Kažkodėl per Šiaulius perėjo gana šaunus būrys talentingų muzikų? Kaip dabar?

Mano pradžia glaudžiai rišasi su Stanislovo Čepinskio asmeniu ir jo pavyzdžiu, 
nors mes gana skirtingi iš prigimties: jis – „žibantis“, dėmesio centre, be abejo, pel-
nytai; puikiai improvizuojantis fortepijonu, akordeonu, „virkdinantis“ smuiką, dai-
nuojantis skambiu baritonu. Aš buvau tylus, greičiau užsidaręs ir ne per drąsiausias. 
Deja, toks pabrėžtas kuklumas vėliau pasireiškė ir p. Stanislovo elgesyje, kada atsi-
radome platesniame pasaulyje, tarp „mandresnių“ bendramokslių ir bendradarbių. 
Jo žodžiais tariant, mums šiek tiek kliudė tas „provincialų kuklumas“ (priešinant šią 
sąvoką „miesčioniškam įžūlumui“. Žinoma, turint omeny, jog „miesčionis“ ir „mies-
tietis“ – ne sinonimai: miestiečius gerbiame, miesčionis – nelabai...) Taigi, paprastai 
tariant, per savo kuklumą esame šį tą praleidę „pro nosis“ ir dėl to gal neverta mūsų 
per daug kaltinti.
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Kada aš išdrįsau su savo „žvaigžde“ pakalbėti dėl muzikos mokslo (Stasys jau mo-
kėsi Šiauliuose), jis mielai man išdėstė, ką žinojo apie Šiaulių vidurinę muzikos mo-
kyklą ir jos dėstytojus, su entuziazmu patarė prašytis į violončelės specialybę, juolab 
kad violončelistų trūko Respublikoje. Tad pirmyn!

Tačiau po septintos klasės šis sumanymas nebuvo įvykdytas dėl... charakteristikos 
iš „vietinių organų“ nepasiekiamumo. Ne per seniausiai buvo eilinė deportacija, o 
mūsų šeima buvo „pasmerkta“ 1949 m. kovo mėnesio „konvejeriui“.

Tokia pat padėtis buvo ir po aštuntos klasės. Tik 1952 m. vasarą, baigęs jau devintą 
klasę, su reikiamais dokumentais, kartu su mielu draugu ir kraštiečiu Vytautu Žvir-
bliu išvykome į Šiaulius ir įstojome į Šiaulių vidurinę muzikos mokyklą. Sąlygos buvo 
sunkios – patalpų pamokoms trūko, o individualiai lavintis beveik nebuvo kur. Aš 
dar važinėjau iš Radviliškio, gana nearti nuo geležinkelio stoties ten ir Šiauliuose, be 
padoraus maisto, dar kiti sunkumai. Konkrečiai mano kelyje – visa tai neaptemdė kol 
kas mano džiaugsmo, jog prasidėjo. Niekaip nesidavė prispausti tos storos žarninės 
stygos, dar smarkiau priešinosi smičius – strykas, o panešti tą sunkią „fabriką“ vos pa-
kako jėgų. Tėveliui padarė neigiamą įspūdį mano vargai, net susapnavo, jog ta smaila 
violončelės koja – špilium – aš užsimojau jį užgauti...

Mano mokytojas Stasys Jautakas, kaip žinai pats, buvo gryna fantazija, taip ir ati-
tikome viens kitą. Mėgdavo groti man akompanuojant, gal jis ir patarė dėstytojui 
Tarvydui paimti mane akompaniatoriumi į savo triūbos klasę. Taip atsirado pirmas 
užrašas mano darbo knygelėje: „Priimtas akompaniatorium...“ Vėliau panašūs užra-
šai buvo Kauno J. Gruodžio vidurinėje muzikos mokykloje, Rygos J. Medinio viduri-
nėje muzikos mokykloje (ten teko bendradarbiauti su dabartiniu Latvijos kamerinio 
orkestro vadovu T. Livšicu, kuris tada man siūlė dalyvauti kuriamame filharmoni-
jos styginiame kvartete). Pianisto koncertmeisterio darbas domino ir lydėjo mane 
ir toliau, Maskvoj. Užbėgdamas į priekį, „pasigirsiu“, jog teko akompanuoti Aramo 
Chačaturiano autoriniuose koncertuose 1967 m. festivalyje Pavolgio miestuose, da-
lyvaujant žinomiems Sąjunginio radijo solistams, savo kolegoms violončelistams ir 
vokalistams Kompozitorių sąjungos koncertuose, na ir savo studentams. O Jautakas 
man vis prikaišiodavo, „kam tu, brolyti, gaišini laiką“. Kai aš bandžiau „išnarplio-
ti“ neįkandamus tada kūrinius, kuriais taip žavėjausi – ar tai buvo Rachmaninovo, 
Šopeno, Šumano, ar kitų, daugiausia romantikų, kūryba. Sau galiu prisipažinti, jog 
be to aš negalėjau apsieit ir tuo praplatinau savo veiklos dirvą, kad ir bedirbdamas 



342

GYVENĘS PAGAL PRIESAIKĄ. ATSIMINIMAI APIE KAZIMIERĄ KALIBATĄ

leidykloje fortepijoninės muzikos redakcijoje Maskvoj ar aranžuodamas fortepijo-
nui daugelio kompozitorių kūrinius (tarp jų išleistą nemažą Šostakovičiaus teatrinės 
muzikos rinkinį kompozitoriaus 70-mečiui). Na, o leidžiant pirmą sykį savo naujus 
kūrinius, tardavosi su manim, kaip redaktoriumi, dėl įvairių „plonybių“ daug autorių 
iš buvusios Sąjungos miestų, respublikų. Neretai tai yra buvę žinomi meistrai, kaip  
D. Kabalevskis, N. Jakovas, B. Čaikovskis, E. Mirzojanas, O. Taktakišvilis, R. Karlsonas, 
V. Barkauskas, R. Jachinas, M. Mirzojevas, A. Ešpajus ir kt.

Grįžtu prie pradinio mokslo. Antrųjų metų gale dalyvavau Respublikos muzikos 
mokyklų apžiūroje Vilniuj 1954 m. pavasarį. Gyčiui Trinkūnui akompanuojant kon-
servatorijos salėje grojau Irinos Jordan Koncertą g-moll, K. Davydovo „Romansą be 
žodžių“ ir J. S. Bacho Preliudą iš G-dur siuitos violončelei solo. Mano laimei, salėje 
klausėsi žymus smuikininkas A. Limontas, kuris atėjo pasveikinti ir tuo labai paska-
tino mane „nepasiduoti“, kapstytis toliau. Buvo dar aplinkybės, traumuojančios mane 
ir skatinančios išvažiuoti iš Šiaulių pas garsėjusį pedagogą Domą Svirskį į Kauną. 
Jam taip pat dėkingas, jog neatstūmė, o atvirkščiai, su didžiule kantrybe stengėsi man 
įdiegti savo žinias. Žinoma, aš labai norėjau perimti jas, bet neturint reikiamo pra-
dinio „pastatymo“ įgūdžių, tai davėsi gana sunkiai. Šiaip ar taip, atėjus baigiamajam 
kursui, gana padorūs rezultatai buvo: K. Sen Sanso Koncertas, D. Poperio „Tarantela“, 
L. Bethoveno Sonata F-dur, S. Rachmaninovo „Vokalizmas“, J. S. Bacho Sarabanda ir 
Žiga iš V siuitos violončelei solo – tai jau šis tas. Be to, aktyvus dalyvavimas to meto 
muzikiniame gyvenime – grojome simfoninę programą V. Biezumui diriguojant  
(V. Kalinikovo Simfonija, fragmentai iš Ž. Bize, Dž. Verdi ir kt. operų). Kitąkart Mu-
zikinio teatro spektakliuose (I. Kalmano „Monmartro žibuoklė“, A. Baltazaro „Auk-
sinės marios“ , P. Čaikovskio „Jolanta“); pirmosios sudėties Kauno politechnikos 
instituto estradiniame orkestre, kurio iniciatorius, vadovas, pats padaręs daugybę 
aranžuočių Juozas Tiškus tada nustebino net vilniečius; buvom pakviesti į sostinę, 
filmuotis kino studijoje, grojome Filharmonijos salėje. Šiaip važinėjome po Respu-
bliką, stovyklavome Palangoje. Na, o daugelio chorų vadovai, dažniausiai mūsų ben-
dramoksliai, kviesdavo akompanuoti apžiūrose, šiaip chorų pasirodymuose (Blūšius, 
Ragėnas, Venckus, Pučinskas ir kt.). Beveik kas savaitė tekdavo groti šokių vakaruose, 
paprastai vidurinėse mokyklose arba klubuose. Čia kompanionais yra buvę J. Tiškus, 
J. Laužais, V. Giniotas, A. Mockevičius, A. Liolys, Skiragis ir kiti „gruodiečiai“. Vieną 
sykį Garliavoje po šokių vakaro teko užsibarikaduoti antrame klubo aukšte iki pat 
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ryto, nes buvome užpulti kažkokios chuliganų grupės. Paprastai „besiaiškindamos 
santykius“ įvairios grupuotės muzikantų neliesdavo.

1957 metų vasarą, gavęs diplomą su pagyrimu, jau žinojau, kur važiuoti: Rygoj stu-
dijavo mano gerbiamas bičiulis S. Čepinskis. Jo protekcija konsultavausi su profeso-
riumi Evaldu Berzinskiu, ne vien romantiško polėkio traukiamas, oficialiu sutikimu 
iš savo tuometinės valdžios dėl stojimo į kitos respublikos mokslo įstaigą apsiginkla-
vęs (vėl užbėgęs į priekį paminėsiu, jog vėliau kai kurie vilniečiai mano „geradariai“ 
šalia kitų neva mano „nusižengimų“ kaltino, jog aš pabėgau iš respublikos), išlaikęs 
specialybės egzaminus ir buvau priimtas į studentus (nuo kitų egzaminų gelbėjo 
manasis diplomas su pagyrimu). Tuo pat metu I kurso studentais tapo vėliau žymūs 
latvių muzikai – tenoras Janis Paberis, smuikininkai Juris Švalkovskis, Valerijus Ozo-
linis, violončelistė Eleonora Testelec, pianistė Marina Balter (dabar Kanadoje, Do-
vydo Geringo brolio Jokūbo našlė). Dešimtmetėje mokėsi dar mažiukai virtuozai 
smuikininkai Gidonas Kremeris, Hiršhornas (vardą pamiršau) – buvo gražus Rygos 
muzikinio gyvenimo periodas. Puikiai dirbo Jaunimo simfoninis orkestras, vado-
vaujamas L. Vagnerio. Kasdien 8 val. ryto repeticijos konservatorijoj. Filharmonijoj 
dažni puikūs koncertai (studentams veltui), įdomūs solistai – savi ir gastrolieriai. Iš to 
laikotarpio smulkiau buvau rašęs Tau į Kauną, apie mūsų „pastatymo“ problemas ir 
kt. Ar neatrodo, jog tai buvo taip „neseniai“?

Šalia smuikininko S. Čepinskio Rygoj studijavo gabus kompozitorius Liudgardas 
Giedraičius, parašęs tuo metu ir mūsų kvarteto atliktą įdomų kūrinį, turėjome net į 
Maskvą apžiūrai važiuoti, bet kažkodėl ta kelionė neįvyko (S. Čepinskis, J. Seimanovas, 
P. Brokas ir aš – tokia buvo mūsų kvarteto sudėtis). Profesorius Berzinskis buvo labai 
romantiškas menininkas, besigilindamas į frazuotę, galėjo su studentu dirbti po 4 val. 
iš eilės, niekados nenusibosdavo. Labai jį vargino tromboflebitas, koja vėliau gangre-
navo ir tai buvo šio nenuilstamo ir dvasia nesenstančio žmogaus tragedija. Prieš tą 
nelaimę buvau gavęs eilinį laišką (į Maskvą), kuriame jis rašė apie daugelį savo kūry-
binių planų – J. S. Bacho, solinių siuitų įrašus, L. Bethoveno visų sonatų violončelei su 
fortepijonu įrašus (su pianistu Konstantinu Bliumentaliu, su kuriuo ir T. Livšicu man 
teko groti Rachmaninovo Trio Janio Medinio vid. mokyklos jubiliejaus proga). Savo 
laišką Berzinskis tada baigė taip: „Žodžiu, esu kupinas energijos ir pasiryžimo dirbti...“

Greitai sužinojom, kad jo nebėra. Visada prisimenu, mintimis tariuosi su juo, nes 
bendravimo momentai gyvi atmintyje tebėra.
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1959 m. vasarą teko „šturmuoti“ tokią muzikos tvirtovę kaip Maskvos konservato-
rija. Nėra ko slėpti, turėjusią didžiausią muzikinį autoritetą šalyje ir pasaulyje, todėl ir 
konkurencija ten buvo derama. Iš mūsiškių lietuvių ten buvo bebaigią R. Kulikauskas, 
P. Juodišius, A. Končius, Jocys, mokslus tęsė L. Digrys, A. Radvilaitė, B. Almonaity-
tė, atvyko H. Radvilaitė, A. Stulgys, A. Dvarionaitė su broliu Jurgiu, į aspirantūrą –  
A. Gricius, A. Pėželis, studijavo S. Nariūnaitė, A. Vainiūnaitė, D. Pomerancaitė, vėliau 
A. Juozapėnaitė, Elinaitė. Nemanau, kad vėliau kas nors iš jų dėl „ideologinių“ sumeti-
mų būtų vaizdavęs tą savo biografijos atkarpą kaip „nereikšmingą“...

Kokie galiūnai dėstė – belieka tik didžiuotis. Ir patys buvę studentai dabar garbin-
gi profesoriai. Man buvo ypatingai nejauku šalia esamų ir būsimų laureatų, besimo-
kančių nuo pat mažens puikiausių pedagogų prieglobstyje: už mano pečių buvo tik  
7 metai kuklios muzikinės biografijos.

Nori nenori bendruose dalykuose (kamerinis ansamblis, orkestro klasė, kvartetas) 
tenka lygiuotis į geriausius. Oi, kaip sudėtinga tai! Bet vėl užbėgau į priekį.

Kadangi aš atvažiavau į III kursą, laikiau egzaminą iš specialybės. Grojau J. Ivano-
vo koncerto II dalį, P. Čaikovskio „Pezzo capriccioso“, A. Pialti 9 kapričą, J. S. Bacho 
Sarabandą ir Žigą iš III siuitos. Dar buvo koliokviumas bendram muzikiniam lygiui 
išsiaiškinti – teoretikai I. Barsova, V. Rukavišnikovas ir pats dekanas kvarteto klasės 
profesorius A. Grigorianas. Jeigu iš specialybės galima buvo rasti daugiau priekabių, 
tai su koliokviumu viskas buvo o‘kei – priėmė mane! Grigorianas tuoj pat suformavo 
ir mūsiškį kvartetą – pirmuoju smuiku jau metus besimokantį pas G. Baranovą Jurį 
Švalkovskį, antruoju – su manim persikėlusį ką tik iš Rygos Valerijų Ozolinį, altistu 
vieną iš prof. Borisovskio studentų Mišą Libsterį (deja, jau a. a., dirbo Didžiojo teatro 
orkestre baigęs konservatoriją), violončele – mane. Su ta sudėtimi profesorius noriai 
dirbo mūsų studentavimo metais ir dar trejus metus mums esant aspirantūroje (bet 
aspirantais buvome ne kvarteto klasėje, o kiekvienas savo specialybės).

Iš specialybės buvau labai tolerantiško bendrai ir konkrečiai lietuviams (tarp jų 
ir talentingam ir ypač nusipelniusiam Lietuvos kvartetui to kolektyvinio kelio pra-
džioje) profesoriaus S. Aslamaziano klasėje. Su Juo rišo artima draugystė iki pat 
1978 – paskutiniųjų garbingo muziko gyvenimo metų. Man teko paruošti net porą 
jo kūrinių bei aranžuočių styginiam kvartetui rinkinių – vieną dar gyvam profeso-
riui esant, kitą po jo mirties. Su E. Mirzojanu parašėme gražų įžanginį straipsnį apie 
autorių ir vėliau mus ta pagarba ir padėka S. Aslamazianui teberiša. Prisiminkime, 
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jog Komitaso vardo kvartetas pasaulyje išpopuliarino E. Mirzojano šedevrą stygi-
niam kvartetui, kuris šalyje buvo smarkiai „sudirbtas“ pokarinėje kampanijoje prieš 
„formalizmą“...

Maskvos konservatorijoj baigiau III, IV, V kursus ir, ačiū Lietuvos kultūros mi-
nisterijai, asmeniškai J. Banaičiui ir E. Dambrauskaitei, kurių palaikomas įstojau į 
aspirantūrą 1962 m. Toj laidoj buvo jau tada pasižymėję laureatai – I. Bočkova (II 
Čaikovskio smuikininkų konkurso sidabro medalis), O. Jablonskaja – žinoma pianis-
tė, dabar Amerikoje, o tada mes su ja grojome kamerinio ansamblio prof. Vasilijaus 
Širinskio klasėje. Kompozitorius Viačeslavas Ovčinikovas, dabar profesoriaujantis 
Amerikoj, anksčiau gavęs „Oskaro“ premiją už muziką Bondarčiuko filme „Karas ir 
taika“ pagal Tolstojų, klarnetistas Rafaelis Bagdasarianas ir kt.

Kai laikiau egzaminus į aspirantūrą, buvau kviečiamas į Lietuvos kvartetą. Po eg-
zaminų (ačiū Dievui, sėkmingų – į aspirantūrą išlaikiau), atvykau į Vilnių. Surepeta-
vome keletą kvartetų per trumpą laiką ir autoritetingų vyrų akivaizdoje (E. Balsys,  
S. Vainiūnas, J. Banaitis, film. direktorius Fedaravičius) laikėme „egzaminą“. Apie tą 
epizodą Tu jau žinai iš ankstesnio laiško – viskas būtų buvę gerai, jeigu... būtų buvę 
kur gyventi bei... kur dirbti (nes tada kvartetistų garbingas darbas nelaikytas darbu ir 
alga už tai nebuvo mokama, tik honorarai, tarp kitko, gana reti. Mat toks buvo nau-
jausias Chruščiovo laikų „ukazas“ – alga tik „pagrindinėse pareigose“, t. y. konserva-
torijoj, o ten jau dirbo pedagoginį krūvį ir butą gavęs R. Kulikauskas. Toks buvo ku-
riozas, kokių, deja, mano gyvenime buvo ir daugiau, jeigu ne nuolat. Labai gailestauju, 
kad didžiai gerbiamas kvartetas paskutiniu laikotarpiu patyrė tiek bėdų, ypač sukrėtė 
tragedija, atėmusi sveikatą ir gyvybę nepamirštamam muzikui ir pedagogui Jurgiui 
Fledžinskui. Jo niekad nepamiršiu. (Dar apie jį pasakysiu toliau.)

Grįžtu prie aspirantūros. Be abejo, tai buvo gal geriausieji metai. Varžiusieji mane 
„ledai“ – pagrindiniai techniniai sunkumai – pajudėjo. „Praėjau“ nemažą repertu-
arą, ypač stambių formų kūrinių. Su Halina Radvilaite pagrojau vieną iš savo aspi-
rantūros programų (D. Šostakovičiaus Koncertą Nr. 1, ką tik pasirodžiusį ir visus 
sudominusį; mano netikėtai surastą, keista, kodėl anksčiau niekieno nepastebėtą  
L. Bokerinio Sonatą C-dur (vėliau mano redakcija „Muzikos“ leidykloj išleistą). 
Puiki partnerė buvo ir dabar tebedirbanti konservatorijoj koncertmeisterė Tatjana 
Baranova-Sadovskaja, su kuria grojau ir baigiamąjį aspirantūros koncertą Mažojoje 
salėje 1965 10 14 (D. Kabalevskio, P. Hindemito, F. Šuberto sonatos). To koncerto 
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metu buvo korespondento N. Kočnevo padaryta nuotrauka ir su žinute „J. Čelkaus-
kas baigė aspirantūrą“ įdėta viename to laikotarpio Šiaulių laikraščio „Raudonoji 
vėliava“ numerių.

Jau nuo rugsėjo 1 d. važinėjau į Vilnių, kur gerb. J. Fledžinsko dėka, dekanui P. Ber-
kavičiui palaikant, buvau gavęs valandininko krūvį kvarteto klasėje. Nors turėjau 
paskyrimą į konservatoriją pagrindiniam darbui, bet keletas nesklandumų sutrukdė. 
Po egzaminų grįžęs, pradėjau darbą Filharmonijoj, turėjau J. Domarko pakvietimą į 
jo pertvarkomą orkestrą. Gyvenimo vieta – užkulisių grimo kraštutinis kambarys, 
priešais – tualetas. Buvau gerb. direktoriui Federavičiui dėkingas ir už tai, nes jam 
prisieidavo sistemingai mokėti baudas gaisrininkų žinybai dėl mūsų „buto“ ne vie-
toje. Dėl buto jaunam specialistui nei rektorius, nei drg. Paleckis, nei kiti pareigūnai 
nenorėjo ir girdėti. Įtakingo asmens iniciatyva ir dėl rimtesnio pedagoginio krūvio 
neleista „derėtis“. Tačiau jaunų muzikų energija žavėjo – buvo sukurta Muzikos sek-
cija prie Teatro draugijos. Sistemingai grojome, kur tik galėjome, solo ir ansambliais, 
ypač kvartetu. Donato Katkaus, Audronės Vainiūnaitės, Petro Kuncos ir gerbiamo 
patrono Jurgio Fledžinsko iniciatyva kuriamas Jaunimo kvartetas (vėliau garsus Vil-
niaus kvartetas), pirmojoje sudėtyje ir teko man garbė dalyvauti. Petras tuoj pat išėjo 
į kariuomenę, o jo vietoj grojo Gediminas Dalinkevičius, neretai vietoj antro smui-
ko dalyvaudavo obojistas Juozas Rimas, puikus solistas ir ansamblistas. Dažniausiai, 
sekmadieniais vyko koncertai Didžiojoje katedroje, kur buvo tada maži vargonėliai, 
didieji dar nebuvo atgaivinti. Likusios programos primena koncertus Teatro draugi-
joj, Filharmonijoj, per televiziją. Man yra tekę pavažiuoti ir su Filharmonijos solistais 
dainininkais bei lektorium po provincijas akompaniatorium. 1965 m. rudenį turė-
jau ir solinius koncertus Vilniuj bei Kaune drauge su Halina Radvilaite. Mano dalyje 
partnerė pianistė buvo Aldona Radvilaitė. Mūsų ansamblis grojo D. Kabalevskio ir  
P. Hindemito sonatas violončelei su fortepijonu. (Buvo dvi recenzijos – A. Jociūtės ir 
A. Tauragio, jaunieji (tada!) atlikėjai buvo pagirti.)

Dėl nepalankių aplinkybių ir sveikatos teko iškeliauti arčiau prie šeimos. Mažoji 
dukrelė Janina (vėliau baigusi Vilniaus konservatoriją, neakivaizdinį skyrių) labai 
išgyveno, kad mes buvome laikinai išsiskyrę. Negalėdamas savųjų paimti į čia, te-
galėjau vykti pas juos. Buvo jau 1966 m. ruduo. Nuo rugsėjo 1 d. pradėjau pedago-
ginį darbą (vėl valandininku) muzikiniam fakultete didžiuliame Maskvos pedago-
giniame institute (dabar Pedagoginis universitetas). Šiek tiek rankai atsigavus (nuo 
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1966-ų pavasario negalėjau groti) gavau darbą TSRS muzikos fondo propagandos 
skyriuje – platinom ir atlikom naujus kompozitorių kūrinius iš visų Sąjungos kraštų, 
žinoma, ir lietuvių autorių. Teko būti komandiruotėj ne kartą Vilniuj plenumuose, 
festivaliuose, stengdavaus kai ką parvežti ir platinti centre. Pagal ano meto tvarką 
kompozitorių organizacijos buvo finansuojamos iš ten, TSRS muzikos fondo, ir agi-
tacija, kad vieniems, ar kitiems reikia skirti daugiau lėšų, nebūdavo veltui. Tuo metu 
buvo pastatytas kompozitoriams muzikologams puikus ir modernus butų komplek-
sas prie Neries Vilniuj. Žinoma, daugelis ponų jau „išaugo“ iš to lygio gyventojų, bet 
tada labai daug kas laimingiesiems nuoširdžiai pavydėjo. O tokia laimė teko ne visų 
respublikų menininkams, lietuviai buvo sumanesni ir laimėjo (Kompozitorių sąjun-
gos vadovas E. Balsys).

Nuo 1967 m. birželio mėnesio naujai reorganizuota muzikinė leidyba „Sovietskij 
kompozitor“ ir iš Muzikos fondo perėjau į instrumentinės bei kamerinės muzikos 
redakciją. Mat ir Muzikos fondas, ir leidykla buvo TSRS kompozitorių sąjungos ži-
nyboje. Iki pat organizacijos suirimo 1991 metais ten ištarnavau ketvirtį amžiaus. 
Lygiagreta teko bendradarbiauti autoriaus teisėmis ir su leidyklomis „Muzika“, 
„Prosveščenije“ (Švietimo ministerijos leidykla), 1991–1993 – „Rosija“ (deja, ši tik 
dengiasi leidyklos skraiste, tai yra greičiau aferistų būstinė, globojama buvusio spau-
dos ministro ir prezidento artimiausio bendražygio V. Poltoranino, o direktoriumi 
ten pasodintas jo giminaitis girtuoklis ir sukčius švogeris). O mūsų buvusi gana šauni 
ir produktyvi leidykla taip pat buvo paglemžta „privatizuojant“ labai abejotinos re-
putacijos asmenų. Tai buvo eilinis, bene liūdniausias kuriozas – likite bedarbiais, me-
nui, mokslui, švietimui nėra lėšų... Pedagoginis darbas tame pačiame fakultete tęsiasi, 
stažas persirito per 30 metų slenkstį.

Grįžtu vėl atgal.
Koncertinė veikla skaitytina nuo aspirantūros užbaigimo, todėl 30-mečiui pa-

minėti ir buvo skirti man tie keli koncertai Lietuvoj 1995 m. rudenį (Šiauliai, Klai-
pėda, Kaunas). Ansamblis su vargonininkais sudarytas maždaug prieš ketvirtį am-
žiaus. Pagrindinė programų dalis ir gastrolės – su buvusia bendramoksle Maskvos 
konservatorijoje Olga Ilarionova, baigusia fortepijoną pas prof. A. Goldenveizerį, o 
vargonus pas prof. L. Roizmaną. Mūsų programose vokiečių, italų, prancūzų, senųjų 
klasikų bei romantikų kūriniai. Beveik visada atliekama viena iš šešių J. S. Bacho so-
linių siuitų. Iki jos staigios mirties 1984 m. balandžio 23 d. mes spėjome apsilankyti 
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(kai kur ne kartą) Vilniuj, Klaipėdoj, Kaliningrade (Karaliaučiuj), Lvove, Kišiniove, 
Kazanėje, Baku, Kafare (Armėnijos kalnuose), Jerevane, Tbilisyje, Ečmiadžine (ar-
mėnų dvasiškių sostinėje), Maskvoje – konservatorijos Mažojoje salėje, Glinkos var-
do muzikinės kultūros muziejaus koncertų salėje, Aukštesniosios muzikos mokyklos 
prie Maskvos konservatorijos koncertų salėje. Keletą metų palaikiau ryšį su Olgos 
bei Roizmano mokiniu, dabar plačiai žinomu vargonininku Aleksejum Šmitovu. Su 
juo buvom Lietuvoj, Kaune, Vilniuje, Klaipėdoje. Taip pat ne kartą grojome Maskvoj, 
Jerevane, Ečmiadzine. Malonūss ansamblio epizodai su dabartiniu Kazanės vargo-
nininkų patronu prof. Rubinu Abdulinu. Vienoj programoj skambėjo vien Čiurlio-
nio muzika, jam skirti eilėraščiai, jo mintys apie pasaulį ir meną, ekrane kaitaliojosi 
paveikslų skaidrės. Tai buvo įdomaus ciklo dalis „Pasaulis, kaip didžiulė simfonija“. 
Gaila, nepamenu pavardės iniciatoriaus menotyrininko ir filosofo, įgyvendinusio 
šį sumanymą. Abdulinas grojo keletą Čiurlionio kūrinių vargonams, o mudu su 
juo mano aranžuotes violončelei su vargonais. Skambėjo ten ir fortepijoniniai kū-
riniai. Tikrai buvo įdomu ir susilaukėme gausių aplodismentų. Su L. Roizmanu ir 
mokiniais teko groti L. Bokerinio sonatą Mažojoj salėj (Maskvos konservatorija) bei 
Glinkos v. muziejuje. Tikrą džiaugsmą suteikė muzikavimas su tautiečiais Gediminu 
Kvikliu, anksčiau ansamblyje su Jurgiu Banevičiumi, o jaunystės metais su vargo-
nininkėmis Lukšaite, Trinkūnaite, smuikininkais Kanišausku, Dvarionu ir dauge-
liu kitų. Iš pianistų visų neišvardysi – nepamirštamiausi Radvilaitė, D. Sacharovas,  
K. Ceturianas – mano pedagoginio darbo kolegos. Su Sacharovu (F. Šopeno konkur-
so laureatas, L. Oborino mokinys) ne kartą buvom Lietuvos televizijos ekrane. Pirmą 
tokią programą teko ekspromtu atlikti tiesioginėj laidoj su Halina Znaidzilauskaite 
1970-ųjų metų pradžioje.

Dar kiek apie leidyklą. Per tą eilę metų sunku iš atminties suvardyti. Atlikdamas 
redaktoriaus pareigas, bendravau su šimtais autorių (kai kurie anksčiau jau minė-
ti). Prie kai kurių vardų grįžtu: mano padarytas violončelės su fortepijonu aranžuo-
čių albumas iš kūrinių pradedantiesiems buvo labai palankiai įvertintas autoriaus  
D. Kabalevskio ir net tris kartus spausdintas. Už programos bei mokymo priemonių 
sukūrimą bendro lavinimo mokykloms D. Kabalevskis gavo akademiko titulą, o aš 
buvau tų chrestomatijų pirmuoju (ir nepakeistu) spec. redaktorium. Tai I–VIII kla-
sei aštuoni leidiniai, vidutiniškai po 20 spaudos lankų ir susilaukę ne mažiau kaip 
penkių leidimų šimtatūkstantiniais tiražais. 1975 m. Čiurlionio 100-mečiui išleistas 
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mano aranžuočių rinkinys violončelei ir fortepijonui. Dar prieš tai buvau padaręs 
įrašą plokštelei, bet netilpo pagal chronometrą į „minjoną“, tada atidavė radijui. Ne-
priklausomybės atkūrimo laikotarpiu, būdamas Linkuvoj ir klausydamas Aukš-
čiausiosios Tarybos transliacijos, pertraukos metu girdžiu... Noktiurną fis-moll. Nei 
Čiurlionio, nei atlikėjų neskelbta, skambėjo pagal laiko nuotaiką mano įrašas. Ačiū 
Dievui, egzistuoja! Gal vėliau žuvo, sausio 13 dar buvo priešakyje. Galėjo ir „drau-
gams“ nepatikti – juk nei Gruodžio mokykloje, nei Filharmonijoje, nei Vilniaus kvar-
tete (o gal ir iš viso?) manęs „nebuvo“. Jeigu pirmu atveju galėjo per žioplumą taip 
būti, antru atveju meno vadovo straipsnyje apie Filharmonijos 25-metį (kaip tik tuo 
metu aš ten dirbau). Kas gi pasistengė trečiuoju atveju?..

Šiaip ar taip, Radijo fonduose yra apie 1,5 val. trukmės įrašų ir jie kartais girdimi. 
Vieną sykį skambutis telefonu – skambina kompozitorius Jurijus Gurjevas, buvęs 
bendradarbis leidykloje: „Dažnai kamuoja nemiga, apie 3 val. klausau radiją, progra-
mą „Prokoevo kūrinius atlieka respublikų meno meistrai“, kaip šauniai skambėjo 
tavo atliekamas Maršas iš operos „Meilė trims apelsinams“, sveikinu“... Malonu, nieko 
nepasakysi. Iš įrašų (su pianistu D. Sacharovu) meno taryba ypač teigiamai įverti-
no šį numerį bei mano aranžuotą D. Šostakovičiaus „Žigą“ iš muzikos spektakliui 
„Hamletas“.

Šiek tiek nukrypęs vėl į šalį, grįžtu prie temos. Gerai įvertinta serija rinkinių, net gi 
po 2–3 kartus pakartota (iki krizės laikotarpio). Tai autoriniai klasikų albumai jau-
nimui, skirti atskirai Hendeliui, Bachui, Bethovenui, Šubertui, Šumanui, Grygui, Čai-
kovskiui, Šostakovičiui, Glierui, Haidnui ir kt. Beveik kiekviename pasitaiko mano 
aranžuočių, neretai su kompozitorium ir žinomu pianistu Grigorijum Zingeriu  
(į TSRS laimės šalį, kaip jaunasis muzikas manė, G. Zingeris po karo atvyko iš Šan-
chajaus, iš Kinijos, ir labai greit čia patyrė „laimę“. Pirmiausia atėmė dokumentus, 
be teisės į gyvenamąjį plotą bei darbą pagal savo nuožiūrą... Tik po „tėvo“ mirties 
šie burtai kiek pradėjo sklaidytis). Paplitę du sudėtingų etiudų violončelei rinkiniai 
iš Maskvos konservatorijos Violončelės katedros fondų: vienas iš retai aptinkamų, 
kitas iš plačiai naudojamų mokymo ir konkursų programose. Abiejų titulinis re-
daktorius – aš. Vyresniam jaunimui skirta serijos „Violončelės muzika – jaunimui“ 
5 albumai, šiuolaikinių kompozitorių kūriniai violončelei solo (Hindemitas, Žolive,  
N. Gutman. B. Tiščenko ir kt.). Abu paskutinieji – pirmą kartą. Plačiai dabar žinomas 
Morisas Tiščenko, Šostakovičiaus mokinys, neseniai išleido atskiru leidiniu dvi savo 
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Sonatas violončelei solo. Pirmojoje mano – redaktoriaus pavardė pakartota, neiš-
mesta. Antrojoj, naujoje – berods, prof. A. Nikitino redakcija. Man tokioj kompanijoj 
lyg ir nekuklu būtų, bet autorius „neišbrokijo“, ačiū už tai.

Pradedantiems pianistams skirtas labai populiarus leidinys (tiražas per šešis kar-
tus viršijo milijoną egzempliorių), ištisai mano parašytas, remiantis (ir papildant 
autoriaus stilium) garsios Centrinės muzikos mokyklos pedagogės Anos Artobo-
levskos idėjomis ir patirtimi. Ją išgarsino mokiniai A. Nasiedkinas, A. Liubimovas, 
L. Timofiejeva, daugelis kitų, dabar garsių pianistų šalyje ir pasaulyje. Čia man teko 
paprakaituoti „laisvu nuo darbo laiku“ (o tokio buvo tikrai nedaug) netgi 7 metus 
(nebaigta, tęsinio nerasta).

Tavo Juozas Č.

2002 03 16

Mielas Kaziuk,
Seniai, seniai skolingas Tau su laišku, atleisk! Po Naujų metų ruošiaus vykti pas 

Jus, bet man paskambino sesutė iš Lenkijos, jog gausus sniegas, pustymai paralyžia-
vo transporto judėjimą, net traukiniai negalėjo laiku atvažiuoti, sako – palauk, kada 
stichija aprims. Taip ir atsidėjo kelionė, laiškų parašymas, o laikas taip greitai bėga! 
Tau labai dėkingas už dėmesį mano atžvilgiu. Džiugu, kad parašei, jog Vilniuj kartais 
skamba mūsų garsai – bijojau, kad fonoteka nebūtų pražuvusi per aną teroro aktą. 
Apie save medžiagos spaudoje, aišku, daug neturiu – tokia paprastai organizuojama, 
„užsakoma“, tačiau šiek tiek yra. Reikėtų nukopijuoti, jau parinkau. Bet siųsti nelabai 
realu, geriau perduoti susitikus, tikiuosi artimiausiu metu po Velykų, nes toliau ati-
dėti kelionę nerealu, prasidės egzaminų klapatai ir pan. Jau ir dabar nelengva ištrūkti, 
bet žiemos atostogų jau nebesugrąžinsi... Dar kartą ačiū Tau už dėmesį! Paštu pasi-
tikėti negalima, dažnai dingsta, arba baisiai vėluoja, todėl lauksiu pasimatant. Kovo 
gale sesutei Statytei Linkuvoj – 70 metų jubiliejus. Jai ir Tau bandysiu išsiųsti per 
malonę – bus greičiau. Sveikinu su šv. Velykomis, sveikatos, džiaugsmo, sėkmės Tau 
ir artimiesiems!

Dabar tikiuosi, trumpam atsisveikinu. Iki pasimatymo Tėviškėlėje.

Tavo Juozas Čelk.
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