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TĖVAS MIRĖ
(„Karys“, 1932 m. liepos 1 d., nr. 29, p. 574, 575)

Eilinis Piktužis, saulei tik užtekėjus, išėjo drauge su broliu Jonu 
pjaut pievos.

– Geros bus tau atostogos, Petrai...
– Geros!.. – dusliai iškrito iš kareivio lūpų žodis.
Palaukėj suskambėjo pustomi dalgiai.
– Laikykis!
– Na, pamėgink – pavyk!..
Sušvytravo plienas. Dideliais tarpais virsta žolė į dvi plačias pra-

dalges.
Eilinis eina pirmuoju. Jonas pradeda siaurint pradalgę, bet neatsi-

lieka.
Piktužis atvyko iš Klaipėdos palaidot tėvo. Tik trim dienom atosto-

gų. Atvažiavo trečiadieny 12 valandą. Už keturių valandų jau lydėjo 
tėvą į kapines. Viskas dedasi taip greit, taip netikėtai. Piktužienė vos 
neišėjo iš proto. Akys užtinę, balsas užkimęs. Pamačiusi parvažiavusį 
Petrą, dar labiau pravirko.

– Sūneli mano, sūneli, ką mes dabar darysim!..
– Neverk, mama. Neverk... – stenėjo Petras, nors ir jo akys užtemo 

nuo ašarų.
Jaunutė, 15 metų sesuo Julė ir 18 metų Jonas buvo reikalingi pa-

ramos. Jie laukė iš Petro kažin kokio stebuklo. Kad užmirštų skaus-
mą, per naktį, beveik nemiegojęs, Petras dar prieš saulės tekėjimą 
atsikėlė, pažadino brolį ir išėjo pjaut pievų. Tik gaila, kad žmogus 
gailesį jaučia ne rankom ir ne kojom, o širdimi. Petras, kad ir už 
penkis dirbdamas, jaučia, kaip mirusio tėvo kaulėta ranka spaudžia 
jo širdį. Ir ritasi su prakaito lašais žvilgančios ašaros. Įnirtimas pa-
gauna vyrą.

– Pasiutimas! Neverkt!
Sutratėjo dantys nuo negirdėto sukandimo. Didelės raudonos ran-

kos spaudžia dalgiakočio rankenas, lyg norėdamos iš sauso medžio 
ištrėkšt skystimą.

Jonas pradeda atsilikt.
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Saulė įkopia į medžių viršūnes.
Gražu žiūrėt į krintančią nuo žolės rasą, į krintančias žoles po dal-

gio ašmenimis. Smagu klausyt savo dalgio šnarėjimo: čach... čach...
– Jonai!
– Na?..
– Ar tu girdėjai ką nors apie Petraičių Stasę?
Jonas nuleido pustytuvą, pažiūrėjo į brolį užuojautos pilnom akim. 

Vietoj atsakymo truktelėjo pečiais.
– Ko tyli?
– Kam klausi – pats žinai.
– Aš nieko nežinau.
– Tėtušis mirė, argi dar negana?
– Jei mirė, tai nebeprikelsi. Juk verkti visą amžių ašarų neužteks. 

Geriau sukąst dantis ir juoktis. O ką čia bendro turi tėvo mirtis su 
Stase?

– Tu sakei prieš kariuomenę, kad ji yra tau gražiausia, tu ją mylįs, 
net žadėjai vest, kai ateis laikas.

– O kas man neleis?! Ko tu čia dabar klajoji?!
– Aš visiškai neklajoju.
– Tai sakyk greičiau, kas man neleis Stasės vest? – jis tyčiojosi 

plačiom lūpom.
Jonas panarino galvą, dėbtelėjo į brolį, taip ilgai neužmiršusį savo 

meilės tai lengvabūdei. Bet nieko neatsakė, lyg laukdamas, kad pri-
tvinktų pilna tulžis karčios pagiežos.

– Kalbėk gi pagaliau! Rodos, nebe vaikas. Nėra ko čia mane gąs-
dint! Nebijok – neišsigąsiu!

Jono akys paraudonavo ir prisimerkė.
– Nėra ko slėpt. Ir be reikalo tu nežinai to, ką visas valsčius žino.
Petras atsirėmė savo raumeningom rankom į dalgikotį ir prilai-

kydamas alsavimą pasinėrė akimis į brolio veidą – į lūpas, metan-
čias aštrius žodžius, į primerktas akis, iš kurių trykšta neapykanta ir 
skausmas.

– Kai pernai rudenį tu išvažiavai į kariuomenę – iki Kalėdų ji 
niekur neidavo. Pats žinai, kad parvažiavęs atostogų Naujiems 
metams radai ją namuose. Vis tavęs laukė. Atsimeni, kaip džiau-
geis išvažiuodamas: „Laimė, tikra laimė laukia manęs už metų...  
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Kai tik grįšiu – pakelsiu tokias vestuves, kad velniai juoksis, o ange-
lai pasigėrę šoks fokstrotą...“ Ne tu vienas – visi namiškiai džiaugės. 
Ir tėvas, amžinatels, gyrė Petraičius. Cha, cha, cha... O dabar į tėvo 
laidotuves nė vienas neatėjo. Ar tau dar neaišku, kodėl Stasė į tavo 
tėvo laidotuves neatėjo?!

Ašaros sužvilgo slysdamos prakaituotu veidu.
Petras užmiršo save. Jo širdin sužiuro visas pasaulis: pradedant me-

džių lapais ir baigiant saule.
Kai Jono balsas užkimo, nutilo paukščiai, sužiuro medžiai.
Tylu.
– O dabar tavo Stasė nešioja savy kažin kokį miesčioniuką. Cha, 

cha, cha! Taip, taip! Samdytam bernui iš miesto ji atsidavė siela ir 
kūnu!

Daugiau Petras negirdėjo. 
Nusijuokė visai ne savo balsu ir trenkęs dalgį žemėn išsitiesė 

kniūbsčias ant sumestos pradalgės.
Jonas nubraukė baltų drobinių marškinių rankove nuo kaktos prakai-

tą, papustė dalgį ir, metęs į brolį užuojautos žvilgsnį, išsitiesė dirbti.
Medžių šakos palinko klausytis nelaimingo žmogaus širdies pla-

kimo. Tik saulė juokės, tartum matytų musę nutrauktu sparnu. Ir 
žolė, ant kurios kniūbsčias išsitiesė Petras, juokėsi pasityčiodama: 
štai tau už mūsų mirtį...

„O dabar tavo Stasė nešioja savo... Samdytam bernui iš miesto 
atsidavė siela ir kūnu!“

Tie žodžiai apglušino Piktužį.
Iš karto jis pajuto tokį skausmą, lyg ant širdies būtų kažin kas 

užliejęs verdančio vandens kibirą. Paskui kilo pasibjaurėjimas ir gai-
lesys. Iš pačių sielos gelmių pakilo keršto troškulys.

– Paimt tą miesčionpalaikį ir pakart! Užmušt! Paimt už sprando, 
įkišt galvą į kūdrą – tegu paburbuliuoja! Sutraiškyt!...

Širdis dunda.
Taip. Tėvas užkastas. Ko rūpintis tąja, kuri kūnu ir siela atsidavė 

kitam.
– Cha, cha, cha, cha!
Piktužis užmiršo laiką ir vietą. Visas jo kūnas tartum pavirto į di-

delę dirgsnių masę, kuri dreba nuo mažiausio vėjo pūstelėjimo.
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Jonas baigė varyt dešimtą pradalgę. Grįždamas jis pažiūrėjo į gulin-
tį brolį. Nė karto nematė jo pajudant. 

Saulė rodė devynias.
– Petrai!.. Klausyk – gal eisim pusryčių?
Jis guli kaip pakirstas medis.
Jonas užčiaupė savo burną. Dar vieną pradalgę iškirto.
– Petrai!..
– Eik!!!
Jonas staiga atsitraukė. Kaip ranką nudegęs. Brolio balsas pralindo 

kaip geležinis virbalas nuo viršugalvio, per širdį – iki kojų apačios. 
Nežinodamas, ką veikti, jis žiūri žemėn. Sustingo akys, įaugo į pievą 
kojos. Taip kenčia abu broliai.

Parugėj pasirodė, pusryčius broliams nešina, ilgakasė Aldona. Jo-
nas jos nepastebėjo.

– Padėk, Dieve!..
Abu broliai krūptelėjo.
– Dėkui, – išlemeno Jonas.
Petras pasivertė ant dešinio šono. Parėmęs ranka galvą sukando 

dantis ir išsišiepė. Jo sieloj suaidėjo tikrai mylimo būrio vado žodžiai, 
pasakyti prieš atostogas:

– Laikykis kaip narsiam kareiviui pridera! Tėvo mirtis – skaudus 
dalykas. Bet tu turi nenustot lygsvaros! Sukąsk dantis ir perkentėk! 
Tikiuos, kad grįžęs vėl būsi pirmuoju kareiviu mano būry. Sudie.

Piktužis pajuto, kad turi dar vieną tėvą. Didelis atsidavimas ir pasi-
tikėjimas savo būrio vadu privertė jį sukąsti dantis ir išsišiepti. Staiga 
jis panoro plačiai nusikvatot.

Praslinko penki mėnesiai.
Šios dienos pulko įsakymu grandinis Piktužis pakeliamas į jaunes-

niojo puskarininkio laipsnį „už gerą pareigų žinojimą ir sąžiningą jų 
ėjimą“.

Tiesus, dantis sukandęs stovi rikiuotėj mokomos kuopos I būrio  
I skyriaus skyrininkas. Drausmingas kaip ugnis, mylimas kaip šilu-
ma žiemos šalty.

Grįžęs iš atostogų į mokomą kuopą tada dar eilinis Piktužis „perže-
gnojo“ visus atsiminimus ir taip atsidavė karo tarnybai, kad visi ste-
bėdavosi, kaip jis išlaiko. Ne tik rikiuotėj, gimnastikoj ir pamokose 
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pralenkė visą kuopą, bet ir apsiskaitymu prašoko daugumą lankiusių 
gimnazijas. Šiandien šalia jo stovi skyrius, panašus į patį skyrininką. 
Tiesūs, rimti, pasiryžę viską nugalėt!
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PAKELK GALVĄ, LIETUVI!!!

Žemaičiai, Aukštaičiai, Dzūkai ir Klaipėdiečiai!
Gerove ir turtais pilna Jūsų ateitis! Mes turime tą gerai žinot! Nes 

nuo mūsų pačių priklausys, ar mes patys naudosimės tąja gerove, 
ar atiduosime ją žydams, vokiečiams ir kitokiems svetimtaučiams, 
kurie veržiasi į Lietuvą! Jie mato, kad čia kvepia geriausias pragyve-
nimas visame pasaulyje! Taip! Ne mes kitur, bet kiti pas mus važiuos 
užsidirbti krūvas pinigų!

Ne iš dangaus atlėkė toji žinia! Oi ne! Visi galit įsitikint, kad tai 
teisybė!

Esame trijų milijonų tauta. Daug mūsų tautiečių gyvena svetimuo-
se kraštuose. Lietuvoje gyvenantieji yra apsupti didelių valstybių. Čia 
ir yra paslaptis mūsų ateities gražumo, jei mes visi dirbsim viena 
kryptimi.

Jau sakiau, kad visas pasaulis trokšta vienybės ir taikos. Jei Vokie-
tija pamėgins pult kaimynus – ją ištiks didelė nelaimė! Viso pasaulio 
galiūnai sutryps ją, kad kuo greičiau nurimtų įsiutę bangos. Žinoma, 
mes turime labai atidžiai budėt, kad galėtume išlaikyt galimą puoli-
mą iš Prūsų pusės į Klaipėdos kraštą! Atsiminkime cheminių dujų 
pavojų!

Tačiau!
Vėliau ar anksčiau, bet ateis tautų susitaikymo šventė! Mili-

jardai žmonių trokšta taikos, nes tie, kurie miršta iš bado, žino, kad 
yra valstybių, kurios neturi kur dėt maisto produktų pertekliaus! 
Čia maistas deginamas arba skandinamas į jūrą, o ten žmonės mirš-
ta iš bado!

Tą pasiutusią velniavą mato žmonija ir ji trokšta taikos! Ji trokšta, 
kad būtų sudarytos kuo geriausios sąlygos išmainyti savo prekes. O 
tos sąlygos gali tik tada susidaryt, kai visos tautos žinos, kad niekas 
nenori jų užpulti ir apiplėšt. Juo toliau, juo labiau auga tasai taikos 
troškimas, nes didėja susipratusių žmonių milijonai!

Ir jau nebe toli ta valanda, kada pradės nurimt įsiutusi audra!
Toji valanda lietuvių tautai yra išganymas!
Tai yra paskelbimas turtais gausios gadynės! 
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Kodėl?
Todėl, kad tada prasidės nepaprastai gyva prekyba! Valstybės suda-

rys didžiausio palankumo prekybos sutartis. Ne tik su kaimynais, bet 
ir su tolimesniais. Prisiminkime dabar, kad mūsų žemė guli tarp Vo-
kietijos ir Rusijos, Lenkijos, Latvijos! Tarp tų valstybių prekyba bus 
varoma per mūsų žemę! Žinoma, jei mes visą laiką tupėsime vienoje 
vietoje, nepratiesime iš anksto geležinkelių, dargi kvailai pešimės dėl 
pirmenybės valdžioje – galėsim būt žiopsotojais, kaip mūsų kaimynai 
prekiauja aplinkiniais keliais? Ne! Mes turime pasiruošt! Jei mes pa-
tys nesusiprasime, tai svetimieji tą padarys! Ir jau daro!

Daugelį iš varžytynių parduodamų ūkių superka žydai! Jie jaučia, 
gal ir žino, kad po trejų metų arba daug greičiau toji žemė pabrangs 
dešimteriopai! Taip!

Ūkininke! Brangink savo žemę! Neduokis lengvai sugundomas 
parduot jos! Nei vieno hektaro svetimtaučiams! Už jokius pinigus! 
Tu gal ir negali suprast, kad toji žemė kainuos dešimt kartų bran-
giau! Bet rytoj Tu suprasi, nes per Tavo žemę bus tiesiami plentai ir 
gelžkeliai! Valdžia pirks ir mokės aukštas kainas! O gal kaip tik toje 
vietoje bus kelių gelžkelių susikirtimas. Tavo žemėje pradės kurtis 
miestas! Tu galėsi tūkstančius imt už mažą sklypelį!

Nei vienos pėdos svetimšaliams! Žydas siūlys „gerą kainą“, bet, 
žmogau, tu būtumei išdavikas, jei jam parduotum brangiausią turtą! 

Padėkime tiems, kuriuos spaudžia skolos! Prašykime bankų, vy-
riausybės, kad prailgintų skolos mokėjimą!

Nepaleisk savo žemės! Mylėk ją ir džiaukis! Atsimink gerai, kad 
pasaulyje viskas keičiasi, daugėja, bet žemės plotas visada lieka toks 
pat. Jo nieks negali nei sumažint, nei padidint. Tik ūkininko gudru-
mas gali iš to paties sklypo išspaust keturgubą derlių! 

Ne mažiau pražūtingas Lietuvos gerovei už savo žemės pardavinėji-
mą svetimtaučiams yra tas, kad prekyba yra ne lietuvių rankose!

Pakelk galvą, lietuvi!!!
Lietuvoje lietuviui turi priklausyt pelningiausias amatas! Petys į 

petį mokytas su nemokytu, ūkininkas su darbininku – sukurkime 
lietuvišką pirklių armiją! Juk mūsų ateitis – prekyba! Tad visi, kurie 
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tik atlieka nuo ūkių, turi pradėt verstis prekyba! Ir mokytas, ir ne-
mokytas! Čia nieks nereikalauja atestatų! Kiekvienas gaus užmokestį 
pagal savo gabumą! Nesidrovėkime pradėt su dviem trim šimtais litų 
kišenėje!

Mes turime padaryt šventą priesaiką savo širdyse: nepirkt pas ne 
lietuvį!

Po kaimus važinėja žydai ir supirkinėja jaučius, linus, javus! Pri-
siekime šventai: neparduot jiems! Argi vis būsime lengvabūdžiai ir 
parsiduosime už keletą litų?! Juk vis tiek daugiau pralaimėsi! Žydas 
duos tau uždirbt, bet jis ras progos iš tavęs trigubai atsiimt! Vieną 
kartą ant visados: nepirksime iš žydų! Parduot jiems galime sviestą, 
kiaušinius, sūrius. Ir tai tik tada, kai jie nedaro iš to biznio. Kada 
perkasi maistui.

Įsidėkime giliai į širdis, kad pirkdami pas savo žmones – lietuvius 
duodame patys sau uždirbt. Lietuvis nenorės savo turto išvežt į kitą 
valstybę, o žydas – šiandien čia, rytoj jau Dievas žino kur!

Atsimink, kad parduodamas žydui stambų daiktą tu darai 
skriaudą! Tu skriaudi savo brolį – lietuvį, nes žydui, o ne jam 
atiduodi uždarbį!

Parduodamas žydui ar pirkdamas iš jo tu padidini žydų giminę! Tu 
darai didelę skriaudą visai tautai!

Daug kartų girdime šnekančius ūkininkus: 
– Kad būtų visų lietuvių sutarimas ir nei vienas kojos nebekeltų pas 

žydą, būtų daug geresnis gyvenimas!
Taip! Tikrai taip!!!
Ir štai jau atėjo valanda, kada lietuviai turi parodyt visuotiną suta-

rimą! Kaip kiekvienam lietuviui brangus Vilnius, taip lygiai brangus 
turi pasidaryt tikėjimas, kad prekyboje mūsų ateitis!

Plėskime lietuvišką prekybą! Išugdykime ją! Skubėkime, nes greit 
mūsų jaunieji pirkliai turės susidurt su didžiųjų valstybių pirkliais! 
Jie turi išmokt savo amato!

Jaunuoli! Jei tu turi bent vieną šimtą litų arba gali jį pasiskolint – 
mėgink savo laimę! 

Už tavo nugaros stovi visa tauta, kuri kasdien daugiau ir daugiau 
pradeda suprast tavo drąsumą! Ji rems tave! Ir tu būsi visos tautos 
didvyris, jei laimėsi! Nebūk bailys! Jei vieną kartą nepasiseks – pradėk 

Jonas NOREIKA   |   16 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   17



iš naujo! Sukąsk dantis ir dirbk! Galvok! Mokykis apsukrumo, nes 
Jis padės tau! 

Ūkininke!
Surask savo giminių arba kaimynų tarpe tikrai patikimą žmogų ir 

atidarykite mėsos krautuvėlę mieste! Pamėgink! Turi sūnų pramo-
kytą – statyk pardavėju! Nesibijok! Šalia mėsos krautuvės tuojau 
galėsi atidaryt kepyklą ir arbatinę! Didelėm raidėm užrašyk ant iš-
kabos „Remk naują lietuvių prekybą!“ Tik pagalvok, koks gražus 
uždarbis ir koks kilnus darbas! Bet žinok, kad turi būt sąžiningas ir 
atviras! Tikras lietuviškas pirklys! 

Moksleivi! 
Mesk sukęs galvą kokiu nors būdu įlįst į valdišką vietą! Nedidink 

skaičiaus tų, kurie nedrįsta pasitikėt savo jėgomis!
Argi iš tikrųjų Tu tiki, kad valdininko gyvenimas yra visų geriau-

sias?! Ne! Ne tik kad ne geriausias, o dargi blogiausias! Valdininkas 
yra tarnas! Jis yra suvaržytas ir vieta, ir laiku, ir pinigais. Galų gale 
koks nors nesusipratimas ir – „baigta karjera“! Arba štai valdininkas 
išeina į pensiją. Ką jis užsidirbo? Ubagišką pragyvenimą! Ir jis jau-
čia, kad yra visiškai nereikalingas! Net našta valstybės iždui!

Įsikalk sau į galvą: „Laisvų vietų nėra!“ Tuo tarpu visos tautos 
gerovė reikalauja, kad Tu atiduotum savo energiją naujoje kūryboje – 
lietuvių prekybos kūryboje! Čia tavo laimė! Laisvoje konkurencijoje 
su žydais Tu užgrūdinsi save ir pasipuoši realiais laurų vainikais!

Į prekybą turi būt skiriamos geriausios jėgos! Štai Tau, drąsuoli, 
lenktynių laukas! Kiekvienas tavo žingsnis bus atlygintas! Juo spar-
čiau žengsi, juo daugiau laimėsi!

Pirklys neturi laiko smulkiai politikai. Tuo tarpu visų rūšių politi-
kai privalo skaitytis su pirklių kapitalais.

Kas remia lietuvišką prekybą, tas dalyvauja kovoje už visos 
tautos gerovę, už Jos Sostinę!

Paskelbkime didelę ir visiškai atvirą kovą svetimtaučiams prekyboje 
savo krašte!

Mums turi būt gėda prieš visą pasaulį, kad savo žemėje lei-
dome įsigalėt svetimtaučiams! Ir tai įvyko todėl, kad mokytieji 
lietuviai visą laiką aklai veržėsi į valdininkų vietas! Pešėsi tarp savęs 
ir kitus siundė. Tuo tarpu žydai šeimininkavo prekyboje!
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Gana! Nuplaukime tą gėdą savo darbu! Jau priėjom „liepto galą“ – 
„laisvų vietų nėra“! Ir gerai, kad jų nėra!

Varykime plačiausią propagandą už lietuvišką prekybą! Neturi likt 
nei vieno senio, nei vaiko, kurs nežinotų, ką reiškia eit į svetimtaučio 
krautuvę!

Visa tauta turi suprast, kad mes savo tėvynėj trokštame lietuvių 
gerovės, o ne žydų!

Anksčiau ar vėliau – mes laimėsim! Mokėjome krauju išpirkt 
savo kraštą, mokėsime ir išnaudot jo laisvę!

Ir kada nurims didžioji pasaulio velniava, mes jau turėsime savo 
pirklių. Jų pėdomis paseks šimtai naujų. Mūsų kraštas pavirs didele 
rinka, kurioje vaikščios įvairiausių tautų svečiai. Jie šnekėsis tarp 
savęs ir su mūsų pirkliais nelietuviškai. Ir kiekvienam lietuviui teks 
turėt reikalų su tais svečiais. Užtat turime visi susirūpinti šiandien, 
kad mes niekada neišvirstume į svetimtaučius, kad neužmirštume 
savo kalbos, tikybos, dainų, pasakų ir papročių! Kad nenuskęstume 
turto pamėgime! Kad už pinigus neparduotume lietuvio širdies!

Kary! Žurnaliste! Rašytojau! Valdininke!
Savo širdyse visi mes trokštame, kad Lietuva iškiltų ir pralenktų 

kitas tautas savo gerove! Čia nėra ir negali būt dviejų nuomonių! Ir 
mes turime įrodyt, kad savo darbais remiame savo žodžius! Užmirš-
kime smulkiuosius nesusipratimus! Nemaišykime asmeniškumo su 
tautos reikalais! Nenuodykime jaunų vilčių ir užsidegimo! Nežudy-
kime patys savęs!

Kary!
Tavo šventa pareiga ne tik išmokt ginklą vartot kautynėse, bet taip 

pat išmokt gint savo tėvynės garbę – lietuvio garbę taikos metu.
Šiuo laiku kariuomenė yra didžiausia tautos mokykla! Toje mo-

kykloje karininkas yra vienintelis vadovas! Galime didžiuotis savo 
armija, nes joje viešpatauja tikras ir tvirtas lietuviškumas! Visi jau-
nieji karininkai yra išimtinai mūsų ūkininkų vaikai! Jie jaučia kai-
mo apsnūdimą ir skurdą. Jie vaikščioja dantis sukandę ir pikti, kad 
svetimtaučiai šeimininkauja prekyboje ir visokiais būdais skriaudžia 
brolius ir seseris!
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Jaunieji karininkai!
Panaudokite visas švietimo pamokas, kad jūsų gėlą suprastų visas 

būrys, kuopa! Uždekite sveikiausiųjų kaimo ir miesto vyrų krūti-
nes kūrybiniu darbu! Parodykite jiems mūsų tėvynės ateitį ir dabar-
tį, įžiebkite norą, nepranykstantį troškimą ir pareigą remt lietuvišką 
prekybą! Patiems išėjus iš kariuomenės griebtis prekybos! Juk čia 
slepiasi toji gerovė, kurios mes trokštame! Tik ekonominiai būdami 
stiprūs galėsime nesiskųst jokių ginklų stoka! Pati savaime išaugs 
spauda! Lygiagrečiai augs tautos apsišvietimas ir pranyks miglotomis 
akimis naujokai – „zuikiai“!

Žurnaliste!
Tu esi tas, kurs gali išmokyt visą tautą melstis: „Atmink pavergtą 

lietuvių prekybą!“ Tu turi įrodyt ir įtikinti, kad mūsų gyvybei ly-
giai mirtingas pavergto Vilniaus ir pavergtos prekybos klausimas! 
Atvaduot Vilnių ir numest žydų tarpininkavimą – Tavo kasdieninė 
tema!

Jūs turite knistis į ekonominio gyvenimo pamatus, ištraukt ir visiš-
kai aiškiai parodyt silpnąsias ir stipriąsias priešo pozicijas! Jūs turite 
būt žinovais, o ne tuščiais bosais, kurie gražiai skamba ir vilioja, bet 
pasirodo visiškai tušti!

Netark nei vieno žodžio, kol nesi įsitikinęs, kad tasai žodis tikrai 
padės šimtams brolių, dieną ir naktį kovojančių už viso krašto ekono-
minę laisvę! Taip! Tu, tu turi jiems padėt! Tu turi juos ir pagimdyt!

Tebūna pasmerktas kiekvienas, kurs drįstų ardyt tautos vie-
nybę! Kurs dabar drįstų šaukt į partinį susismulkinimą! Te-
būna apšauktas parsidavėliu žydams tas, kurs rankas sudėjęs 
žiūrėtų į naują, vieningą lietuvių tautos misiją!

Korespondente! 
Žiūrėk ir skatink savo apylinkės gyventojus į išganingą kovą! Tegul 

mirga visi dienraščiai ir savaitraščiai pranešimais iš visų Lietuvos už-
kampių, kad žmonės „kelia galvas“!

Visi lietuviški laikraščiai turėtų atsisakyt dėt nelietuviškų firmų 
skelbimus! Vietoj jų tegul būna dedami pradedančiųjų prekiaut lietu-
vių sąrašai didelėmis raidėmis! Juos turi remt spauda!

Visi turi įsisąmonint, kad tiktai ekonominiai būdami pakankamai 
stiprūs pateisinsime savo egzistenciją! Jei patys nemokėsime paimt 

Jonas NOREIKA   |   20 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   21



ir valdyt sau priklausantį turtą, tai žinokime, kad svetimieji išvadins 
mus „liurbiais“ ir patys pasiims mūsų dalį! Savo neapsukrumu mes 
keliame kitų gobšumą! Nuo pat pasaulio pradžios viešpatauja įstaty-
mas: stipresnis užmuša silpnesnį.

Stiprėkime ir stiprinkim!
Rašytojau!
Gana migdyt skaitytojus! Paleiskim vėjais aprašymą tokio gyveni-

mo, kuriame nėra gyvybės kibirkščių! Lavonu dvokia daugelio lai-
kraščių atkarpos ir atskirai išleistos apysakos!

Sukurkite kovos pilną gyvenimą! Parodykit, kad Jūs mokate iš ti-
krųjų suprast Lietuvos reikalus.

Nėra ko skųstis, kad nėra kas skaito!
Mokėkite pasidaryt būtinai skaitytinais!
Rašytojas turi būt kūrėjas, o ne paprastas pasakotojas! Jis turi iki 

smulkmenų pažint žmones, jų santykius ir aplinkybes! Jis turi su-
prantamai, įtikinančiai parodyt, kas yra bloga, kas gera ir kas dary-
tina! 

Šiandien labai daug ginčijamasi apie tautinės ir laisvos kūrybos 
pirmenybę. 

Be reikalo!
Kiekvienas, kurs supranta tautos reikalus ir drauge pergyvena jos 

skausmus, savaime negali išsijungt iš to gyvenimo ir rašyt ką nors 
niekam nesuprantamo!

Mūsų rašytojai labai ir labai mažai tepažįsta gyvenamąjį momentą! 
Jie eina visiškai pripuolamais šunkeliais ir žaidžia pageltusiais medžių 
lapais! Mažytė intriga ir krūvos žodžių!.. Nenuostabu, nes dauguma 
yra nusivylusių pačiu gyvenimu... 

Gaila!
Tačiau! Gyvenimas veržiasi! Ir tiktai tie bus brangūs tautai, kurie 

savo dvasios akimis praregės ir ryškiai rodys, kokiais kalnais ir slė-
niais vingiuoja takas į didįjį kovos lauką!

Rašytojau!
Tu turi būt tasai didysis Žynys, kurs moka užburt! Užburk tą drą-

sųjį jaunuolį, kurs veržiasi į kovą! Parodyk kelią jam! Palaimink jį! 
Įtikink jį, kad jo laukia pergalė! Turtai, džiaugsmas ir garbė!

Tu turi pasidaryt gyvenimo varikliu!
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Valdininke!
Tu esi didžiausias piniginis ramstis toje kovoje! Tad nei vieno cento 

svetimtaučiams! Pirkdamas tik lietuviškose krautuvėse ir knygynuo-
se tu būsi pavyzdžiu mūsų kaimui!

Taupyk! Nepasigailėk didžiausią dalį savo atliekamų pinigų paskirt 
spaudai! Atmink, kad tai yra švenčiausia pareiga!

Vynas, moterys, kortos ir kinas – šlamštas! Tu trumpini savo amžių, 
silpnini būsimąją kartą ir darai nepataisomą skriaudą visam kraštui!

Mokėkime džiaugtis tuo, kas žmogų dvasioje džiugina!
Yra dar tokių valdininkų, kurie drįsta su tam tikru išdidumu žiūrėt 

į kaimo žmogų! Vargšai! Tiesą pasakius: tokiems visiškai ne vieta 
sėdėt įstaigoje!

Ūkininkas turi teisę reikalaut, kad su juo būtų elgiamasi kaip su 
sau lygiu, nes valdininkas gauna algą už atlikimą jo reikalų! Tam ti-
kra prasme valdininkas yra visų piliečių tarnas! Jis turi būt mandagus 
ir sąžiningas! Su dideliu pasitenkinimu išeina iš įstaigos plikagalvis 
tėtušis, jei jis buvo nuoširdžiai sutiktas, paguostas. Lietuvis turi ne-
paprastai jautrią širdį!

Užsakykime savo pažįstamiems laikraščių! Nupirkime tinkamų 
knygų! Pagaliau netingėkime dažniau parašyt laiškų!

Iš tikrųjų mes esame savo dvasioje vieninga tauta! 
Atėjo valanda, kurioje turime parodyt savo šventąjį tikėjimą į Švie-

sią ateitį!
Pakelk galvą, lietuvi! Aukštai pakelk, nes jau už durų beldžiasi ry-

tojus, kurs neša turtus ir laimę! Tu turi atidaryt tas duris!
Atidaryk!
Tau teisėtai priklauso tasai turtas!
Bet nebūk per daug gobšus, kad neužmirštumei esąs lietuvis!
Aš drįstu manyt, kad mano žodžiai ras vietos visose Lietuvos gry-

čiose, grytelėse ir ištaiginguose lietuvių salionuose! Todėl, kad tais 
žodžiais jau nuo seno perpildytos susipratusių lietuvių širdys!

Skaičiumi parodykim savitarpio sutarimą!
Skaityk ir skatink kitą skaityt!
Nepalikime nei vieno, kurs nematytų ateinančios gadynės!
Įtikinkim ir atkaklųjį Mažosios Lietuvos ūkininką, kad mūsų 

ateitis daug šviesesnė už kruviną Vokietijos gyvenimą!
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Į kaimus ir miestelius, inteligentai! Gana sėdėt purvinuose 
didmiesčių palėpiuose!

Mūsų laukia smagi, daug žadanti kova!
Pakelkim galvas, nes laimėjimas mums užtikrintas!
Pakvieskime užjūrių brolius į gausiąją pjūtį!
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(„Karys“, 1933 m., nr. 17, p. 340, 341)

– Kiek tu pataikei? – klausia eilinis Dilba, vienas geriausių kuopos 
šaulių.

– Apie ką klausi? – lyg nesuprasdamas atsiliepė eilinis Nainys.
– Klausiu, kiek akių išmušei?
– Ach, kiek akių – aš nelabai gerai išgirdau.
– Sąlygas turbūt įvykdei? 
– Galbūt ir taip! – gudraudamas atsako Nainys.
– Nesuprantu, kaip galima taip greit užmiršti?
– Nieko, nieko – kada nors užmirši ir tu, kai pataikysi į „Dievo 

langą“. Ir norėdamas nesuskaitysi taškų!
– Cha cha cha cha, – pradėjo kvatot visi aplink buvusieji.
– Bet kaip tu į „Dievo langus“ pradėjai taikyt? Rodos, iki šiol ne-

blogai šaudydavai.
– Et!.. – nenorėdamas daugiau aiškintis išstenėjo Nainys ir nu-

tilo.
– Devintoji pamaina. Į ugnies liniją žengte marš! – komanduoja 

skyrininkas.
– Trys pėstininkai užlipa ant pylimo.
– Pristatyt koją.
Jie atsistoja savo ūgio atstumu nuo velėninių atramų. Trys eiliniai: 

Dilba, Pūkys ir Gailius.
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Kuopos vadas įsakė pradėt.
– Į savo taikinius gulom šaudymas – eilė!..
Trys vyrai staiga, tartum patraukti už nosies, atsigulė ir užtaisė 

šautuvus.
– Nuolatinis! Ugnis!
Atėjo pats svarbiausias momentas.
Nainys, stovėdamas prie medžio, jaučia pašėlusį norą šiuo momen-

tu gulėt Dilbos vietoj. Dabar jis tikrai pataikytų! Jį pagauna pavydas 
ir piktumas.

– Žinoma, jis geriau už mane pataikys!
Trinktelėjo Gailiaus šūvis. Antras iššauna Pūkys. Dilba, lyg žino-

damas, kad jo šaltumas labai kaitina Nainio nosį, visiškai nesiskubi-
na. Pagaliau ir jis iššovė.

– Rodyt! – pasakė kuopos vadas.
– Rodyt! – pakartojo pirmas telefonistas.
– Rodyt! – atsakė šaudymo būdelėj antras telefonistas.
Prieš taikinius išeina trys rodytojai ir du „skylių lopytojai“. Viso 

dėmesio centras – švytuoklė. Trys poros žibančių akių, vos išlindusių 
į pylimo paviršių, susikaupę seka, kaip ji leidžiasi, leidžiasi ir sustoja 
pačiam centre.

Dilba atsidūsta: „Mažiau dešimties nebus.“
– Pirmas – dvylika! – praneša pirmasis telefonistas, išgirdęs antrojo 

rodytojo kartojamus žodžius.
Dilbos krūtinė užkaista, širdis plaka pasididžiavimu. Jis krypteli 

galvą į šoną ir susidūręs akimis su Nainiu sušnabžda:
– Dvylika...
Nainys šito pasigyrimo negalėjo kitaip suprast, kaip tik pasityčio-

jimo iš jo.
– Antras – aštuoni!..
– Trečias – dešimts!.. – garsiai kartoja telefonistas.
– Nebloga pamaina, – pagalvojo kuopos vadas.
– Slėptis! Ugnis!
Į šaudymo būdelę įsitraukė raudonoji vėliavėlė.
– Pradėt! – įsako kapitonas.
– Užtaisyk! – komanduoja skyrininkas. Užtaisius vėl: – Į savo tai-

kinius atskira – ugnis!..

Jonas NOREIKA   |   24 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   25



Nainys dar daugiau prisimerkė. Jo nosies šnervės išsiplėtė. Žmogus  
savo nepasisekimą skaudžiausiai jaučia tada, kai kitam tas pats dar-
bas sekasi.

– Pirmas – dvylika! – vėl išgirsta Nainio ausys.
Nenorėdamas vėl susitikt pašaipa žvilgančių Dilbos akių Nainys 

greit pasitraukė toliau.
– Kodėl aš taip skubėjau? – pyko ant savęs Nainys.
Žvilgtelėjęs į kuopos vadą pajuto dar skaudesnį gnybtelėjimą į širdį. 

Ausyse buvo girdėti kapitono žodžiai: 
– Nainys visiškai apsileido! Juo toliau, tuo blogiau.
Tie žodžiai lyg siuvamosios mašinos adata varstė Nainio krūtinę.
– Ne! Ne! Aš turiu šaudyt bent taip, kad sąlygas įvykdyčiau!
Nainys stipriai suspaudžia šautuvo apdangą, pritraukia pilną krū-

tinę oro, aukštai pakelia galvą, sukaupia visas jėgas, visą drąsumą. 
Nainys sprendžia klausimą, kada esi tikras, jog pataikysi? Jis prisi-
merkia ir galvoja: kada pirštas nugali pirmą gaiduko pasipriešinimą, 
šautuvas turi būt visiškai gerai nutaikytas. Taip! Ach, po perkūnais, 
juk aš užmiršau paimt pataisą! Štai kodėl visi taip aukštai kliuvo! 
Juk aš turėjau taikyt trisdešimt centimetrų žemiau juodo obuolio! 

– Asilas! Dviejų šimtų metrų atstume šaudau sau kaip ponas, su 
nuolatiniu taikikliu – be jokios pataisos.
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Nebaigęs spręsti savo klau-
simo Nainys pradeda mokytis 
paimt tinkamą pataisą. Išsiren-
ka už poros šimtų metrų vieną 
jauną, liekną pušį, susiranda 
taikymo tašką ir mėgina taikyt 
su pataisa.

– Tamsta kapitone, aš, eilinis 
Dilba, pataikiau dvylika, sąlygas įvykdžiau! – raportuoja laimingasis.

– Gerai, šauly!!!..
Nainys, žinoma, išgirdo, bet dabar taip nebepavydėjo, kaip anks-

čiau. Dabar buvo pasiryžęs ir įsitikinęs, kad kitą sykį pataikys geriau-
siai už visą kuopą.

Šypsodamasis atėjo eilinis Dilba.
– Jau baigei? – klausia kiti.
– Jau!
– Kiek? – lyg nežinodamas klausia Nainys.
– Spėk!
– Sąlygas turbūt įvykdei?
– Sąlygas jis iš pirmo šūvio jau buvo įvykdęs, – paaiškino Pūkys.
– Kodėl tau taip sekasi?! – klausia kitas.
– Turbūt rodytojus papirko, – juokiasi trečias.
– Mano nuomone, kiekvienas gali taip šaudyt, – šypsodamas paaiš-

kina Dilba, traukdamas per vamzdį skudurų privarstytą virvutę.
– Būtų gerai, kad visi taip šaudytų. Tuomet nereiktų nei durtuvų 

kautynių, nei granatų. Iš tolo visus lenkiūkščius suguldytumėm! – 
pareiškia savo kariško mokslo supratimą Želvys.

– Iš tikrųjų?! – akis išplėtęs pritaria Puškorius.
Tarp kareivių užsimezgė įvairios kalbos, dažnai juoko lydimos iš 

vieno kito naivesnio bei gerai neapgalvoto posakio.
– Et, baikim kalbas, geriau tu, Dilba, pasakyk paslaptį, kodėl visa-

da gerai pataikai? – teiraujasi eilinis Dargis.
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(„Karys“, 1933 m., nr. 18, p. 19, 20, 366–368, 384–386, 403, 404)

Daunorų kaimo ūkininkas Remeika drauge su jaunesniuoju savo sū-
num važiuoja iš Šiaulių į namus. Tėvas traukia pypkę ir, mirksėdamas 
su kiekvienu patraukimu, kažką dūmoja. Jonas dairosi į šalis, šmėkš-
čioja botagu, švilpteli, atidžiai pažiūri į tėvą ir – pats susimąsto.

Širmis neraginamas skuba į namus.
Remeika išsiima pypkę iš dantų, iškrato pelenus į bato galą, sukur-

kia ir vis tvarsydamasis pradeda:
– Nagi, kaip tu dabar galvoji? Ar nebūtų geriau buvę sėdėt sau 

kokioj kanceliarijoj?
– Aš manau, kad ne, tėtuši.
Tėvas blykstelėjo akimis, patylėjo ir vėl iš lėto kalbėjo:
– Į visas naujokų ėmimo komisijas galėtum spjauti. Ir mokslo ne-

būtum pakasęs po žemėm, ir ponas būtum. O dabar...
Jono akys užsidarė. Jauną, sveiką, gyvybės ir jėgos kupiną veidą 

palietė skausmas. Jis neiškentė:
– Man labai gaila, tėtuši, kad iki šiol manęs nesupranti...
Jonas galvojo, kaip prieš trejus metus grįžo į namus metęs gimna-

ziją. Jis buvo pats jauniausias iš trijų Remeikos vaikų. Mokslas sekėsi 
gerai ir lėšų užteko. Tačiau nutarė mesti – ir metė.

Lyg karštų garų kamuolys pro nematomą skylę įsiverčia į vyro krū-
tinę prisiminus tą momentą, kada tėvas, motina, brolis ir sesuo vie-
nu kartu paklausė nustebę:

– Ko tu grįžai?
Jis atmena žodis žodin, atsakė: 
– Aš noriu būti kultūringu ūkininku. Žemei dirbti bendro išsilavi-

nimo užteks. Jei mokytis, tai tik žemės ūkio mokykloj.
Tada tėvas suraukė kaktą. Sesuo sumurmėjo kažką po nosim ir nu-

ėjo prie savo darbo, brolis, iškošęs pro dantis „asilas“, irgi nudūlino.
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Tik motina apsikabinusi sūnų pradėjo įkalbinėti:
– Joneli, ką tu sugalvojai? Vaikeli, argi tu nematai, koks vargas 

paprastiems darbo žmonėms? Na, tik pagalvok: ar gerai tu padarei? 
Jei jau norėjai žemę art, tai kam dar tas mokslas buvo reikalingas? 
Išmokai rašyt, skaityt ir užtenka. O dabar – šešetą metų gimnazijoj 
išsėdėjai! Na, tik tu pagalvok, vaikeli!

Sėdėdamas dabar ratuose šalia tėvo Jonas tarsi vėl girdi tuos pačius 
žodžius. Jo mylima mama tada ilgai kalbėjo.

– Na, sakyk, ko gi tu tyli? – nutraukė jo mintis tėvas.
Jonas sučiaupė lūpas. Šnervės išsiplėtė, akys įsmigo į nematomą 

tašką:
– Štai ką: aš džiaugiuos, kad grįžau prie žagrės. Aš užimu tokią 

vietą, iš kurios manęs niekas neišmes, nes niekam kelio neužstoju. 
Pagaliau aš nepamainomas. Per tuos trejus metus aš taikiai gyvenau 
su kaimo jaunimu, kad joks velnias neišskirtų! Man, rodos, didžiau-
sia mūsų apšvietimo klaida, kad iš kaimo bėgam į miestą. Juk daž-
numa matyt gerų ūkininkų vaikų slankiojančių, tuo tarpu kai tėvai 
turi samdyti darbininkus sveikatos nesigailėdami, dirbt dėl tų pačių 
vaikų, kurie ieško kokios nors tarnybos... Paskui vargsta dėl pora 
šimtų litų per mėnesį paskendę skolose.

Tėvas gaudo kiekvieną sūnaus žodį, žiūri iš padilbų į tolį. Jonas 
nutilo.

Lengva pasitikėjimo ir džiaugsmo kupina šypsena pradėjo kutent jo 
lūpas. Timptelėjo vadžias, pliaukštelėjo botagu. Atsikvėpė.

Krūtinėj išugdyti troškimai kaip už laisvę įmesti į rūsį karžygiai 
veržiasi į tą tautą, iš kurios gimę, kuriai ugdyti.

– Aš džiaugiuos, tėtuši. Aš patenkintas, norėčiau, kad toks jauni-
mo susiklausymas, toks drausmingumas kaip mūsų apylinkės apim-
tų visą kraštą. Kad jaunos širdys kaimų ir vienkiemių kampeliuose 
užsidegtų tėvynės meilės ugnimi. Kad nei vieno beraščio, nei vieno, 
kurs neskaito laikraščio, nei vieno, kurs nebūtų šaulių organizacijos 
narys.

Bet ką man čia kalbėti – pats matai, tėti, juk ir mūsų ūkis per tuos 
trejus metus didelę pažangą padarė. Žinoma, tai dėl to, kad pagaliau 
leidot man baigt ūkio mokyklą.

Remeika vėl išsitraukė pypkę.
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– O kariuomenės gyvenimas mane traukte traukia. Ypač paprasto, 
eilinio kareivio gyvenimas. Juk čia susirenka pats geriausias kaimo 
jaunimas, kiek daug galima surasti mūsų daromų klaidų! Aš važiuo-
siu į 7-tą pėstininkų pulką. Į Klaipėdą. Į tą kraštą, kurį ištisus am-
žius slėgė vokiečių jungas.

Širmis prunkštelėjo ir pasuko lauko keliuku į savo vienkiemį. 
Iš vienos ir kitos kelio pusės susimąstę stovi cukrinių runkelių 

plotai.
Pagaliau senis Remeika vėl prašneko:
– Mokslas žmogaus negadina.
– Žinoma, – gyvai atsiliepė Jonas. – Aš ir nemanau peikt tų žmo-

nių, kurie mokosi. O ne! Bet jeigu mokytas, tai tegu nesibaido ir 
žemės darbo. Tegul kiekvienas pagal savo sąžinę nusprendžia: kur 
būdamas jis atneš daugiausia naudos? Pas mus yra labai nesveikas 
paprotys manyti, kad žemės darbą gali dirbti kiekvienas, o sėdėt raš-
tinėje tik mokytieji.

– Kitaip ir būt negali.
– O aš pasakysiu, kad būt geru ūkininku reikia daug geresnę galvą 

turėt negu teismo sekretoriaus.
– Na jau, na jau! Kad pasakei, sūneli, nei rytojui nebeliko. „Geres-

nę už teismo sekretorių!..“

Aš džiaugiuos, kad grįžau prie žagrės
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– Taip! Geras ūkininkas turi būt geras ekonomistas, neblogas teisi-
ninkas ir pasižymėjęs agronomas. Žinoma, žagrę laikyt gali kiekvienas  
vaikėzas. Dabar to nebeužtenka. Reikia tiksliai apskaičiuoti, kas atei-
nančiais metais turės savo vertę, kitaip sakant, kokių žemės produk-
tų bus didžiausias pareikalavimas. O tą padaryti gali ne kiekvienas. 
Ūkininkui, pavyzdžiui, pereit iš pieno ūkio į vištų, kiaulių, runkelių 
ar dar kokį – labai sunku. Todėl jo apskaičiavimai turi apimti ma-
žiausiai kokį penketą metų.

– Tokių pas mus nėra, – nenorėdamas nusileisti atkirto tėvas.
– Labai gaila, tėtuši, bet reikia tikėtis, kad greit pradės rastis.
– Aš jau nebesulauksiu tos gadynės. O, antra vertus, pasakyk: ką 

čia jau taip labai padarytų tie mokytieji su plikais pirštais? Ir aš bū-
čiau gudrus turėdamas tūkstančius kaip štai Ginkūnų dvarininkas, 
pigu jam gudriam būti, kada daugiau sukiša, negu iš tos pačios žemės 
išgauna... Štai ir pavyzdingas ūkis.

– Tėtušis kalbi, kad tik ginčytis. Man rodos, jau ir nebėra žmo-
gaus, kuris galėtų galvot, kad žemę dirbti nereikia mokslo. Žinoma, 
taip dirbt, kaip iki šiol dirbama buvo – nesunku. Bet gerai atsimink, 
tėtuši, kad šiandien jau atėjo laikas, jog iš vieno hektaro reikia paga-
minti tiek produktų, kiek seniau iš dešimties hektarų pagamindavo.

Tėvas rijo dūmus, galvojo:
– Gal ir tiesa? Iš tikrųjų, kas į tris laukus tebeskirsto savo žemę – 

baigia nusust. Kad ir tas pats Balnius. Iš šešiasdešimt hektarų vos 
mokesčius teišsimoka.

Aštrios senio akys su pasididžiavimu apmeta savo sodybos plotus. 
Paskui atsisuka į sūnų ir, timptelėjęs už rankovės, šnabžda:

– Ne dėl kito, dėl savęs dirbi, vaikeli. Duok Dieve, tik laimingai 
atsitarnaut kariuomenėj, o paskui jau pažiūrėsim...

Jono širdį pakuteno malonus nujautimas, tačiau jis ne visai supra-
to, ką tėvas norėjo pasakyti. Ar mano jam visą ūkį pavest, ar tik taip 
sau sako, kad dėl savęs dirbi.

Iš kiemo iššoko Sargis. Lodamas ir šokinėdamas sutiko jis šeimi-
ninką ir mylimą poną. 

Motina, sesuo, brolis stovinėja apie vartus. Jie irgi laukia parva-
žiuojančių.

Motinos akys pilnos ašarų. 
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Širdis aiškiai nujaučia, kad ir jos jauniausiam sūnui reiks tuos pa-
čius vargus pakelti, kaip ir vyresniajam, bet kažkur, pačiose sielos 
gelmėse, rusena viltis: o gal paliko? Gal bilietą ištraukė? Gal koks 
nors pažįstamas daktaras apžiūrinėjo...

Sesuo, atvirkščiai, vaizdavosi Joną kareivio rūbuose – tiesų, links-
mą, žvalų, kupiną visokių šposų. Ji daugiau norėjo, kad brolį paimtų 
į kariuomenę negu paliktų.

Jono brolis Pranas, trejus metus išbuvęs kariuomenėj, gerokai pa-
uostęs parako per nepriklausomybės karą, su pasididžiavimu laukė 
momento, kada galės duot patarimų „jaunam kareiviui“. Tiesa, jau 
nemaža jų yra davęs. „Kas nėra buvęs kariuomenėj, tam daug trūksta 
iki tikro vyro. Tai lygu važiuot ant dviračio kito vežamam...“ – galvo-
jo jis žiūrėdamas į artėjančią ketveriukę.

Paskutinės spalio mėnesio dienos.
Remeikų Jonas linksmas ir susimąstęs vaikšto po tėviškės laukus. 

Tarsi ieškotų ko nors. Norėtų jis pasikalbėt su nuplikusiais beržais.
Skersai ir išilgai išvaikščiojęs nusausintus laukus Jonas pasuko į 

mylimiausią vietą – sodą. Jo paties užveistą, sodintą, prižiūrėtą.
– Jonai, Jonai!.. Mes visi laukiam, kad ateitum pietaut, – skundėsi 

išbėgus iš trobos vienplaukė sesuo.
– Aš tuoj ateisiu.
Bet jis nesijudino. Sesuo žiūrėjo į jį, o jis į seserį.
Birutė pribėgo prie brolio.
– Viduj tavęs laukia svečiai.
– Kokie svečiai?
– Net trys.
– Kas tokie?
– Spėk.
– Turbūt Adomaitis, Šileika...
– Ir?
– Kas dar galėtų būti? Nežinau.
– Jis... – tyliai, bet pabrėždama ištarė Birutė.
– Ach. Na, bet jis ne vien pas mane. Greičiausiai pas tave.
– Nieko panašaus! – paraudusi užsigynė mergaitė. – Jis nori su 

tavimi dėl knygyno pakalbėt.
Birutė, palenkusi galvą, kažką suko tarp pirštų.
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– Žinai, Birutėl, aš tikrai norėčiau žinot, ką jis tau yra sakęs. Man 
jis patinka. Galima sakyt, kad iš viso Daunorų kaimo jis yra šau-
niausias.

– Žadėjo, – išsprūdo netyčiomis iš sesers lūpų.
– Kada?
– Apie tai jis norėjo kalbėtis su tavim.
– Kodėl su manim? O tėtušis, o Pranas?..
– Pranas juk žiūri į Sereikius, ir namai jam ne taip labai rūpi. O 

tėtis darys taip, kaip tu sakysi.
Kaip sakalas iš dausų atlėkė diena, kurią Remeikų Jonas turi išva-

žiuoti. Su juo kaimynai – jo draugai: Šileika ir Adomaitis.
Buvo sekmadienis. Diena nors vėsi, bet graži. Danguj nė vienos 

pilkos dėmės.
Senis Remeika, traukdamas pypkę, vaikštinėja apie alučio bačkas 

po kamarą. Remeikienė su savo vienturte dukterimi sukasi apie puo-
dus ir iškeptus pyragus.

Jonas, pavalgęs pusryčių, išėjo su broliu pas kaimynus – pakviesti į 
savo išleistuves, su kitais jau ir atsisveikinti.

Nespėjo saulė sugerti visų rasos lašų, o jau senis Remeika pastatė 
ant stalo putojančio alaus pirmąjį ąsotį.

Vyrų ir mergaičių gerokas būrelis girkšnojo. Visi kažko lyg varžėsi. 
Jonas kalbėjosi sodne su Birutės būsimuoju. Ką jie šnekėjo – nieks 
nežinojo. Visi manė, kad knygyno reikalais.
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Tuo laiku Pranas su tėvu stengėsi vaišinti svečius. Jų tarpe buvo ir 
Šileika su Adomaičiu.

– Vyrai, išgert! Išgert iki dugno!.. – ragino Pranas.
– Sveiks!..
– Į sveikatą...
– Už naujokų sveikatą. Valio!!!
– Valio! Valio! – pradėjo klykt mergaitės.
Duryse pasirodė saulės įdegti Jono veidai, linksmos, žvalios akys. 

Visi sužiuro į jį.
– Ko čia stovit kaip šventieji? Išgert, tai išgert!
– Mes geriam už naujokų sveikatą.
– Jurgi, Vincai! O mes išgersim už pasiliekančių sveikatą!
– Taip, taip! – Šileika ir Adomaitis, iškart supratę Jono rankos 

mostą, atsistojo šalia jo. Visi trys susikabino.
Aš į karą išeidams,
Į karužę išeidams,
Aš palikau mergužėlę
Žaliam rūtų daržely...
Kai trys vyrai pradėjo siūbuot dainą, ją pagavo kiti. Susidainavę 

balsai liejosi pro uždarytus langus kilodami seklyčios stogą.
Remeikienė negalėjo pati savęs suprasti, ar jai linksma, ar liūdna 

matyt jaunimo apsuptą sūnų.
Ūpas pakilo. Visų akyse šokinėjo pasitenkinimas. Jonas atrodė už 

visus linksmesnis. Jo akys kaip du žiburiai švaistosi į šalis.
Armonika sukirto suktinį. Po jo ėjo polka, valsas, dainos, klumpa-

kojis, žaidimai... Prie to viso šaltas putojantis alus ir klegesys. Links-
mas ir šelmiškas, gyvenimą saldinąs kuklių lietuvaičių juokas.

Saulė nusileido.
Remeikų seklyčioj blykstelėjo žiburys. Svečiai susėdo už stalų.
– Paskutinę vakarienę duodi, Remeikiene, sūnui, – guodė kaimynė 

triūsiančią šeimininkę.
– O ką padarysi, jei jau tokia Dievo valia.
Tie du sakiniai praskambėjo kaip varpų aidai.
Dauguma gal ir visai buvo užmiršę jų susibūrimo priežastį. Tie žo-

džiai trinktelėjo į jų širdis ir akys pakrypo į Joną. Jis sėdėjo galustalėj 
sukiodamas pilną stiklinę alaus. Buvo susimąstęs, bet linksmas.
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Staiga duryse pasigirdo stiprus barškinimas.
– Prašau!
Vidun įžengė trys uniformuoti šauliai. Svečių ir šeimininkų akys 

pakrypo į juos.
– Labas vakaras.
– Labas, labas... – Jonas atsikėlė iš užustalės.
– Atleiskit, tamsta būrio vade, kad mes taip vėlai tesuspėjom atlikti 

visus reikalus.
– Nieko, nieko. Labai prašau į mūsų bendrą stalą.
Užuot sėdęs, Budrys prašneko:
– Šaulių būrys įgaliojo mane, kad įteikčiau tamstai šią kuklią do-

vaną.
Jonas buvo nustebintas. Prieš jį atsiskleidė gražus albumas. Pra-

džioj buvo įrašyta:
Mūsų mylimam Būrio Vadui.

* * *
Į Klaipėdą...
Sušvilpė garvežys. Prašneko plieniniai vagonų ratai.
Remeika dairosi į dainuojančius ir šūkaujančius vyrus, gal pamatys 

kokį nors pažįstamą? Nieko. Tačiau labai lengva kelionėj ne tik su-
sipažinti, bet ir susidraugauti. Ypač dabar, kai už dienos kitos visi jie 
bus kareiviai – naujokai.

– Iš kokio krašto tamsta?
 – Iš Radviliškio valsčiaus.
– Ar daug jūsų važiuoja? – klausinėja vienas kitą. Greit atsiranda 

virtinė pažįstamų. Šposai, dainos ir dažnai didelis rūpestis dėl „atei-
ties“ lydi į dalį vykstančius vyrus. Randasi ir tokių, kurie gerokai 
ištraukę drybso pakampėse ir tik retkarčiais prašneka.

Sudėtis buvo čia, iš paviršiaus žiūrint, labai įvairi. Pradedant Kau-
no „frantais“ ir baigiant iš kažkurio užkampio ištrūkusiu į platųjį 
pasaulį, klumpėmis ir apiplyšusiu švarku pasipuošusiu Butautu.

Žviegdamas lekia garvežys, nešdamas į karišką mokyklą iš visos 
Lietuvos kampų surinktus vyrus.

Saulė, vos spėjusi prakrapštyt savo užmiegotas akis, išvydo į Balti-
jos jūros pakraščių pušynus sprunkantį traukinį. 
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Vagonų languose matėsi sudribę, nemigos išvarginti vyrų veidai ir 
akys, pilnos nerimo.

Klaipėda.
Geležinis aitvaras išlekia iš pietinio pušyno pakraščio ir gražiu pus-

lankiu suka pro įgulos arklides į geležinkelio stotį.
Išsižioję, išplėstomis akimis žiūri jauni kareiviai į bundantį miestą.
Ausyse skamba plieninių ratų taukšėjimas.
Švysteli Moltkės gatvės alėja, pjaunama skersai.
– Vyrai, kareivinės! – rikteli palydovas.
– Kur, kur? – žiūrėdami į nepaprastai gražių raudonų mūrų kaktas 

klausia visi.
– Nagi, štai – tiesiai!
– Ar čia, kur priešais matosi?.. – netikėdami klausia staiga visiškai 

prablaivėję vyrai.
– Čia, čia! Tie raudoni mūrai, aplink aptverti geležine tvora, – įti-

kinėja vyresnysis puskarininkis.
Pasakiški rūmai juokiasi saulės šviesoj.
– Ot gražios kareivinės! – pats sau sako Žvėgžda. Jo žodžiai įsmin-

ga į visų širdis. Taip gerai spėjo jis kiekvieno mintį.

Traukia visa „armija“ į pulką

Jonas NOREIKA   |   36 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   37



– Žiūrėk, ana kareiviai pro langą žiūri.
Vos spėjo nutilti plieninių ratų orkestras, pro visas vagonų duris 

krūvomis pradėjo byrėt mūsų vyrai į peroną. Lyg iš didelio avilio 
bitės, sprunkančios rinkt medaus.

Visos dėžės – „sundukai“ buvo tuoj sukrauti į vežimus, o jauni 
vyrai sustatyti į vorą po keturis.

– Žengte – marš!
– Ram, tarydram, tarydram, ta-tita, ram-pa-pa-pa, – prašneka dū-

dos. Būgnas trenkia bam, bam, bam...
Raitydama kojas, pilna pasididžiavimo traukia visa „armija“ į pul-

ką. Nors gatvės ir gana plačios, nepaklusnios naujokų kojos dažnai 
lipa ant šaligatvių.

Atsisukdami ir prisijungdami žiūri miesto gyventojai į XX amžiaus 
Lietuvos girių ir lygumų milžinus.

– Žiūrėk, kaip tas šokinėja...
– O va šitą su atsmaukta ant pakaušio kepure matai?.. 
– Štai jis tau moja kepure! Bučkį siunčia!..
– Paskutinysis, matyt, izraelitas. Eina kaip silkė išmarinuota...
Orkestras vis duoda ir duoda į taktą.
Mūsų Remeika nešokinėja ir į šaligatvius nenuklysta. Žengia laisvu 

žingsniu, pirmoj gretoj antruoju iš dešinės ir šypsos. Linksma. Kai 
žvilgteli į nedidelių raudonais stogais dengtų namų langus, sutinka 
ironijos ir pasityčiojimo iškreiptus vokiečių veidus. Tik kur ne kur 
žvilgčioja linksmų tarnaičių dantys. Pikta.

Butautas neša savo dvylekį kaip pakirstą kopūsto galvą. Jam viskas 
vis tiek. Smegenyse sukasi mintys: aš netikęs, aš nieko nedirbsiu, aš 
nieko nemoku, mane arba paleis, arba kur nors išsiųs – vis tiek...

Vėbrys savo galvoj audžia didžiausią svajonę: per pusantrų metų 
jis išmoks viską. Žūtbūt jis turi pakliūt į mokomą kuopą. Sukandus 
dantis mokytis, mokytis ir dar kartą mokytis...

Čia štai Šopys eina! Kaip vėjas! Kaip iš tvarto ištrūkęs išpenėtas 
dveigys!

– Ih-ha, tra-lia-lia!.. Kas man ką padarys! Fuit... Eik greičiau!
– Kas gi tam pasidarė?
– O tau kas darbo! Žiūrėk, kad savo panosę nusišluostytam – apie 

kitus per anksti rūpintis!
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Mamytės išlepintas vienturtėlis Šopys žiūri į visą svietą kaip 60 
hektarų savininkas į samdytą bedalį piemenį. Ir kaip tyčia likimas 
lėmė prieš aštuonerius metus tarnavusiam pas jo tėvą Ruzgiui eit toj 
pačioj „netašytų“ vyrų „armijoj“. Žvalios jo akys dar traukiny paste-
bėjo Šopių Pranelį. „Dykaduonis, – pagalvojo sau. – Na, žiūrėsim, 
kas dabar bus geresnis.“

Vos skerdikas Godonas, einąs pačiu paskutiniu, spėjo peržengt ge-
ležinkelį, platūs geležiniai 7-ojo pėstininkų Žemaičių Kunigaikščio 
Butegeidžio pulko vartai atsidarė, ir didžiulis rajonas, ritmingai tai-
kydamas į orkestro taktą, prarijo visą „šokančią gvardiją“. Užpakaly 
Godono tie vartai sugirgždėjo ir vėl užsidarė.

* * *
Saulė tarsi iš kiaušinio išsiritęs viščiukas vos žiopsojo pro slenkan-

čius į rytus debesis.
Pulko rajone girdisi trimitas. Laikas: 7 val. 30 minučių.
Instruktorių, skyrininkų, būrininkų ir kuopos viršilos tvarkomi 

ieško savo vietų uniformuoti „jauni kareiviai“. Jie dairosi į kairę ir į 
dešinę, bene pamatys ką nors stebuklingo. Nieko.

– Kuopa – ramiai!.. Pagarba – kairėn!.. – plyšdamas rėkia viršila, 
pamatęs ateinantį kuopos vadą.

– Sveiki, vyrai!..
– Sveiks, sveiki, sveikas tamsta! – kaip į kuliamąją mašiną pakliu-

vęs akmuo pradėjo girgždėt naujokų atsakymas.
– Pagerbta!
– Vest į aikštę, instruktoriai!..
Grandimis, po šešis, septynis, užplūdo kareivinių futbolo aikštę 

mūsų vyrai.
– Koją paimk! Koją laikyk! Laikyk koją! Ar girdi, tamsta, po šimts 

pypkių?! Matai, kaip priekinis eina? Kairę, kairę, kaire! – viens, 
du, trys – viens, du, trys! Taip, taip! Galvą pakelk! Aukščiau! Dar 
aukščiau!..

Prasidėjo „tašymas“. Pradžia visada sunki. Dauguma ima save įti-
kinėt, kad jie visiškai nemoka vaikščiot. Bet kokią didelę burną pada-
rė Šopių Pranas, kai instruktorius užsiėmimų aikštėj prabilo:

– Dabar išmoksim, kaip reikia stovėt...
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– Ot mokslas, po velnių! „Kaip reikia stovėt“... Aš būdamas vienų 
metų mokėjau stovėt, – galvojo Šopys.

– Klausyk! – prabilo Šopys, norėdamas parodyt, kad jam nėra ko 
mokytis tokių dalykų.

– Ar tamsta žinai, su kuo kalbi?! – ištisus mėnesius pratęs matyt 
savo valdinių klusnumą skyrininkas pabalo iš pykčio.

Šopys iš karto pasijuto iki ausų įkritęs į eketį. Sučiaupė lūpas ir 
nutilo.

– Čia, tamsta, ne pas mamą! Nori ką nors pasakyt, reikia anks-
čiau paklaust, ar galima kreiptis!.. – aiškino bent kiek atlyžęs sky-
rininkas.

Toj pačioj grupėj stovi Ruzgys, Remeika, Vėbrys ir dar pora kitų. 
Ruzgys stengiasi, jau užsimerkęs, taip pastatyti kojas, kad tarp pėdų 
tilptų trečias padas, kulnys būtų lygiai suglausti. Tą patį daro Vė-
brys. Remeika taip pat uoliai kartoja jau iš šaulių rikiuotės bent kiek 
pažįstamus dalykus.

Nelaimingiausias turbūt Godonas, visą valandą „prakaitavęs“ jis 
nesugebėjo išmokt nei kojų tinkamai pastatyti, nei rankų suvaldyt, 
nei galvos taip pakelt, kad skyrininkas pasakytų „gerai“.

Butautas buvo panašus į šlapią, ką tik iš tvenkinio ištrauktą katę. 
Neskusti gyvaplaukiai pasišiaušę, kojos sulinkusios, rankos tarsi me-
dinės, visą laiką nukarusios į priekį. O akys tokios neaiškios, miglo-
tos vis žiūri prieš save beviltiškai.

– Kas iš tavęs per vyras, nesuprantu?
– Galvą pakelk! Taip! Rankas ant vidurio šlaunų! Pilvą įtrauk, krū-

tinę pirmyn! Kojas, kojas ištiesk!
Pasigirdo švilpukas.
– Pasitaisyt! – pranešė kuopos vadas.
– Išsibėgiot! Palikt! Jei išsibėgiot, tai žaibo greitumu, vyručiai! Iš-

sibėgiot!.. Palikt!
Perstogė.
Ant medžių kelmų ieško sau prieglaudos vyrai. Dairosi lyg zui-

kiai.
Pora šimtų metrų toliau nuo naujokų kuopos mankštinasi moko-

ma kuopa.
– Matai, kas ten?
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– Kas?
– Mokoma kuopa.
– Iš kur tu žinai?
– Skyrininkas sakė.
Girdisi mėgstama karių daina:
Drauguži, reiks apsiginkluoti,
Turėsim Vilnių eit vaduoti.
Pirmyn, pirmyn trimitai šaukia –
Ženkim sparčiau, tėvynė laukia...
– Gražiai dainuoja.
– Tam ir mokoma kuopa, kad gerai dainuotų.
– Kažin iš mūsų ar daug skirs į mokomą kuopą? – patylėjęs klausia 

Ruzgys savo kaimyną.
– Nežinau. Turbūt nemažai.
Prie Ruzgio priėjo Šopys. Pasididžiuodamas jis atkišo ranką.
– Sveiks. Juk tai tu, Baltrau.
– Sveikas. Taip – tai aš.
– Na, brat, pačiam ne pas mus dabar. Parše, ar seniai mūsų karvių 

uodegas mezgiojai?
– Ko tu nori? Aš tau joks piemuo ir ne paršas, po velnių!
Šopys, žymus kaimo mušeika ir skandalistas, prikišo savo plačią 

nosį per pirštą nuo Ruzgio nosies.
– O kas gi tu man? Kas?
– Eik po velnių, sakau!
– Bėk pats! – jis stipriai stumtelėjo, bet atšoko atgal. Ruzgys sto-

vėjo įsispyręs.
Aplink rinkosi visa kuopa. Pats kuopos vadas susidomėjo:
– Kas ten dedasi, kad mūsų vyrai taip skuba? Pažiūrėk, viršila.
Tuo momentu Šopys užsimojo ir, dantis sukandęs, norėjo rėžt į 

ausį savo priešui, bet viršila spėjo riktelt:
– Kas čia, po velnių! Piemens ar vyrai!
Ruzgys tylėjo. Šopys antrą kartą savo gyvenime pajuto, kad čia ne 

sodžiaus vakaruškos, kuriose jis buvo visko galva. Nuleidęs kumštį jis 
nulenkė ir galvą kaip arklys, sutemptas žąslais.

Keliais žodžiais sugavęs dalyko esmę viršila kreipėsi į Šopį:
– Tamsta turi atsiprašyt.

Jonas NOREIKA   |   40 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   41



– Aš?
– Be kalbų.
– Už ką? – tyliai pradėjo murmėt „pasmerktasis“.
Viršila išsižiojo, ir Šopio akys pamatė atlekiant perkūnus. Bet vie-

toj viršilos riksmo pasigirdo skardus švilpukas.
Instinktyviai visi nutilo.
– Baigt taisytis! Tęst mokymą! – tvirtu balsu įsakė kuopos vadas.
Vėl užvirė darbas.
– Kaiii-rėn. Dešyyy-nėn...
Butautas sukasi kaip malūnas, malūnininko sukamas prieš vėją. 

Godonas irgi ne toliau pažengęs.
Pamokai baigiantis kuopos vadas sušaukė pas save visą kuopą. Ilgai 

tylėjo jis žiūrėdamas veriančiom akim į tautiečius, surinktus paruošt 
į Lietuvos laisvės gynėjus.

– Vyrai! – vado balsas padarė tiesų ir atvirą kelią į jaunas širdis.
Tyla.
Nuo Baltijos jūros lekia vėjas, linguodamas pušyną.
– Jaunas kareivis Šopys! – lėtai ištaria vadas.
– Aš...
– Eikš pas mane! – Ruzgys.
– Aš, tamsta kapitone!
Vadas mostelėjo ranka, Ruzgys priėjo.
– Vyručiai, blogiausias dalykas – tai nesantaika. Kas gi būtų, jei 

tarp savęs kariai pradėtų muštis? Patys suprantat. Sakiau, vyrai, kad 
mūsų visų yra vienas uždavinys, vienas tikslas. O štai iš pirmos die-
nos atsiranda vyras, kurs vietoj darbo pradeda muštynes.

Šopio veidai įkaito kaip žarijos. Akys nerado vietos nei žemai, nei 
aukštai – niekur.

– Dar negražiau, kad jaunas kareivis Šopys užsipuola ant jauno 
kareivio Ruzgio už tai, kad pastarasis pas jo tėvą yra tarnavęs. Tamsta 
tuojau atsiprašyk jauną kareivį Ruzgį ir prieš visus pasižadėk niekada 
nesimušti su kariais.

Šopys atsiprašė.
Ruzgys ištiesė ranką. Šopys stipriai ją paspaudė ir, prakaito išpiltas, 

drebančiu balsu prašneko:
– Pasižadu daugiau niekada neužkabinėti savo draugų karių.
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– Gerai, vyrai! Tegul šis pavyzdys jums visą amžių rodys, kad ka-
riuomenėj nėra jokio skirtumo tarp milijonieriaus ir beturčio, tarp 
profesorių ir beraščių. Visi čia dirba vieną darbą. Visi turi būt pasi-
ruošę ginti tai, kas brangiausia mūsų tautai ir kraštui.

Prabėgo šešios savaitės nuo to momento, kada užpakaly Godono 
užsidarė geležiniai Kunigaikščio Butegeidžio vartai.

Sekmadienis.
Kalėvų kaimo ūkininkas Šopys, gerai pažįstamo Prano tėtušis, grį-

žo iš valsčiaus su pirmu sūnaus laišku.
– Garbė Dievui. Aukščiausias išklausė mano maldos. Įkvėpė Pra-

neliui šventos dvasios, – džiaugėsi Šopienė. – Bet kas jį dabar per-
skaitys?

– Tuojau einu pas Pampiką.
Šopienė visaip varto, žiūrinėja savo vienturtėlio rašytą laišką. Aky-

se sužvilga ašaros.
Greit grįžo Šopys su jaunuoju Pampiko sūnum.
– Tai štai. Duok žirkles, motin.
Gražiai prakirpęs voko galą Šopys išėmė ir padavė išmargintą lapą 

Pampikui.
– Ką jis rašo, kažin? Pamanyk tik – į šeštą savaitę pirmą laišką.

Šopys stipriai paspaudė ranką
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Pampikas pradėjo skaityt.
„Brangūs mano tėveliai.
Aš esu visiškai sveikas. Daug sveikesnis nekaip namuose kad  

buvau.
Kad jūs žinotumėt, kaip aš patenkintas, kad įstojau į kariuomenę. 

Aš manau, kad greit išmoksiu negert. Kai sugrįšiu, galės visas kaimo 
jaunimas pasidžiaugt – išmokau visiškai draugiškai gyvent taip, kaip 
geram kariui pridera. Aš jaučiuos kaip iš naujo užgimęs. Geriausias 
mano draugas – Ruzgys Baltras. Tas pat, kurs tarnavo pas mus. Da-
bar jis sėdi čia, mokymosi klasėj, šalia manęs ir siunčia Jums labų 
dienų. Pradžioj mudu buvom susipykę, bet dabar vienas kitam visur 
padedam. Jis pramokė mane geriau rašyt, o aš jį visada pavaišinu 
papirosais.

Pats sunkiausias laikas jau praėjo. Pirmą dieną grįžęs iš užsiėmimų 
nežinojau nei kas daryt. Buvo taip baisiai pikta ir liūdna. Atsigulęs 
į lovą vos nepravirkau. Būdamas pats kaltas neturėjau ant ko išliet 
pykčio. Kiti juokavo, o aš keikiaus ir tylėjau dantis sukandęs. Kitą 
dieną išėjau į užsiėmimus mažai temiegojęs, piktas. Prieš pat save 
pamačiau aukštą, didelėm žibančiom akim karininką, mūsų kuopos 
vadą. Aš nieko nebegalėjau galvot. Dariau viską, kaip jis rodė. Atsi-
menu, kad stengiaus iš paskutinio.

O kaip Jūs gyvenat? Perduokit nuo manęs linkėjimų visiems gi-
minėms, kaimynams ir pažįstamiems. Valgis ir drabužis labai geras. 
Pradžioj tik duonos trūkdavau, bet dabar – dar ir lieka.

Daugiau neturiu ko rašyti.“
Pampikas perskaitė, palengva sulankstė laišką ir padavė Šopiui.
– Duok Dieve, sveikatos tam ponui, jei teisybę Pranelis rašo, – pra-

čiulbėjo Šopienė.
– Kokiam ponui?
– O tam, kurį mini laiške, kad atvedė ant tikro kelio.
Pampikas atsiprašė ir išėjo. Bėgte išbėgo; paskelbt visam sodžiui, 

kad Šopių vienturtis tėvams laišką parašė. Ir dar kokį laišką!
– Pasidžiaugtų Petraičių Julė, jei sužinotų, kad Šopys žada nustot 

latraut. Aš manau, kad jam save perlaužt bus sunku. Kas gali su-
valdyt tokį lepūną. Namie darė, ką norėjo, o svetur buvo irgi visų 
glostomas, mylimas.
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Tuo metu, kai Pampikas minėjo Julę, ji perskaitė pirmo Prano laiš-
ko patį pirmąjį žodį: „Julyte.“

Tarsi nenoromis, bet iš tikrųjų nesuvaldomu smalsumu, čia rausda-
ma, čia baldama, skaitė toliau:

„Sveika! Ar Tu laukei laiško iš Šopių palaidūno? Aš norėčiau Tau 
kažką pasakyt, pasikalbėt. Ar Tu ant manęs vis dar tebepyksti? Tie-
sa, aš dabar suprantu, kad tave tikrai užgavau. Bet žinok, kad ant 
Lietuvos gynėjo pykt nevalia. Negalima. Karį privalo visi mylėt. Tai-
gi, turiu vilties, kad man atleisi. Žinai, „jaunystė – kvailystė“, kaip 
seni žmonės sako.

Aš gyvenu gana gerai. Daug dirbu, daug ir valgau. Nėra laiko nueit 
į vakaruškas, nėra laiko nė išsigert. Bijau, kad pasidarysiu tikru vie-
nuoliu. Kunigu tai tikrai.

Parašyk, kaip Tu gyveni. Ką veikia mūsų jaunimas? Mane turbūt 
vis dar tebekeikia? Na nieko. Jei Kalėdoms neišleis, tai Velykoms 
tikrai parvažiuosiu atostogų. Pamatysi, kad aš ne toks jau blogas, 
kaip iki šiol atrodžiau.“

Petraitytė skaitė vieną, kitą, tretį kartą ir vis dar norėjo skaityt. 
Paskui susisvajojo apie tolimą Klaipėdą ir nuskendo vakaro šešėliuose 
prie kambarėlio lango seklyčioj...

* * *
Sekmadienio pavakarė.
Klaipėdoj. Pakrašty jūra, tyvuliuojanti į begalinį tolį.
Ant paties molo galo stovi Remeika ir Vėbrys. Pirmą kartą pirmieji 

išleisti į miestą.
Taip aiškiai matosi iki pačių savo juodųjų gelmių alsuojąs žalsvas 

vanduo.
Kareivių akys seka nepastovius, čia kylančius, čia nykstančius 

vandens kalnus. Bangos viena po kitos skuba sudaužyt savo nu-
vargusias kaktas į kieto granito molą, ant kurio stovi Remeika su 
Vėbriu.

Abu vyrai atrodo pavyzdingi. Gerai pritaikytos milinės, be jokios 
raukšlės suveržti diržai, naujos kepurės ir žibą juodi batai – jų tvar-
kingumo liudininkai.

Šopys sėdėjo kareivinėse. Ruzgys taip pat. 
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Abu jie gailestavo, kad nepasisekė išlaikyt pasisveikinimo „egzami-
no“. Nuolat minėjo Remeiką.

– Geras vyras.
– Ką čia ir bekalbėt. Tokių maža pasauly!
Tuo laiku Remeika su savo draugu grįžo į pušyną.
– O dabar?
– Kaip matai, – aiškino Vėbrys, – gyvenu pats iš savęs. Ką galiu 

daugiau daryt? Kad būtų tėvas ar motina gyvi buvę, žinoma, būčiau 
prasimušęs. Bet liko tik mūrininko amatas. Tiesą sakant, aš tuo visai 
nesiskundžiu. Kaip yra, taip gerai.

– Tu žinai, ką aš tau pasakysiu?
– Na?
– Tau reikia baigt mokomą kuopą.
– Kodėl? – tarsi nežinodamas klausia Vėbrys.
– Pats žinai. Savaime aišku, kodėl; gali išsitarnaut net vyresnio 

puskarininkio laipsnį. Baigęs aktyvią tarnybą pasilieki liktiniu ir turi 
progos toliau mokytis.

– Taip, bet visų pirmiausia reikia patekt į mokomą kuopą.
– Argi tuo abejoji?
– Pats nežinau...
Pušys suposi vėjo linguojamos. Žmonių pilnas takas.
– Tau nėra mažiausio pagrindo abejot, – kiek išsiblaškęs tvirtina 

Remeika.
Abu susimąstė. 
Kiekvienas sau.

* * *
Pirmadienis.
Į užsiėmimų aikštę žygiuoja kuopa, paskui nešami trikojai, šaudy-

mo ir kiti įrankiai.
Jaunų kareivių kuopos vadas, voros galvai tik išlindus pro vartus, 

sukomandavo:
– Kairės sukimu – marš! Tiesiog!
– Kur mes einam? – klausia vienas.
Daugiausia rūpesčio jaučia Godonas. Savo didelėmis akimis bai-

mingai dairosi jis į kairę ir į dešinę. Trumpu, storu sprandu, ilgu 
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liemeniu, pusės rankų ilgumo kojom jis neįstengia žengt vienodu 
žingsniu su kuopa.

– Godonas, koją laikyk!
– Klausau, tamsta viršila! – atsako jis ir, padaręs porą jam labai 

didelių žingsnių, vėl bėga „risčia“.
Nuo plento kuopa skirstosi būriais.
Pirmas būrys pasuka Kūnelių dvaro link ir sustoja apie būrio vadą 

pusračiu.
Būrio vadas peržvelgia būrį ilgu žvilgsniu. Dauguma sulaiko kvapą. 

Sušalęs molis ištisoj eilėj duobių kažko irgi laukia.
– Vyrai, daug kartų girdėjot iš savo viršininko, kad kareivis yra 

ruošiamas karui. Kautynės mūsų laikais įvyksta visur: ore, van-
denyse, žemėse ir ant žemės. Pėstininkai kaunasi žemės paviršiu-
je: miškuose, pelkėse, lygumose, kalnuose ir kalvose – kur likimas  
lemia arba vadovybė nusprendžia. Taikos metu karys privalo išmokt 
kautis visokiose vietose visais metų laikais. Gerai įsidėkit sau į gal-
vas, vyrai, kad neužtenka žinot, kaip naudoti tą ar kitą daiktą, 
reikia įprast visai negalvojant teisingai pasielgti visokiais atsitiki-
mais.

Prasidėjo vieno kareivio mokymas kautynių veiksmų – individualus 
paruošimas.

* * *
Žemę užklojo baltas sniegas.
Atėjo kieta žiema ir pirmos atostogos. 
Kalėdos.
Prieš atostogas maždaug visi žinojo, kurie bus paskirti į moko-

mą kuopą. Remeika, Vėbrys, Šopys ir Ruzgys priklausė prie pirmųjų 
kandidatų. Godonas su Butautu ruošėsi į... ūkio kuopą.

Beveik trečdalis „mokomiečių“ (būsimų) buvo paleisti atostogų. 
Šopys ir Remeika atsisveikino su draugais ir išvažiavo, prižadėję par-
vežt lauktuvių.

Naktis užgulo Baltijos pakraščius. 
Iš stoties sujudėjo traukinys.
Remeika žiūri į žibančius kareivinių langus kaip į šimtus laužų, 

degančių ištisomis eilėmis.
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– Iki pasimatymo!
Šopys džiūgauja: „Kaip aš labai pasikeičiau per tuos du mėnesiu! O 

dar tik pradžia. Baigsiu mokomą kuopą. Paskui puskarininkiu...“
Namiškiai laukia savo kareivių daugiau negu pačių Kalėdų.

Jonas NOREIKA   |   46 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   47



1934

BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   49



KAREIVIŲ AUKLĖJIMAS 
IR KARININKAS

(„Kardas“,1934 m., nr. 17, p. 336, 337)

Prieš kiek laiko vyravo įsitikinimas, kad kariuomenės visas stipru-
mas glūdįs jos kariškame parengime ir apginklavime. Tačiau nau-
joviškasis karybos mokslas atkreipė dėmesį ir į kitą, galima sakyti, 
ne mažesnę kariuomenės pajėgumo priežastį, būtent į kariuomenės 
moralinę būklę. Dabar nebežiūrima abejingai į tai, kokios dorovės 
kareivis, kaip kad buvo daroma samdytinės kariuomenės laikais, 
kada į kariuomenę buvo samdomi įvairūs pasaulio pereigos ir pa-
daužos. Mūsų laikais ypatingai rūpinamasi kariuomenės moraliniu 
nusiteikimu. Stengiamasi atėjusių į kariuomenę karių moralinis 
lygmuo ne tik išlaikyti, bet dargi jį pakelti. Vadinasi, kariuomenė 
tampa auklėjamąja institucija. Kariuomenės auklėjamojo darbo vi-
sas sunkumas gula ant mūsų, karininkų, pečių. Todėl atsakomybė 
už kareivio dorovės pakilimą arba jos smukimą tenka mums. Mes 
atsakom ne tik prieš pačius kareivius, bet ir prieš visą visuomenę ir 
tautą. Į mūsų rankas yra patikėtas kuriam tarpui tautos jaunimas, 
todėl mūsų būtina pareiga tą pasitikėjimą pateisinti. Nedovanotina 
būtų, jeigu mes ar savo elgesiu, ar savo netinkamais auklėjimo me-
todais, ar pagaliau nerūpestingumu auklėjimo dalykuose neigiamai 
paveiktume kareivių moralę ir išleistume juos į visuomenę, jeigu 
jau neiškrikusios, tai mažų mažiausia netvirtos ir nepaveikslingos 
dorovės.

Todėl nenorėdami daryti žalos, bet būti gerais auklėtojais mes tu-
rime tuo reikalu rimtai susirūpinti. Nenoriu tvirtinti, kad iki šiol 
auklėjimo dalykai pas mus būtų buvę apleisti. Tai būtų žymiai per 
daug griežtas sprendimas. Bet taip pat negalima teigti, kad jis yra 
reikiamoj aukštumoj. Auklėjamojo darbo pagerinimas labiausiai par-
eina nuo mūsų pačių, nes mes – šio darbo vykdytojai.

Norint pakelti kareivių moralinį lygmenį, reikia pačiam auklėtojui 
už juos žymiai aukštesnės moralės būti, nes kareiviai akylai seka ka-
rininkų gyvenimą. Radę jame vieną kitą neigiamumą, jie yra linkę jį 
gerokai padidinti. Į karininkus jie tuomet pradeda žiūrėti skeptiškai, 

BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   49



Jonas NOREIKA   |   50 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   51

ir karininkų autoritetas, ir prestižas jų akyse krinta. Todėl karininkai 
neturi duoti kareiviams progos apie save susidaryti neigiamą nuo-
monę ir savo netinkamais pavyzdžiais daryti žalingos įtakos kareivių 
moralei, priešingai, jie kaip tik turi savo gerais pavyzdžiais teigia-
mai veikti kareivius, nes pavyzdžiai, kaip žinome, labiausiai veikia 
žmogų. Teisingumas, sąžiningumas, rūpestingumas, darbo, tarnybos 
meilė ir t. t., ir t. t., prie visų šitų kilnybių karininkas turi skatinti 
kareivį savo kasdieninio gyvenimo pavyzdžiu.

Karininko pagalbininkai auklėjime yra puskarininkiai. Todėl ka-
rininkas pirmiausia turi susirūpinti, kad jie būtų bent minimumo 
moralinių kvalifikacijų ir būtų parengti sąmoningai ir tinkamai 
auklėjimo darbą dirbti. Jie turi šito darbo svarbą suprasti ir jam 
atsidėti su nusimanymu ir gerais norais. Taigi karininkui svarbu 
pasirinkti tinkamų puskarininkių ir jie auklėjamajam darbui tin-
kamai prirengti.

Turi būti auklėjamos ne tik tokios kareivio būdo ypatybės, ku-
rios labai glaudžiai susijusios su kariuomenės dvasia, kaip antai 
drausmingumas, paklusnumas, drąsa, tėvynės meilė, kareivio gar-
bė, bet taip pat turi būti puoselėjamos ir visos kitos būdo savybės, 
kurios būtinos kiekvienam žmogui ir su kuriom žmogus būna tvir-
tas, kultūringas ir morališkai patikima asmenybė. Tokios ypatybės 
yra teisingumas, sąžiningumas, dorovė, religingumas, darbštumas, 
pareigos meilė ir t. t., nes juo kariuomenė dorovingesnė, juo ji pa-
tikimesnė, stipresnė ir sunkiau pasiduoda demoralizuojama. Todėl 
į kariuomenės auklėjimo sritį įeina visa tai, kas yra mokyklos ir 
kitų auklyklų dalykas. Mūsų kariuomenė, nors ir jauna, vis dėlto 
auklėjimo srity yra padariusi didelę pažangą. Kaip patys iš savo kas-
dieninio patyrimo žinome, mūsų kariuomenėje stengiamasi apimti 
visas auklėjimo sritis.

Tačiau nors netrūksta pastangų ir gerų norų, vis dėlto kai kas ka-
riuomenės auklėjime yra taisytina. Mano nuomone, per mažai žiū-
rima tobulinimo tų ypatybių, kurios nors specialiai kareiviui atrodo 
lyg nėra būtinos, bet būtinos kiekvienam žmogui: nepakankamai 
daug, sakysim, rūpinamasi kareivių doroviniu ir religiniu auklėji-
mu, specialiai nesistengiama padaryti kareivius energingais ir pro-
duktingais žmonėmis, kurie būtų darbštūs, pilni iniciatyvos, mėgtų 
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savo pareigas ir jas sąžiningai atliktų, mylėtų teisybę. Dėl to karei-
viai neretai virsta be iniciatyvos automatais, kurie dirba stumiami 
viršininkų, o palikti vieni sau simuliuoja, kratosi pareigomis ir, jei 
įkliūva, tai teisindamiesi meluoja. Šitie reiškiniai, be abejonės, nėra 
teigiami. Jie kyla iš to, kad mes, karininkai, karius auklėdami, kai 
kuriais atvejais vartojame netinkamus metodus. Galbūt čia kalta ir 
kasdieninio gyvenimo rutina, todėl reikia joje vis dėlto kai ką peržiū-
rėti, reviduoti ir prilaikyti naujiems reikalavimams. Patys į save irgi 
pažiūrėkime ir būkime pažangūs kareivių auklėtojai. Domėkimės 
auklėjamąja literatūra. Tiesa, literatūros, kuri specialiai būtų skirta 
kariuomenės auklėjimo dalykams, be galo mažai. Todėl mums tenka 
susidomėti mokykline pedagogine literatūra ir iš jos, kas tinkama, 
pritaikyti kariuomenės gyvenimui.
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DĖL UŽSIENIŲ 
KARIŠKOS SPAUDOS SEKIMO 

IR REFERAVIMO
J. Noreika

Kiekvienos valstybės kariškoji vadovybė užinteresuota, kad jos gin-
kluotos jėgos nuolatos tobulėtų. Juo labiau to turime siekti mes. Ir 
todėl girtinas dalykas, kad jau veik visose mūsų kariuomenės dalyse 
įsivyravo paprotys – pareiga sekti užsienių kariškąją spaudą.

Bendrai imant, kariškos spaudos sekimas sutvarkytas šitaip. Dalies 
vadas, sužinojęs, kuris karininkas laisvai moka kurią nors kalbą, pa-
veda jam sekti tam tikrus žurnalus. Įdomesni ir svarbesni straipsniai 
maždaug kas mėnuo referuojami karininkų susirinkimuose.

Kiekvienas pažangesnis karininkas, nenorėdamas atsilikti, turi 
sekti visas naujienas kariškoj srity. Tačiau kaip dabar kitų kariuo-
menių kariškos spaudos sekimas ir referavimas pilnai nesutvarkytas. 
Tuo užsiima tik nežymus procentas. O juk mes visi, ypač jaunes-
ni, vienodose sąlygose esame išėję gimnazijas ir karo mokyklą, taigi 
bent su žodynu galima naudotis ir svetima literatūra. Vadinasi, sve-
timosios kariškos literatūros sekimas ir referavimas turi būti visiems 
būtinas. Tuomet norom nenoram teks imti žodyną ir juo naudojan-
tis atlikti, kas kam pavesta. Su laiku toks pusiau priverstinas užsie-
nių kariškos spaudos sekimas duos gerus rezultatus: tie karininkai, 
kurie tik su žodyno pagalba galėjo naudotis svetima literatūra, nau-
dosis ja visai laisvai.

Tačiau kitų valstybių kariškos spaudos sekimas tiek karininkui refe-
rentui, tiek visiems klausytojams bus tada naudingas, kai karininkas 
referuojamą klausimą bus išsamiai išstudijavęs ir planingai paruošęs 
medžiagą. Referuojamajam klausimui galima parašyti rašinį ar tik 
susistatyti konspektą. Tuo tarpu dabar pasitaiko, kad ateina kari-
ninkas nepasiruošęs: vieną kartą perskaitė namie, gal kiek apsvarstė; 
pasidėjo žurnalą prieš save ir verčia. Iš tokio vertimo maža nauda ir 
pačiam prelegentui, ir klausantiems.

Referuotini mums turintieji reikšmės svarbesni mokymą ar auklė-
jimą liečiantieji straipsniai. Referuojamą klausimą karininkas turi 
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būti pasirašęs. Ištiso vertimo nereikia, pakaktų santraukos. Santrau-
kos gale reikėtų nupasakoti šio dalyko padėtį pas mus ir duoti savo 
išvadas. Po to klausimas diskutuojamas: pageidaujama, kad diskusi-
jose dalyvautų kuo daugiausia karininkų.

Beje, daug kas sako, kad nenorįs referuojamąjį rašinį parašyti, nes 
nebus kur jo dėti, o patsai ir atmintinai galėsiąs viską atpasakoti. 
Tačiau parašius geriau išlaikomas nuoseklumas, aiškumas. Antra 
vertus, kiekvienam rimtesniam ir geriau apgalvotam atpasakojimui, 
tikiu, visada rasis vietos mūsų kariškoj periodikoj. Ir tada neteks ai-
manuoti, kaip kad buvo prieš metus, jogei mūsų žurnalai neturtin-
gi, neįdomūs. Nes, reikia pasakyti, juose labai nedaug kas bendra-
darbiauja. Karininkų susirinkimuose referuojant užsienių karišką 
spaudą, kartais labai įdomių ir vertingų minčių iškeliama.

Viename susirinkime turėtų būti referuojama nedaug straipsnių, 
kad klausantieji neišsiblaškytų ir nenuvargtų. Pagaliau tokie susirin-
kimai kaipo tarnybiniai neturėtų būti šaukiami šventadieniais.
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VIENIŠAS KAPITONAS
(„Kardas“, 1934 m., nr. 17, p. 336–339)

Kokios prasmės turi gyvenimas? – klausimas, kurį nuo neatme-
namų laikų sprendžia žmonės, burdamiesi į vienminčių grupes, ne 
kartą per amžių pakylančias viena prieš kitą žūtbutinėn kovon. Taip 
giliai veikia žmogų jo įsitikinimas, kad kitaip galvojančius žudo arba 
pats miršta išdidus.

Kodėl nepažaisti mintimis tokio nelemto šeštadienio pavakarėje, 
kada paausiai pradeda žilti, o širdis vis ta pati, vienodai plaka grasy-
dama jaunuolio karštumu pripildyti senas gyslas.

Karčiai šypsosi kapitono Laužino vagomis išartos plonos lūpos.
– Keturios dešimtys ir aštuoni metai. Taip, taip, kapitone. Jau ne 

pirmoji jaunystė. O vis dėlto dar ir šiandien žiūri į tą velniūkštį – 
Liuce, tarytum ką tik baigęs karo mokyklą. Graži. Saldžios lūpos ir 
toks skardus juokas. Tuo tarpu ji tik vaikas prieš mane – dvidešim-
ties metų.

Pensiją ištarnavusio kapitono dienos buvo nuolatos perpildytos 
naujomis istorijomis – moterys, moterys ir moterys. Viena už kitą 
gražesnės, įdomesnės, vėl ir vėl naujomis liepsnomis užliejančios nūn 
senyvo gražuolio krūtinę. Panašus buvo visas jo gyvenimas. Kas šian-
dien? Kas iš visų tų istorijų su gražuolėmis? Vienatvė. Viengungio 
vienatvė, kurioje vienintelė paguoda – pensija.

Laužinas nenori prisipažinti klydęs. Iš viso, anot jo, niekada neverta 
ko nors gailėtis. Gyvenimas tiekia tiek daug visokeriopų progų. 

– O vis dėlto tu esi vienišas lyg vilkas. Mirsi – baigta. Prisiminę 
draugai išmes keletą bonkų alaus ir viskas. Nei vaikų, nei žmonos 
nepaliksi. Tavo kapas užžels usnimis, o ruduo užvers jį pageltusiais 
lapais, kad klajūnas vėjas nebepažintų savo draugo, viengungio.

Toks paprastas, paprastas atrodo laikas, o vos tik Laužinas pradeda 
mąstyti apie save, savo praeitį, gabumus, ateitį, vos tik mėgina kiek 
nuoširdžiau apžvelgti savo buitį – viskas susiraizgo.

Laužinas atsistoja prieš veidrodį. Sarkastiška šypsena traukia jo 
paties žvilgsnį, mėginantį objektyviai spėti, kiek metų jam skirtų 
Liucija.
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– Nieku būdu ne daugiau keturių dešimtų.
Už sienos, šalutiniame kambaryje, pradeda vienas kitu skųstis šei-

mininkų dar maži vaikučiai. Jie nenumano ir nenujaučia, kad iš jų 
riksmas perlenda per sieną, pasiekia Laužino širdį, gnaibo ją ir seno 
kapitono akys tik, tik nepatvinsta ašaromis. Taip skaudu girdėti sve-
timų vaikų garsai. Juk, rodos, nors vienas galėtų būti jo. Klausyda-
mas vaikų barnio kapitonas pasiduoda vidujiniam priekaištui, čia pat  
mėgindamas įsivaizduoti jį šaukiantį mažyčio balsą – tėte. Tikrai gai-
la, kad tokiu vardu niekas jo nešaukia. Tačiau kodėl dar ir šiandien 
nepamėginus kurti šeimos? Su kuo? Su Liucija?.. Kodėl gi ne. Ji 
tokia palanki, grakšti, gerų tėvų, jauna.

Slapto džiaugsmo banga ūžtelėjo Laužino krūtinę.
– Liucija. Bet kodėl ji, o ne Danutė. Viera. Liuda arba ta pati 

Onutė. Juk tikrai gražu būtų vesti Danutę. Gaila tik, kad per daug 
lengvabūdė, pernelyg jau geraširdė. Viera – tas pats. Liuda – tas pats. 
Ona – irgi tas pats. Visos tokios! O Liucija? Ši primena nepalaužia-
mąją Birutę.

Visu gajumu iškyla Birutės vaizdas. Jis troško josios meilės, bet liko 
atstumtas. Vienintelė moteris. Gal todėl ir neužmirštama. O juk ir 
ji mylėjo Laužiną. Bėgo nuo jo tyčia, kad visam amžiui jį turėtų, nes 
už jo ištekėjusi manė greitai nusibosianti.

– O gal tu ir gerai padarei? Aš juk greičiausiai būčiau išsiskyręs. 
Ne mano būdui skirta tik viena ta pati moteris.

Minčių lakumas ir įvairumas galėtų drąsiai lenktyniuoti su šviesos 
greičiu. Staiga kapitonas vėl aiškiai girdi vaikų barnį. Iš naujo kyla 
troškimas būti šeimos vyriausiu, būti tėvu.

– Tiktai Liucija! Ji arba nė vienos. Tokia, matyti, likimo dalia.
Laužinas tuojau skambina gydytojui Mikužiui, Liucės tėvui.
– Žinai, daktare, šį kartą man išeina atvirkščiai – pirmiau tariuosi 

su tavimi, o tik po to kalbėsiu su panele Liucija.
– Tai ji dar nieko nežino apie tavo sumanymą?
– Kol kas nežino. Šiek tiek kalbėjome, bet nieko tikro nesitarėm.
Saulė jau nusileidusi, o žolė padengta šalta rasa. Kapitonas Lau-

žinas ir Liucė eina pakrantėn, kad pasivėžintu valtimi. Didelė lai-
mė spindi tamsiose Laužino akyse. Ne, tai nėra laimė, o kažko-
kia pavojinga ugnis, tramdoma stiprios jėgos, kad auksinis planas  
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nesutirptų aistroje. Liucė tokia laisva, grakšti, lengvutė ir trapi, ko-
kia iš viso gali būti rūpestingai išauklėta dvidešimties metų mergaitė. 
Jai visada būdavo smagu su Laužinu, tuo senu gražuoliu kapitonu, 
taip labai linkusiu į įvairiausius sąmojus, anekdotus, komplimentus 
ir... gana rimtas kalbas. Jos akyse kapitonas visada būdavo labai ko-
rektiškas, o penkerių metų pažintis ją darė lyg ir jo dukterį. Tačiau 
kapitono širdyje tasai tėviškasis jausmas visai nejučiomis virto kitu 
jausmu.

– Graži naktis, – taria Liucė.
– Pasakiška, – pritaria kapitonas.
Po valandėlės jiedu lipa į valtį. Laužinas nusivelka mundurą ir pa-

lengvėle atsistumia nuo kranto. Liucė stebi paslaptingas vandens gel-
mes ir staiga lengvai krūpteli, pamąsčiusi apie skenduolio mirtį.

– Mes jau toli nuplaukėm, – sako kapitonas.
Ji tyli. Gal net negirdi jo žodžių.
Laužinas taip pat nutyla. Jisai mąsto, ką bepridėtų jam toji Liucija. 

Ar tai nebūtų našta. Visą amžių pripratęs gyventi vienas turėtų gana 
dažnai kovoti prieš save, savo įpročius, kad šeimos židinys nevirstų į 
barnius. O jei tu mirsi vienišu likęs, tavo kapas užžels usnimis, o ru-
duo užvers jį pageltusiais lapais, kad klajūnas vėjas ir tas nebepažintų 
savo draugo – viengungio...

– O! – linksmai šūkteli Liucė, lyg mažas vaikas suplodama ran-
komis.

– Kas atsitiko? – šypsodamasis klausia kapitonas.
– Matai?
– Matau.
Didelis, didelis mėnuo pasirodė žvaigždėmis apsėto dangaus pa-

kraštyje.
– Kodėl mano kapitonas toks susirūpinęs? – kiek vaikiškai kreipėsi 

Liucė, pastebėjusi gana savotišką jo nuotaiką.
– Gailiuosi, – pusiau ironiškai atsako jis. – To, ko neturiu.
– Kas tai būtų?
– Kažkas panašu į moterį tavo plaukais.
– Tokių moterų labai daug ir, pasak žmonių, mano kapitonas turi 

jose pavydėtino pasisekimo.
– Aš jas noriu iškeisti į vieną moterį.
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– Tikrai? Ak, toji galės tikrai džiaugtis.
– Argi?
– Neabejoju.
Kapitonas atsistoja ir kiek pagalvojęs klausia:
– Ar tu džiaugtumeis, Liucija?
– Aš?!
Tyla.
Valtelė plūduriuoja lyg didelis vandens paukštis, užsnūdęs ežero pa-

viršiuje. Nežinia sustingo Laužino akyse. Jam pačiam būtų sunku 
išspręsti, kokio atsakymo jis nori, kokio laukia. Ak ne šiuo momentu 
jo krūtinė taip mielai, taip karštai priglaustų tą jauną, tyrą mergaitę 
ir mylėtų, mylėtų ją amžinai.

– Taip, Liucija – tu. Ar tu džiaugtumeis?
Tyla.
– Manimi kapitonas tikrai apsiviltų, – pagaliau prašneko ji. – Aš 

dar labai toli nuo to, kad galėčiau tenkintis ramybe. Kitas reikalas 
jums. Tiesa? Juk aš visada buvau dukters vietoje ir tikrai esu labai 
patenkinta savo globėju.

– Žinoma, – atsako Laužinas. Po to jis atsisėda ir paėmęs irklus 
pradeda irkluoti į krantą...

– Draugai išmes už tave keletą bonkų alaus, o kunigas prie karsto 
pasakys paskutinį atsisveikinimo žodį. Po to duobkasiai užbers tave 
žemėmis, kad ilsėtumeis per amžių amžius užmirštas.

O gyvenimas atrodo toks pilnas, toks gražus. Laužino akys vėl pri-
sipildo skausmo ašarų, kad gyvenimui jis nieko, nieko nepaliks...

Kambarys tuščias, nebylys, jame niekas nelaukia grįžtančio šeimi-
ninko. Taip iki pat amžiaus pabaigos, kurios lauks valstybės iždas, 
kad vienu pensionieriumi liktų mažiau.

– Ko, mano kapitonas, taip giliai mąsto?
– Kad tu esi gera dukrelė, – šypsodamasis atsako Laužinas ir paste-

bėjęs, kad jau čia pat krantas, pakelia irklus.



1935
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NEBETOLERUOTINA
(„Kardas“,1935 m., nr. 9, p. 200)

Mes, kariai, kartu su kitais visose srityse turime stengtis progre-
suoti, nes, priešingai, toli atsiliksime nuo gyvenimo, o tai niekam į 
sveikatą neina.

Mes esame garbingi lietuviai, todėl pirmiausia turime progresuoti 
artimiausiuose mūsų širdžiai dalykuose – gerai išmokti savo gimtąją 
kalbą.

Šiais sumetimais prieš dešimtį metų, jei neklystu, mes, karinin-
kai, turėjome išlaikyti ir išlaikėme lietuvių kalbos ir mūsų istorijos, 
geografijos egzaminus (šių egzaminų nelaikė nuo jų atleistieji kari-
ninkai).

Nuo kalbamų egzaminų išlaikymo iki šiol buvo daug gražaus lai-
ko ir progos dar geriau išmokti savo kalbą; kas myli – gerbia savo 
kalbą ir ja domisi, tam tas lengva – nejučiomis pavyksta pasiekti. 
Mes žinome, kad mūsų karininkų tarpe yra dar tokių, kuriems ne-
teko mokytis jokiose lietuviškose mokyklose (mokėsi svetimose); iš 
to nenoromis siūlosi išvada, kad tokie karininkai turėtų silpniau už 
kitus karininkus mokėti lietuvių kalbos, bet galime pasidžiaugti, 
kad yra ne visai taip: tokių karininkų tarpe yra pavyzdingai mo-
kančių lietuvių kalbą, todėl iš jų galima ir patartina net kitiems 
pasimokyti.

Visa tai yra labai gražu ir sektina, bet man šį kartą ne tai rūpi.
Svarbu ir įsidėmėtina tai, kad mūsų tarpe dar yra tokių, kurie ne-

sistengia pakankamai išmokti savos kalbos. Kad taip yra, ne kartą 
įsitikiname kasdien besklaidydami tarnybinius raštus, kurių dalis 
yra su defektais. Įvairiausiuose raštuose (dalių ir įstaigų) dar pa-
sitaiko rusicizmo (rusiška galvosena), pvz., dar taip esti parašyta: 
„Jau pristačiau paimtą komendantu parodymą; mano valdiniais jau 
sutvarkyta.“

Pasitaiko tokių žodžių, kuriuose nosinės, raidės ne savo vietoje arba 
jų visai nėra, nors ir turėtų būti.

Blogiausia gal tai, kad raštuose dažnokai skiriamieji ženklai „šlu-
buoja“: kur jie reikalingi, ten jų nėra, o kur nereikia – yra. 
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Į akis labiausiai krinta tai, kad šalutiniai sakiniai kartais visai ne-
išskiriami kableliais. Gyvų tam pavyzdžių nenurodau, nes jų neverta 
demonstruot.

Raštai su minėtais defektais garbės nesudaro nei tai įstaigai, kurios 
yra, nei mūsų korporacijai (juk tokie raštai dažnai keliauja ir po ci-
vilines įstaigas).

Viršininkai, ypač aukštesni, pasirašydami tokius raštus, negali įsi-
gilinti į rašto technikinę pusę, nes mažai turi laiko, tačiau jų parašas 
tokiuose raštuose vis dėlto figūruoja.

Gerai parašytą raštą malonu skaityti, o prastai parašytą – ne, nes 
čia tuojau kyla nusistebėjimas, nejaukus jausmas, kritika (kartais net 
kelių žmonių).

Visa tai iškeliu todėl, kad esu jau ne kartą tokių defektų matęs ir 
kad esu tos nuomonės, kad mes pagaliau turime visi pakankamai 
išmokti tai, ko kam trūksta. Geriau patys savo klaidas išsiaiškinkime 
ir jų nebedarykime, o ne laukime dėl jų pastabų, kritikos iš kitur.

Viršininkai patys pasirenka redaguojantį personalą, o pasirinkimas 
dabar yra didelis; pasirinkus tinkamus šiai paskirčiai pareigūnus, vis-
kas bus gerai.

Lokalinės priemonės minėtiems defektams pašalinti yra geros, bet 
geresnė ir tikresnė būtų bendrojo pobūdžio intervencija.

Laukiame keliamais reikalais susirūpinimo ir gražių vaisių.
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MŪSŲ GYVENIMAS

Respublikos Prezidento š. m. gruodžio mėn. 31 dienos aktu šie 
karininkai pakelti į aukštesnius laipsnius:

Iš jaunesniojo leitenanto į leitenantą...
Jonas Noreika, karo mokyklos,
1936 metų „Kardo“ turinys bus išsiuntinėtas su 2-ju š. m. „Kar-

do“ numeriu.
Perkelti:
2 pėst. pulko j. ltn. Jonas Noreika – į Pirmojo Lietuvos Prezidento 

Karo Mokyklą.



KALBOS KRAITELĖ

Dažnai p. p. karininkų per pratimus ir pamokas vartojami žodžiai 
ir išsireiškimai žodžiu ir raštu ir vietoj jų teiktini:

KLAIDINGAI:

Bereikalingi daiktai

Be 15 min. šešios (slav.)

Pasiųsiu į priekį savęs

Apie NN, vienkiemis

Žvalgai randasi (slav.)

Pasiteirauti pas juos (slav.)

Padaliniai (pa – slav.)

Pasiekė tilto

Kad išpildžius, apėjus, palengvinus, 

sustabdžius ir t. t.

Klesė

Konvertas

Dienos bėgyje

Priimti sprendimą (slav.)

Penkių valandų bėgyje

Turėti omeny (slav.)

Žingeidus mūšio epizodas

Išsidėstysiu kautynėms (rus. – 

raspoložu) savo parėdymą (slav.)

Tamsta būsit apsvarstę

Atiduosiu parėdymą (slav.)

Ir šparina risčia (german.)

Vot kaip manevruosiu

Išnešti sprendimą

Atidengti ugnį (labai įsigalėjęs 

rusicizmas)

TEISINGAI:

Nereikalingi daiktai

Šeštos 45 min.

Išsiųsiu, pasiųsiu į priekį

Apie NN vienkiemį (apie su galininku)

Žvalgai yra

Pasiteirauti, sužinoti iš jų

Daliniai

Pasiekė tiltą

Kad išpildytų, apeitų, palengvintų, 

sustabdytų ir t. t. (po kad šalut.  

sakiny – tariamasis reiškimas)  

arba norint išpildyti, apeiti ir t. t.

Klasė

Vokas

Per dieną

Nuspręsti

Per penkias valandas

Turėti galvoje, atsiminti

Įdomus mūšio nuotykis, atsitikimas, 

epizodas

Užimsiu vietą, barą kautynėmis

Tamsta būsi apsvarstęs

Įsakysiu, nurodysiu, liepsiu sužinoti

Ir lekia, joja risčia

Ot, štai, va kaip manevruosiu

Nuspręsti

Paleisti ugnį, imti, pradėti šaudyti
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Artilerijos ugnis gali duoti gerų išvadų

Tęsti puolimą toliau (tęsti, vilkinti)

Savistoviai atidengti ugnį

Daeiti iki nustatytos ribos

Pradiskutuosime šitą klausimą

Laike atsitraukimo

Per tai reikia žinoti

Mestis atakon

Neatbūtinai paskirti 3 klm. valandai

Kariumenė (tarm.)

Atimti priešininkui galimybę

Pravesti žvalgybą slaptai

Sulig azimuto

Išmesti pabūklą pirmyn

Kad išlošti laiką

Kulipka

Skaičiau knygą anglų kalboje parašytą

Liuosas kelias

Daug atneš naudos (prinesiot)

Gali gerai pavykti, nusisekti, pasisekti

Pulti toliau, varyti puolimą toliau

Savarankiškai pradėti, paleisti ugnį

Nueiti, prieiti iki nustatytos ribos

Išdiskutuosime, išgvildensime šitą 

klausimą

Atsitraukiant, atsitraukimo metu, 

laiku

Dėl to, todėl, užtat reikia žinoti

Atakuoti, pradėti ataką, pulti atakon

Būtinai paskirti 3 klm. per valandą

Kariuomenė

Kad priešininkas nebegalėtų

Atlikti, įvykdyti žvalgybą slaptai, 

išžvalgyti, žvalgyti slaptai

Sulig azimutu (sulig su įnagininku), 

pagal azimutą

Iškišti, išstumti pabūklą į priekį, 

pirmyn

Norint laimėti laiko, laikui laimėti, 

kad būtų laimėtas laikas

Kulka

Skaičiau knygą, parašytą angliškai

Laisvas kelias

Daug duos naudos
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KAIP GYVENA BŪSIMIEJI VADAI
(„Karys“, 1937 m. sausio 14 d., nr. 3, p. 83)

Karas į ramų žmonių gyvenimą atneša staigią mirtį. Tai, kas šią va-
landą dedasi Ispanijoje, kas prieš metus dėjosi Afrikoje – tas pat gali 
kartais prasidėti ir visoje Europoje. Karas panašus į staigų viesulą: 
čia vienur, čia kitur pasirodo debesėlis, pūsteli vėjas ir nei iš šio, nei 
iš to pakyla tokia audra, kad net seni ąžuolai ima linkti, raunami iš 
pat šaknų.

Tokių debesėlių, tokių negero vėjo pūstelėjimų šiandien visiškai ne-
trūksta. Kiek nori jų! Visi jaučia, kad kas valandą gali imti siausti 
viesulas. Tada tai visų akys nukryps į tuos, kurie žino, kaip nugalėti 
tą vėtrą. Į tuos, kurie dieną naktį budi pasirengę atremti visus pavo-
jus. Į tuos, kurie pavojaus valandą drąsiai iškels trispalvę vėliavą ir 
sušuks minioms:

– Sekite mus. Einame į pergalę!
Ir kaip jūra siūbuodamos minios šauks tada:
– Veskite mus!.. Veskite mus!..
Laiminga bus tauta, jei vadų narsumo neišblaškys bombų ir gra-

natų sprogimai. Jei savo pavyzdžiu mokės užkrėsti jie susibūrusias 
kuopas, jei iki pat pabaigos nepalaužiama valia sugebės vesti per visus 
pragariškus pavojus į pergalę.

Tai ir mūsų būsimųjų vadų pareiga. Ant jų pečių kris lemiamą va-
landą kovos sunkumai. Didžiausia dalimi kaip tik nuo jų priklausys 
visos tautos likimas. Nes jau seniai istoriniais patyrimais įrodyta, kad 
ne tiek eilinių kovotojų, kiek jų vadų drąsa ir sumanumas nulemia 
kautynes.

Paklaus ne vienas didžiai susirūpinęs: o kas jie yra tie būsimieji 
vadai? Ką jie veikia? Kaip jie ruošiasi vadovauti?

Kad atsakytume į tuos klausimus, reiktų skersai ir išilgai išvaikščio-
ti visą laisvos Lietuvos žemę, mažiausiai po keletą dienų praleidžiant 
visuose mūsų kariuomenės daliniuose. Jūs rasite būsimųjų vadų ir 
Klaipėdos smiltynuose, plieno šalmu, kareivio kuprine, ir Šiaulių 
durpynuose, ir Radviliškio gatvėmis sutiksit beūžiantį šarvuočiu ar 
tanku; matysit ir aerodromuose beužvedančius propelerį, ir pagaliau 
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Marijampolėje, Tauragėje, Panevėžyje, Pagėgiuose, Kėdainiuose... 
Kur ten ir beišvardysi visas vietas. Taip plačiai išsklaidyti jie renka 
karinio gyvenimo patyrimą ir mokslą, kad suneštų jį kaip bitės medų 
į vieną avilį – į Karo mokyklą. Čia visos jų žinios, visas patyrimas bus 
gilinamas, išbandomas, patikrinamas ir suvienodinamas. Pagaliau po 
trejų metų įtempto darbo išrinktieji iš visų bus tinkamai atžymėti –  
jie įgis vado vardą. Jų viršininkai liks atsakingi už tinkamą naujų 
vadų pasirengimą imtis tų sunkių pareigų, kurias kas valandą gali 
uždėti likimas. Atsakingi už tūkstančius gyvybių, kurios atsidurs tą 
valandą vado rankose.

Taip – daug reiktų keliauti, kol apžvelgtume dalį savo brolių, ren-
giamų vado pareigoms. Sakome dalį, nes iš tikrųjų dar ne visi su-
minėti. Keli šimtai kariūnų, kursantų ir aspirantų įtemptai dirba 
pačioje Karo mokykloje. Kariūnai, atlikę kariūnų-kandidatų stažą 
dalyse ir išlaikę nustatytus egzaminus, jau pervesti į antrą kursą. 
Prieš juos dar apie pusantrų metų mokslo ir praktikos darbų iki 
vado vardo. Kietos jų gretos ir tvirti jų pečiai – lengvai išneš liku-
sius mėnesius. Tegu ir prakaitas, tegu ir kraujas – vis vien tikslas 
turės būti atsiektas. Jų laukia darbas. Laukia broliai iš kaimų – ža-
lia medžiaga.

Kursantai – tai būsimieji ginklavimo srities specialistai. Po keletą 
metų studijavę įvairias mokslo šakas universitete, vieni anksčiau, kiti 
vėliau baigę aspirantų kursus ir įgiję atsargos jaunesnio leitenanto 
laipsnį vėl susirinko į Karo mokyklą, kad per penkiolika mėnesių 
galėtų įrodyti, jog nori ir yra tinkamai pasirengę dirbti tikroje karo 
tarnyboje.

Gausiausias vienetas Karo mokykloje šiuo metu yra aspirantai. 
Nepaprastas gyvenimo aplinkybių įvairumas, iš kurių jie atvyko gar-
bingojon mokyklon, be abejo, toli gražu ne iš pirmos dienos telei-
džia jiems vienodai vertinti einamąjį karinį mokslą. Štai susimąs-
tęs filosofas ima sunkaus kulkosvaidžio dešiniąją koją ir kelia ant 
pečių, neįstengdamas atspėti, kokią įtaką šitas jo veiksmas padarys 
į jo pasaulėžiūrą. Kitas to paties sunkaus kulkosvaidžio koją kelia 
medikas. Šis, kaip ir pirmasis, dirba susikaupęs – gal kokią naują 
bacilą kulkosvaidžio kojų plokštelių užlenkimuose bus pastebėjęs. 
Trečias tikriausiai bus žurnalistas, o ketvirtas prisiekęs advokatas... 
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Toks įvairumas žmonių, susibūrusių prie to paties darbo, negali būti 
neįdomus.

Toks šiuo momentu išorinis būsimųjų vadų gyvenimas. Tai tik tuš-
ti žodžiai, pasakantieji, kokia vado svarbiausioji pareiga ir kur šiuo 
momentu randasi tie būsimi vadai. Bet ir ūkio būrio vežėjas gali 
suprasti, kad tie būsimieji vadai turi originalų, savotišką savo dvasios 
pasaulį. Jiems rūpi viskas, kas rūpi ir eiliniam kareiviui. Nes kiekvie-
nas geras vadas pirmiausia turi puikiai atjausti eilinį. Suprasti visus 
jo reikalus su skyrininkais ir viršilomis. Žinoti, ką reiškia manevruo-
ti molėtomis dirvomis, pripustytais laukais ir obuolių prinokusiais 
sodais... Sakykime trumpai: vadas turi žinoti viską, kas nulemia 
kautynes. Taigi: viską.

Kad visi galėtų pamatyti, pergyventi ir suprasti nors dalį to, kaip iš 
tikrųjų gyvena mūsų būsimieji vadai. Karo mokykla jau kelinti metai 
leidžia laikraštį „Kariūnas“. Šičia tai ir yra tas veidrodis, parodąs 
kariūno bei aspiranto sielą.

Tad visi pažinkime mūsų būsimuosius vadus...
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„Kariūnas“, 1937 m., Nr. 1 (26)

P.L.P. Karo mokyklos kariūnų ir aspirantų iliustruotas žurnalas. 
Išeina kas 2 mėn. Redaguoja ltn. Noreika.

Tai gražus, estetiškos išvaizdos 4 p. žurnaliukas. Daugiausia jame 
rašo patys kariūnai ir aspirantai. Rašiniai nesiriboja vien Karo moky-
klos gyvenimo „sienomis“, bet siekia ir bendrųjų lietuvių tautos rei-
kalų, kas matyti iš str. „Klaipėdos kraštas istorinėje perspektyvoje“ ir 
kt. Be jaunųjų, „Kariūne“ bendradarbiauja ir senesnieji kariai, taigi 
„Kariūnas“ jungia jaunus ir senus į vieną šeimą. Turinys paįvairintas 
sklandžiais eilėraščiais. Įdomūs ir šaržai, nuo kurių nepasitrauksi, 
kol nenusišypsosi iš tos jaunatvės, kuri kariūnišku gyvumu ir rim-
tuose dalykuose trykšta.
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TU PATS SAVE SUKAUSTEI
(„Kardas“, 1937 m., p. 334–337)

Pakaruoklių dvasios klajojo po poligono miškus, besidangstydamos 
šaltos rasos spindėjimu, kai du seni draugai buvo pačiame savo ilgo 
pašnekesio įkarštyje. Kapitonas Kelmutis ir pulkininkas Ramonaitis 
sėdėjo vienoje palapinėje priešpriešiais ir buvo visiškai užmiršę kari-
ninkų metraštyje išlaipsniuotus pėstininkų korpo vyrus, ilga virtine 
atskyrusius jų pavardes, kadaise stovėjusias šalia viena kitos. Bet tai 
buvo prieš dešimtį metų, kada Kelmučio krauju išpirkinėta protėvių 
klaidos. Po to ne tiek kraujas, kiek protas kūrė tėvynės pamatus, ir 
Kelmutis užleido vietą Ramonaičiui.

– Tu prisitaikei prie naujų laikų. Aš negaliu. Dieną naktį vaidenasi 
man kruvini mūšiai ir aš nepajėgiu išmokti laipioti karjeros laiptais. 
Tu manai, kad man, senam kariui ir senam girtuoklėliui, neateina 
gražių minčių į galvą? O-o – ir dar kiek ir net kokių gražių minčių! 
Kartais įsivaizduoju sau, kad visoje Lietuvoje nėra nė vieno girtuo-
klio ir nei vienos svaigiųjų gėrimų parduotuvės. Man vaidenasi tada 
vyrai – milžinai, kiekvienas baigęs gimnaziją. Vietoj alaus ar degti-
nės – perkamos knygos. Tada jokia nelaisvė nebaisi ir nėra šalies, 
kuri tokiai tėvynei būtų pavojinga. Bet aš pats visu šimtu nuošimčių 
netikiu tokioms iliuzijoms ir sumušiu kiekvieną, kurs panašiai kal-
bės. Žmonija negali dešimtmečio išgyventi nekariavusi ir nėra laiko 
išaugti tobulai žmonių kartai. Pačioje prigimtyje pasėta karo sėkla ir 
tas, kurs kėsinasi panaikinti karą, drauge kėsinasi paneigti ir pačią 
prigimtį. Viskas karui!..

– Žinai, Povilai, – patylėjęs tęsė Kelmutis, – man atrodo, kad tu 
nebe toks, koks buvai fronte. Tu ėmei svajoti apie asmenišką laimę. 
Tau parūpo garbė: laipsniai ir ordinai. O man – ne! Niekados! Aš 
trokštu karo – supranti? Po velnių, kaip įgriso toji kasdieninė rutina. 
Kareivių mokymas, karo teorijos, manevrai... Ką reiškia tie manev-
rai? Argi taip mes kariavome?

– Nieko panašaus! Dabar visi žiūri formos ir niekam į galvą neat-
eina, kad, suzvimbus plieninėms bitėms, tos formos subyrėtų kaip 
smėlio nameliai audroje. Taip – taikos meto kariuomenė niekada 
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nemokės kariauti. Manevruoti manevruos gražiausiai, o kare – su-
pliukš formos ir visų akys vėl nukryps į kautynių herojus... Na, 
išgerkim, Povilai. Nors tu ir pulkininkas, bet vis tiek geras vyras.

Ir draugai išlenkė alaus bokalus.
Po trumpos tylos, naują dūmą traukdamas, prabilo Ramonaitis:
– Matai, Juozai, aš galvoju, kad nei tu, nei aš, nei trečias, nei ke-

tvirtas negali nustatyti absoliučiai teisingos žmogaus gyvenimo pa-
skirties. Kiek filosofinių sistemų – tiek ir išvadų. Todėl kiekvienam 
žmogui tenka susidaryti savą pasaulėžiūrą. Gal ne tiek susidaryti, 
nes ne visi tą sugeba, kiek pasirinkti. Ir aš pripažįstu, kad aplinkuma 
turi labai daug įtakos žmogui susidarant – pasirenkant pasaulėžiūrą. 
Mes daug mėnesių išbuvome fronte. Mirtis žarstėsi apie mus, pa-
žįstamųjų lavonais nuklodama apkasus. Plieniniai durtuvai skrodė 
karščiausias širdis ir švino gabalai vedė iš rikiuotės gudriausias gal-
vas. Dieną naktį žaisdami mirties žaismą pripratome į gyvenimą žiū-
rėti pro kaukolės išpuvusių akių skyles. Bet laikai keičiasi. Šiandien 
gyvename taikos metus ir tik istorinio patyrimo stumiami ruošiamės 
ginklu ginti savo žemes.

Tuose žodžiuose Kelmutis girdėjo ne tą, ką norėjo. Pulkininkas vis 
dar laikėsi formališkosios pažiūros ir buvo lyg užmiršęs pats save. 
Taip atrodė Kelmučiui, iš visos širdies norinčiam išsikalbėti, išsipa-
sakoti, iš naujo pajusti anuos draugiškus ryšius fronte. Jis klausėsi 
Ramonaičio kalbos vis daugiau niaukdamasis.

– Klausyk, Povilai, kam čia dabar kalbėti apie istorinį patyrimą 
ir kitokius nežemiškai aukštus dalykus, – neiškęsdamas pertraukė 
kapitonas. – Tu žinai, kad manęs nebepakeisi. Aš nenoriu daugiau 
negu turiu. Užtenka man ir kapitono. Bet aš sakau tau į akis, kad 
jei šiandien karas, tai jaunieji karininkai nulems kautynių rezultatus. 
Kodėl? Todėl, kad kare laimi tas, kurs drąsiau rizikuoja gyvybe. O 
man gyvybė – spjaut. Supranti? Spjauti! Tuo tarpu tau kas kita – 
aukšta padėtis, geras atlyginimas, garbė.

Ramonaitis šypsojosi traukdamas dūmą ir nepyko už tuos įžei-
džiančius žodžius. Kelmučiui staiga nutilus, pulkininkas tarė:

– Aš visiškai tave suprantu, Juozai. Tik tu manęs nebenori supras-
ti. Tu manai, kad žibučiai, auksas pakeitė mane. Klysti, Juozai. Aš, 
senas tavo draugas, tą sakau. Klysti! Jei reiktų – tučtuojau eilinio 
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kareivio vietoje eičiau ir saldi man būtų mirtis už tėvynę. Įgytas 
mokslas, patyrimas ir laipsnis visiškai nepakeitė mano širdies. Aš 
visą gyvenimą pašvenčiau valstybei ir kiekvienas mano žingsnis buvo 
tam, kad padidintų mūsų galią. Argi aš susikroviau kokį turtą?

– Jokio. Dar pora metų ir aš gal būsiu pensininkas. Tai viskas. At-
sargoje būdamas tuo ir pasitenkint turėsiu. Karininko mokslas tinka 
tik kariuomenėje. Mano pensijos turės pakakti dar keturiems: trims 
vaikams, žmonai ir man. Taip, tai viskas, ką aš už ilgą darbą iš iždo 
gausiu. Pakanka. Nesiskundžiu. Bet man skaudu, Juozai, kad tu – 
senas fronto bičiulis – imi kitaip vertinti mane. Ne, aš nepykstu, nes 
aš suprantu tave. Jei taip galvotų kitas, pamanyčiau, kad pavydo ar 
piktos valios apsėstas. Bet aš tave per gerai pažįstu, Juozai.

Kelmutis klausėsi vis giliau susimąstydamas. Jo gyslos įsitempė, 
nervais bėgiojo elektros srovelės, virindamos smegenis. Niekada jis 
nenorėjo taip tikrai suprasti savo draugo, kaip šiandien. Kiekvieną 
žodį, kiekvieną jo tono atspalvį gaudė jis taip atsidėjęs, lyg būtų šni-
pas. Ir pagaliau kapitonas susigėdo. Jis buvo nuoširdus ir negalėjo 
pats sau meluoti – Ramonaitis kalbėjo tą, ką jaučia, ką pergyvena. 
Jis ne karjeristas, o kukliai stovintis didelis darbininkas, kur kas ver-
tesnis už... Kelmutį – pripažino savo širdyje kapitonas.

Poligone buvo naktis. Naktis be slapukų ir be lauko sargybų. Die-
nos pratimų išvarginti žmonės miegojo ir tik budėtojų siluetai tyliai 
slankiojo ištiestomis trikampių palapinių gatvėmis. Iš tų palapinių 
tai čia, tai ten girdėjosi karkimas, o protarpiais ir nesuprantami saki-
niai, kuriuose tik vieną kitą žodį galėjai suprasti.

– ...Kryžkelė... Batrakai... Šilosėdai... Pirmyn...
Už palapinių – barakai, „mauzoliejai“, arklidės ir garažai. Miškin-

game šlaite išsitiesusios mažų koplytėlių pavidalo karininkų palapi-
nės. Nerio vanduo žvilgėjo kaip skystas švinas ir jo sunkus prabėgan-
tis šniokštimas girdėjosi Rukloje ir visuose stovyklos kampuose.

Pulkininko Ramonaičio krūtinę užliejo nuo kūdikystės metų puo-
selėti jausmai ir jo rimtame veide žiburio šviesoje pasirodė kažkokios 
įtemptos vidujinės kovos atspalviai. Pro geležinės valios grandis nie-
kada neprasiveržią jo individualūs samprotavimai šiąnakt sukilo to-
kia audra, kad juos pareikštų Ramonaitis ne tik savo fronto draugui, 
bet ir visiems.
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– Tu puikiai supranti, kad nėra žmogaus, visiems įtinkančio. Nes 
nėra nusistatymo, kurį visi žmonės vykdytų. Tas pats mūsų tarpe. 
Vieni, iš fronto grįžę, susmuko ant laurų, o kiti nenurimo iki pat 
šiandien.

– Tu sakai, kad pinigai patraukė mane dirbti, studijuoti, išsižadėti 
laisvo laiko ir pramogų. Ne tik mane, bet ir kitus, nūdien aukščiau 
pakopusius. Neginčiju, kad tavo žodžiuose visiškai nebūtų tiesos. 
Bet man rodos, kad jei ir pinigo skatinamas vienas kitas ryžosi 
įgyti mokslo, tai jis kur kas vertesnis už tą, kurs, grįžęs iš fronto 
didvyriu, tuo ir pasitenkino. Aš nenoriu tau prikaišioti, Juozai, bet 
ir pats juk supranti, kad jei visi būtų likę susnūdime, tai mūsų 
kariuomenėje nebūtų atsiradę pakankamai išsilavinusių karininkų. 
Bet, mano giliausiu įsitikinimu, Vyties kryžiaus kavalierių legio-
nas, šalia kardo griebęsis knygos, ne pinigų, o tos pačios tėvynės 
meilės skatinamas tatai darė. Visą savo gyvenimą surišę su valstybe 
jie gerai žino, kad valstybės gerovė – jų gerovė. Ogi valstybei rei-
kia išmanančių, rimtų ir taikos metu mokančių didelius darbus 
nuveikti vyrų. Man koktu, Juozai, žiūrėti į tave – tokie gabumai, 
o darbo – nė kiek. Argi tu neturėjai puikiausių progų ir laiko pa-
gilinti savo žinias? Turėjai. Bet pats save sukaustei savotiškomis 
pažiūromis ir iki šiol tebegyveni praeities žygiais. O juk praeitis 
mums nieko pozityvaus neduoda. Pasididžiavimas nuveiktais dar-
bais ir atsilikimas nuo dabarties – sunkiai pateisinamas dalykas. Aš 
manau net, kad gerą kariuomenės vardą žemina tas, kurs, būdamas 
kariuomenėje, nėra pažangus. Tik pagalvok, kokios didelės sumos 
išleidžiamos kariuomenei!

Ramonaičio žodžiuose buvo tiek daug paprastumo ir taip nuo-
širdžiai jie buvo ištarti, kad senas kapitonas staiga pasijuto visiškai 
perblokštas. Ne dėl to, kad žodžius tuos sakė pulkininkas, o dėl to, 
kad juose skambėjo karti tiesa. Ne tuos reikia kaltinti, kurie savo 
triūsu jį aplenkė, o jį – patį Kelmutį, kad, nesuprasdamas gyvenimo 
reikalavimų, likosi užpakalyje. O juk galėjo nelikti, galėjo padaryti 
daugiau už tuos, kurie jį aplenkė. Taigi: galėjo, bet nepasijudino iš 
vietos ir iki šiai dienai tebegyvena praeitimi. Vienintelė paguoda – 
būsimas karas. Tada vėl išgirs Kelmučio vardą ir naujais ženklais 
nusisegios jo krūtinė.
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– Pagyvensim – pamatysim, – lyg patsai sau tarė Kelmutis. O krū-
tinėje vėlėsi neapykanta, baisus nerimas ir tikra pagarba. Neapykan-
ta paties savęs. Nerimas dėl to pasiutusio taikos meto vienodumo. 
Pagarba draugui, naujai nušvietusiam patį gyvenimą.

Ilgai kalbėjosi draugai palapinėje ir išsiskyrė jie tik po pusiaunak-
čio. Atsisveikindamas Kelmutis sužiuro į Povilą pasitikėjimo ir pa-
klusnumo pilnomis akimis. Giliai įsmigo jam Ramonaičio žodžiai.

– Sudieu. Ir tikėk man, kad neužmiršiu tavo žodžių.
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TU ATEISI PAS MANE
(„Kardas“,1937 m., p. 510–513)

Minia žmonių lydėjo juodą karstą. Tame karste gulėjo ištaigingų 
namų duktė. Kol buvo gyva, ją šaukdavo Gražute, o kai mirė – mirė 
Lukaičių Gražina. Minia siūbavo nulenkus galvas, o karstas, aukš-
tai iškeltas, žingsniavo priekyje minios. Orkestras grojo gedulingus 
maršus, ir liūdni garsai draskė senųjų Lukaičių širdį. Tokia jauna, 
tokia talentinga, graži, turtinga, visų mylima duktė panoro palikti šį 
pasaulį prieš tėvų valią ir prieš draugų sutikimą. Iki pat paskutinių 
dienų Gražina buvo linksma ir nieks negirdėjo, kad ji kuo nors sirg-
tų. Staigi jos mirtis neišaiškinta paslaptimi liko. Tėvų sielvartas būtų 
auksu apipylęs tą, kurs būtų nurodęs į tikrąją Gražinos mirties prie-
žastį. Medicina tylėjo taip, kaip ji tyli žiūrėdama į nuogas kojas, ne-
pažeidžiamai žengiančias per žarijas, ar į sveiką gyvo žmogaus kūną, 
virintą verdančiame vandenyje. Taip tylėjo medicina, o gudresnių už 
ją nebuvo. Ir mirtis Gražinos liko paslaptimi.

Laidotuvių eisena slinko centrinėmis miesto gatvėmis. Nemažas 
smalsuolių būrys prisiplakė prie karsto palydovų ir stengėsi išsiaiš-
kinti, kas ir kodėl mirė. Ir stebėtina, kad atsakymų į klausimą nesti-
go. Matyt, ir nežinodami žmonės tariasi esą žinovai.

– Nusižudė...
– Širdis sprogo...
– Kas nors nužudė...
– Smegenų uždegimas...
Juodame karste gulėjo baltutė Gražina. Jos akys uždarytos. Pravira 

burna žodžio netaria ir savo paslaptį ramiai nešasi į kapus. Saulėta 
bobų vasara barsto pageltusius lapus ir įvairių korporacijų vainikai, 
plevėsuodami kaspinais kaip šešėliai, seka tą paslaptį.

Minioje keletas kariškių. Pažįstami, bičiuliai ar tik užjaučią. Iš savo 
paauksuoto būsto dvasios akimis į minią žvelgdama Gražina mato ir 
tą, kur turėjo, bet nemokėjo jos suprasti.

Visi momentai, kada jie buvo kartu, Gražinos sieloje paliko ne-
išdildomus pėdsakus. Nepažįsta siela laiko. Dabartis gali tapti am-
žinybe ir amžinybė dabartimi. Kaip pirmą, taip ir paskutinį kartą 
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Gražina šaukė jį, bet jis buvo kurčias ir nesuprato. Jo meilė buvo 
kūnas, o jos meilė buvo siela. Ir varžėsi jie kaip dvi galybės, bet nė 
viena iki šiol nenugalėjo. Štai kodėl nusprendė Gražina persikelti 
antrapus karsto ir iš ten šaukti savo mylimąjį į save. Nes nebuvo 
tvirtesnio tikėjimo kaip jos tikėjimas, kad laimė tik tada bus atsiek-
ta, kai jos siela susijungs su mylimojo siela. Pašalindama savo kūną 
ji tikėjosi pašalinsianti ir tą objektą, kurio betarpiškai siekė mylima-
sis. Po jos mirties jam beliksią mylėt tik jos nemirtingoji dalis – jos 
siela. Kūnas supus. Vietoj garbanotų plaukų liks pažaliavęs kaulas, o 
akių vietoje – skylės. Kaip su kiekvienu iš tų, kurie turėjo, turi arba 
turės kūną. Fanatiškai tikėdama į nemirtingumą ir amžiną meilę 
Gražina tikėjo taip pat fanatiškai, kad jos mylimasis neras ramybės 
tol, kol jo siela nesusijungs su josios siela. Tokia esanti aukščiausio-
jo likimo valia. Ir ji buvo tikra, kad jokia kita moteris nepatrauks 
jos mylimojo sielos.

Tokių minčių buvo pilni jų pašnekesiai, kai Gražina buvo dar gyva 
ir kai stiprios leitenanto Dainausko rankos galėjo glausti ją prie pla-
čios krūtinės.

– Sakyk, Vytai, ką tu jauti taip stipriai mane glausdamas? – klaus-
davo Gražutė. O klausimas jam atrodydavo toks naivus, kad jis ne-
mokėjo rasti tinkamo atsako. Dažnai tylėdavo savo realistiškomis 
akimis žiūrėdamas į ją, o kartais, matydamas neįstengsiąs paslėpti 
audringai kylančios aistros, piktai sakydavo:

– Į tave žiūrėdamas jaučiu moterį ir tave glausdamas jaučiu taip pat 
moterį. Moterį, kuri traukia mane kaip burtininkė, kaip magnetas. 
Bet aš matau, kad tu manęs nesupranti. Arba tu per jauna, arba tu... 

Bet jis nedrįsdavo garsiai ištarti piktos, įžeidžiančios minties ir nu-
tildavo pūsdamas papiroso dūmus.

Po tokio pašnekesio ateidavo ilga tyla. Jos akys būdavo sklidinos 
ašarų, veidas neapsakomai gražus ir pilnas skausmo. Ji nesuprato, 
kodėl taip organiškai negalėjo pakęsti fizinės aistros. Žemą šlykštybę 
primindavo jai gašlios lūpos ir jų pabučiavimas. 

– Vytai, mylimasis, nebūk toks. Nebūk, prašau tavęs. 
Ne kartą po tokių jos žodžių Dainauskas kiek įmanydamas švel-

niau atsisveikindavo ir išeidavo. Gatvėje erdvu, platu ir lengva. Masi-
nančių žvilgsnių ir atsiduodančio juoko – kiek nori. Skersai ir išilgai 
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išvaikščiodavo jis tas gatves. Karčios ironijos kupinas eidavo vėl į 
Lukaičių namus ir kvatojosi iš Gražinos „nenormalumo“. 

Vieną sekmadienį leitenantas sėdėjo Gražutės kambaryje ir klausė-
si jos muzikos. Skambinti pianinu buvo didžiausias jos malonumas. 
Ir nuostabias melodijas išliedavo ji. Dainauskas į muziką žiūrėjo 
kaip į pramogą, Gražinos talentą gerbė ir mielai klausydavos, kai ji 
skambindavo. Bet nė karto prieš tai ir po to sekmadienio jis nebuvo 
taip nepaprastai žavesio pagautas. Kai kambarys patvino Šuberto 
serenadomis, pasigirdo Gražinos tariami žodžiai. Juos tarė ji su to-
kiu tvirtumu ir su tokiu giliu įsitikinimu, lyg ekstazėje būtų kam 
prisiekusi.

– Vytai, mano siela ieško tavo sielos. Aš ne savo valia atėjau. Aš 
išeisiu iš čia. Neužilgo išeisiu, nes tavęs nerandu. Iki šiol vis mel-
džiaus, vis šaukiau kaip tyrų vėjas ant jūrų plačių. Suradau, bet vel-
tui. Neatėjo diena. Ir ateina naktis. Mano kūną pridengs ji. Ne-
užmirši manęs, nenurimsi tu. Kaip šauklys dieną naktį seksiu aš 
kiekvieną tavo žingsnį ir šauksiu pas save. Tu ateisi. Tu turi ateiti: 
likimo valia tokia...

Staiga viskas nutrūko. Gražina atsistojo, priėjo prie Vytauto, apka-
bino jį ir, glausdama savo galvą prie jo krūtinės, verkė. Jis pabučiavo 
jos plaukus ir nieko nesuprato. Nei ką reiškia jos žodžiai, nei ką 
reiškia jos ašaros. Bet krūtinėje buvo tiek gėrio ir tiek skausmo, kad 
jis negalėjo žodžio ištarti. Eteriškas lengvumas apėmė juos taip apsi-
kabinusius ir nieks nežino, kiek laiko tada prabėgo, paskui bučiavosi 
ir verkė iš džiaugsmo. Paskui vėl iškilo kasdieniškumas ir savitarpė 
kova. Kūno ir sielos grumtynės. Gražinos meilėje nebuvo kūno, o 
Vytauto meilėje taip maža tebuvo sielos. Ir jie išsiskyrė. Išsiskyrė 
mylėdami ir sirgdami vienas kito ilgesiu.

Juodą karstą, žvilgantį kaip stiklas, išmargintą auksu, leidžia į 
duobę. Leitenanto Dainausko veide susiklostė gilios raukšlės. Daug 
smalsių akių nukreipta į jį. Žino jis, kad už Gražinos mirtį kai kas jį 
laiko atsakingą. Sklinda gandai, kad dėl jo ji nusižudė. Gražus jis ir 
įspūdį daro nepaprastai tvirto būdo žmogaus. Įtarimai turi pamato. 
Mylėjo. Troško idealios meilės, paneigiant visa kita. Argi galėjo jis su 
tuo sutikti? Jis nenuskriaudė jos. Atėjo ir išėjo. Tegul ir beprotiška jo 
meilė, bet šiandien viskas baigta.
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– Sudie, Gražina. Tu mirei ir man tavęs nebėra. Štai, ant tavo 
karsto jau dunda žemė. Ir, žiūrėk, aš pats metu saują – sudie. 

– Ne, mylimasis, ne. Aš stoviu šalia tavęs ir nėra pasaulyje jėgos, 
kuri atplėštų mane nuo tavęs. Aš nemiriau. Išnyko mano kūnas, bet 
siela liko. Toks yra mano tikėjimas ir tokia yra tiesa. Šiandien aš jau 
žinau tavo likimą. Tu mirsi už tėvynę. Priešų daug ateis. Žūtbūtinė 
kova nuo saulėtekio iki saulėlydžio užvirs kaip pragaras.

Narsūs tėvyniečių pulkai kausis kaip liūtai. Lavonai nuklos upių 
krantus ir jūra paplūs kraujuose. Aš eisiu į kovą su tavim. Kiekvieną 
tavo žingsnį lydėsiu ir saugosiu tave. Aš išvesiu tave į pergalę. Už 
Nemuno žiočių ir toli už Gedimino kalno suplevėsuos trispalvė vėlia-
va. Tada man bus leista susijungti su tavim. Kovoje tu suprasi idėjų 
amžinumą. Kovoje, kur krinta tūkstančiai kaip medžių lapai, suprasi 
tu mano meilę. Ir ateisi pas mane. Eik ir dirbk. Neverk ir neliūdėk. 
Aš, tavo mylima Gražutė, tau tai sakau. Nes aš gyva.

Kuriam iš dviejų balsų tikėti, Dainauskas nežino. Ir nieks jam to 
nepasakys.

Gražinos kapą aptvėrė geležinėmis grotomis. Vėjas nuklojo lapais. 
Lukaičiai ateina čia kiekvieną sekmadienį ir meldžiasi. Ateina kai 
kada ir jos mylimasis. Susimąstęs, ūkanotas kaip ruduo, persidirbęs. 
Sunku išbraukti mirusius. Ilgu nežmoniškai.

– Atsiusk žadėtąją dieną! – šaukia jis prie josios kapo ir vėl grįžta 
į darbą.
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BERTAS GRŪDAS 
ATNEŠĖ DERLIŲ

(„Kariūnas“, 1937 m., nr. 1., p. 6, 7)

Žmonių gyvenime pasiseki-
mą turi tai, kas atitinka laiko 
dvasią, masių psichologiją. Šito 
dėsnio rėmuose priversti riboti 
savo užgaidas ir diktatoriai, ir 
kraštutiniausi demokratai, ir visi 
tie, kurių veikla susiduria su vi-
suomene. Šitas geležinis dėsnis 
yra sudaužęs ir tebedaužo labai 
daug puikių sumanymų.

1932 m. spalio 25 d. leitenan-
to Urbanavičiaus saulės švieson  
išvestas mūsų žurnalas rado tin- 
kamą dirvą tarpti ir plisti. Jis 
atitiko laiko dvasią, psichologiją.  
Kariūnai suprato, kad šis 
organas tikrai gali iš vie-
nos pusės tinkamai repre-

zentuoti Karo mokyklą spaudoje ir kelti jaunatviškai kariš-
ką inteligentų nuotaiką, o iš antros – pagyvinti pačių kariūnų 
gyvenimą, jų tradicijas ir duoti progos giliau pažvelgti į vado  
pašaukimą.

Tačiau „Kariūnui“ teko pergyventi ir juodų dienų. Stoka lėšų ne 
kartą sudarydavo tokias sunkias sąlygas, kad tekdavo retinti ir taip 
jau ne per dažną žurnalo išleidimą. O vis tik rankų nenuleista ir 
„Kariūno“ egzistavimas išlaikytas per visą laiką. Maža to, žurnalas 
užimponavo ne tik Karo mokyklą. Jis nūdien mielai skaitomas ir 
kariškai pažangių inteligentijos sluoksnių.

Be abejojimo, „Kariūno“ įvedimas į dabartines vėžes – didžia da-
limi ltn. Urbanavičiaus nuopelnas. Gimęs 1907 m. Ingvangio kai-
me, Marijampolės apskrityje, pirmą kartą įžengęs Karo mokyklon 

Ltn. Urbanavičius,
dabartinis „Kario“ redaktorius, 

„Kariūno“ iniciatorius ir ligšiolinis 
jo redaktorius
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1926 m., kariūnišką prakaitą liejęs tris metus ir atvaizdavęs tą savo  
gyvenimo laikotarpį „Kariūno atsiminimuose“, 1929 m. pakeltas į 
pirmą karininko laipsnį, išvykęs į 5 p. p., jis 1931 m. komandiruo-
jamas Karo mokyklon, kurioje bebūdamas ir imasi iniciatyvos leisti 
kariūnų laikraštį. Taip, Urbanavičius tuo žygiu neabejotinai pagavo 
laiko dvasios momentą ir gyvenime realizavo naudingą idėją.

Tikime, kad sparčiai žengdamas kariškos spaudos keliu mūsų žur-
nalo įsteigimo iniciatorius ir stropus jo ugdytojas ir toliau neužmirš 
„Kariūno“. Tikru lietuvišku nuoširdumu palinkėkime Jam kuo pla-
čiausiomis pradalgėmis nužymėti mūsų literatūros ir kariškosios žur-
nalistikos laukus tėvynės Lietuvos gerovei.
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(„Karys“, 1937 m., nr. 10, p. 282–284)

Buvo vėlus ankstyvo pavasario vakaras. Vėjas ūžčiojo, ir smulkutis 
lietus blaškėsi krisdamas iš suveltų debesų į žemę.

Tolimo žygio išvarginta vora sustojo poilsio. Priešakinės žygio sau-
gos dalys, plačiai pabirusios abipus kelio, staiga sugulė į tarpvagius, 
prisišliedamos prie pasitaikiusių kupstų.

Rezervinės kuopos būrio vadas, pasilikęs kuopos vado vietoje, šne-
kučiavo su kareiviais, sugulusiais krūvelėmis šalia menkos trobelės. 
Tas pats vargas, tie patys pavojai ir tas pats maistas suartino juos ir 
padarė ištikimais draugais.

– Bjauri naktis, – sako eilinis Bakūnas.
– Koks čia bjaurumas. Žiemą ne taip buvo – visos blusos kojas 

padžiaudavo, – stengėsi kuo įmantriau pasakyti Gruzdas.
– Na, o ką tavo Morta rašo? – klausia kitas.
– Tau linkėjimų siunčia. Sako, kai tu parvažiuosi, tai gausi dovanų 

didelę baronkos skylę.
– O tu?
– Aš?
– Taigi, tu. Ką tau ji dovanos? Ar tik ne lopšelį ant kaklo pakabins.
– Nė velnio.
– Kodėl ne. Man rodos, labai protingai būtum padaręs. Kas gi po 

tavęs beliks, jeigu kokiam snargliapalaikiui lenkui pakiši savo galvą.
– Nebijok, nepakišiu! – užtikrino draugą Pranckūnas. Kažin kur 

toli dešinėje sprogo artilerijos sviedinys. 
– Ar tik nebus mus pamatę? – kuopininkas sako leitenantui. 



Jonas NOREIKA   |   82 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   83

– Viskas galima. Keturioliktą valandą priešo dalys buvo pastebėtos 
apie 20 km atstume, – atsako leitenantas Narutis. 

– Žodžiu, rytoj galėsime sudėt tiems vyrukams kaip reikiant, – juo-
kavo būrininkas, puskarininkis Laimutis.

Atėjo kuopos vadas ir paaiškino kuopos uždavinį. Jie turėjo pereiti 
postovion apsaugon visai nakčiai, pakeisdami žygio apsaugos kuopą. 
Kapitonas būrių vadams žemėlapyje nurodė vietas, kurias turi pa-
siekti lauko sargybos. Kitiems pareigūnams irgi čia pat vietoje atida-
vė paliepimus.

Ltn. Naručio būrys buvo paskirtas į šoninę užtvarą ir vadinosi „Už-
tvara Nr. 2“. Atsargiai, be šūkavimų išsitiesė būrys artėjimo rikiuotė-
je, sekdamas vadą. Apeidami kalveles, vyrai slinko vis labiau į dešinę 
ir pirmyn, kol pagaliau pasiekė šoninės žygio užtvaros branduolį. Čia 
būrio vadas smulkiai tyrė padėtį. Už poros šimtų metrų prieš jį va-
karo sutemose juodavo didokas miškelis. Vadas atsisėdo ant žemės 
ir, apsuptas milines išplėtusių vyrų, žiūrinėjo žemėlapį šviesdamasis 
elektros lempute.

– Prakeikimas! – murmėjo leitenantas, sename žemėlapio lape ne-
rasdamas jokio miškelio. Tuo tarpu lauko sargybų linija turėjo išsi-
dėstyti kaip tik apie porą šimtų metrų toliau – toje matomoje pra-
keiktoje pamiškėje. – Pastatysi dabar lauko sargybą pamiškėje, tai 
gudrus priešas, iš pasalų prislinkęs, rankinėmis granatomis ištalžys 
visą skyrių, – skundėsi pats sau vadas, bet jo smegenys greitai audė 
planą, kaip išeiti iš nepatogaus būvio, ir primerktos jo akys ėmė pa-
slaptingai juoktis.

Praslinko dvi valandos. Kuopos vadui iš lauko užtvaros Nr. 2 buvo 
pranešta, kad ten jau viskas sutvarkyta. Prie rašyto pranešimo pri-
dėtoje schemoje buvo pažymėti į nelemtąją pamiškę išsiųsti keturi 
slapukai. Smagus dalykas būti slapukuose tamsią naktį nežinomame 
miške tikrose kautynėse ir kas sekundė laukti iš kelmo ar iš už storo 
medžio pasirodant judančios šmėklos – pikto žmogaus, tykojančio 
tave nudėti. Į slapukus buvo paskirti savanoriai: puskarininkis Lai-
mutis, eiliniai Meškauskas, Gruzdas ir Daugėla. Pirmieji du buvo 
drąsūs kaip vilkai, o jėga galėjo lygintis nors ir su liūtais. Trečiasis – 
Gruzdas tokių tvirtų raumenų neturėjo. Išoriniai atrodė jis paprastas 
ir niekuo iš draugų neišsiskyrė.
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Tik akys jo buvo tokios gyvos ir judrios kaip katino, tykojančio 
pelę. Liesas, kiek pageltusia oda jis priminė čigoniuką. Gyvenime 
nė viena išdaiga negalėjo apsieiti be jo ir nė vienas nuotykis jam 
nedalyvaujant. Visur Gruzdas veržėsi, visur ieškojo progos būti pa-
vojuje ir iki šiol savo gudrumo ir miklumo dėka visada sėkmingai 
išsirangydavo. Ketvirtasis iš slapukų – Daugėla iki šiol iš viso ne-
buvo pasižymėjęs. Atrodė ramus, paniuręs, susimąstęs ir niekada 
nesuprantamas, ar džiaugiasi jis, ar liūdi, ar pyksta. Draugai į jį 
nekreipė dėmesio. Lyg būtų prašalaitis. Ir daugelis nustebo, kad jis, 
Daugėla, pasisiūlė savo noru eiti tamsią naktį į paslaptingą pamiškę, 
kurioje laukia šaltis, nemiga ir pavojai. Tiesa, kiekvienas iš Naručio 
būrio vyrų buvo pripratęs žiūrėti mirčiai į akis, tačiau dieną smagiau 
mirti negu naktį, o pailsėjus kur kas lengviau kautis negu be miego. 
Daugėla, nieko nepaisydamas, panoro budėti pavojuje ir jo balsas 
buvo toks pat ramus ir tonas tęsiantis, kai tarė savo vadui: – Ir aš 
noriu eiti į slapukus.

– Uždavinys, kaip žinot: nieko nepraleisti, o kas pasirodys – suim-
ti. Kaip veikti – patys pasirinkit. Aš visiškai jumis pasitikiu, vyrai! –  
Buvo paskutiniai vado žodžiai. Tuos žodžius į širdį susikrovę slapukai 
išvyko į nurodytą pamiškę.

Vėjas ūžčiojo linguodamas jaunučių alksnių viršūnes, plėšdamas 
nuo jų imančius sprogti pumpurus, o iš greit lekiančių debesų purkš-
telėdavo ir vėl susičiaupdavo lietus.

– Paprasčiausi krūmokšniai, o ne miškas, – nusprendė Laimutis, 
su draugais atslinkęs paskirton vieton. Nenuostabu, kad sename že-
mėlapyje jie nepažymėti. Norėdamas bent kiek suvokti krūmokšnių 
platumą, Laimutis įsakė Daugėlai slinkti į dešinę tol, kol prislinks 
miško pakraštį, bet ne toliau kaip porą šimtų metrų. Likusieji trys 
lauks vietoje.

Slenka Daugėla. Jo lėtos akys tarytum atgyja. Ne tik akys, bet ir 
visas jo kūnas. Katino vikrumu rangosi pamiške. Stabteli, pasiklau-
so, palaukia, kol užeina didesnis vėjo ūžesys, ir vėl keletą žingsnių 
pasiduoda pirmyn. Šautuvą tvirtai suspaudęs dešinėje rankoje jis 
daugiau šliaužia negu eina. Aplinkui jau juoda naktis. Nė vienos 
žvaigždės, nė vieno šviesaus daikto. Protarpiais pagaugais nueina 
šiurpas. Baimė urgzdama vis seka įkandin Daugėlos žingsnius –  
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laukia progos surikti iš visos gerklės, kad akloje tamsoje kareivis 
išsigandęs pamestų savitvardą.

– Pirmyn, dar pirmyn!.. – ragina save Daugėla. Ne, jo akyse bai-
mės nė krislo. Vis drąsiau ir drąsiau skverbiasi į kiekvieną medžių 
tarpą. Jis pasiutusiai norėtų staiga prieš pat save pamatyti paslaptin-
gai judančią šmėklą ir paklausti garsiai: – Koks leidimas?!

Čia žemė sava, girios nuo amžių lietuvio braidytos – ko gi jam bijo-
ti. Juk ir žūti pagaliau ne gėda tėvų žemėje. Bet ko jam žūti? Keršto 
pilna krūtinė, be to, ir pats Dievas žino, kad judošiškai į kraštą brau-
nasi priešas. Reikia gintis, reikia atkeršyti, reikia parodyti, kad yra 
Dievas ir teisybė.

– Pirmyn!.. Taip. Krūmas, čia tiek daug krūmų. Kažin ar jau labai 
toli aš nuo savųjų?..

Vėjas gula iš viršaus medžių viršūnes ir plėšo jas lyg vanagas. Len-
kia prie žemės, staiga paleidžia ir ūžimas vėl neria tolyn. Paslaptingai 
susigūžusi tamsa tyko progos pasmaugti kiekvieną nakties išniekin-
toją ir išnaudotoją.

– Pirmyn... Dar pirmyn... Ko tu bijai? Draugai laukia tavęs ir tu 
neturi gaišti.

Staiga čia pat smarkiai trakšteli kažin kieno užminta šaka. 
– Kas?! – tylu, tik vėjas daužosi šakose. Tigro lankstumu glaudžiasi 

Daugėla prie žemės. 
– Kas?! – vėl trakštelėjimas. Dar arčiau. Kietai spaudžia Daugėla 

savo šautuvą ir laukia tykodamas. Jis jaučia, kad artėja momentas 
veikti. Dar sekundė, antra... Bet gal tai savas. Gal ir iš viso ne žmo-
gus, o žvėris slenka... Laukti. Juoda naktis – dar stipriau veržia užriš-
tą ant akių raištį ir nė plyšelio, pro kurį galėtum įžiūrėti, kas dedasi 
už trijų žingsnių.

– Kas?! – sekundės plaukia kaip valandos. Bet kas bus, jei staiga 
ateis lemiamoji sekundė – žūt ar būt? Daugėla tikrai žino, kad čia 
pat slenka priešas. Daugėla užuodžia, girdi šliaužimą. Didelė baimė, 
bet dar didesnis pasiryžimas kareivio krūtinėje. Visame kūne kraujas 
degte dega, ir sunku Daugėlai išlaikyti save taip prisišliejusį prie me-
džio kamieno. Traukte traukia jį visą pulti – smogti durtuvu. Laukti. 
Laukti dar nors vieną sekundę.

Ū, ū, ū... kaukia vėjas ir medžių viršūnėse šnara lankstomos šakos. 
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Šaltas prakaitas išpila Daugėlą. Jis tykoja pasiryžęs pulti, smogti, 
nugalėti, atkeršyti ir atšaldyti savo įkarštį. Kairėje, toliau, kažin kas 
sušvilpė. Gal Laimutis? – dingtelėjo Daugėlos galvoje. Bet juk ne 
toks buvo nustatytas sutartinis ženklas. Staiga visiškai čia pat pasi-
girsta toks pat, tik daug garsesnis švilpimas.

– Priešas!!! – visos Daugėlos gyslos išsitempė kaip virvės, o galva 
ėmė plyšti nuo įsitempusių smegenų. Jis girdi šnabždesį. Taip. Nėra 
abejonės, kad priešas čia pat ir ne vienas. – Kas daryt?! 

Bet lemiančioji minutė jau čia pat: į tą patį medį, prie kurio lie-
mens prisišliejęs, kvapą sulaikęs tyko Daugėla – į tą patį medį atsar-
giai, iš kitos pusės, prisišlieja tamsus šešėlis. Į Daugėlos veidą pavėjui 
pūsteli šiltas kvapas... Smogia. Žvėriškai skaudus riksmas sutrikdo 
nakties tylą. Daugėlos durtuvas prasimušė pro kietus nakties plėšiko 
šonkaulius ir sunkus kūnas, išmesdamas šautuvą, dribtelėjo į minkš-
tas miško samanas. Baisus nerimas aplinkui.

– Och, och... mirštu! – dejuoja atklydęs priešas. Jo balsas toks 
griaudus, toks priekaištingas ir, rodos, keikiantis likimą, save... Dau-
gėla vėl prisišliejo prie medžio ir vėl kaip tigras laukė naujos aukos. 
Jis puikiai nujautė, kad čia pat turi būti daugiau kritusiojo draugų. 
Tokią naktį niekas nedrįsta vienų vienas skverbtis į priešo linijas. Bet 
vieną ištikusioji nelaimė, matyt, išgąsdino kitus – miške įsiviešpatavo 
bežadė tyla. Tik vėjas ūžčiojo lyg padauža klajūnas, gailiai nusikauk-
damas alkanų šunų balsais. Toli kairėje pasigirdo išgąsties pilni garsai 
ir ilgas, pagalbos šaukiantis švilpimas. Greit vėl viskas nutilo.

Daugėla klausėsi įtempęs ausis, o jo šnervės neramiai virpėjo. Visi 
nervai buvo įtempti kaip stygos.

Keista – nė lašo baimės, toks neapsakomas noras pulti, kautis. Ir 
patį velnią sutrintų Daugėla. Dantys sukąsti, žandikauliai iššokę ir 
akys pasruvusios krauju. Nėra jėgos, kuri sulaužytų jo valią.

– Prabilkit, žalčiai!.. Pasijudinkit, judošiai!.. – šaudė jo galvoje 
kerštingos mintys.

Vėjas kaukia lėkdamas miško viršūnėmis ir vos bepradedą sprogti 
jauni pumpurai bailiai traukiasi, negalėdami pakęsti gyvenimo žiau-
rumo. Sužeistasis jau seniai nutilo.

Brėško. Vėjas buvo pavargęs ir snausdamas vaikščiojo medžių vir-
šūnėmis. Dangus žadėjo giedrą, saulėtą rytą. Daugėla, tik ėmus švisti,  
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tuo pačiu miško pakraščiu grįžo į tą vietą, iš kurios buvo išsiųstas. 
Laimutis, jį pamatęs, nudžiugo kaip vaikas. Gruzdas ir Meškauskas 
saugojo du belaisviu. Trečias gulėjo kruvinas ir nejudėjo. Trumpai 
išklausęs Daugėlos pranešimą slapukų viršininkas nusprendė, kad 
naktį priešas dviem grupelėm norėjo miško pakraščiais prislinkti lau-
ko sargybas, pulti jas granatomis ir paskui staiga vėl pasitraukti. Ne-
jausdami nuovargio drąsūs slapukai grįžo su grobiu pas būrio vadą. 
Daugėla vėl atrodė toks pat ramus ir susimąstęs, kaip visada. Niekas 
neatspėtų, kad krūtinėje plaka tokia narsi širdis. Tik pavojaus valan-
dą iškyla tikrasis Daugėla, tik mirčiai į akis pažvelgus jis parodo, ko 
tikrai yra vertas.
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KELIAS Į PASISEKIMĄ
(„Karys“, 1937 m., nr. 15, p. 393)

Visi bus pastebėję, kad kariuomenėje vyrams labai nevienodai se-
kasi. Vieni greitai viską supranta, ko juos moko, ir lengvai, visada 
linksmai nusiteikę atlieka jiems pavestas pareigas. Tuo tarpu kiti, 
vos tik peržengę dalies rajono ribą, vos tik padėję civiliškus rūbus ir 
apsivilkę kariškais, pasijunta lyg ir praradę patys save. Tarsi drauge 
su ne kario rūbais būtų atimtas visas anksčiau įgytas mokslas ir 
pasitikėjimas savimi. Šita prislėgta nuotaika pačioje kareivio gy-
venimo pradžioje dažnai lydi jį ir toliau. O juk savaime aišku, kad 
sunkios naštos slegiamas daug mažiau tegali pakelti už tą, kurs ant 
savo pečių neturi jokios naštos. Tą sunkią naštą sudaro nupuolęs 
ūpas, negalėjimas susivokti aplinkybėse, žodžiu – nepasitikėjimas 
savimi. Iš tokio kareivio nėra naudos. Jo mokymas neneša vaisių, 
nes, klausydamas pamokų ar dalyvaudamas lauko pratimuose, 
toks kareivis panašus į mašiną, judančią neprotingai. Tokį kareivį 
galima gerai išdresiruoti, kad darytų atitinkamus veiksmus pagal 
duodamas komandas, bet jis niekada nebus sąmoningas ir drąsus 
kovotojas.

O ką reiškia būti sąmoningu kovotoju? Arba kuo gi skiriasi sąmo-
ningas, savimi pasitikįs kareivis nuo nesąmoningo. Skirtumas yra 
labai didelis. Visų pirma jis reiškiasi tuo, kad sąmoningas, savimi 
pasitikįs kareivis žino, supranta, ką jis daro, tuo tarpu nesąmonin-
gas kareivis to negali suprasti. Jis viską atlieka kaip miegodamas, 
lyg sapne. Suprasti savo veiksmą, savo darbo tikslą, reiškia, drauge 
norėti suprasti ir pačią žmogaus gyvenimo paskirtį. Juk pasaulyje 
viskas turi tikslą. Pasaulio Kūrėjas kiekvienam gyviui skyrė užda-
vinį. Nėra jokios abejonės, kad kiekviena tauta iš Aukščiausiojo 
rankų yra taip pat gavusi tam tikrą uždavinį. Sąmoningas kareivis, 
suprasdamas savo darbą, drauge supranta ir tautos uždavinius. Ši-
tas supratimas atskleidžia kiekvienam neišsemiamų jėgų šaltinį – 
tautos turtus, ištisais amžiais jos didvyrių sukrautus. Sąmoningas, 
savimi pasitikįs kareivis yra tvirtas, nepalaužiamas, jokių kliūčių ir 
jokių pavojų nebojąs. Vienas toks kareivis yra šimtą kartų vertesnis 
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už nesąmoningą, susmukusį, nei savo darbo, nei savo paskirties 
gyvenime nesuprantantį kareivį.

Kaip mes galime atskirti sąmoningą, pasitikėjimo pilną kareivį 
nuo nesąmoningo? Juk žmogaus protas yra nematomas, o žmo-
gaus sąmonė yra jo prote. Žinoma, protas yra nematomas, užtat 
proto padariniai greitai pastebimi. Kiekvienas ištartas sakinys yra 
tarsi mažas langelis, pro kurį matyti žmogaus vidus – jo mintys, 
sąmonė. Vienas, ką sakydamas, pirma pergalvoja, o kitas – sako 
tą, kas „ant seilės užeina“. Sąmoningas kareivis nebijo už savo žo-
džius atsakyti, jis ištaria juos su įsitikinimu, gi nesąmoningasis prie 
pirmo įtarimo stengiasi vengti savo žodžių. Jis bijo pats savęs, nes 
nežinodamas, ką darąs, tariasi blogai padaręs. Ir taip nesąmoningas 
kareivis visada yra be pasitikėjimo savimi. Nepasitikėjimas žudo ge-
riausias jėgas. Pasitikėjimas savo jėgomis menką žmogelį sulygina 
su milžinais, o nepasitikėjimas pražudo didžiausius galiūnus. Jei tu 
manai, kad jokiu būdu neįstengsi taip gerai pakloti savo lovos, kaip 
tavo skyrininkas, tai niekada jos ir nepaklosi. Abejonė žudo jėgas 
kaip kirminas jauno diego šaknis. Kas nepasitiki savimi, tas nieko 
neįstengs gyvenime atsiekti. Mulkiu gimęs mulkiu ir mirs, neišvy-
dęs apie jį siaučiančio gyvenimo džiaugsmo. Visi didieji žmonės – 
Vytautas, Kęstutis, Algirdas, Basanavičius, Napoleonas, Linkolnas 
ir t. t., ir t. t. – tiktai todėl tapo visų žmonių pripažintais didvyriais, 
kad nebijojo imtis jokio darbo ir tvirtai pasitikėjo tą darbą atliksią. 
Kiekvienas iš jų prisipažįsta turėjęs nepasisekimų tą dieną, kada 
imdavo abejoti.

Ir Amerikos Ruzveltas, ir Italijos Musolinis turi būti dėkingi di-
džiuliam pasitikėjimui savimi. Musolinis tiki Musoliniu. Jame nė-
ra nė vienos nedrąsios minties. Kiekvieną uždavinį, kiekvieną dar- 
bą jis griebiasi dirbti su tokiu milžinišku pasitikėjimu, kad pa-
čioje kovos pradžioje toji kova jau pusiau laimėta. Pasaulis klus- 
niai lenkiasi iš ryžtingos dvasios kelio, plačiai atverdamas vartus į lai- 
mėjimą.

Kiek kartų įtikini save, kad esi silpnas ir negabus, tuo pačiu susil-
pnini pasitikėjimą savimi ir suardai bet kokio pasisekimo pagrindą. 
Kol aplink save skleidi nepasisekimo atmosferą ir spinduliuoji abejo-
nėmis ir nusiminimais, tol tau viskas nepasiseks.
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Tu turi pasielgti visai atvirkščiai: kiekvieną mintį apie nepasiseki-
mą, kiekvieną nusiminimo šešėlį tu turi visiškai pašalinti nuo savęs. 
Išdidžia mintimi ir tvirta drąsa pažvelk į savo tikslą, ir tu savo akimis 
pamatysi, kaip viskas keičiasi ir pasiduoda tavo minčiai. „Tik tai, ką 
tu vaizdžiai matai prieš save, kuo tu tiki ir ko nuolatos sieki ir dėl 
ko kovoji – tik tai tu pasieksi“, – įtikinančiai sako moderniškasis 
psichologas O. Swett-Marden.

Tenka išgirsti, ypač senesnių kareivių tarpe, kad jų darbas jau nu-
sibodęs, tapęs monotonišku, neduodančiu nieko naujo. Sakysime, 
dažnesnis sargybų nešimas, kai kurie ūkio darbai, pagaliau dažnesnis  
kartojimas išeitų kariškų dalykų: ar tai statutų, ar lauko pratimų, –  
padaro kareivį susmukusį, neryžtingą, be noro, tik iš pareigos, iš 
bausmės baimės atliekantį savo pareigas. Mūsų kariuomenėje, kuri 
turi siekti aukščiausios dvasinės pajėgos, tokie susmukėliai turi vi-
siškai išnykti. Jie turi atgyti, atsigauti dvasioje. Tam ir reikalingas 
pasitikėjimas tomis jėgomis, kurias turi. Juk nėra tokio žmogaus 
kariuomenėje, kurs būtų visiškai netikęs. Jau vien tas, kad naujokų 
ėmimo komisija išrinko tave iš kitų, nustatydama, jog esi tinkamas 
tarnauti kariuomenėje, rodo tavo vertę. Taigi, šalin visoks savęs 
žeminimas ir nepasitikėjimas! Pats savo jėgomis imk kalti savo li-
kimą. Kiekvienas viršininkas visa širdimi padės tau, jei matys, ‘jog 
nori dirbti, nori būti naudingas, sąmoningas kareivis. Pasitikėjimas 
savimi ir nuolatinis stengimasis išmokti tai, ko tu nemoki, greitai 
iškels tave virš draugų ir per visą tavo gyvenimą vienas pasisekimas 
lydės kitą pasisekimą.

Kovos lauke – kad ir stipresnį susitikusį priešą, tikėdamas savimi 
tu tikrai nugalėsi.
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JAM NEREIKIA GRAŽIŲ ŽODŽIŲ
(„Karys“, 1937 m., nr. 32, p. 879)

Eilinis Megiūnas visą naktį jautėsi taip, kaip anais metais, kada 
prie svetimo sodo vartų stovėjo ir varvino seilę, žiūrėdamas į dideles, 
prinokusias kriaušes. Rodos, taip nedaug – tik, tik ištiestum ranką 
peršokęs vartus, ir jau burnoje trykštų saldūs triuškinamos kriaušės 
syvai. Bet Megiūnas žinojo, kad senoji Baltramienė kur nors neto-
liese kiūto, saugodama vaisingąjį sodą. Žvitrios jos akys susiraukš-
lėjusiame veide taip ir žiūri, ar nesusigundys piktasis berniūkštis. 
O tas berniūkštis stovi varvindamas seilę ir keikia senąją raganą. 
Peršoktų jis tvorą – visas kaimas imtų skambėti nuo spiegiančios 
Baltramienės gerklės. Bijo Megiūnas. O seilė taip tįsta, kriaušės 
tokios saldžios ir sultingos.

Daug metų prabėgo nuo anų vartų, nunešdami berniūkštį į suau-
gusio vyro kojas. Jis jau karių gretose stipriai muša į žemę koja, net 
laukai skamba.

Štai ir poligonas. Marios balto smėlio ir miškų. Ilgu Megiūnui 
poligone. Tylios, žvaigždėtos naktys pripildo jo krūtinę ir širdį ėdan-
čiomis dujomis ir jis nežino tokios dujokaukės, kurią užsidėjęs galė-
tų ramiai užmigti. Gal tamsaus miško šešėliai, o gal Batrakų smėlis 
žadina tokį didelį ilgesį, tokį pasiutusį nerimą, kad, rodos, imtų 
Megiūnas ir išskristų su nakties paukščiais. Ir lėktų, lėktų jis per 
miškus, smėlynus, pralėktų ir aukštumas visas ir nutūptų – pats 
nežino kur...

Niekas kuopoje nežinojo, kad augalotas, stiprus Megiūnas turi to-
kią minkštą širdį. Savo pareigose jis buvo griežtas ir piktas. Jo žvilgs-
nis gąsdindavo tada, kai kas nors jo žodžių nepaisydavo. Rodos, ims 
ir primuš. Neklaus, ar skauda tau, bet duos taip, kad net šnektelsi. 
Toks atrodė Megiūnas tarnyboje. Ir niekas nemanė, kad jis moka 
svajoti taip, kaip jauna, bręstanti mergaitė.

Poligone Megiūnas gyveno dvejopą gyvenimą – naktį vieną, dieną –  
kitą. Svajų svajonių prisunkta širdis naktimis atvesdavo jam nepa-
prastą grožį ir jo nesuvaldomi troškimai lėkti, skristi būdavo tokie 
saldūs, kaip išdžiūvusiai burnai šalta gira. Kankinantis ilgesys virto 
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jo nuolatiniu draugu ir Megiūnui labai trūkdavo jo – to ilgesio, jei jis 
neateidavo sužibus dangaus žvaigždėms. O neateidavo tasai ilgesys 
tada, kai švarią eilinio Megiūno sąžinę imdavo griaužti dieną įvykęs 
apsileidimas tarnyboje. Jis negalėjo sau atleisti, jei, įėjęs į mišką, lai-
ku neuždėjo durtuvo, nenuėmė šautuvo kepuraitės, pavėlavo paste-
bėti priešą, nepakankamai užsimaskavo, neatidžiai slinko žvalgyti. 
Palaiminta ramybė ateidavo tik tada į širdį, kai tos širdies nespaudė 
joks nusikaltimas. Iš tos didžios ramybės iškildavo galingas ilgesys ir 
kaip didinga malda kilo į spindinčias žvaigždes. Plačiai atidarytose 
Megiūno akyse sužibėdavo laimingojo džiaugsmas ir visą jo kūną 
užliedavo nepaprasta jėga.

Gali atrodyti keista, kad puikusis kareivis labai nemėgo būti giria-
mas. Viršininkų žodžiai skambėdavo jo ausyse dar labai ilgai po to, 
kai jie būdavo ištarti. Ir tasai skambėjimas kažin kaip erzinančiai 
veikė Megiūną. Jis nesuprato kodėl. Tik labai gerai žinojo, kad tą 
dieną, kada vadas bus pasakęs:

– Vyrai, būkite tokie, kaip eilinis Megiūnas! – vakaras bus sujauk-
tas. 

Tie žodžiai sudrums nuotaikingą ramybę ir ilgai neateis minkštu-
tis, mielas ilgesys. Tie žodžiai skambės lyg už sąžiningą darbą mesti 
sidabriniai penkličiai. O Megiūnas dirba ne dėl aukso. Jis atiduotų 
viską už tą ramybę, kuri jį apima tėvynės laukuose sąžiningai atlikus 
savo pareigas. Laukų, miškų ir upių mylimajam nereikia gražių žo-
džių. Jam reikia tik tokių draugų, kaip jis – atiduoti viską už laisvę 
ir grožį savosios žemės. Tų draugų kartais taip labai trokšta surasti 
Megiūnas. Taip labai, kaip anų prinokusių kriaušių. Bet tuos drau-
gus saugo kažin kokia pikta ragana ir jis bijo prabilti į jų sąžinę – tyli, 
dirba, laukia.
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(„Karys“, 1938 m., nr. 47, p. 1356)

Mudu su Petraičiu buvome net ir labai artimi kaimynai: mūsų lovų 
galvūgaliai rėmėsi kitas į kitą. Bet labai ilgai vienas apie kitą mudu 
tik tiek žinojome, kiek skyrininkas pasakydavo. Nenoriu girtis, ta-
čiau, norėdamas būti teisingas, turiu pasakyti, kad aš apie Petraitį 
daugiau girdėdavau iš skyrininko negu Petraitis apie mane. Būdavo, 
kiekvieną rytą mano kaimyną skyrininkas sutikdavo tokiais griežtais 
žodžiais:

– Eilini Petraiti! Ar iš tikrųjų pats niekada neišmoksi susitvarkyti?! 
Ir vėl palovis neiššluotas, antklodė neįtempta, spintelėje trupinių pil-
na! O šautuvas koks! Ar matai koks?! Sakyk, kada pats susitvarkysi, 
a?! Gal vėl nori, kad kuopos vadui praneščiau?!

Į tuos visus perpykusio skyrininko šauksmus mano kaimynas nieko 
neatsakydavo. Tylėjo kaip žemė. Nei save teisinti, nei gintis Petraitis 
niekada nemėgino. Gal dėl tokio jo atkaklaus tylėjimo skyrininko 
širdis perpykdavo ir jis imdavo geruoju įkalbėti Petraitį pasitaisyti. 
Bet ir gerumu mokomas mano kaimynas vis ėjo sena vaga. Kiek kar-
tų jis gavo be eilės už įvairiausius smulkius apsileidimus ir kiek atsto-
vėjo valandų su šautuvu už visokios rūšies tinginiavimą – būtų sunku 
ir suskaityti, žodžiu, daug. Labai daug. O juk pabaudos nėra slaptas 
dalykas kuopoje. Apie visus eilinio Petraičio nusikaltimus žinojo ne 
tik visas skyrius, bet ir kuopa. Dėl to retai kuris kuopos kareivių 
Petraitį šaukdavo vardu ar pavarde. Visi jį ujo, juokėsi, tyčiojosi ir 
įvairiai pravardžiavo.
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– Ei, simuliante! – šaukdavo vieni.
– Simuliantų karaliau! – tardavo kiti.
– Valandų stovėtojau!
– Dulkių karaliau!
– Amžinasis bakų plovike!
– Šautuvo rūdytojau!..
Petraitis į visus panašius pravardžiavimus nieko neatsakydavo. Tylė-

jo dantis sukandęs, ir aš esu matęs, kaip jis kentė tuos paniekinimus. 
Ir niekaip negalėjau suprasti, kodėl Petraitis nepasitaiso. Juk nieko 
nėra paprastesnio, kaip išvalyti palovį, įtempti antklodę, išgrandyti 
visus šautuvo užkampius ir išlyginti už diržo susimetusias raukšles, 
kiekvieną rytą be baimės stoti apžiūron. Bet Petraitis niekaip negalė-
jo susitvarkyti. Pas jį viskas buvo daroma apgraibomis, paviršutiniš-
kai – pusiau. Ir skyrininkui buvo neįmanoma susivaldyti nesibarus. 
Jo pyktis buvo pilnai suprantamas, dar tuo labiau kad mūsų skyrius 
šiaip jau buvo vienas pavyzdingiausių visoje kuopoje. Jei tik Petrai-
tis, tai galima drąsiai sakyti, kad rytiniai patikrinimai mūsų skyriuje 
būtų praėję be jokių pastabų, nes visi kiti stengėmės viską padaryti 
kaip reikia.

Taigi, mano žinios apie kaimyną buvo labai blogos. Ilgą laiką dau-
giau apie jį ir nesistengiau sužinoti. Vien dėl to, kad Petraitis buvo 
paniuręs, užsidaręs ir nekalbus, o antra – dar ir dėl to, kad man, kaip 
ir kitiems mano draugams, toks simuliantas buvo tiesiog šlykštus.

Vieną kartą mane su Petraičiu paskyrė naktiniais patruliais. Mane 
vyresniuoju. Viršininkas išaiškino uždavinį, ir mudu išėjome patru-
liuoti. Laiko turėjome daug, o jis bėgo labai palengva. Mūsų patru-
liuojamasis rajonas ramiai skendėjo žvaigždėtos nakties prieglobstyje 
ir man atrodė, kad šiuo laiku mūsų pareigos yra labai lengvos –  
nesudrumsti tos ramybės. Užtat dėliojome koją už kojos neskubė-
dami ir vienodai. Retkarčiais stabtelėdavome, gal ne tiek pailsėti, 
kiek pasiklausyti įmigusios žemės širdies plakimo, apmesti karei-
vio žvilgsniu mirgančių žvaigždžių karalystę, patraukti į plaučius iš 
dangaus nakties tyloje gaudžiančių miškų sruvenančio oro ir vėl eiti 
toliau. Vėl eidavome ir vėl sustodavome. Ir juo dažniau mes traukė-
me į save tos ramios, vienintelės mūsų trumpame gyvenime nakties 
orą, tuo daugiau mūsų paslapčių, prisiminimų. Nejučiomis aš lyg ir 
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užmiršau, kad patruliuoju su visos kuopos nemėgiamu simuliantu. 
Tokią naktį pasaulis užburia žmogų, krūtinėje lengva. Rodos, taip 
mažai trūksta, kad galėtumei kilti aukštyn, aukštyn, iki pat žvaigž-
džių. Kilti ir sutirpti toje begalinėje Visatos Didybėje.

Vienas mūsų ėmė pasakoti kažin kokį nuostabų atsitikimą, panašų 
į burtą. Po to mūsų liežuviai pasidarė nebesuvaldomi ir mes ėmėme 
kitas kitam pasakoti visokius įspūdžius ir išgyvenimus, kurie retai 
kam svetimam pasakojami. Tiesa, aš daugiau klausiaus, nekalbėjau. 
O klausytis man buvo ko, nes Petraitis pasakojo tai, ko jis niekam ir 
niekada nepasakojo. Tik man papasakojo giliausiai susijaudinęs, vos 
sulaikydamas ašaras ir aš ėmiau suprasti, kodėl Petraitis yra toks, o 
ne kitoks. Štai jo paties žodžiai, kuriuos naktį man po žvaigždėtais 
dangaus skliautais patikėjo kaip paslaptį:

– Mane visi bara, manęs niekas nesigaili ir aš niekam nereikalin-
gas. Bet ir man niekas nereikalingas. Jei ne mano sena motina – 
seniai manęs jau nebebūtų. Bet ką pagaliau ir toji mano motina. Ji 
turi dar tris sūnus ir keturias dukteris. Yra kam rūpintis jos senatve 
ir be manęs. Tik vis dar kažin kaip gaila. Vis motina. Anais metais, 
kai mano gyvenimas pasidarė panašus į pakiemių šuns gyvenimą ir 
kai proto netekęs buvau beeinąs atkeršyti tai, kuri mane apgavo ir 
išjuokė – sena mano motina sulaikė, perkalbėjo mane. O man ir 
dabar rodosi, kad aš būčiau daug laimingesnis, jei manęs visiškai 
nebūtų. Viskas gyvenime taip sunku. O čia dar kasdien esi ujamas 
kaip paskutinis šuo. Argi ne taip? Visa kuopa rodo į mane pirštais, 
skyrininkas nebeišmano, kur mane dėti ir kaip bausti. Ir kam man 
visa tai kentėti? Kuriam velniui reikalingas mano gyvenimas, jei nei 
man pačiam, nei kitiems iš to nėra jokio malonumo. Taip. Suprantu 
gyventi tada, jei anos mėlynos akys būtų likusios man amžinai išti-
kimos, jei jos ir šiandien ilgesio pilnos žvelgtų į tas tolumas, iš kurių 
turėsiu grįžti karinę prievolę atlikęs. Tada suprantu, kad būtų verta 
stengtis, kurti, gyventi, o dabar...

Petraitis pasakojo tyliai, užsimiršdamas. Stengiausi netrukdyti 
jam nė vienu žodžiu. Norėjau leisti tam visų nemėgiamam karei-
viui išsipasakoti. Žinojau, kad jei jis galės atvirai viską išpasakoti, 
tai vien dėl to likimas turės palengvėti. Ir Petraitis pasakojo daug 
ir visą savo gyvenimo istoriją. Pradėjęs nuo to, kad jam gyvenimas 
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dėl nelaimingos meilės yra nepakenčiamas, kad nematydamas kitos 
išeities, kaip nusižudyti, jis negali savęs priversti stengtis gerai atlik-
ti savo pareigas, jis ėmė kuo smulkiausiai pasakoti, kur ir kokiose 
sąlygose jis augo, pasakojo apie jį apvylusios mergaitės neapsakomą 
grožį, apie laimingas valandas, praleistas su ja, apie auksines svajo-
nes ir tada skausmų nepažįstantį gyvenimą.

Paskui Petraitis nutilo. Tylėdami ėjome, ir mūsų batai už mus šne-
kėjo tarpusavyje, pratęsdami Petraičio gyvenimo istoriją. Tylėdamas 
pergalvojau visus savo draugo žodžius, stengiausi suprasti juos, norė-
jau įsijausti į Petraičio gyvenimą. Ir juo daugiau galvojau, tuo aiškiau 
ėmiau suprasti, kad tokia sielos būklė yra savos rūšies liga. Tą ligą 
reikia gydyti kitokiais vaistais, o ne barimais ir ne bausmėmis. Reikia 
kuo veikiausiai kokiu nors būdu įtikinti tą dvasios ligonį, kad gyveni-
mas yra daug vertesnis už pačią gražiausią ir protingiausią mergaitę. 
Reikia jį įtikinti, kad nėra verta tikros meilės tokia moteris, kuri 
vieną mylėdama ir jam atsiduodama tuo pačiu laiku audžia planus, 
kaip pavilioti kitą. Visa tai man buvo aišku ir dar aiškiau darėsi, kad 
Petraitis nėra koks simuliantas, kaip visa kuopa jį vadino, o tik labai 
nelaimingas vyras. Jis buvo dar nelaimingesnis dėl to, kad pats nie-
kaip nesugebėjo atsikratyti, išsivaduoti iš jį apėmusio košmaro ir per 
savo ligotumą nebematė tikrojo gyvenimo grožio.

Baigėsi mūsų patruliavimas, baigėsi ir ta nuostabiai graži nak-
tis, tik nesibaigė mano ir Petraičio tą naktį taip netikėtai užgimusi 
draugystė. Taip – tikra draugystė. Iš paniurusio kaimyno Petraitis 
mano širdžiai liko artimiausias draugas visoje kuopoje. Keistas da-
lykas atsitiko. Kai mes grįžome iš patrulių, mes nežadėjome kits ki-
tam nieko. Tarsi nieko tarp mudviejų nebūtų įvykę. O tačiau nuo 
tos dienos mūsų santykiai pasikeitė, kaip kirviu kirsti. Kiekvienas 
Petraičio nepasisekimas buvo man skaudus. Jam visiškai nežinant, 
stengiausi kiek galėdamas jam padėti: slapta išvalydavau jo ginklus, 
peržiūrėdavau spintelę, padėdavau išlyginti antklodę ir draugiškai pa-
prašydavau jį tinkamai apsijuosti. Pastabos ir pabaudos greitai ėmė 
mažėti. Petraitis budo, kėlėsi savo dvasioje. Bevykstančią permainą 
pastebėjo budri skyrininko akis ir tiriamai pažvelgė pradžioje į Petrai-
tį, o paskui ir į mane. Pastebėjęs kartą mane taisant Petraičio lovą, 
skyrininkas piktai tarė:
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– Ar pats tarnas koks! Pats Petraitis turi savo daiktus susitvarkyti!
Petraitis skyrininko man pasakytą pastabą girdėjo. Ir šį kartą pa-

sakymas „pats turi susitvarkyti“ davė laukiamų vaisių – Petraitis 
ėmė drausti man padėti tokiose smulkmenose. Užtat jis taip vis-
ką atlikdavo, kad man tikrai nebetekdavo jam padėti. Taip diena iš 
dienos kiekvienas darbelis buvo atliekamas kuo sąžiningiausiai, kol 
pagaliau prie tokio atlikimo Petraitis lygiai įprato, kaip ir visi kiti 
kareiviai. Petraityje kilo didelis perversmas – prisikėlimas iš susnūdi-
mo ir apatijos. Tokia draugo permaina veikė ir mane. Norėjau visas 
savo jėgas sukaupti vien tik tarnybiniams reikalams, tarnybinėms 
pareigoms ir karo mokslui, kad galėčiau būti tikrai vertas sekti, kad 
būčiau pavyzdys Petraičiui.

Mano džiaugsmas draugo sveikimu didėjo. Diena iš dienos jis buvo 
linksmesnis, judresnis, pilnesnis gyvumo, ir aš mačiau, kad jis jau 
toli nuo minties apie savižudybę. Ėmė užmiršti jį apvylusią mergą. 
Rado geresnę, ištikimesnę mylimąją. Ir ne kitas, o eilinis Petraitis 
kartą man pasakė šiuos teisingus žodžius:

– Laimingas yra tas, kurs iš visos širdies stengiasi atlikti kuo ge-
riausiai jam pavestą darbą.

Mūsų kuopoje dėl staigaus Petraičio pasikeitimo buvo didelis nu-
stebimas. Jei kas jį paklausdavo, kodėl jis anksčiau buvo kitoks, at-
sakydavo:

– Kvailas buvau.
Ir kaip dažnai žmogus nesupranta, kad jo laimė yra jo paties ran-

kose. Kaip dažnai žmogus nedrįsta su geru draugu apsvarstyti savo 
nelaimių ir nenori suprasti, kad jis turi savyje jėgų tris šimtus to-
kių nelaimių paleisti vėjais ir geru ūpu žengti prie laimėjimų. Tokios 
mintys sukyla manyje, kai aš prisimenu savo linksmąjį kaimyną – 
eilinį Petraitį.
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(„Karys“, 1938 m., p. 564–568)

Per daugelį metų toks kareivis kaip eilinis Šimoliūnas pulke pa-
sirodo tik vieną kartą. Aną dieną kuopos vadui buvo labai gaila, 
kad dabar toks ramus gyvenimas ir nėra kur sunaudoti tokios ne-
paprastos jėgos. Pulko aikštėje per pertrauką juokaudami kareiviai 
pradėjo viens kitą stumdyti ir išdykauti. Šimoliūnas ramiai sėdėjo 
ant kelmo ir su pašaipa žiūrėjo į draugus. Staiga vienas išdykaujan-
čių riktelėjo:

– Paimt Šimoliūną, vyrai! – ir prišokęs prie jo norėjo nustumti 
nuo kelmo. Bet Šimoliūnas beveik nė nekrustelėjo stumiamas, ir tuo 
savo nekrustelėjimu patraukė kitų dėmesį.

– Išjudint Šimoliūną! Nuverst mešką nuo kelmo! – ėmė šūkauti 
nebe vienas, o keli balsai, ir apie dešimt kareivių šoko kuo greičiau 
įvykdyti naują sumanymą. Bet Šimoliūnas sėdėjo kaip įkaltas, ir į jo 
pečius puolantieji atsimušdavo kaip į sieną. Kuopos karininkai vaikš-
čiojo netoliese ir pamatę vieno kareivio užpuolimą sustojo, sužiuro. 
Visa kuopa susispietė plačiu ratu apie kelmą ir šūkaudami pritarė tai 
puolantiems, tai besiginančiam.

– Kas jūs per vyrai, kad dešimt vieno nuo kelmo nenustumiat? 
Šiaudai, ne vyrai. Laikykis, Šimoliūnai! – trindamas iš džiaugs-
mo rankas šūkavo eilinis Dubinis, kuris ne vieną kartą buvo matęs 
Šimoliūno pašėlusią jėgą dar tada, kai jie kartu eidavo į vakaruš-
kas ir apie kariuomenę nieko nežinojo. Tai buvo kaime – namuose. 
Dubiniui teko matyti, kokius akmenis Šimoliūnas kilnojo ir kaip 
lengvai mėtė tokius rąstus, kuriuos penkiems vyrams buvo ko kel-
ti. Bet mažai kas ir težinojo tokią sveikatą turint Šimoliūną, nes 
jis pats niekada tyčia tos savo sveikatos nerodė. Lėtas, paniuręs,  
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nekalbus, jis nei draugų, nei gerų pažįstamų neturėjo. Ir tikriausiai 
Šimoliūnui net ir į galvą neateidavo mintis išmėginti savo jėgas 
su kitais. Tas pats buvo ir į kariuomenę atėjus – niekas nematė 
ko nors nepaprasto Šimoliūno jėgoje, nes tos jėgos niekas nebuvo 
patyręs. Ir šitas susikabinimas pulko aikštėje buvo pirmas tokios 
rūšies mėginimas.

Kai pirmieji smūgiai į Šimoliūno pečius atšoko – puolantieji tuo-
jau suprato, kad turi reikalą ne šiaip sau su vyruku, o su vyru. Bet 
tai nė kiek neatšaldė jų užsidegimo nuversti jį nuo kelmo ir patiesti, 
atseit – paguldyti ant žemės. Tada puolimo vadovai suspietė visas 
jėgas iš vienos pusės ir jau ne po vieną urmu puolė.

– Patiest Šimoliūną! Valio!..
Bet patiest tokį milžiną buvo nelengva. Juo labiau kad jis pasiryžo 

nepasiduoti. Draugų šūkavimai ir jų atakos suspėjo sukelti Šimoliū-
no užsispyrimą, norą nepasiduoti, nenusilenkti. Jis nė kiek nebuvo 
supykęs. Atvirkščiai, visi tie šūkavimai ir toks atkaklus puolimas jam 
patiko ir jis nejučiomis visai atsidavė žaidimui. Po pirmos draugų 
atakos jis pajuto, kad atskirai jie labai silpni. Užtenka jam stipriau 
pečiu mostelti ir puolantis kaip paspirtas lekia į šalį arba čia pat 
pargriūva. Bet štai jie visi puola iš vienos pusės kitas kitą stumdami, 
didele jėga atsirėmė į Šimoliūno pečius. Jis ėmė slysti nuo kelmo, 
nors laikėsi įsispyręs į žemę. Jausdamas, kad sėdomis negali pozicijos 
išlaikyti, be to, pamatęs, kad vienas kitas jau ir už jo kojų griebia, Ši-
moliūnas pašoko ir visa jėga ėmė svaidyti nuo savęs puolančiuosius. 
Ir tada jo apsigynimas liko panašus į suaugusio vyro apsigynimą nuo 
vaikų puolimo. Viena ranka pagriebęs kareivį už apykaklės sviesdavo 
jį į šalį taip lengvai, lyg tas kareivis būtų ne kareivis, o septynių metų 
berniukas.

– Ar jūs matot, kokių vyrų turime, – su pasigėrėjimu sekdamas 
įdomias grumtynes tarė kuopos vadas būrių vadams. – Gaila, kad 
šiandien jis neturi progos palaužyti priešo šonkaulių.

Nežinia kuo tos grumtynės būtų pasibaigusios, nes nei puolamas 
Šimoliūnas, nei puolantieji nenorėjo nusileisti. Perblokštieji kėlė-
si nuo žemės ir dar didesniu įnirtimu taikėsi pulti. Žiūrovai turėjo 
puikų reginį, ir pašėlęs juokas skardėjo visoje pamiškėje. Bet visa 
tai kaip žaibas nutraukė kuopos vado švilpukas. Kareiviai sustingo 
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vietose kaip stulpai. Šimoliūnas vėl niekuo nesiskyrė iš kitų. Gal jo 
žvilgsnis buvo kiek daugiau paniuręs – jis vis dar neatsikratė įpročio 
vaikščioti panarinęs galvą – bet ir jo akyse buvo ne kas kita, kaip 
visiškas klusnumas.

Nuo tos dienos visa kuopa susidomėjo Šimoliūnu. Vieni teiravosi 
apie jo praeitį, kiti stengėsi jį įkalbėti treniruotis bokse ar imtynėse, 
treti ieškojo progų Šimoliūno jėgai pasireikšti. Tačiau nedaug tesu-
žinojo tie, kurie teiravosi apie jo praeitį ir be jokių pasekmių liko visi 
pasiūlymai sudaryti boksininko ar ristiko kartą. Dar labiau nusivylė 
tie, kurie tikėjosi, kad Šimoliūnas ims prie kiekvienos progos rodyti 
savo jėgą. Toks pat tylus, rambus, vengiąs draugystės, kaip iki anos 
dienos. Vienintelis jo draugas buvo tas pats Dubinis, su kuriuo kie-
kviena proga susitikdavo ir šiek tiek atviriau pasišnekėdavo. Visi kiti 
Šimoliūnui buvo svetimi ir jis nenorėjo su jais nieko bendro turėti. 
Užtat ir visus pasiūlymus, kokius išgalvodavo kiti, Šimoliūnas at-
mesdavo, nes tokie patarėjai jam atrodydavo tikri apgavikai, ir jais 
nepasitikėdavo.

Ši eilinio Šimoliūno milžiniškoji jėga taip ir būtų likus niekam 
plačiau nežinoma, jei ne Kariuomenės ir visuomenės diena. Tik tos 
dienos proga ir iškilo vėliau garsusis stipruolis Šimoliūnas. O buvo 
taip: kuopos vadas, pamatęs anas nelygias imtynes pulko aikštelė-
je, labai susidomėjo eiliniu Šimoliūnu. Kada čia pat buvo ir būrių 
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vadai, tai tuojau šį tą smulkiai sužinojo apie tą kareivį. Šimoliūno 
būrio vadas leitenantas Kripas šitaip apibūdino savo valdinį: „Vyras 
neblogas, bet labai nerangus ir be jokios iniciatyvos. Daro tik tai, 
kas jam įsakoma. Ir aš labai bijau, ar jis supranta jam pavesto darbo 
reikšmę. Tikriausiai, kad nesupranta.“

– Kokio jis išsilavinimo? 
– Savamokslis, tamsta kapitone!
– Kokį turtą turi namuose ir ką veikė prieš karo tarnybą?
– Turi penkis ar šešis ha žemės Mažeikių apskrityje. Kiek prisime-

nu, iš tos žemės ir gyveno kartu su senais tėvais.
Šias žinias kuopos vadas vėliau patikrino ir jos pasirodė visiškai 

teisingos. Kalbėjosi su pačiu eiliniu Šimoliūnu. Tarp kitų kuopos 
vado klausimų buvo ir toks:

– Pasakyk man, ar žinai, kodėl visi Lietuvos piliečiai yra šaukiami 
į kariuomenę?

Eilinis Šimoliūnas stovėjo prieš kuopos vadą visu ūgiu išsitempęs 
ir nekaltomis akimis rodė jį apėmusį drovumą. Iš lėto jo smegenyse 
pasikartojo kapitono klausimas, bet iš jokio smegenų kampo neišlin-
do atsakymas ir jis stovėjo tylėdamas.

– Na, kaip manai, a? Nesugalvoji? Tai gal pasakysi man, kodėl patį 
pašaukė į kariuomenę?

– Gavau šaukimą stoti į komisiją ir stojau, – kiek pagalvojęs at-
sakė.

– Taip, žinoma, bet aš noriu žinoti, ar pats žinai, kuriam reikalui 
šaukiami vyrai į kariuomenę ir ką jie čia daro?

– Mokosi kariauti.
– Na, matai, kaip mes vienas kitą suprantame. Reiškia, vyrai į ka-

riuomenę šaukiami, kad būdami kariuomenėje jie išmoktų kariauti. 
Gerai. Bet gal dar į vieną klausimą man atsakysi: su kuo mums gali 
tekti kariauti?

– Su lenkais.
– Kodėl su lenkais?
– Dėl Vilniaus.
– O kas yra Vilnius?
– Lietuvos sostinė.
Kapitonas daugiau Šimoliūno neklausinėjo – įsakė eiti į vietą. 
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Nors eilinio lūpos ir ištarė tokius atsakymus, kokie jie yra, bet kuo-
pos vadas buvo nepatenkintas. Eilinio Šimoliūno žodžiuose trūko 
paties svarbiausiojo dalyko – sąmoningo supratimo. Atrodė, kad jo 
žodžiuose nėra tikro įsitikinimo ir jie ištariami tik todėl, kad buvo 
daug kartų jam sakyti, kalti.

Toks kareivis negali jausti širdimi šventos pareigos, kurią jam užde-
da visuomenė, skirdama milijonus litų kariuomenei išlaikyti. Jis dar 
mieguistas, jį reikia pažadinti, išjudinti, jam pačiam būtų naudinga 
suprasti, kad jis yra brangus visai tautai. Taip, jį reikia žūtbūt paža-
dinti iš dvasios letargo! – karščiuodamasis mintyse pats su savimi 
kalbėjo kuopos vadas.

Artėjo Kariuomenės ir visuomenės diena. Laikraščiai stambiomis 
raidėmis pirmuose puslapiuose rašė apie nepaprastą Ginklų fondo 
vajų ir apie masinį stojimą į šaulius. Visame krašte žvangėjo ginklams 
pirkti atiduodami centai ir sidabriniai litai. Iš susigūžusių lūšnų nuo 
darbo pūslėtos rankos tiesėsi į aukų dėžutes ir iš sugrubusių pirštų 
bėrė nuo duonos kąsnio atitrauktus skatikus. Tos pačios sugrubusios 
rankos kas sekmadienį kietai spaudė prie peties šautuvą ir braukda-
mos prakaitą mankštinosi šaulių gretose. Savi valdininkai klojo de-
šimtimis ir šimtais tam pačiam tikslui ir kartu su vyrais iš sukrypusių 
lūšnų mankštinosi karo žygiams pilkose šaulių gretose.

Kareivinėse darbas ėjo įprasta tvarka. Daugelio kareivių akyse 
spindėjo džiaugsmas, daugelio krūtinėse liejosi pasiryžimo prakai-
tas įtempti visas jėgas tarnybos labui, tačiau visos tos srovės pro 
Šimoliūno akis bėgo lyg neužkliūdamos. Jis buvo lėtas ir toks pat 
nerangus. Atrodė, kad jis net ir nenori suprasti, kam čia reikalingas 
tas Ginklų fondas ir kokia iš to nauda, kad į šaulių eiles stoja šimtai 
vyrų.

– Rytoj kariuomenės ir visuomenės diena! – tarė kuopos vadas 
tos dienos išvakarėse savo kuopos vyrams klasėje. – Aš gerai žinau, 
kad ne visi kaip reikiant suprantate, ką toji diena reiškia ir dėl ko ją 
švenčiame. Noriu jums kuo trumpiau tos šventės reikšmę išaiškinti. 
Mes esame maža tauta, bet laisva tauta! Ir mes nenorime pavirsti 
karštosios Afrikos negrais arba kalnuotosios Azijos indais, kurie dėl 
savo tamsumo ir nesusipratimo turi tarnauti svetimiesiems. Jokiam 
atėjūnui neleisime savo kraujo čiulpti. Tačiau mes esame maža tauta,  
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o apie mus siaučia galingos priešų minios. Tikėkite man, kad netru-
kus turi įvykti lemiama kova. Kova paraku ir švinu tarp tų, kurie nori 
kitus pavergti, ir tarp tų, kurie nenori būti pavergti. Ir toji kova turės 
amžiams nulemti mūsų likimą. Jei būsime nugalėti – būsime vergai, 
o jei nugalėsime – gyvensime laisvi. Rytoj ir turi pasirodyti, ar esame 
tvirtai pasiryžę ginti savo laisvę, ar esame pasiryžę stoti į kruviną kovą, 
kuri kasdien artėja vis greičiau ir greičiau.

Kapitonas kalbėjo nepaprastai įsikarščiavęs, susijaudinęs. Kie-
kvienas žodis iš jo burnos krito kaip tvirto kalvio kūjis į priekalą ir 
skambėjo visoje klasėje kaip varpas. Kareiviai klausėsi kaip užburti. 
Visos širdys ir visi protai drebėjo nuo susijaudinimo, kuriuo užkrėtė 
kuopos vadas. Tik eilinis Šimoliūnas žiūrėjo apsiblaususiomis akimis 
lyg nesuprasdamas, kam visa tai reikalinga. Tos akys, kai su jomis 
susitikdavo žibantis kapitono žvilgsnis, tarsi sakė:

– Man, eiliniam Šimoliūnui, visiškai nesvarbu, ar čia bus vokietis, 
ar lenkas, ar koks nors kitas nelabasis. Man tik svarbu, kad būtų 
duonos ir mėsos. Aš niekieno malonės neprašiau ir neprašysiu. Tų 
penkių hektarų man neatims nei vieni, nei kiti. O jei ir atimtų, tai 
ne taip jau labai nusigąsčiau – apsieisiu ir be žemės. Ir ko čia man 
triukšmauti, ko čia man šūkauti ir dar paskutinius centus aukoti 
ginklams, kurių man visiškai nereikia. Tegu sau daro kiti, kas jiems 
patinka – man nei šilta, nei šalta. Ir nėr čia ko man miglos pūsti.

Gal kapitonas ir klydo, bet išsiskiriančiai mieguistos, tingumo 
pilnos Šimoliūno akys galėjo kiekvieno galvoje sukelti tokias min-
tis. Baigęs kalbėti, piktai su užuojauta, su pasigailėjimu pažvelgė 
kuopos vadas į eilinį Šimoliūną. Šimoliūnas nuo to žvilgsnio net 
krūptelėjo. Kiti, kurie tai pastebėjo, buvo tikri, kad kapitonas tuo-
jau duos kokią nors griežtą pastabą ar bausmę paskirs, bet šį kartą 
neatspėjo.

– Eilinis Šimoliūnas!
– Aš, tamsta kapitone.
– Tamsta tuojau užeisi į kuopos raštinę, – įsakė kuopos vadas ir 

išėjo.
– Kodėl tave šaukia? – susidomėję klausinėjo kareiviai į kuopos raš-

tinę einantį eilinį Šimoliūną. Klausiamasis tylėjo – jis net ir pats ne-
žinojo, ko iš jo nori kuopos vadas ir kodėl šaukia jį į kuopos raštinę.
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Kuopos vadui buvo labai skaudu matyti tokį dvasios apsnūdimą, 
tokį Šimoliūno abejingumą visiems gyvenimo įvykiams. Daug kartų 
kapitonas svarstė, kokiu būdu galėtų prižadinti tą kuopos milžiną, 
bet nė karto nerado tinkamos priemonės. Lengva būtų, jei ir čia būtų 
galima įsakyti pabusti taip, kaip įsakoma kas rytas keltis iš lovos. 
Deja, žmogaus dvasia nepasiduoda jokiems įsakymams – ji visada 
lieka laisva. Ją sužadinti gali tik stiprus dvasinis smūgis. Tokį smūgį 
pagaliau kapitonas nustatė ir eilinį Šimoliūną pasišaukė į raštinę, 
kad tuo smūgiu prablaivintų jo gyvenimą.

Eilinis Šimoliūnas atsistojo prieš savo kuopos vadą.
– Sakyk, juk tamsta myli savo tėvus?
– Taip, tamsta kapitone.
– Kiek metų sutiktumei tarnauti pas ūkininką, kuris prižadėtų 

tamstos motinai ir tėvui visiškai gerą gyvenimą iki pat jų amžiaus 
pabaigos?

– Nežinau, tamsta kapitone.
– O ar apsiimtumei sunkiai dirbti už keturis šimtus litų kiekvieną 

mėnesį?
– Žinoma, tamsta kapitone, – Šimoliūno akys tartum nušvito. – 

Bet kas tiek mokės paprastam darbininkui?
– Tarp savųjų viskas galima. Žinoma, nei lenkui, nei vokiečiui tai 

niekada nerūpėtų, bet lietuviui toks žmogus kaip tamsta – brangus 
žmogus! Tai sakau ne šiaip sau, o žinau, ką sakau. Gaila man tams-
tos, Šimoliūnai. Esi vienas visoje mano kuopoje tamsuolis. Blogiau-
sia tai, kad nė kiek nenori atmerkti savo akių. Nematai, kas šiais 
laikais dedasi gyvenime. Ir nematai, ir nenori matyti. Šiandieną pa-
skutinį kartą noriu tamstai atidaryti akis, parodyti kelią į geresnį 
gyvenimą. Jei nori mane suprasti ir iš širdies klausyti mano patari-
mų, tai iš kariuomenės išeidamas galėsi drąsiai tikėtis dar daugiau 
uždirbti kaip po keturis šimtus litų. Bet jei ir šį kartą norėsi pasilikti 
mulkis ir apuokas, žinokis. Ar supranti mane, a?

– Gal ir suprantu, tamsta kapitone.
– Iki šiol kariuomenėje tamsta gyvenai sau vienas, kaip ir kaime, 

nors aplink draugų daug. Visi draugai ir visi viršininkai tamstai at-
rodo kaip medinės figūros, kurios sukasi kaip mašinos ratai ir neži-
no kodėl. Tamsta nenori nei suprasti tos mašinos darbo, nei nenori 
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dirbti kartu su ja. Eini kaip lokys, vilkdamas užkeltą naštą, ir nenori 
matyti, kas iš tikrųjų dedasi gyvenime. Taip, aš jau matau, kad pra-
dedi manęs nesuprasti. Todėl aš noriu pasakyti: noriu padėti tamstai 
susikurti gerą gyvenimą.

Jei nuo šios dienos matysiu, kad tamsta nori išmokti, gerai išmokti 
visas pėstininkų ginklų dalis, statutus, taip pat rašyti ir kaip reikiant 
skaityti – išeidamas iš kariuomenės gausi gerą vietą, ir jei būsi tvirtas 
vyras, tai greitai galėsi tėvą, motiną pinigais apipilti. Ar supratai, 
Šimoliūnai?

– Supratau, tamsta kapitone.
– Ar pradėsi taisytis?
– Stengsiuos, tamsta kapitone.
– Žinok gerai, kad savo tinginį nugalėti yra daug sunkiau, negu 

nugalėti dešimtį vyrų, bet tu turi tai padaryti. Tavo akys turi atsi-
merkti, o sustingę smegenys pasijudinti. Ir rytoj, kai eisi per mies-
tą – įsižiūrėk į kiekvieno akis, įsiklausyk į žodžius ir suprasi, kad 
visi vyrai ir visos moterys veržte veržiasi į gyvenimą. Tave sutiks 
mergaitės su gėlėmis ir džiaugsmingais šūkavimais, o tu būtumei 
vertas tik po velėna pakišti, jei viso to nemokėtumei suprasti. Rytoj 
visa Lietuva prisieks numirti už laisvę, prisieks nuo kiekvieno priešo  
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ginti savo žemę iki paskutinio kraujo lašo. Ir visų akys bus su pasi-
didžiavimu nukreiptos į tave, eilini Šimoliūnai! Jei tavo akyse žibės 
perkūno trenksmas ir žaibai – tu būsi vertas tų gėlių, kurios kris 
po tavo kojomis. Bet jei tu atrodysi nei gyvas, nei miręs, jei į viską 
žiūrėsi taip, lyg tau būtų visiškai vis vien – ar čia savoji visuome-
nė sveikina tave, ar čia keiksmai krinta ant tavo galvos – tada tu 
nevertas ne tik tų gėlių, bet nei Lietuvos kareivio vardo, – užside-
gęs kalbėjo kapitonas eiliniam Šimoliūnui su dar didesniu dvasios 
pakilimu negu kuopoje, tartum tas vienas kareivis jam būtų buvęs 
dar svarbesnis negu visas būrys. O gal tikrai taip ir buvo, nes Ši-
moliūną reikėjo prikelti iš dvasios miego, kai tuo tarpu visi seniai 
plačiomis akimis sekė visus gyvenimo pokyčius ir patys liejo savo 
darbo prakaitą į tą gyvenimą, norėdami jį padaryti dar gražesnį, dar 
malonesnį. O Šimoliūnas iki šiol vis laikėsi nuošaliai, nesuprasda-
mas, kad gyvena laisvoje savo Tėvynėje, kuri jį brangina, rūpinasi 
jo gyvenimu ir pati laukia iš jo gero darbininko – verto Tėvynės 
sūnaus vardą nešioti.

Eilinis Šimoliūnas nedaug tesuprato, ką kuopos vadas kalbėjo. Jam 
buvo per sunku visa tai suprasti. Tik vienas dalykas jam paaiškėjo –  
būtinas reikalas išmokti visas ginklų dalis, statutus, rašyti ir kaip 
reikiant skaityti. Jeigu visa tai įvyks, tai kuopos vadas jam atlygins. 
Visa kita, apie ką kapitonas kalbėjo Šimoliūnui, buvo dar toli gražu 
neaišku. Tačiau ir tai jis stengėsi suprasti. Siaurose jo akyse sužibo 
maža susidomėjimo ugnelė. Supratęs vieną dalyką jis pajuto, kad šį 
tą gali ir daugiau suprasti. Ėmė augti noras kuo greičiau eiti tomis 
gatvėmis, kur gėlės bus beriamos po kojomis, o jį matydamos mergi-
nos džiūgaudamos šauks pasveikinimus.

Nėra sveikos tautos kariuomenėj vyro, kuris vietoj smegenų tu-
rėtų molį. Kai tik įkinkoma valia – kiekvieno smegenys ima judėti 
nuostabiu greitumu ir bematant neša gausų derlių. Ir kuopos vadas 
tikrai neapsiriko bandydamas išjudinti eilinio Šimoliūno smegenis, 
jo susnūdusią dvasią. Jau raštinėje besiklausydamas kapitono žodžių 
Šimoliūnas pajuto, kad ima kaisti krūtinė, ima busti nauji jausmai 
ir tokios gražios mintys, kaip iš miegančių ežerų ima kilti aukštyn 
rytmečio migla. Tos mintys jam dar nesuprantamos, nepagaunamos, 
tačiau jos tokios gražios, tokios kilnios, kad visiškai užlieja troškimą 
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uždarbio, apie kurį čia buvo kalbama. Visa tai Šimoliūno sieloje vyko 
nesąmoningai, jam apie tai nė negalvojant. Jis žinojo tik tiek, kad 
niekada gyvenime nebeužmirš kapitono žodžių. Tų žodžių, kuriuos 
jis gerai suprato. O jeigu jau suprato, tai ir laikysis jų.

Rūstus kapitono žvilgsnis pervėrė visą kareivio sielą, ieškodamas 
atsakymo širdyje. Plačių pečių, augalotas, didelėmis, tvirtomis ran-
komis eilinis droviai kentė vado žvilgsnį. Tas žvilgsnis veikė kaip dur-
klas. Žvilgsnis badė skaudžiai, bet tas skausmas lengvino visą krūti-
nę. Staiga vado ereliškas žvilgsnis nusišypsojo tokia skaidria, tėviška 
šypsena. Kapitonas priėjo prie pat eilinio Šimoliūno ir kai jo šiltas, 
pro nosį pučiamas oras palietė veidą, tarė:

– Ar supratai mane, Šimoliūnai?
– Supratau, tamsta kapitone.
– Aš tikiu. Ir aš žinau, kad tu manęs neapgausi.
Kuopos vadas ištiesė kareiviui ranką ir tvirtai paspaudęs storą mil-

žino leteną leido jam išeiti.

* * *
Ne vynas liejosi gatvėse, o kraujas. Putojo kraujas taškydamasis 

kaip įsiutusios Baltijos bangos, šokdamos ant akmeninio kranto, ir 
krito milijonais smulkučių lašelių atgal į tyvuliuojančią jūrą – minią. 
Kraujas šėlo krūtinėse, visose gyslose ir kraujas tyško ant minios gal-
vų. Tas kraujas buvo dar nematomas. Bet kad ir nematomas, tačiau 
tai buvo tikras kraujas. Kraujas iš tautos širdies. Kovos šūkiai skam-
bėjo visoje Lietuvos padangėje. Laisvės Varpas skambino plačiam pa-
sauliui trijų milijonų vieningos tautos vieningą šauksmą: „Tas laisvės 
nevertas, kas negina jos“...

Gatvėmis žygiavo tūkstančiai organizuotų žmonių. Tarp jų žygiavo 
ir šalmuoti, su plieniniais šautuvais ant pečių kareiviai. Ore skrai-
dė galingais motorais ūždami sparnuoti sakalai. Žemė drebėjo nuo 
džiaugsmo ir pasiryžimo dainų, nuo nesuvaldomo širdžių virpėjimo, 
kurs viską pasako be žodžių.

Žalsvose gretose, aukštai atmetęs galvą žingsniu ėjo ir eilinis Ši-
moliūnas. Šalmas giliam šešėlyje paskandino jo veidą. Jo akyse su-
liepsnojo tikrasis tautos jausmų supratimas. Kuopos vado pažadin-
tas jis šiandien pamatė tų žodžių tikrumą visoje didybėje. Ir nieko  
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Šimoliūnas taip nenorėjo dabar kaip kruvinos kovos su tais, kurie 
prie Tėvynės sienų žvangina ginklais.

O minia ant kareivių šalmų bėrė gėles kaip tirščiausia srovė krito 
ant pirmoje gretoje einančio Šimoliūno galvos. Jo tvirtumas ir drąsa, 
kuria spindėjo akys, džiugino kiekvieną žvilgsnį.

– Su tokiais vyrais mes galime prieš patį velnią stoti, – buvo girdėti 
balsai.

Eilinis Šimoliūnas ėjo kaip iš plieno išlietas. Jis ėmė jausti, kad ir 
jis priklauso tai didžiulei lietuvių visumai. Pasijuto esąs tikrasis jos 
narys. Būtinas ir reikalingas. Taip, kaip ir jam reikalinga visa toji 
šalis. Ir jis tikėjo, kad nuo šios dienos niekada nebus abejingas savo 
pareigoms. Kiekvieną darbą atliks iš širdies.

– Valio, narsioji mūsų kariuomenė!..
– Valio, plieniniai vyrai!..
Viskas buvo kaip milžiniškame visos tautos jėgų parade. Tame pa-

rade eilinis Šimoliūnas buvo gana smulki dalelytė. Bet tik iš tokių 
dalelyčių ir sudaromas visas paradas, visa galia. Pajusti savyje trūks-
tamą ryšį su ta tikrų brolių minia – štai tas didžiausias atpildas už 
viską. Tada taip gera, taip džiugu ir viskas atrodo nenugalima.

– Kaip lengva būtų mirti už tas moteris, vaikus, paauglius ir už 
savo draugus! – į tolį įsmeigęs pilką žvilgsnį pagalvojo eilinis Šimo-
liūnas.



(„Karys“, 1938 m., nr. 15–16, p. 459–462, 494–497)

Žirgulis į kariuomenę atėjo kartu su kitais rudens šaukimo karei-
viais. Iš savo draugų Žirgulis niekuo nesiskyrė. Jo ūgis buvo vidutinis, 
plačiais pečiais, tvirtomis didelėmis rankomis, apsiavęs ilgais auli-
niais batais ir apsivilkęs tamsiai pilka vatine. Žirgulis buvo paprastas 
kaimo darbininkas ir iki pat paskutinės dienos tarnavo bernu pas 
ūkininkus. Algos per metus gaudavo iki penkių šimtų litų. Iš visos 
tos algos metų bėgyje dar likdavo du trys šimtai, kurių didesnę dalį 
atiduodavo savo senai motinai, gyvenusiai Jurkūnų bažnytkaimyje. 
Motina tiek ir težinojo apie savo mielą sūnelį. Vieną kitą savaitę 
pabuvęs pas ją sūnus išeidavo į žmones.

Ilgą laiką Žirgulis tarnavo pas to paties bažnytkaimio stambų ūki-
ninką Daujotą. Senis Daujotas turėjo vienturtę dukterį, su Žirgu-
liu vienmetę Katrytę. Dėl Katrytės mėlynų akių tvirtasis bernas pas 
Daujotą ištarnavo ketverius metus. Žirgulis karštai mylėjo vienturtę, 
ir senis Daujotas mokėjo išnaudoti tą karštą berno meilę. Jis lyg ir 
duodavo suprasti, kad nesipriešintų išleisti savo dukterį už Žirgulio, 
bet širdyje tokioms vedyboms nė iš tolo nepritarė. Pagaliau gerasis jo 
bernas tatai suprato. Suprato, kad senis Daujotas jį be reikalo už no-
sies vedžioja. Tad spjovęs į savo svajonę tapti didelio ūkio savininku 
ir dailiosios Katrytės vyru išėjo kitur laimės ieškoti. Ką apie jį po to 
svajojo Katrė – Žirgulis nesirūpino. 

Tokia tai buvo to plačiapečio vyro praeitis. Pažiūrėti jis buvo ne tik 
tvirtas, bet ir dailus. Ir jo dailumas buvo ne toks, kaip daugelio vyrų, 
kurie yra laikomi gražiais. Žirgulio dailumas tryško iš jo veido išraiš-
kos, nuotykių pamėgimo, miklumo ir linksmumo. Apie jį spietėsi 
pažįstami ir nepažįstami, nes ten, kur pasirodydavo Žirgulis, viskas 
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nušvisdavo linksmumu. Kaimo merginos akimis ganyte ganydavo 
linksmojo Žirgulio ugningus žvilgsnius ir visada būdavo pasiruošusios 
eiti ten, kur jis kvies. Bet Žirgulis nė vienos mergaitės nenuskriaudė, 
nors jos kabinte kabinosi ant kaklo. Gal Katrės atsiminimas, o gal 
motinos pamokymai saugojo jį nuo piktų minčių? 

Kai rudens ėmimo naujokai atvyko į pulką ir išsirikiavo rajone, prie 
jų atėjo karininkai ir pats pulko vadas. Žilas pulkininkas į naujokus 
tarė keletą žodžių. Prie Žirgulio priėjo augalotas kapitonas ir links-
mai žiūrėdamas į jį paklausė: 

– Tamstos pavardė?
– Žirgulis, pone kapitone! – linksmai atsakė vyras.
– Ar norėtum į kulkosvaidžių kuopą?
– Nežinau, kur paskirs, pone kapitone.
– Kokį mokslą tamsta esi baigęs?
– Keturių skyrių pradinę mokyklą.
– Žemdirbys?
– Taip, žemdirbys.
– Na, tai ką – nebijosi iš kulkosvaidžio kulkas barstyti?
– Ne, nebijosiu.
– Gal šaulys buvai?
– Taip, buvau ir dar tebesu.
– Viršila, užrašyk pavardę – Žirgulis, baigęs pradinę mokyklą.
Ir tikrai Žirgulis pateko į kulkosvaidžių kuopą.
Yra gyvenime žmonių, kurie iš pirmo pamatymo padaro neužmirš-

tamą įspūdį. Iš paviršiaus tie žmonės dažnai niekuo nesiskiria nuo 
kitų ir labai sunku pasakyti, kodėl jie taip giliai krinta į atmintį. Taip 
giliai, kad ir po kelių savaičių juos atsimeni, lyg vakar būtumei su 
jais kalbėjęs. Vienas tokių buvo ir Žirgulis. Visa kulkosvaidžių kuopa 
nepaprastai greitai jį pažino. Kuopos vadas daugelį po kelis kartus 
klausdavo pavardės, o Žirgulį atsiminė jau nuo to karto, kai pulko 
rajone kalbėjosi su juo per naujokų išskirstymą į kuopas.

Tarnyboje Žirguliui viskas sekėsi taip, kad jį iš pat pirmųjų dienų 
kuopos kadras laikė pavyzdžiu kitiems naujokams. Tačiau Žirgu-
lis savo pasisekimu nė kiek nesididžiavo. Jis buvo kiekvieno geras 
draugas ir mielas bičiulis. Jį pamilo ne tik naujokai, bet ir virši-
ninkai.
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Nepaprastai greitai slinko pirmosios dienos kareivinėse. Ir Žirgulis 
nė juste nepajuto, kaip sužinojo daugelį smulkmenų apie mokomąją 
kuopą. Plikai nukirptoje jo galvoje nuo seniausių laikų sukosi min-
tis tapti puskarininkiu. Po poros mėnesių kulkosvaidžių kuopoje jis 
patyrė, kad nėra nė kiek blogesnis už geruosius, o todėl ir gali tikėtis 
patekti į rinktinių kareivių skaičių. Pasakojimai, kad mokomojoje 
kuopoje esanti geležinė drausmė ir pekliškai daug darbo, Žirgulio 
nė kiek negąsdino. Drausmę jis mėgo kaip gyvenimo druską, o prie 
darbo buvo iš pat mažens pripratęs. Ir juo arčiau slinko diena, kurią 
žadėjo būti renkami nauji kandidatai į mokomąją kuopą, tuo karš-
čiau plakė jauno kareivio Žirgulio širdis. Nors jis niekam nesakė, kad 
nori stoti į kandidatus, tačiau ir be jo žodžių kuopoje buvo kalbama, 
kad pirmasis kandidatas yra Žirgulis.

– Na, vyrai, kas nori iš jūsų į mokomąją kuopą? – įprastu linksmu-
mu įėjęs klasėn paklausė kuopos vadas.

Dalis kulkosvaidininkų nudžiugo, dalis suvirpėjo nežinodami, kaip 

...Nerimo banga ūžtelėjo per jo krūtinę...

Jonas NOREIKA   |   112 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   113



pasisakyti, o kiti nuleido galvas iš anksto gerai suprasdami, kad jie 
negali norėti, nes žinojo nebūsią priimti.

Po trumpos tylos į kapitono klausimą vienas po kito atsistojo pen-
kiolika kareivių: Didžiulis, Rimkūnas, Klimkaitis, Blauzdžiūnas, 
Žirgulis ir kiti. Kuopos vadas pasižymėjo visų pavardes, iš eilės pagal 
sąrašą. Iš štabo buvo pranešta, kad į mokomąją kuopą iš kulkosvai-
džių kuopos paskirta vienuolika naujokų. Vadinasi, keturiais atsirado 
per daug. Tuos keturis reikėjo nubraukti. Tik nežinia kuriuos. Kiek 
pagalvojęs kapitonas tarė:

– Darbo mokomojoje kuopoje yra žymiai daugiau negu čia, vyrai. 
Kas eina į mokomąją kuopą, tas turi būti tinkamai pasiruošęs. Būtų 
didelė gėda, jei tektų grįžti kurso nebaigus. Dabar dar laikas pagal-
voti, ar esi kaip reikiant pasiruošęs tapti viršininku. Antra vertus,  
jūs visi esate pripažinti tinkamais karo tarnybai ir aš jus iš viso pulko  
pasiskyriau į kulkosvaidžių kuopą. Čia tarnyba kiek sunkesnė negu 
kitose kuopose, ir jums nereikia nusiminti, jei ir nepatektumėte į 
mokomąją kuopą, nes darbo ir čia pakankamai. Todėl kas tik taip 
sau, dėl įdomumo ar tik pabandyti savo laimę, norėtų eiti į mokomą-
ją kuopą, tai tokiems patarčiau verčiau pasilikti čia. Žinoma, kas turi 
tvirtą norą visomis jėgomis atsiduoti karo tarnybai – tiems būtinai 
reikia baigti mokomąją kuopą.

Kuopos vado žodžiai dalį pareiškusių norą paveikė ir į kapitono 
klausimą – kas abejoja – atsistojo šeši užsirašiusieji. Atsistojusiųjų 
pavardes kapitonas taip pat pasižymėjo. Paskui jis dar kartą perskaitė 
visų penkiolikos pavardes. Prie kiekvienos pavardės kapitonas pažy-
mėjo jam vienam težinomos reikšmės ženklelius. Pagaliau, matyt, 
galutinai nusprendęs tarė:

– Dauguma užsirašiusiųjų bus pasiųsti į mokomąją kuopą, bet gali 
būti dar ir iš neužsirašiusiųjų tarpo vienas kitas paskirtas. Galutinis 
paskirtųjų sąrašas bus paskelbtas rytoj.

Pažadėtame paskelbti sąraše jaunas kareivis Žirgulis buvo įrašytas 
pačiu pirmuoju. Ir taip įvyko didysis jo troškimas. Kitaip ir negalėjo 
įvykti: kai taip pasitiki savo likimu ir darai viską, kad pasiektum 
tikslą – visada laimi. Laimėjo ir Žirgulis.

Į mokomąją kuopą susirinko vyrai iš visur. Patys geriausieji vyrai. 
Iš pat pirmosios dienos darbas virte užvirė. Viskas vėl buvo kartojama 

Jonas NOREIKA   |   114 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   115



iš pradžių – nuo „kairėn dešinėn“. Kasdien Žirgulis visomis jėgomis, 
įtempdamas protą ir širdin dėdamas kiekvieną smulkiausią pastabą. 
Ir vėl, kaip kulkosvaidžių kuopoje, jis buvo pirmasis ir pavyzdys kuo-
poje. Kulkosvaidžių būrio vadas Žirgulį paskyrė antrojo skyriaus sky-
rininko pavaduotoju. Ne tik dienos, ne tik draugiškumas, bet ir tar-
nybiniai reikalai privertė Žirgulį dar daugiau suartėti su kitais būrio 
kareiviais. Būtų sunku pasakyti, kurią dieną antrojo skyriaus kulkos-
vaidžių būrio skyrininko pavardė užkariavo visos kuopos simpatijas. 
Visi jį mylėjo, juo didžiavosi ir stengėsi būti kuo arčiau Žirgulio, su 
juo visada būdavo linksma.

Mokomoji kuopa (jau taip buvo iš seno įpratimo) suruošdavo vie-
ną ar du vakarėlius. Tie vakarėliai būdavo ruošiami liktinių puska-
rininkių ramovėje. Programa būdavo atliekama pačių mokomiečių: 
kariškos dainos, deklamacijos ir t. t. Tokie vakarėliai turėdavo didelį  
pasisekimą. Kiekvienas mokomosios kuopos kareivis į tą vakarėlį 
galėjo kviestis svečių. Jų ateidavo beveik tiek pat, kiek buvo pačių 
rengėjų. Dauguma kviestųjų būdavo moterys: kirpėjos, tarnaitės, 
pardavėjos ir t. t.

Ir štai per vieną tokį vakarėlį eilinis Žirgulis (vakarėlis buvo su-
rengtas tuojau po priesaikos) susipažino su viena keista moterimi. 
Susipažino paprastai – pakvietė ją šokti, ėmė kalbėtis ir susipaži-
no. Atsiminimai apie Daujotų Katrę nuslinko už kalnų. Į šviesias, 
sveikatos pilnas Žirgulio akis ėmė spindėti dvi linksmos žvaigždės –  
naujai susipažintos merginos akys. Tos akys mokėjo būti tokios pa-
slaptingos, tokios užsisvajojusios ir tokios meilios, kad net merginos 
žvilgsniams kieta eilinio Žirgulio širdis negalėjo pasilikti šalta. Jau 
iš pat pirmo jos prisilietimo, kai Žirgulio pakviesta šokti ji atsisto-
jo ir lengvai pasviro į glėbį, plačiapetis Jurkūnų bažnytkaimio sū-
nus suvirpėjo nuo jos kvapo ir švelnumo. Savo tvirtomis rankomis 
spausdamas prie krūtinės nepažįstamą merginą Žirgulis šoko kaip 
įelektrintas. Ir juo ilgiau jis šoko, tuo smarkiau jį veikė toji elektros 
srovė. Pradžioje mušėsi į viršų, marškiniai prilipo prie nugaros ir 
visas išraudęs Žirgulis pirmą kartą pažvelgė tiesiai į tos šokėjos akis. 
Tos akys, spinduliuodamos kaip degančios žarijos, buvo nukreiptos 
į jo lūpas, bet tuojau pakilo ir įsmigo į jo akis. Nerimo pilna banga  
ūžtelėjo per visą jo krūtinę, tarsi kažkas į ją būtų kibirą degančio  
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deguto įpylęs. Žirgulis dar kiečiau paspaudė šokėjos liemenį, šyptelė-
jo lūpų krašteliais ir nieko nesakydamas šoko toliau. Toks jau buvo jo 
būdas, kai pajusdavo, kad moteris jam patinka, bet nėra jam skirta ir 
gali su juo taip pat pasielgti, kaip senis Daujotas. Iš anksto saugojosi 
su ja arčiau susidraugauti. O ir šokėja, nors ir pasiutusiai degino jo 
širdį jos artumas, tačiau, kaip jis manė, buvo ne jam lygi. Ji galėtų 
tikti kokiam valdininkui ar net ir karininkui, bet ne jam. Švelnios, 
kieto darbo nemačiusios rankos ir dailiai pudruotas inteligentiškas 
veidas tiko išstatyti vietoj manekeno parduotuvėse, bet netiko drau-
gauti su paprastu laukų darbininku, dabar eiliniu Žirguliu. Taip, jis ir 
buvo nusistatęs pašokti ir paleisti ją, žodžiu, nutaręs. Pirmas prabilti 
jis dargi nedrįso – per daug puiki buvo jo šokėja – nežinojo, kas jai 
reiktų padaryti, kad patiktų ir nepasirodytų blogai išauklėtu, tačiau 
ar šiaip ar taip būtų – krūtinėn įpiltas degutas degė vis karščiau, šir-
dis nerimo. Jis nė nejuto, kad stipriau spaudžia ją prie krūtinės ir kad 
jau žvilgtelėjęs jai į akis. 

Nepažįstamoji šokėja buvo viena tų moterų, kurioms nereikia nei 
per daug puoštis, nei per daug pudruotis – jos gražios be šilko ir be 
dažų. Keista tik buvo, kad nieks nežinojo, kas ji yra ir kas ją pakvietė 
į mokomosios kuopos vakarą. Bet dėl to niekas galvos nesuko. Galė-
jo ją pakviesti ir ne patys mokomieji ar jų pakviestieji svečiai. O gal 
ji buvo niekam nepažįstama ir nekviesta. Ji buvo pakankamai graži, 
kiekvienas pasisakytų, jog jis yra ją pakvietęs. Kai šokis baigėsi, Žir-
gulis mandagiausiai nusilenkė šokėjai ir atvedęs ją į tą pačią vietą, iš 
kurios paėmęs, jau norėjo pasišalinti. Bet ji sulaikė sakydama:

– Aš norėjau tamstą vieno dalyko paklausti. 
– Klausau, panele, – jis sustojo laukiamoje padėtyje, nežinodamas, 

ar jam sėstis šalia jos, ar pasilikti stovėti.
– Bet aš bijau tamstą sutrukdyti, – tarė šypsodamasi, primerktomis 

akimis tirdama puikaus kareivio veidą.
– O ne, panele, aš niekur neskubu, – jis pats nesuprato, kad moka 

taip tinkamai atsakinėti tai gražuolei, kurios šypsena kaip peilis 
skverbėsi į jo širdį. 

– Gal tamsta atsisėsi, nes mano klausimas bus labai ilgas, – šiek 
tiek palinkdama ji akimis meiliai pakartojo savo žodžių prasmę.

Žirgulis atsisėdo šalia nepažįstamosios savo šokėjos ir jie pradėjo 
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tarp savęs linksmai kalbėtis. Skaitytojas dar negirdėjo, koks buvo 
tas „vienas dalykas“, kurio ji pakvietė Žirgulį atsisėsti šalia savęs. 
Tai buvo tikrai klausimas. Klausimas labai įdomus ir iš to klausimo 
prasidėjo visas jų pasikalbėjimas ir artima pažintis. Ji paklausė: 

– Ar tamsta pažįsti panelę Nainytę? 
– Ne, net ir pavardę pirmą kartą girdžiu. 
– Tikrai?! Abejoju! Ji man kelis kartus tamstą minėjo ir tiek daug 

pasakojo apie tamstą, o tamsta sakot jos net nepažįstąs, – stebėjosi 
gražuolė.

– Žinot, kad čia bus tikrai įvykusi klaida. Jūsų draugė, matyt, yra  
apie ką nors kitą pasakojusi, nes man rodos, kad aš iš viso savo gyve-
nime tokios pavardės negirdėjau, o be to, kariuomenėje būdamas dar 
neturėjau progos susipažinti su moterimis.

 Žirgulis kalbėjo tiesą ir, matyt, jai labai patiko jo santūrumas. 
Draugiškai žiūrėdama į stiprias eilinio akis ji klausinėjo toliau:

– Tai gal ji tamstą atsimena iš jūsų tėviškės. Iš kur tamsta kilęs? – 
norėdama patikrinti savo spėjimą paklausė ji.

– Iš Jurkūnų...
Žirgulis dar nesuspėjo pabaigti sakinio, kaip pilna nustebimo jo 

kaimynė, tik išgirdusi žodį „Jurkūnų“, tuojau jį pertraukdama nu-
kreipė tiesiai į jį savo plačiai pravertas akis ir paklausė:

– Iš Jurkūnų?!
– Taip, iš Jurkūnų bažnytkaimio Šiaulių apskrityje.
Ji keistu žvilgsniu žiūrėjo į eilinio Žirgulio akis ir jam rodėsi, kad 

ji prisimena kažin ką labai nepaprasto. Paskui ji liūdnai šyptelėjo 
nuleisdama akis ir sunkiai atsiduso. Tylėjo.

– Kas gi ypatingo, kad aš iš Jurkūnų? – tarsi nenoromis, bet tik-
renybėje labai susidomėjęs nepažįstamosios nustebimu paklausė Žir-
gulis.

– Ak, visa tai tolima praeitis ir ji tamstai nebus įdomi.
– Kodėl gi ne. Juk Jurkūnai mano gimtinė ir man viskas apie juos 

labai įdomu.
– Tamsta sakai, kad Jurkūnai yra tamstos gimtinė?
– Taip, gimtinė.
– Pamanykite, kaip keista – Jurkūnai yra ir mano gimtinė. Tamsta 

nesistebėk. Taip. Tai yra nepaprastai keista ir net netikėtina, tiesa? 
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Bet gyvenime tiek daug ir tokių nepaprastų dalykų pasitaiko, kad 
tikrai nereikia stebėtis tuo mūsų gimimo vietų sutapimu. Pagaliau 
čia nieko nepaprasto ir nėra. Prieš karą mano tėveliai gyveno Jurkū-
nuose...

Puskarininkių salėje skambėjo vienas po kito griežiami įvairiausi 
šokiai. Kareiviai šoko, žaidė ir dainavo. Buvo linksma kaip per di-
džiausią balių savoje seklyčioje. Prakaitą braukdami nuo įraudusių 
kaktų mokomiečiai suka merginas kaip viesulai. Viena kita pusgar-
siai aiktelėdavo patekusi į tokias viesuliškas rankas, bet greitai pri-
prasdavo ir atsiduodavo. Ir merginos tame vakare buvo panašios į 
šokančias, audros supamas bangas. Jų pudra sušlapo nuo prakaito,  
išprosuotos suknelės susiglamžė, suraityti plaukai išsileido ir pasku-
tiniai kvepalų pėdsakai susiliejo su visą ramovę pripildžiusia drėgna 
šiluma.

Žirgulis atidžiai klausėsi savo kaimynės pasakojimo ir visus jos žo-
džius aiškiai girdėjo tarp to šniokščiančio linksmumo. Ji pasakojo, 
kad prieš daugelį metų ji paliko Jurkūnų miestelį nežinodama nei 
kas buvo jos motina, nei kas tėvas. Ją išsivežė į užsienius tolimas gi-
minaitis. Tėvai buvo mirę pačioje karo pabaigoje. Ji liko vos trylikos 
mėnesių, todėl visiškai nepamena nei tėvo, nei motinos.

– Tai matote, koks keistas mūsų susitikimas. Tai tiesiog neįtikėti-
na, ar ne tiesa? Juk aš nė manyti negalėjau, kad šiame vakarėlyje gali 
sutikti ką nors iš savo gimtinio bažnytkaimio. Tamsta turbūt taip pat 
tuo labai stebiesi.

– Iš tikrųjų, tai labai įdomu. Panelė nieko apie Jurkūnų bažnytkai-
mį nežinote, o gal kada nors dabar esate buvusi?

– Ne, nebuvau ir, žinoma, nieko neatsimenu. Nes ką gali atsi-
minti trylikos mėnesių kūdikis. Užtat seniai ieškau progos kaip 
nors tenai patekti. Labai būsiu dėkinga likimui tą dieną, kurią ga-
lėsiu pamatyti savo gimtąjį bažnytkaimį. Man lyg vaidenasi toks 
nedidelis, šiaudais dengtas, mažyčiais langeliais ir aukštu slenksčiu 
namelis, kuriame gimiau. Man atrodo, kad per tą slenkstį esu mė-
ginusi perlipti. Visi tie atsiminimai tokie vaikiški ir naivūs. Ti-
kriausiai jums labai nuobodu klausytis mano pasakojimo. Bet man 
taip malonu kalbėti su tamsta, nes man atrodo, kad mes kartu 
gimėme ir kartu augome. 
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Ir jos veidas švietė džiaugsmu, o akys kaip užburtos žiūrėjo į jį.
– Tad leiskite su tamsta susipažinti, – pasiūlo jis.
– O, labai malonu, – draugiškai tiesdama ranką tarė ji jam rodyda-

ma baltus dantis, tarp kurių žibėjo vienas auksinis.
– Eilinis Žirgulis, – storais savo pirštais spausdamas dailią rankutę 

atsistodamas prisistatė jis.
– Šimkaitė. Mano draugai mane vadina Regina. Ar negalėčiau ir 

aš žinoti tamstos vardą?
– Kazys.
– Tai matot, ponas Kazimierai, kaip negera netekti tėvų, – ėmė lyg 

skųstis Regina savo likimu. 
Ji pasakojo minkštu, švelniu balsu, ir jam buvo labai miela to balso 

klausytis. Jos globėjai buvę labai turtingi, bet vėliau viską praradę ir 
likę skurdžiais. Porą metų pasimokiusi Regina turėjusi pati rūpintis 
sau duoną užsidirbti. Tarnavusi prie ponų aukle, virėja arba papras-
čiausia tarnaite. Nei tėvų, nei giminių – nieko neturinti, nes jau keli 
metai, kai atsiskyrusi nuo savo globėjų ir atvažiavusi čia, į Lietuvą, į 
savo Tėvynę, kurios buvusi be galo išsiilgusi.

– Aš prašau tamstą nepykti ant manęs už tokį mano atvirumą. Aš 
tik dabar pradedu suprasti, kad visa tai tamstai visiškai neįdomu...

– Netiesa, panele Regina, man visa tai labai įdomu. Taip įdomu, 
kad aš net užmiršau kviesti šokti, besiklausydamas nuostabios gyve-
nimo istorijos. 

Ir kai tik pradėjo griežti, jie nuotaikingai išėjo šokti. Valso sūkuriai 
supo juos, jaunas kraujas jaudino juos ir jiems buvo gera šokti susi-
kabinus rankomis toje salėje, kur vyrai šoko braukdami nuo kaktų 
prakaitą, o jų glėbiuose sugniužusios moterys šluostė pudrą ir dažus.

Žirgulį apėmė iki šiol niekada nepatirti jausmai. Ta puiki moteris, 
kuri buvo dabar taip arti prie pat jo krūtinės, savo žodžiais ir pri-
sipažinimais tokia artima jo širdžiai, kad nuo to artumo jam ėmė 
darytis net sunku. Būtų lengviau, jei Reginos rankos būtų likusios 
šaltos ir lūpos būtų neprasivėrusios. Tada jis nebūtų žinojęs, kad ji 
yra vargšė mergaitė, kurią likimas blaško kaip jūros bangos sudu-
žusį laivą. Niekada jis nebūtų pagalvojęs, kad tokiai moteriai kaip 
ji gyvenimas yra toks žiaurus. Dabar jis labai troško jai padėti, tik 
nežinojo nei kuo, nei kaip. Jam jau neatrodė, kaip pačioje pradžioje,  
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kad ši gražuolė priklauso tokiai rūšiai žmonių, kurie, kaip sako 
Daujotas, skaičiuoja žmogaus vertę pagal tai, kiek žmogus jam gali 
būti naudingas. Jei ji būtų tokia, argi galėtų taip nuoširdžiai pasa-
koti apie savo praeitį, apie žiaurų likimą ir savo nedalią. Jis visiškai 
neįtarė, kad už tų gražių akių slepiasi gudrios pinklės.

Per visą vakarą Žirgulis niekur nesišalino nuo savo draugės ir jis 
matė, kad ji juo patenkinta. Pradžioje labai plepi, ji kuo toliau, tuo 
daugiau tylėjo ir labai atsidėjusi klausėsi Kazio pasakojimų. Ji mo-
kėjo taip atidžiai klausytis ir savo akutėmis taip skatino vis daugiau 
pasakoti, jog Žirgulis nebejautė, kad kalbasi su moterimi, pirmą kar-
tą sutikta. Pasakojo, kokius darbus jam tekdavę dirbti tarnaujant pas 
ūkininkus, jis vienu momentu pagalvojo apie Daujotų Katrę. Trum-
pai blykstelėjo jos veidas atmintyje kaip žaibas. Krūtinės gilumoje 
nugriaudė perkūnija ir vėl viskas nurimo. Šalia jo sėdėjo Regina, kuri 
per vieną valandą daugiau papasakojo negu Katrė per keturis metus. 
O Reginos grožis – nesulyginsi!

Apie vidurnaktį vakarėlis baigėsi, Žirgulis pasisiūlė Reginą palydėti 
namo. Pasiūlymą ji mielai priėmė. Tuščiomis gatvėmis jie ėjo per 
miestą, linksmai kalbėdamiesi ir prižadėdami kitą šeštadienį būtinai 
susitikti. Belydima Regina sustojo prie didelio trijų aukštų mūrinio 
namo. Stirnos vikrumu ji pakilo granito pakopomis prie namo durų. 
Atsisveikindama stipriai paspaudė jo ranką ir virpančiu, lyg susijau-
dinusiu balsu tarė:

– Aš nieko dabar taip nenoriu, kaip sulaukti šeštadienio. Mes su-
sitiksim?

– Taip.
– Tamsta neužmirši manęs per šešias dienas?
– Ne.
– Gerai. Sudieu. 
Regina dingo už durų, o Žirgulis pasuko kareivinių link. 
Tuščioje gatvėje labai garsiai kaukšėjo merginą palydėjusio karei-

vio geležinėmis pasagėlėmis kaustyti batai. Jis ėjo neskubėdamas, 
įsiklausydamas į savo batų bildesį. Akyse spindėjo giedro dangaus 
žvaigždės ir į jo sielą liejosi amžinybės muzika.

– Regina, Regina, Regina... – kalbėjo kiekviena padangių žvaigž-
dė. Kiekviena atskirai ir visos kartu. Visas dangus tyliai, didingai  
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kartojo tą nuostabų vardą, ir Žirgulio krūtinė virpėjo nuo to žo-
džio. Pasididžiavimas ir laimė pripildė taurią kareivio širdį. Jis 
ėjo kupinas džiaugsmo, kad tokia graži, tokia išsilavinusi mote-
ris pamėgo jo draugystę ir pati kviečia vėl susitikti. Iš jos mei-
lių žodžių ir akių žibėjimo buvo matyti, kad jis jai yra artimas.  
To buvo gana pirmajai pažinčiai. Jis didžiavosi jos pasakytais žo-
džiais ir visais nusišypsojimais, kuriuos kiekvieną po kelis kartus 
vis iš naujo pergalvojo kaukšėdamas tuščiomis gatvėmis. Šalia tų 
visų jaudinančių prisiminimų Žirgulio smegenyse ėmė kilti ir atei-
ties planai – svajonės. Juk jis buvo mokomietis ir net pavyzdingas 
mokomietis, vadinasi, jis tikrai baigs kursą iki galo ir bus pakeltas 
į puskarininkio laipsnį. O baigęs būtinąją tarnybą paduos prašymą 
pasilikti liktiniu puskarininkiu ir... galės pasipiršti Reginai...

Tokiomis mintimis Kazys grįžo į kareivines. Dauguma draugų jau 
miegojo. Netrukus atsigulė ir jis.

Darbo dienos bėgo greitai. Tarnybos pareigos ir mokslas ryte pra-
rydavo visą laiką. Svajoti apie pašalinius dalykus neturėjo laiko, kad 
neatsiliktų nuo kitų. Tad nors ir degino eilinio Žirgulio krūtinę iki 
šiol nepatirti jausmai, tačiau jis žiauriai mokėjo tuos jausmus slopin-
ti, kad netrukdytų jo mokslo, kurs buvo neišvengiamai reikalingas 
pasiekti užsibrėžtąjį tikslą. Bet ir karščiausiai dirbamas darbas nega-
lėjo visiškai užgniaužti širdies plakimo, kuriame aiškiai girdėjo kito 
šeštadienio žingsnius. Kad ir kaip stengėsi Žirgulis kareivinėse nieko 
negalvoti apie Reginą, tačiau ji kaip užkerėta stovėjo jo jausmuose 
ir reikėjo nuolatos atidžiai budėti, kad mėlynos akys per daug neuž-
stotų mokslo. Toks nuolatinis valios įtempimas veikė kulkosvaidžių 
būrio antrojo skyriaus skyrininko pavaduotojo linksmumą. Jis buvo 
daugiau užsidaręs, susimąstęs ir nebe toks linksmas, kaip anksčiau.

Atėjo ir šeštadienis. Regina laukė savo šaunaus kareivio sutartoje 
vietoje, o sulaukusi sakėsi jo labai išsiilgusi. Jie vaikščiojo įgulos 
miesto apylinkėse, kalbėjosi apie įvairiausius dalykus. Apie viską, 
kas ateidavo galvon. Ji keletą kartų pareiškė savo džiaugsmą dėl to, 
kad taip netikėtai susitiko šeštadienį su juo, ir dėl to, kad jis yra toks 
puikus kareivis ir toks mandagus. Klausinėjo jį, ar daug liko tarnaut 
mokomoje kuopoje ir ką jis darysiąs ją baigęs. Visų savo planų Žir-
gulis jai nesakė. Manė, kad būtų dar per anksti. Tik pasisakė, kad 
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kai baigs mokomąją kuopą, tai bus pakeltas į puskarininkio laipsnį 
ir gaus mokyti kitus kareivius. Visu tuo ji labai džiaugėsi ir linkėjo 
jam kuo geriausio pasisekimo. Savo ruožtu Žirgulis klausinėjo ir ją 
apie tai, kaip ji gyvenanti ir kaip mano toliau verstis.  Ji atsakydavo 
apie tai dar niekada rimtai nepagalvojusi, o dabar labiau nėra linkusi 
galvoti, nes ji mano, kad susitikimas su juo išspręsiąs jos likimą.

Praėjo dar savaitė ir jie liko artimiausiais draugais. Gražioje pa-
miškėje ji staiga apkabino tvirtai kareivio kaklą ir alpstančiomis lū-
pomis tarė:

– Pabučiuok mane. Tik vieną kartą. 
Žirgulis pabučiavo vieną kartą. Paskui dar kartą... Jis bučiavo pir-

mą moterį į praviras jos lūpas ir buvo kaip sapne. Visas pasaulis su-
tilpo širdyje, o tą širdį bučiavo nežemiško švelnumo ji. Galva svaigo, 
akys raibo ir jis nežinojo, ką turėtų daryti, kad tai tęstųsi amžinai. 
Tame apsvaigime ji staiga išsivadavo iš jo glėbio ir rūsčiai žiūrėdama 
paklausė:

– Kodėl tu mane pabučiavai?
– Tu man leidai...
– Aš leidau – taip, bet ar kiekvieną moterį bučiuoji, kuri tau lei-

džia?
– Ne.
– Tai kodėl tu mane pabučiavai?
– Tu ne tokia, kaip visos kitos.
– Tai kokia?
– To nežinau, bet ne tokia.
– Sakyk trumpai, Kazy, ar myli tu mane, ar žaidi mano jausmais?
– Regina!.. – jis pagriebė jos liemenį ir jėga prisispaudė prie savęs.
– Taip, aš žinojau, kad tu toks geras. Geresnis už visus ir tu man 

nieko blogo nepadarysi. Nieko blogo man nepadarysi?
– Niekada! – tvirtai prižadėjo.
– Tark garbės žodį.
– Tariu.
– O jei tu susitiktumei mane karo lauke – priešo apkasuose, ar 

nužudytumei?
– Cha, cha, cha... Kokios keistos mintys ateina tau į galvą.
– Bet sakyk, ar nužudytumei tada mane? 
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– Kodėl gi tu klausi to, kas niekada negali būti. Nors ir būtumei 
priešo apkasuose, tai tik kaip nelaisvę aš tave išvaduočiau, o ne 
žudyčiau. 

Daugiau ji neklausė apie tai, kaip jis pasielgtų sutikęs ją priešo 
apkasuose. Stengdamasi būti linksma dainavo įvairius romansus ir 
eidama namo daug pasakojo apie svetimus kraštus, kuriuose jai tekę 
būti. Bet Žirgulis klausėsi jos pasakojimų labai atsidėjęs, tik pats 
nežinojo, ar jis viską girdi ir ar viską supranta. Visa jo krūtinė taip 
degė, kad ir tūkstantis ugniagesių nebūtų užlieję tos ugnies. Jis nieko 
dabar daugiau nenorėjo, kaip dar kartą griebti ją į savo glėbį ir bu-
čiuoti, kol uždus nuo tos laimės, nuo to karščio ir nežmoniška jėga 
sukilusios aistros. 

Regina bepasakodama slapčiomis tyrė ją įsimylėjusį kareivį. Ji gerai 
matė, kad pirmasis tikslas yra, be abejojimo, pasiektas ir jau pats 
laikas eiti toliau. Bet ji taip pat gerai žinojo, kad iki šiol jos kelias 
buvo mažai pavojingas, o toliau – gali būt ir pražūtingas. Tačiau 
pradėtus darbus reikėjo kuo greičiau tęsti ir apie pasekmę neturėjo 
laiko galvoti.

Regina puikiai žinojo apylinkes. Ji ėjo taip, kad atsidurtų prie pat 
sandėlių, kuriuose turėjo būti sudėti ginklai ar kitokia karui reikalin-
ga medžiaga, tuos sandėlius visada saugojo kareiviai. 

– Ar tu ateini kada nors čia? – paklausė Regina, kai jie ėjo pro 
sandėlius. 

– Kur?
– Nagi čia, prie tų sandėlių sargybon. 
– Nežinau, gal ir teks kada nors ateiti. O kodėl klausi?
– Noriu žinoti. Kai tu čia taip vaikščiosi, kaip tas kareivis, tai aš 

ateisiu panešioti tau šautuvą, gerai.
– Cha, cha, cha... Kokia tu gera, Regina, bet, deja, jei aš čia būčiau 

sargybiniu ir ateitumei, tai aš ne tik tau šautuvo neduočiau, bet ir iš 
viso su tavimi nekalbėčiau.

– Kaip?! Tu su manimi nekalbėtumei?! – išpūtusi akis paklausė 
gražuolė.

– Taip, žinoma. Tik tu nesistebėk. Kitaip negalima.
– Kodėl gi negalima?
– Statutas draudžia.
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– O jeigu aš turėčiau išvažiuoti ir ateičiau su tavimi atsisveikinti? 
Ar ir tada tu su manim nekalbėtum?

Žirgulis pažvelgė į gražutį veidą manydamas, kad ji taip sau juo-
kauja. Bet jis pamatė, kad Regina labai susijaudinusi, ima pykti, ner-
vuotis ir gali pradėti verkti, jei jis atsakys, kad ir tokiu atsitikimu jis 
negalėtų su ja kalbėtis. Pagailo. Nutarė ją nuraminti.

– Klausyk, Regina, būk protinga. Kareivis turi būti drausmingas. 
Tuo labiau tas, kuris ruošiasi mokyti kitus. Jei aš prasižengčiau prieš 
tokius griežtus statuto reikalavimus kaip sargybinio pareigos, tai tuo 
pačiu sulaužyčiau kario priesaiką. O to padaryti negalėčiau.

– O kodėl tu negalėtum sulaužyti ir priesaikos, jei tatai yra reika-
linga?

– Tokio reikalo man negali būti.
Regina suraukė antakius ir kalbėjo toliau:
– Tai pasakyk, kam yra reikalingas toks tavo sąžiningumas? Ką tu 

už tai gausi?
– Nieko. Tik atliksiu savo pareigą.
– O kam reikalinga toji tavo pareiga? Esi neturtingas ir liksi netur-

tingas. Niekas tau už tavo pareigas neatlygins.
– Tai ne visai taip. Jei aš sąžiningai tarnausiu nuo pradžios iki galo, 

tai galėsiu ir visam laikui kariuomenėje pasilikti. Bet tai ne taip jau 
svarbu, ar aš už savo pareigas gausiu kokį atlyginimą, ar negausiu. 
Svarbu, kad mano sąžinė bus rami.

Regina kiek laiko ėjo tylėdama. Ji buvo nepatenkinta tokiu Žir-
gulio nusistatymu ir jai žūtbūt reikėjo jį palaužti. Todėl ji po kiek 
laiko tarė:

– Jei tu nors kiek labiau mane mylėtumei, tai taip kalbėti, kaip da-
bar kalbi, negalėtumei. Tu gerai žinai, kad šiais laikais viską galima  
gauti tik už pinigus. Be pinigų nieko nėra. Jei mes kada nors norėsime 
kurti mūsų ateitį, tai mums pinigai bus būtinai reikalingi. Taip, mano 
brangusis. Aš žinau, ką kalbu, nes daug žmonių esu mačiusi ir gyveni-
mą gerai pažįstu. Visame pasaulyje, visuose kraštuose už pinigus galima 
viską nupirkti, o be pinigų negausi nė stiklinės vandens. Argi ne taip?

– Gal ir taip, tik aš nesuprantu, kuriems galams čia dabar pinigai, 
kada mes kalbame apie sargybą prie tų sandėlių ir apie sargybinio 
pareigas.
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– Žinoma, tu ir negali suprasti, nes aš dar nieko tau nepasakojau 
apie tai, ką galvoju.

– Ką gi tu galvoji? – nustebintas paslaptingo Reginos tono paklau-
sė Žirgulis.

Regina sustojo; primerktomis akimis atsirėmė į kareivio atviras, 
meilės pilnas akis ir kelias sekundes žiūrėjo nieko nesakydama. Jos 
žvilgsnis buvo toks keistas, toks paslaptingas ir grasinantis, kad Žir-
gulis ėmė nerimti, tarsi nujausdamas kažką baisaus.

– Sakyk, Kazy, ar tu nori mūsų bendros laimės?
– Taip. 
– Ar tu nori, kad mes būtume turtingi?
– Žinoma, tik nežinau, kaip tatai galėtų įvykti.
– Bet aš žinau! – užsidegdama tarė ji, o jos akys sužibėjo kaip ka-

tės, užuodusios pelę.
– Žinai, kaip galėtume likti turtingi?! – pilnas susidomėjimo ir 

abejojimų paklausė Žirgulis. Jo širdis buvo pilna baisaus nerimo.
– Taip, žinau, kaip mes galime likti turtingi, ir tai nuo tavęs pri-

klauso, mano mylimasis. Ar mes galėsime tokią progą išnaudoti?
– Sakyk! Aš padarysiu viską!
– Bet prieš tai tu turi man prisiekti, kad niekam ir niekada per visą 

savo gyvenimą nepasakysi to, ką dabar iš mano lūpų išgirsi.
– Prisiekiu! – iškilmingai tarė Žirgulis.
– Prieš keletą dienų iš nežinomo asmens gavau laišką, – pradėjo 

pasakoti Regina, apsidairiusi ir įsitikinusi, kad niekas jų negirdės. – 
Tame laiške siūloma dešimts tūkstančių litų už vieną darbą, kurį tik 
tu galėtumei atlikti.

Žirgulio gyslos sudrebėjo, lyg dinamitas būtų sprogęs pačioje jo šir-
dyje. Kraujas užvirė visame kūne ir jis suprato, kad prieš jį stovi...  
šnipė. Taip! Jis tuo nė kiek neabejojo, kai tik ji pasakė gavusi paslap-
tingą laišką su tokiu pasiūlymu. Staiga nuo jo akių nukrito lyg kokia 
migla, kuri gaubė jį nuo pirmo susipažinimo su Regina. Tik dabar 
jam paaiškėjo, kodėl ji pasirinko tokį paprastą, pūslėtomis rankomis 
eilinį kareivį, o ne kokį dabitą pagal save. Jis jai buvo reikalingas, kad 
įvykdytų kokį baisų nusikalstamą darbą. O gal ne vieną darbą, bet 
daugelį. Visa tai Žirguliui dingtelėjo galvon kaip žaibas. Bet jis nė 
nekrūptelėjo, kad neišduotų savo staigios atmainos, ir tai jį išgelbėjo.
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– Tu gali mane suprasti, kad gavusi tokį pasiūlymą apsvaigau iš 
džiaugsmo, nes dešimts tūkstančių litų užtektų tinkamai įsikurti. 
Aš galvojau apie mūsų laimę ir aš nutariau tavęs prašyti tai atlikti. 
Sakyk, ar tu esi pasiruošęs, ar tu nebijosi?

– Ne, tuo nesirūpink. Aš tik greičiau norėčiau žinoti, kokį darbą 
reikalaujama atlikti.

– Susprogdinti aną sandėlį, – parodė ji ranka.
– Bet kaip tai atlikti, brangioji, jei neturiu sprogstamosios me-

džiagos?
– Aš tau ją atnešiu tą dieną, kai būsi sargyboje.
– Gerai, bet kas bus su manimi, kai sandėlis sprogs man esant 

sargyboje?
– Ak, koks tu kvailas: juk niekas tuojau pat nesprogdins to sandė-

lio. Tu tik padėsi užtaisą, o pats sprogimas įvyks tik po kelių dienų.
– Planas visiškai neblogas. Bet sakyk, iš kur tu gausi tos sprogsta-

mosios medžiagos – užtaisą?
– Tai nesvarbu. Jeigu tu apsiimsi jį padėti, bus nesunku gauti. Tas 

pats, kurs laišką rašė, pristatys.

Tą pačią dieną pranešė kuopos vadui
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– Bet ar tu nebijai, kad tavęs nesuimtų policija? – paklausė Žir-
gulis.

– Už ką?
– Už tai, kad tu susidedi su paslaptingu, tau nežinomu žmogumi, 

kurs policijai gali būti žinomas ir jo laiškai kontroliuojami.
Reginai aiškiai nepatiko toks įtarimas ir klausinėjimas. Bet nepa-

aiškinti ji negalėjo.
– Jis man laišką įteikė ne per paštą, o per asmenį.
– O ar tu tikrai žinai, kad tasai, per kurį buvo įteiktas laiškas, ne-

perskaitė, kas viduje parašyta?
– Ak, tai buvo sena moteris, kuri nemoka skaityti.
– O kas yra tas nepažįstamasis, kuris tau pasiūlymą davė?
– Nežinau. Aš jo dar nemačiau. Pirma noriu paklausti tavęs, ar tu 

apsiimi tai padaryti.
– O gal tai tik prasimanymas, gal tave tik provokuoja?
– Ne, tai ne provokacija ir ne prasimanymas. Užteks tų kamanti-

nėjimų. Sakyk, kaip tau atrodo, ar būtų galima taip padaryti?
– Kodėl gi ne. Aš manau, kad galima. Tik norėčiau nors dalį pinigų 

iš anksto gauti, nes kitaip darbas gali neapsimokėti, o kailis gali būtų 
įkištas.

– Dėl pinigų gali nesirūpinti – bus viskas sutvarkyta. O kad kailio 
netektų įkišti, tai reiks būti atsargesniam.

Pagaliau jie susitarė, kad tą dieną, kai Žirgulis bus paskirtas sar-
gybon prie sandėlio, jis jai paskambins telefonu ir pasakys sutartą 
žodį „gegužės 21 dieną“. Tai reiškia, kad tą dieną ji turi ateiti prie 
sandėlio ir atnešti pažadėtąjį užtaisą. Be to, dar tą pačią dieną Re-
gina paklausė Žirgulį, ar jis negalėtų gauti šaudmenų kariuomenei, 
už kurių kiekvieną anas nepažįstamasis siūlęs po 300 litų. Žirgulis 
ir su tuo pasiūlymu sutiko. Jis matė, kad Regina buvo labai linksma 
ir patenkinta juo.

Pamiškėse jau slankiojo nakties pasiuntiniai, ir paskutinį kartą 
bučiuodama kareivio lūpas ji prižadėjo jam jį vieną amžinai mylėti.  
Bet kareivis suprato, kad tie žodžiai ne jam sakomi. Tai gyvatės šnypš-
timas, kuriuo ji gudriai nori pritraukti savo auką kuo arčiau prie sa-
vęs, kad galėtų vieną kartą mirštamai įgelti. Regina nepastebėjo, kad 
jos pasirinktosios aukos akyse užsidegė klastingi žiburėliai.
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– Klasta už klastą! Gylis už gylį! – galvojo Žirgulis, bučiuodamas 
savo priešininkės lūpas.

– Ar tu gali sau įsivaizduoti, kokie būsime laimingi, kai turėsime 
daug pinigų ir gyvensime toli nuo čia, kur tik Lietuvos garsas mus 
pasiekti galės. Pirksime svetimame krašte didelius namus ir gyvensi-
me kaip karaliai.

– Taip, tikrai bus labai smagu žiūrėti į tave, tu vaikščiosi po akme-
ninius karališkus rūmus ir daugybė akių lydės tave, – galvodamas 
apie akmenines kalėjimo sienas ir budrias sargų akis atsakė jai Žir-
gulis, klastingai spausdamas ją prie savęs. 

– Tą pačią naktį, kai bus prie sandėlio padėtas sprogstamasis už-
taisas, aš pasistengsiu, kad tu neišliktumei gyvas. Jei per sprogimą tu 
nežūsi, tai teks kitu būdu tave nužudyti. Taip, mano kvailuti, argi tu 
galėjai manyti, kad aš galiu susidėti su tavimi amžinam gyvenimui 
ir tave mylėti. Vargti su tavimi kažin kokiuose Jurkūnuose, kurių nė 
sapne nesu sapnavusi, koks tu kvailas ir per daug geras, nes nejauti 
mano apgaulės, – galvojo šnipė, visu kūnu spausdamasi prie jo krūti-
nės. Jai atrodė, kad jis yra vertas kelių pabučiavimų už tą auką, kuriai 
jį pasirinko. 

– Gudri gyvatė esi tu, bet manęs neapgausi. Jau suprantu, kas per 
paukštis esi ir kokiems velniams vaidini įsimylėjusią. Bet jau atėjo 
mano valanda nutraukti nuo tavo akių kaukę. Šiandieną dar turiu 
bučiuoti tavo išdavikiškas lūpas. Tu norėjai mane nupirkti, padaryti 
iš manęs išdaviką, norėjai įtraukti mane į bedugnę. Tik tu kvailu-
tė nežinai, kad lietuvis kareivis labiau myli draugus, žemę ir Tė-
vynę negu pinigus. Man negaila tavęs, nes tu šlykštus sutvėrimas,  
kiekvienas tavo žingsnis gyvenime – kraujas ir apgaulės. Jei sučiup-
čiau tave gyvą, tai padaryčiau didžiausią nusikaltimą. Taip. Aš turiu 
sunaikinti tave kaip nuodingiausią gyvatę. Ir sunaikinsiu! Bet tu 
moki vaidinti įsimylėjusią, galvoki sau, kad ir aš toks esu, – galvojo 
Žirgulis, stengdamasis karštai bučiuoti Reginos lūpas.

Stovi eilinis Žirgulis sargyboje. Stovi jis prie to sandėlio, į kurį 
rodydama Regina pasakė, kad jis turi sprogdinti. Ir jis galėjo tai pa-
daryti, jei būtų norėjęs už pinigus parduoti kario vardą ir Tėvynę. 
Netrukus tą pačią dieną pranešė tiesiai kuopos vadui, ką sužino-
jo iš Šimkaite pasivadinusios merginos. Kuopos vadas savo ruožtu  
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pranešė, kur reikia, ir kai viskas buvo gerai paruošta – mokomoji 
kuopa buvo paskirta į sargybą prie ginklų sandėlių. Žirguliui buvo 
liepta susiskambinti su Regina telefonu, kaip jie buvo žadėję. Tai 
buvo atlikta. Jam paskambinus ji apsidžiaugė, kad taip greitai viskas 
įvyks, ir palinkėjo kuo geriausios sėkmės.

Naktis buvo tyli. Per dangų traukė lengvučiai debesys. Jaunas mė-
nuo kraipė nušvitusią plikę ir neskubėdamas slinko į vakarus. Žir-
gulis vaikščiojo kaip ant adatų. Viskas buvo taip padaryta, kad šnipė 
ir provokatorė būtų suimta. Jam buvo labai neramu. Keista baimė 
apėmė jį. O gal nepasiseks? Jeigu ji neateis? Gal visa toji istorija jos 
sugalvota, kad patikrintų jo ištikimybę ir atsidavimą? Tokie klausi-
mai varstė jo smegenis ir jis negalėjo duoti sau aiškaus atsakymo į 
juos. Visa tai kėlė baimę ir nerimą. Ką pagalvotų kuopos vadas ir tie, 
kurie siuntė suimti šią naktį Reginą, jei ji visiškai nepasirodytų?

Atėjo sutartoji valanda. Apie sandėlius apstatyti slapukai budriai 
saugojo visus priėjimus ir laukė. Žirgulis paslapčiomis dairėsi pilnas  
nerimo ir negalėjo suvaldyti pasiutusio širdies plakimo. Niekada 
savo gyvenime jis nesitikėjo sulaukti tokios nakties, tokio nuoty-
kio. Ateidamas į kariuomenę ir vėliau, būdamas jau kareiviu,  manė, 

Rankas aukštyn! Nejudėti!
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kad pasakojimai apie šnipų darbus yra tik šiaip sau pasakojimai, su 
kuriais gyvenime netenka susidurti. O jei ir susiduria, tai tik patys 
šnipai. Vienas su kitu. Bet ši naktis per daug aiškiai pasakė, kad su 
šnipų darbais tenka susidurti ir paprastam eiliniui. Tokiam kaip jis, 
kaip kitas ir trečias. Tokios ir panašios mintys sukosi eilinio galvoje 
neramiai laukiant Reginos. Jis vaikščiojo šautuvą kietai prisispaudęs 
prie šovinyno. Akys skverbėsi į tolumas, ausys klausėsi kiekvieno 
sušlamėjimo...

Pagaliau Regina prisėlino kaip lapė. Ji nieko su savimi neturėjo. 
Jokio nešulio. Tik po to, kai įsitikino, kad sargyboje tikrai Žirgulis 
ir kad niekas jos neseka, ji katės vikrumu dingo iš jo akių. Greitai 
pasigirdo tylus švilptelėjimas, ir po kelių minučių Regina pasirodė už 
krūmo su dviem palydovais – sėbrais. Slėpdamiesi ir skubėdami jie 
artėjo prie sandėlio.

– Stok! – staiga suriko sargybinis Žirgulis, nukreipdamas šautuvą 
į šnipus.

– Kazy, ką tu?.. – norėjo sakyti Regina, bet jos žodžius nutraukė 
kelių tamsių, staiga kaip iš žemės išlindusių figūrų balsai:

– Rankas aukštyn! Nejudėti!
– Išdavikas! – pagiežos pilnu balsu suriko Regina Žirguliui.
– Gražioji gyvatė – nepasisekė, a?! – pašiepdamas ją atsakė Žir-

gulis.
Mokomosios kuopos kursas baigėsi. Žirgulis baigė pačiu pirmuo-

ju. Su sidabriniu laikrodžiu, su medaliu, kuriuo buvo apdovanotas 
už išaiškinimą pavojingų šnipų lizdo, ir jaunesniojo puskarininkio 
laipsniu.

Jurkūnų bažnytkaimyje ne tik sena motina, bet ir jauna Katrė išsi-
ilgusios laukė Kazio. 
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(„Karys“, 1938 m., nr. 50, p. 1451–1453)

Kuopos budėtojo švilpukas ankstybo vyturio skambumu nuaidėjo per 
visą kietą kareivinių aslą kaip audros verpetas, užgriebdamas kiekvieną 
kampą. Į miegančių kareivių ausis tas skardus garsas lindo geležinės 
siurbėlės vikrumu praskrosdamas būgnelius, įsisukdamas į smegenų 
centrus ir iš čia žaibo smūgiu trenkdamas į pačią širdį. Kaip gyvatės 
įgelti vyrai metė nuo savęs šiltas antklodes, paklodes, ir akimirksnyje iš 
pažiūros tuščios kareivinės prisipildė baltų besparnių angelų. Jei ne tos 
kareiviškos geležinės lovos, tai kitaip ir nemanytumei.

– Vyrai, šiandien sekmadienis! – sušunka vienas iš kairiojo sparno, 
kišdamas dešiniąją koją į šventadieniškas kelnes.

– Sekmadienis!
– O, sekmadienis!
Po skardaus švilpuko ši žinia kiekvieno ausyse skamba kaip gera 

naujiena. Tas žodis vienodai kartojamas ir kairiajame, ir dešiniajame 
sparne, ir mažiausio, ir paties didžiausio kuopos vyro. Kaip koksai 
burtininkas suima jis kareivius už pažastų ir taip lengvai, lengvai 
pakilnoja, pasupa savo nematomose rankose. Vieni žiūrėdami, kiti 
kvatodamiesi su malonumu pasiduoda tam burtininkui, ir skaidrūs 
šventadieniški spinduliai užsidega kareivių akyse. Po ištisos savaitės 
sunkaus darbo ši diena jiems reiškia poilsį. Ir juo didesnis darbinin-
kas, tuo didesnis ir poilsis jam reikalingas. Be tarnybinių reikalų, 
kiekvienas turi ir savo asmeniškų, apie kuriuos per visą savaitę ne-
buvo laiko net dorai pagalvoti. Vienam draugai, kitam namiškiai, 
trečiam kažkur palikta mergaitė rūpi. Vieniems reikia laišką parašyti, 
kitiems atsakyti į jų laiškus, su trečiais reikia susitikti ir nors pasva-
joti apie juos. Pagaliau ir pati svarbiausioji sekmadienio pareiga –  
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pabūti Dievo šventovėje. Su juo, kaip pasaulio pradžia ir pabaiga, 
kaip su Valdovu visų valdovų, kaip su savo tikruoju Tėvu pasidalinti 
rūpesčiais, vargais ir pasisekimais.

Ir taip kiekvienas iš tų, kurie skubėdami tempė ant raumeningų 
kūnų šventadieniškus drabužius, jau iš pat ryto džiaugėsi, kad šian-
dien sekmadienis, ir jau tuoj pat su tuo džiaugsmu kūrė šios dienos 
planus: kur eis ir ką darys. Ši diena jam vienam priklausė. Šiandien 
jis buvo laisvas nuo tarnybinių reikalų.

Netrukus tie balti besparniai angelai pavirto į tiesius linksmus ka-
reivius. Jų batai spindėjo kaip juodas šlifuotas stiklas, o veidai – kaip 
laimingų jaunavedžių vestuvių pirmąją dieną. Ir tikrai, jie atrodė pa-
našūs į kavalierius, tuojau pat pasiruošusius išvykti vestuvių puoton. 
Kiekvienas kampas taip išvalytas, taip išblizgintas, lovos taip švariai 
paklotos, kad, rodos, imk atvesk čia savo merginą parodyti jai, kaip čia 
malonu, kaip čia šventadieniška ir jauku. Argi negalėtų čia pat būti ke-
liamos šauniausios vestuvės? Ir jaunikių iki valiai net pačių rinktinių.

Pulko rajone suskambėjo trimitas. Kuopose vėl skardus švilpukas. 
Bematant linksmieji vyrai spindinčiais batais susirikiavo į gretas ir 
išdardėjo į rajoną.

Skaisčiai mėlynas dangus laimino rudens vėjų nuplaktą žemę. Se-
kmadienio skaistumu žibėjo saulė ir karininkų kardai švytravo jos 
spinduliuose. Prie pulko dešiniojo sparno rikiavosi griežikų koman- 
da – stori kontrabosai ir minkšti kornetai. Žalvarinės dūdos kabojo 
ant muzikantų pečių, ir kiekvienas kareivis laukė to momento, kada 
tos žalvarinės dūdos prašneks galingu karių maršu: tram tara ram...

Prieš išsirikiavusį pulką išėjo jaunas kapitonas.
– Pulkas, klausyk mano komandos! – suskambėjo skardus, visą 

kūną pagaunąs balsas.
Visos kalbos nutilo. Karininkai pustekiniai nubėgo kiekvienas prie 

savo kuopos dešiniojo sparno. Viršilos įsitvirtino kairiajame sparne.
– Lygiuok!.. Ramiai!..
Po kiekvienos komandos visas pulkas judėjo kaip vienas žmogus ir 

kiekvienas kaip visas pulkas. Tuo momentu ne vienas karys galvojo,  
kad jis yra lašas jūroje. Bet toji jūra susidaro iš daugelio tokių lašų –  
iš tokių, kaip ir jis. Tas lašelių panašumas ir sudarė kareivių broliš-
kumą, jų panašumą vienas į kitą, jų bendrą likimą ir bendrą paskirtį  
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gyvenime. Štai visame pulke nėra nė vieno, kuriam bendroji koman-
da negaliotų. Nėra nė vieno, kurs galėtų pasakyti – „aš nenoriu ly-
giuoti, nes esu išsilygiavęs!“. Ir per tat, kad kiekvienas ir visi turi 
atlikti ir atlieka tuos pačius veiksmus ir kad niekas negali atsisakyti 
juos atlikti, per tat ir pasireiškia visų jų vienodas likimas ir bendra-
vimas. O šis bendravimas labai daug reiškė. Tik mažas žvilgsnis į 
kareivių sudėtį – į jų kilimo vietas, ir jau aišku, kad šie vyrai surinkti 
iš visų Lietuvos kampų. Prieš juos buvo kiti, o jiems išsiskirsčius – 
vėl nauji. Tai reiškia, kad dalis rinktinių vyrų, surinktų į kariuomenę, 
atlieka tuos pačius veiksmus – dirba ir meldžiasi sutartinai, kad ir 
prieš Dievą, ir prieš žmones atliktų Tėvynės pareigas, šešias dienas 
kareivis dirba, o septintą dieną jis meldžiasi. O karo metu jis kaunasi 
ir drauge su savo draugais aukoja savo gyvybę dėl to, kad tokios parei-
gos reikalauja iš jo Tėvynė; dėl to, kad jis nėra koks nors atsiskyrėlis, 
o tikras didžiulės šeimos narys, drauge su visa šeima besidžiaugiąs 
laimėjimais ir liūdįs dėl pralaimėjimų.

– Žengte marš!..
Ir visas pulkas vėl kaip vienas žmogus energingai pasijudino, galin-

gu žingsniu drebindamas rajoną. Žalvarinės dūdos tratino maršą, o 
storas būgno garsas didino žingsnio svorį. Na, ir linksma!

Kai ilga vora išsitiesė miesto gatvėmis, smalsūs praeivių žvilgsniai 
sekė tą ritmingai linguojančią vorą ir nejučiomis drauge su ja slinko 
ta pačia kryptimi. Ne vienas ir ne du iš tų praeivių dar taip neseniai 
patys buvo kareiviai ir nepaprastu gyvumu prisiminė tas dienas, kada 
lygiai kaip šie eiliniai ir jie žygiavo su savo draugais. Tik tada jie dar 
nežinojo, kad vėliau bus taip neapsakomai miela prisiminti kareivio 
dienas. Ir miela prisiminti, ir gaila, kad jie dabar neuniformuoti ir 
negali stoti rikiuotėn. Tų praeivių – palydovų tarpe nemažas skaičius 
tokių, kurių panosės gyvaplaukiais tebėra pasipuošusios ir kurių są-
rašai jau sudaromi, kad kitais metais ir jie būtų paimti kariuomenėn. 
Šitie taip pat pilni minčių apie tas dienas, kada vietoj žygiuojančiųjų 
jie kirs savo kojomis miesto grindinį, kada ir juos slapti merginų 
žvilgsniai lydės bažnyčion.

Eilinio Gelažiaus akyse staiga pasirodė ružavi jos veidai ir balti 
dantys – ji aiškiai pamatė jį ir dargi kumštelėjo savo draugei, steng-
damasi nežymiai parodyti jai jį. Gelažius šyptelėjo akimis ir prisiekė 
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savo širdyje šiandien po pietų būtinai ją atlankyti. Miltakiui paves 
užimti jos draugę, o pats – panaudodamas visas lauko tarnybos sta-
tuto taisykles – puls atakon.

Bažnyčioje kareivis kalbasi su Dievu. Tyra Lietuvos kareivio širdis, 
nes jo durtuvas nėra prieš jokį nekaltą žmogų nukreiptas. Lietuvos 
kareivis yra tik sargas paties Dievo jam duotos Tėvynės. Jis neina į sve-
timas žemes grobti svetimo turto ir žudyti nekaltų žmonių. Jis tik savo 
turtą gindamas ieško paramos Aukščiausiojo valioje. Ir dangus negali 
neišgirsti taikos ir meilės pilno Lietuvos kareivio balso:

– Dieve, Tu sutvėrei pasaulį taikai ir ramybei. Tavo tobuliausias tva-
rinys yra žmogus. Žmones Tu suskirstei į tautas ir valstybes, kad jiems 
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būtų gera gyventi, kad jie galėtų ne tik savo kūno, bet ir sielos reikalais 
rūpintis. Ir kiekvienai tautai Tu davei atskirą kalbą. Tad argi Tu, Vieš-
patie, nusigręžtumei nuo tų, kurie visomis jėgomis nori apginti savo 
turtą ir savo kalbą nuo kitų – nuo savo priešų, kurie su ginklu tyko 
veržtis į mūsų žemę. Dieve, iš visos širdies šaukiuosi į Tave padėjimo 
visuose mano žygiuose, kuriuos skiriu savo Tėvynės garbei. Ir padaryk 
taip, kad man tektų atlikti kuo didžiausius žygius – kuo sunkiausius 
darbus. Esu toks menkas lašelis toje didžiulėje žmonių jūroje, bet ti-
kėdamas Tavo gailestingumu turiu vilties atlikti ką nors naudingo visų 
savo draugų ir giminių labui. O padaryk, Viešpatie, kad mano mirtis 
nebūtų tuščiavidurė, bet kad ji būtų pilnaviduris žiedas Tėvynės didvy-
rių nupintame laisvės vainike. Leisk man mirti Tėvynės Lietuvos gar-
bei. Mano Lietuva tokia maža, ar Tu jos, Visagali, nepasigailėsi? Nes 
argi mes kalti, kad norime gyventi toje žemėje, kurioje Tu pats mums 
skyrei, ir argi mes nusidedame kalbėdami savo prigimtąja kalba? O 
gal Tu mus baudi už tai, kad mes per mažai mylime savo žemę, kad 
nemokame vertinti Tavo mums suteiktos dovanos, besivaikydami sve-
timus dievus ir bemurmėdami prieš Tave už tai, kad mes tokie maži ir 
silpni? Aš meldžiuosi į Tave už tuos tamsuolius, kurie nesuprasdami, 
ką sako, ima būgštauti ir nepasitikėti Tavo galia ir išmintingumu. At-
leisk jiems, Viešpatie, nes jie nežino, ką daro. Tavo rankoje yra tokios 
jėgos, kurios vienu akies mirksniu gali sutrinti galiūnus ir išaukštinti 
silpnuosius. Tu baudi išdidžiuosius ir užtari silpnuosius. Tu žinai visą 
praeitį, ateitį ir dabartį. Be Tavo 
valios ir plaukas nuo galvos ne-
nukrenta. Apsaugok, Viešpatie, į 
Tavo rankas savo likimą sudėjusią 
Lietuvą ir padėk man visomis jė-
gomis tarnauti jai, nes tarnauda-
mas savo tautai aš viską aukoju 
Tavo garbei.

Į Dievo karalystę skrendančias 
taurias kareivio mintis lydi dūdų 
orkestro per mišias griežiamos 
melodijos. Tie patys griežikai, ku-
rie gatvėje pliekia linksmiausius  
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maršus, bažnyčioje moka iš tų pačių instrumentų prabilti tokiais 
švelniais, tokiais nežemiškais akordais. Norisi kilti su tais akordais 
aukštyn, aukštyn... Palikti žemę, pasiekti žvaigždes, skristi milijardus 
kilometrų amžinojon begalybėn ir taip beskrendant sutirpti Visatoje. 
Tie akordai nuneša sielą į nežinomą pasaulį ir užburia tąja begalybe, 
kuri atsiveria prieš dvasios akis. Angelų balsai skleidžiasi begalybėje. 
Tu skrendi į juos. Ir juo toliau tu skrendi, tuo aiškiau juos imi girdėti 
ir suprasti. Staiga tave apima toks svarbus tikėjimas, kad visa tai, ką 
tu dabar girdi, girdėsi per amžius. Tada tu pajunti savyje tokį lengvu-
mą, lyg pats būtumei pavirtęs į skrendančią melodiją. Tada tu imi 
suprasti, kad tavo širdyje yra Dievas.

Iš bažnyčios visi grįžta namo vėl tokia pat tvarka, kaip ir buvo 
atvykę. Tas pats kapitonas komanduoja ir tie patys griežikai tratina 
maršus. Bet maršai jau kiti. Palydovų daug naujų šaligatviuose maty-
ti. Mažai iš praeivių žalsvose gretose atskiria Gelažių, Miltakį ir kitą 
kokį eilinį – visi atrodo vienodi, kaip gyvi telefono stulpai. Jie sudaro 
vieną masę, patys nustoję būti atskirais individais.

Orkestrui nutilus, mokomoji kuopa užtraukia dainą. Ir nors baž-
nyčia kiek tolokai nuo kareivinių, bet kelias į ją atrodo toks trumpu-
tis, kad kai voros uodega pasuka į rajoną, kiekvienam norisi dar kartą 
grįžti bažnyčion.

Iki pietų linksmieji kuopos kareiviai susimeta krūvon. Kuopoje yra 
penkios garsenybės – juokų krėtikas, dainininkas, griežikas, įvairių 
atsitikimų pasakotojas ir visokių gandų skleidėjas arba laikraštinin-
kas. Kai sveiki ir neužimti darbais, pusė kuopos susirenka apie juos 
ir tada gali išgirsti ko tik nori. Kai gerklės pavargsta nuo dainų, 
prasideda šokiai su visais niuansais. Panelėmis parenkami patys švel-
niausieji liežuviu ir patys lanksčiausieji. Šokiai ir dainos užpildo ka-
reivines kaip per linksmiausią vakarušką. Kada prakaitas čiurkšlėmis 
liejasi per nugaras, o muzikanto pirštai sustingsta nuo armonikos 
klavišų, tada visi sustoja pusračiu ir pradeda vieni kitiems pasakoti 
įvairiausius nuotykius. Netrukus budėtojo švilpukas skelbia pietus, 
pirmiau pranešdamas tokią žinią:

– Bakų plaut!..
Po pietų eilinis Gelažius rėžė savo draugui per petį ir visa burna 

šypsodamasis, aiškiai matomu pasididžiavimu paklausė:
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– Nori eiti su manim?
– Į miestą?
– Taip, į miestą.
– O leidžiamąjį ar gavai?
– Dar negavau, bet gausiu.
– Tai kai gausi, tada mane pakviesk. Aš žinau, kad tu jo negausi.
– Kodėl gi negausiu?
– Paklausk skyrininko – pasakys.
Bet nereikėjo ir klausti – pats skyrininkas tuojau visiems paaiškino:
– Šiandien į miestą niekas neis. Už tai, kad praeitą kartą vienas 

mūsų kuopos buvo pastebėtas mieste neblaivus. Kuopos vadas nu-
baudė visą kuopą vieną dieną neišeiti į miestą.

Prisiekusiųjų miesto lankytojų buvo nedaug ir tiktai keliems šis 
nubaudimas buvo skaudus. Visai kitaip bausmę atjautė eilinis Bag-
donas, nes ne kas kitas, o jis buvo šios bausmės priežastis. Nieko 
nėra kareiviui skaudesnio, kaip per savo kvailumą užtraukti drau-
gams nelaimę. Tik visiškai supuvęs savo dvasioje galėtų nejausti to-
kios gėdos. O Bagdonas toli gražu dar nebuvo supuvęs. Bet jis jau 
ne kartą buvo baustas už įsigėrimą kitokiomis bausmėmis. Šį kartą 
kuopos vadas parinko ypatingą bausmę. Ir eilinį Bagdoną bausmė 
veikė kaip praryta žarija. Nes jis draugus mylėjo.

Kuopa liko kareivinėse ir nė vienas kareivis iš tų, kurie labai norėjo 
tą sekmadienį išeiti miestan, eidamas gulti nesigraužė dėl praleisto 
su draugais sekmadienio. Buvo linksma ir buvo daug naudos – būrio 
vadas apie pusantros valandos praleido kuopoje pasakodamas įvairius 
atsitikimus. Tokių pamokomų, gražių. Be to, visi drauge išklausė 
keletą straipsnių iš savaitinio karių žurnalo. Taip pat visi drauge iš-
klausė ir karių radijo pusvalandį. Popietė prabėgo žaibo greitumu. 
Vyrai dar labiau prisirišo vienas prie kito, dar daugiau pamilo savo 
kareivišką likimą. Ir jei jau būtinai reiktų pasakyti, kas tą sekmadie-
nį liūdėjo, reiktų aplankyti vieną kitą iš tų mėlynakių, kurios slapta 
gėrėjosi ritmingai žygiuojančiais kareiviais, jų žalsvose gretose ieško-
damos kažko, kas taip artima buvo jų širdims.
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O TREČIAS SŪNUS 
KLAIPĖDĄ VADAVO

(„Kardas“, 1938 m., nr. 1, p. 41)

(Fragmentas)

Miškais nuo Kalotės slinko vyrų grandinės. Šaltis grūmėsi su tais 
tylos drumstėjais griebdamas už ausų, už nosies ir visur, kur tik 
prilįsdamas. Bet vyrai slinko nieko nebodami. Įraudusiais veidais, 
išplėstomis šnervėmis, pūsdami šaltą orą slinko jie lyg kažko veng-
dami, lyg slėpdamiesi. Rankose šautuvai, už diržų granatos, akyse 
kovos ugnis...

Su pirmu šūviu Bendikienei iš rankų iškrito molinis puodelis, ir 
išgąsčio pilnu balsu ji šūktelėjo: „Jėzau, gal mano Mikelį nušovė...“ 
Bet motina greitai susigriebė, kad šūvis nebūtinai jau jos Mikeliui 
turėjo kliūti, ir kiek aprimusi vėl ruošė pusryčius. Iš kūtės atėjo se-
nasis Bendikas. Jo veidas švytėjo džiaugsmo liepsnomis ir pirmieji jo 
žodžiai buvo:

– Jau greitai prancūziokai kelnes nuleis!
– Eik jau eik, žiūrėk, kad tik Mikelis gyvas sugrįžtų. Jei į nelaisvę 

paklius, tai ne tik jam, bet ir mums nebe gyvenimas. Kur gi jūsų 
protas eiti prieš tokią galybę: jeigu jau galėjo vokiečius sumušti – 
patį Wilhelmą nugalėti, tai nėra jau ko bekalbėti apie lietuvius, kurie 
patys vos tiktai susitvarkė. Ką čia bekalbėti apie tos saujelės kautynes 
ir apie Klaipėdos miesto užėmimą. Prancūzai visus iki vienam išmuš 
kaip šunyčius, o tave patį už tai, kad leidai Mikelį prisidėti prie tų 
kvailių, sušaudys – pamatysi.

– Eik tu, sena boba – tu tiek težinai, kiek iš nosies į dantis. Ar tu 
žinai, kas iš Klaipėdos išvarė vokiečius, a? Ar žinai, sakyk? – pykte-
lėjo vyras.

Bendikienė tyli, o senis Bendikas išsižergęs stovi prieš ją ir pik-
tai reikalaujančiu žvilgsniu liepia savo žmonai atsakyti į klausi-
mą. Tačiau ji tyli maišydama verdančią sriubą ir nesiryžta ilgiau 
priešintis vyrui. Gal bijo nesantaikos, o gal ir paprastai vengia 
ginčytis, nes gerai žino, kad vyro vis tiek negalės nei įtikinti, nei 
perkalbėti.
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– Taigi, kad tu nežinai, o aš tau pasakysiu: vokiečius anais me-
tais iš Klaipėdos išvarė prancūzai. Bet ne vieni prancūzai, o visos 
valstybės, kurios laimėjo karą – supranti? Anglai, japonai, italai 
ir prancūzai – santarvininkai. Vokiečiai geruoju turėjo iš čia išsi-
nešdinti ir visas teises perleisti signatarinėms valstybėms. Bet tai 
dar ne viskas – Klaipėdos kraštas buvo tik laikinai pavestas valdyti 
prancūzams – tol, kol Lietuva susitvarkys ir galės perimti kraštą 
pati, nes ne kam kitam, o Lietuvai priklauso tasai kraštas, kuriame 
gyvena lietuviai. Dabar gi atėjūnai prancūzai nebenori kraustytis 
iš kur atėję – patiko mat ponaičiams pas mus. Bet nei velnio – jūs 
čia nesėdėsit, o jei norėsit sėdėti, tai pirmiau turėsit po durtuvą 
praryti! Martynas su Valteriu žuvo, bet Mikas nežus – jis Lietuvą 
ant kojų pastatys. Mes patys būsim sau ponai.

Nors Bendikienė tylėjo ausis suglaudusi, bet labai nedaug ji te-
suprato iš to, ką vyras sakė. Lauke nupoškėjo jau ne vienas ir ne 
du šūviai, motinos širdis kentėjo dėl sūnaus likimo ir jos galvoje 
netilpo jokia politika. Jai buvo vis tiek, kas valdys Klaipėdą, kad 
tik josios Mikelis grįžtų sveikas. Tegu lieka prancūzai, tegu ateina 
lietuviai, bet tegu kuo greičiau pareina namo paskutinis iš trijų 
sūnų – Mikelis. Už kaizerį kovėsi narsiai jos abu vyresnieji sūnūs –  
Martynas ir Valteris ir... abu krito kažkuriame žemiškojo praga-
ro sūkuryje Rusijos pakraščiuose. Iš to fronto grįždami jų draugai 
motinai teparnešė mirusių sūnų palaikus: po giesmių knygutę nuo 
kiekvieno... Ir motinos skausmas nerado paguodos nei danguje, 
nei žemėje. Protas negalėjo atsakyti, už ką ir dėl ko buvo reikalinga 
Dievui tokia didelė motinos auka. Kaizeris, už kurį kovėsi myli-
miausieji sūnūs, pabėgo bijodamas keršto tų, kuriuos siuntė mirti 
be reikalo ir be prasmės. Juk ir tie, prieš kuriuos buvo nukreipti 
Martyno ir Valterio šautuvai, turėjo tokias pat kenčiančias dėl sū-
naus laimės motinas. Gal ir jie ėjo nežinodami už ką ir kur... Taip: 
Bendikienei visiškai nesvarbu, ar vieni, ar kiti ateis į Klaipėdą, jai 
tik rūpi, kad kuo greičiau sugrįžtų paskutinis sūnus – Mikelis. Ir 
labai norėtų ji visa tai pasakyti savo vyrui, bet nedrįsta jo pykdyti, 
nes priprato jo žodžių klausyti, nusilenkti...

Neilgai trukus Naujasėdžių kaimelis prigužėjo sukilėlių. Kas kai-
liniais, kas milinėmis apsivilkęs, su baltais raiščiais ant rankovių, 
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giliai užmaukšlintomis kepurėmis, gerai ginkluoti jie buvo, kaip tikri 
partizanai. Pas Bendikus įgriuvo trys sukilėliai.

– Labą rytą, ponas Bendikai, – tarė vienas iš įėjusių.
– Labą rytą, labą rytą, – nudžiugęs atsakė Bendikas, kviesdamas 

sėsti prie stalo nelauktuosius svečius.
Vyrai susėdo, bet visame jų elgesyje buvo jaučiamas nerimas, rū-

pestis. Tuo tarpu Bendikienė, kad ir labai kantri, o vis tik nebegalėjo 
iškęsti nepaklaususi.

– Sakykit, ar nematėte kartais mūsų Mikelio? Jis gi žadėjo neužil-
go sugrįžti namo.

Vyrai dirstelėjo viens į kitą, lyg tardamiesi akimis: ar pasakyti? Bet, 
matomai, reikalas buvo labai paprastas, kad vienas iš jų tarė:

– Mikelis yra Naujasėdžiuose.
– Kur, pas ką?! – iš džiaugsmo virpėdama riktelėjo motina.
– Jis turi labai daug darbo, nes yra paskirtas prie mūsų grupės virši-

ninko, todėl ir negalėjo tuojau į namus užeiti – reikia puolimo planas 
paruošti ir visi kiti reikalai sutvarkyti. Sunku net pasakyti, kurioje 
vietoje dabar jis randasi. Jei tik galės, tai tuojau ir ateis.

Tuo tarpu Mikas Bendikas uoliai nurodinėjo grupės viršininkui, 
pro kur geriausia būtų galima sukilėliams patekti Klaipėdon. Jis, kaip 
vietos gyventojas, puikiai pažino visus kelius ir takelius, visas pato-
giausias puolimo kryptis bei prieigas. Naujasėdžių kaimelis buvo kaip 
tik iš kareivinių pusės. Pulti tiesiai kareivines trukdė visiškai atvira 
aikštė, besitęsianti nuo pat kaimelio iki kareivinių tvoros. Būtinai 
reikėjo arba apeiti iš stoties pusės, arba pasiduoti pajūrio kryptimi – į 
dešinę pro miškelį. Visur teko pasinaudoti Miko Bendiko patarimais, 
kurie daug padėjo vykdant miesto supimą.

Po kelių valandų Bendikienė galėjo džiaugtis savo sūnumi. Jis buvo 
sveikas ir linksmas ir drauge su visais kitais sukilėliais klaipėdiečiais 
ryžtingai, be svyravimų ėjo vaduoti lietuviškojo krašto iš atėjūnų, kad 
kuo greičiau nulemtų nuniokotos Mažosios Lietuvos likimą. Bendi-
kienė mažai suprato, kas ir ką vėl ruošiasi žudyti, tačiau ir jos nuka-
muota širdis rado paguodos, kad visi sukilėliai kalbėjo savo prigimta 
kalba ir nei vienas jų negyrė kaizerio, kurs į mirties nasrus pasiuntė 
šauniuosius josios sūnus...

Pulti miestą buvo įsakyta naktį.
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Juodi sparnai pridengė tūkstančius ginkluotų sukilėlių. Kaip arai 
iš viso krašto suskrido jie nulemti Baltijos uosto likimą. Balto snie-
go nukloti laukai savotiškai blizga. Iš pajūrio plaukia gūdus jūros 
šniokštimas. Medžių šakos šoka bangų muzikos ritman. Viršūnės 
linguodamos supasi barstydamos ant jų nutūpusias sniegules. Ir 
krinta minkštutės trapios snaigės ant medžių šakų, klausosi tos iš 
tolo ateinančios muzikos. Jų plonytėse ledo gyslose kažin kas taip 
artimo jūrai, vandenynams, tarsi jos pačios būtų iš bangų į erdves 
prieš daugelį tokių naktų išplaukusios. Ir aidi ledo gyslomis bangų 
muzika, šaukdama kaip motina, viliodama kaip sužadėtinė į save... 
Lengvutis vėjelis pūsteli ir snaigė pakyla, lekia, lekia... Štai švytu-
rys... Molas ir jūra!.. Kvatodama krinta snaigė į bangas ir visi jos 
rūpesčiai paskęsta lyg nerami žmogaus siela, sugrįžusi į pirmapradį 
šaltinį.

Ir ne tik snaiges, ne tik mišką, bet ir žmogų nuostabiai moka toji 
bangų muzika užburti. Kiekvieną savaip ji traukia: vienam žadėda-
ma ir begalybę, ir pabaigą, kitam amžiną nerimą ir amžiną ramybę, 
vargą ir džiaugsmą, ašarų upes ir juoko ligi soties. Ir tie tūkstančiai 
ginkluotų vyrų, sugužėjusių iš viso krašto prie uosto, nebegalėdami 
pakęsti užmesto jungo, Baltijos bangų ritmo, dieną naktį plaukian-
čio per visą Lietuvą iš vakarų į rytus šaukiami – žūtbūt pasiryžo 
išmesti ateivius ir atidaryti plačiuosius Lietuvos vartus į jūrą, į pa-
saulį. Bendikai, Brožaičiai, Simonaičiai, Stiklioriai, Budriai, Jankai 
ir daugybė kitų žalsvosios jūros užburtų lietuvių su ginklais rankose 
slenka nebodami nei šalčio, nei pro ausis zvimbiančių kulkų, nei 
toliau savo reikalų nieko daugiau nematančių motinų draudimo, vis 
arčiau, vis drąsiau į savąjį miestą išvaryti neprašytų svečių.

Trumpa, bet ryžtinga ir lemianti turės būti kova. Ne už kaizerį, o 
už savo žemę kraują lies Mikas ir Klaipėda turės būti išvaduota...

* * *
Amžiai prabėgs ir pasaką nuostabią seks jūra apie tą naktį, kada 

tikrieji tėvynės sūnūs kovėsi už jos krantų laisvę, už laisvę Ginta-
ro Krašto. Ji kiekvienam ateiviui pasakys, kad nei kreiseriai, nei 
patrankos neišgąsdino narsiųjų sukilėlių, kad jie mokėjo ne tik  
sukilti, bet ir laimėti. Ji paguos ir nuramins nelaimingąsias motinas, 
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kurios kaip Bendikienė dėl pavergėjo kaizerio interesų turėjo nežinia 
dėl ko ir už ką aukoti savo sūnus. Taip, tik bangų ošimo besiklau-
sydamos jos galės suprasti, kad jų auka buvo reikalinga tam, kad 
keltųsi Lietuva: kad nuskriaustieji būtų atlyginti, o išdidieji sutremti, 
kad nuskurdusi Klaipėda iškiltų ir neštų dovanas visiems, kurie myli 
jūrą, kurie savo krauju perka ir gina jos laisvę.

Ir pasakų tų, prie jūros krūtinės prisišliejusi, per amžius klausysis 
visa Lietuva. Į seną sostinę, į Vilnių nuneš tavo godas narsioji ka-
riuomenė, kurios gretose petys į petį eis vyrai ir nuo Pagėgių, ir nuo 
Širvintų, nuo Klaipėdos ir nuo Mažeikių, kad suburtomis jėgomis 
išvytų paskutinį įsibrovėlį. Tik tada tu numirsi, Baltija!
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KARININKO VAIDMENS KITIMO 
LINKMĖ VALSTYBĖS GYVENIME

(„Kardas“, 1938 m., nr. 23, p. 565, 566)

Žiūrėdami į valstybių gyvenimo evoliuciją pastebime vieną labai 
ryškų bruožą visuose jos lemiančiuose momentuose. Tas bruožas – 
tai karinių jėgų viską nusveriantis veiksnys. Tiek valstybių vidaus 
gyvenime, tiek ir jų tarptautinių santykių bei tarptautinės padėties 
pagerinime ginklas lemia galutinį žodį. Kai tiktai ginkluotų jėgų san-
tykis pasikeičia, tuojau vyksta ir teisinių santykių pertvarkymas. Jei 
pasaulyje amžinai gyventų tie patys žmonės, labai galimas dalykas, 
kad jiems nuolatinis jėgų didinimas ir pasirodytų beprasmis. Deja, 
žmonių sudėtis žemėje labai greitai keičiasi. Jaunosios kartos perima 
iš senesniųjų tiktai teorinį gyvenimo pažinimą ir būdamos pilnos 
energijos stengiasi gerinti savo būklę, o žinodamos, kad pagerinimas 
galimas tik per ginkluotą pranašumą, visomis pastangomis ruošiasi 
ginkluotam konfliktui. Toks yra apytikris valstybių gyvenimo evoliu-
cijos vaizdas.

Nors žmonės nuolat kariauja ir tose savitarpio grumtynėse neap-
sakomai daug jėgų išeikvoja, karo mene ir visose kitose gyvenimo 
srityse vis dėlto vyksta nuolatinė pažanga. Tąja visuotina pažanga 
karo mokslas kiek įmanydamas stengiasi pasinaudoti. Dalykai, apie 
kuriuos viduramžių geriausias ir narsiausias riteris nei svajoti nega-
lėjo – šiandien paskutiniam kareiviui tapo pernelyg paprastu daiktu. 
Jau seniai pakeisti šarvai, buriniai laivai, saidokai visiškai kitokiais 
ginklais. Taip, kariavimo būdai ir ginklai keičiasi, bet ar keičiasi ka-
rinių tikslų valstybėje vykdytojo-karininko vaidmuo?

Gilioje senovėje, kada giminės puldinėjo vienos kitas, tų giminių 
vadai buvo patys įtakingiausieji ir patys narsiausieji vyrai, visos gi-
minės išrinkti. Dėl savo įtakingumo jie dažniausiai gana ilgai išsi-
laikydavo vado vietoje. Tų pirmykščių vadų rankose būdavo ir admi-
nistracija, ir teismų galia, ir finansiniai reikalai, žodžiu, visa karinė 
ir politinė galia. Tiek senovės Rytų valstybės, tiek vėliau ir graikai 
bei romėnai buvo paklusnūs vyriausiojo vado valiai, žinoma, su kai 
kuriomis išimtimis. Bet tos išimtys bendrosios padėties nepakeitė: 
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kas buvo vyriausias kariuomenės vadas, tas valdė visą valstybę. Šią 
tiesą labai ryškiai liudija Vakarų Romos imperijos žlugimo išvaka-
rės, kai imperatorių sostan, vienas kitą pakeisdami, lipo kariuome-
nės būrių skirtieji kandidatai.

Viduramžių Europoje daug kas pasikeitė. Valstybių suvereninė galia 
buvo pažeminta: karaliai buvo priversti maldauti turtingųjų siuzere-
nų malonės padėti tvarkyti valstybės reikalus, o ypač finansus gydyti. 
Atskiri bajorai turėjo savo ginkluotus būrius ir patys jiems vadovavo. 
Tik aukštųjų bajorų sūnūs galėjo būti pakelti į riterius, atseit tiktai 
kilmingieji buvo karininkai. Susmukusioje valstybėje menkas buvo 
ir karininko vaidmuo. Riterių luomas ėmė išsigimti. Viduramžių ka-
rininkai, atitrūkę nuo masių, rūpindamiesi tik pramogomis, šalin-
damiesi tikrųjų valstybės uždavinių ir ne kartą savo interesų vardan 
prieš juos kovodami, išvirto į Don Kichotus, kovojančius prieš vėjo 
malūnus ir avių bandas.

Tarpas nuo spaudos bei parako išradimo iki D. Prancūzų revo-
liucijos karininko vaidmens neiškėlė į pirmą vietą valstybės gyve-
nime. Karininkų kadrai vis dar buvo komplektuojami luominiais 
pagrindais. Tarp moraliai nusmukusių prasiskolinusių, puotaujan-
čių karininkų ir eilinių valstybės piliečių, apkrautų nepakeliamai 
sunkiais, rinkikų keleriopai padidinamais mokesčiais, viešpatavo 
neapykanta. Tad, nors ir visokiais būdais krašto vyriausybių remia-
mi bei subsiduojami susmukusieji karininkai negalėjo atrasti po 
savo kojomis tvirtesnio pagrindo, nes, antra vertus, buvo jaučiamas 
baisus žemesniojo luomo nepasitenkinimas ir pačia vyriausybe.

1789 metai turėjo lemiančios įtakos karininkų prestižo pakėli-
mui ir jų vaidmens valstybėje padidinimui. Laimingi Napoleono 
žygiai staigiu smūgiu sujudino snaudžiančias Europos galybes, ir 
karinių jėgų reikšmė valstybės gyvenime buvo pademonstruota taip 
ir tokiu mastu, kaip nei karto ligi tol istorijoje. To pasekmėje drau-
ge su baudžiavų panaikinimu ir ieškojimu būdų kuo veikiausiai 
organizuoti vienalytę valstybę buvo pakeisti karininkų komplekta-
vimo pagrindai ir stengiamasi kiek galima daugiau pritraukti ne 
pagal formą, o pagal turinį, išsilavinimą tinkamesnių vyrų. Tik 
viena Rusija buvo per mažai įvertinusi naujas politines sąlygas, 
ir ligi pat D. karo vis dar tebedarydavo skirtumą tarp kilmingųjų  
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ir prasčiokų. Ir tai buvo vienas iš daugelio veiksnių, lėmusių 1917 
metų revoliucijos pobūdį.

Po D. karo pacifistinės idėjos kelerius metus buvo kalte kalamos 
į žmonių protus ir gal ne vieną politiką buvo sužavėjusios. Bet vei-
kiai gyvenimo tikrovė su netikėtinu įžūlumu ėmė daužyti dedamąsias 
amžinajai taikai viltis. Nūdien ir patys didžiausieji pacifistai verkia. 
Nes per daug jau konkretūs faktai verčia juos verkti. Tad visiškai vėl 
darosi suprantama, kodėl karininko vaidmuo kiekvienoje valstybėje 
įgyja tiesiog nepaprastą pobūdį. Su didžiausiu nekantrumu ir pilna 
nerimo tauta žiūri į karininką šiandien, vien iš jo besitikėdama savo 
buities garantijų. Prisiminkime tik, kaip nuoširdžiai kritiškiausiąją 
valandą autoritetingo Benešo vadovaujami tautiečiai šaukėsi kariš-
kosios diktatūros. Ir tai buvo demokratinio režimo valstybėje! Ši ma-
sių psichologija daug pasako.

Iš tos istorinės perspektyvos palietę tik labai išsiskiriančius laiko-
tarpius galime teigti, kad karininko, kaipo faktiško, dažnai ir forma-
laus valstybės ginkluotų pajėgų vado, vaidmuo yra lemiantis, nes ka-
rininkui statomi uždaviniai sudaro pirmos eilės gyvybinius valstybės 
interesus. Gal senesniaisiais laikais karininkas ir galėjo leisti sau kiek 
paviršutiniškiau žiūrėti į savo darbą, nes tada gyvenimo formose buvo 
žymiai daugiau sustingimo, dėl ko ir apsileidimas pareigose tik per 
ilgesnį laiką atnešdavo matomą žalą, tačiau šiais laikais, kai kiekvienas 
neapdairumas dėl nepaprastai išplitusio bendravimo, tartum karininko 
vaidmuo valstybės gyvenime įgavo nulemiančios reikšmės.

Mūsų valstybės gyvenime karininko vaidmens pakitėjimas neabejo-
tinai atitinka paminėtą raidą. Kaip kitur, taip ir pas mus karinių jėgų 
stiprinimo klausimas jau keleri metai sudaro, galima sakyti, svorio 
centrą ištisoje eilėje kitų reikalų. Krašto apsaugos ministerijos są-
mata biudžete gerokai išaugo. Visuomenės pastangomis atgijo Gin-
klų fondas, be kita ko, simbolizuodamas kiekvieno tautiečio opiųjų 
krašto saugumo reikalų supratimą. Kaimuose ir miestuose vien tik 
per šiuos metus žmonės keletą kartų vaizdžiai parodė, su kokiu atsi-
dėjimu jie stebi didžiuosius politinius įvykius ir su kokiu atkaklumu 
ryžtasi ginti savo teises. Ir retai kada tarp vyriausybės ir tarp eilinių 
piliečių būna toksai nuomonių vieningumas, koks jis dabar yra kraš-
to saugumo klausimu.
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Ir taip karininko vaidmuo Lietuvoje nūdien vėl panašus į 1918–20 
metų vaidmenį. Esminio skirtumo nėra. Skirtumas tėra tik formo-
je. Tada vyko karas, o šiandien vyksta dar tik pasiruošimas karui. 
Bet kaip per Nepriklausomybės karą didžiausias visų lietuvių troški-
mas buvo nugalėti visus norėjusius mus pavergti priešus ir atstatyti, 
sukurti savo nepriklausomą valstybę, taip šiandien visų lietuvių di-
džiausias troškimas – kuo geriausiai pasiruošti sutikti visus išorinius 
pavojus ir stipriu smūgiu atmušti juos. O juk ne kas kitas, kaip kari-
ninkas yra krašto gynimo darbo organizavimo ir jo vykdymo tikrasis 
vadovas. Tad visiškai natūralu, kad visuomenė su neįprastu atidumu 
stebi šiandien karininko darbą. O geriausias stebėtojas yra sąmonin-
gas kareivis. Kareivių tarpe – daug išmokslinto jaunimo, kuris akylai 
stebi svarbiausiojo valstybės uždavinio vykdymo organizatorius. Be 
abejo, nuo šių pastarųjų priklauso tinkamo įspūdžio sudarymas ir 
įtikinimai, kad vadas – karininkas yra iki kaulo atsidavęs pasiimtoms 
sunkioms pareigoms, toms pareigoms, kurių pavyzdingas atlikimas 
taip labai rūpi kiekvienam tikram lietuviui.

Taigi, karininko vaidmuo valstybės gyvenime yra pasidaręs nepa-
prastos reikšmės faktoriumi. Matome, kad kultūrai ir civilizacijai 
kylant, dar labiau ryškėja karininko, kaipo ginkluotų jėgų vado, po-
litinis svoris, nors karininkas stovi ir nuošaliai nuo politikos. Įsisą-
moninę šiandieninį karininko vaidmenį valstybės gyvenime priva-
lome garbingai ir su visa jauna energija atlikti mums atitenkančias 
pareigas.
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TU ESI BRANGUS 
IR REIKALINGAS

(„Karys“, 1938 m., nr. 3, p. 79)

Niekas iš mūsų nenorės ginčyti gyvenimo daug kartų įrodytos 
tiesos, kad aplinkybės turi labai daug įtakos žmogaus būdui. Teisi-
ninkams gerai žinomos net tam tikros teorijos, kuriose įrodinėja-
ma, kad už nusikalstamuosius darbus nusikaltėlio nereikia bausti, 
nes kiekvieno nusikaltimo tikrosios priežastys, girdi, yra visuome- 
nėje – tose aplinkybėse, kuriose gyvena nusikaltėlis. Nors įstaty-
muose nėra paliktų spragų, pro kurias galėtų prasprukti nenubaus-
tas nusikaltėlis, įrodęs, kad jis augo ypatingai sunkiose gyvenimo 
aplinkybėse, tačiau ir psichologija, ir kriminalistika neabejotinai 
pripažįsta, kad kiekvienas nusikaltimas tam tikra dalimi yra aplin-
kumos padaras.

Dar daugiau pasaulio gyvenimo aplinkuma turi įtakos ir tautai. 
Atsiverskime mūsų istorijos juodžiausiąjį lapą: 1795 metus. Tais 
metais įvyko paskutinis Lietuvos–Lenkijos padalinimas. Rusija gavo 
Kuršą ir žymią Lietuvos dalį su Kaunu ir Vilniumi. Prūsija gavo Lie-
tuvos Užnemunį ir didžiulius Lenkijos plotus. Tais metais galutinai 
žuvo Lietuvos valstybė drauge su Lenkija, su kuria ji išbuvo vienybėje 
nuo Jogailos laikų 224 metus. Ir tiktai vos prieš dvidešimtį metų vėl 
kėlėsi milžinų tėvynė – garsus Gintaro kraštas. Vadinasi, ištisi šimtai 
metų prabėgo mūsų tėvų tėvams be savos šviesos, po svetimųjų lete-
na. Tad štai kokios buvo aplinkybės, kuriose formavosi mūsų tautos 
papročiai. Jos labai nedėkingos, ir jų padarinius dar labai jaučiame 
iki pat šiandien.

Vienas tokių blogų padarinių yra ir mūsų bailumas rodyti sveiką 
iniciatyvą visuose darbuose, taip pat ir savotiškas paniurimas. Ne-
reikia slėpti, kad mes dirbame per daug lėtai ir mėgstame dirbti tik 
tai, ką mums kiti – pavyzdžiui, viršininkai, nurodo. Be to, dažną iš 
mūsų persekioja mintis, kad mes esam niekam tikę ir nieko nesu-
gebėsim padaryti kaip reikia, todėl tegul kiti imasi to ar kito darbo. 
Visa tai yra savos rūšies bailumas, vergiškumas, dvasios menkystė, 
kurią mums paliko sunkios tautinės nelaisvės metai. Nedėkingas 
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palikimas, ir jį turime kuo greičiau išrauti, sunaikinti! Pradėti reikia 
kiekvienam nuo savęs. Kyla klausimas, kaip reikia pažinti tas savo 
blogybes ir kokiomis priemonėmis jas reikia pašalinti?

Imkime nagrinėti pirmąjį klausimą – kaip pažinti savo vergišką 
bailumą? Tam tikslui pastebėkite, kaip atrodo bailesnis kareivis. 
Toks kareivis yra panašus į pastumdėlį, kurį kiekvienas gali stumdyti 
šen ir ten, kur tik nori. Būti tokiu pastumdėliu ir lepšiu, be abejo, 
nė vienas nenori. Tik visa nelaimė, kad toks lepšis, kurio sieloje 
dar iki šiol tebėra neriboto tamsumo ir savęs žeminimo liekanos, 
dažnai pats nežino, kad jis toks yra. Jis viską daro, sakytume, aklai. 
Eina ten, kur liepia, daro tai, kas jam įsakoma, tačiau visų tų darbų 
prasmės jis nesupranta ir mano, kad juos suprasti ne jo reikalas. 
Jis nepagalvoja, kad yra laisvas laisvoje tėvų žemėje. Jis nežino, kad 
Lietuva ne tam sukurta, kad kas nors svetimas naudotųsi josios tur-
tais. Ji lietuvių gerovei lietuvių krauju sukurta! Kiekvieno atskirai ir 
drauge visų gerovei. Tiesiami geležinkeliai, plentai, statomi įvairūs 
fabrikai, gilinami uostai, leidžiami nauji įstatymai, statomos naujos 
mokyklos, o tas užkietėjęs vyras viso to lyg nemato, tarsi jam tas 
būtų nereikalinga. Gerai dar, kad tokių, kaip čia pasakojama, labai 
mažai teliko. Bet kur kas daugiau yra tokių, kurie tik šiek tiek mūsų 
visokeriopo gyvenimo pažanga tesirūpina, kurie savo kasdieniniame 
darbe neparodo subrendusio piliečio veikimo, kurių žygiai tokie pat 
lėti, kaip ir ano lepšio.

Atsakyk, ar visada atidžiai klausaisi pamokų ir ar visada ko nesu-
pratęs paklausi tą pamoką vedusio viršininko? Ar parvykęs atostogų 
per dienas nesėdi pirkioje niekur nesirodydamas tarp žmonių? Ar 
žinai, kad Lietuvos kareivis turi pralenkti savo drąsumu ir apsukru-
mu visų mūsų kaimynų kareivius? Ar jau išmokai šaudyti taip, kad 
kiekviena tavo paleista kulka būtų sėkminga, kad nė vienas prie-
šo šaulys nepasiektų gyvas tavo ginamos pozicijos? Pagalvok, ar tu 
neturi tokių sumanymų, kurie tau daug naudos atneštų ir niekam 
nebūtų žalingi, jei tu juos įvykdytum, o vis dėlto tu jų iki šiol ne-
vykdai? Atsakyk pats sau į visus tuos klausimus šaltai, neskubėda-
mas ir tu pats suprasi, ar esi geras kareivis, ar tinkamai sunaudoji 
kariuomenėje brangų laiką. Gal ir tu esi, kaip anas lepšis, kuriam 
viskas vis tiek, kas dedasi Lietuvoje ir už jos, ir nenori suprasti, kad 
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tavo turtas, tavo žemė ir tavo visa laimė yra neatskiriamai suaugusi 
su visos Lietuvos, visų lietuvių laime.

Kadangi tu esi brangus ir būtinai reikalingas Lietuvai – tėvynei, 
todėl visos tautos mokslas yra visada pasiruošęs padėti tau kuo sė-
kmingiausiai kurti tą laimę.

Tai laimei sukurti mokslas nurodo tokį kelią: jei ką gero sugalvosi 
vykdyti – tučtuojau pradėk darbą, nelaukdamas nė vienos minutės, 
kad kuo greičiau tą darbą užbaigtum. Tvirtai tikėk, kad gyvenime 
tau sekasi, ir būk linksmas, nors kartais ir nesisektų ar kokią baus-
mę gautum. Kas tiki savo gyvenimo pasisekimu ir veržte veržiasi 
prie kiekvieno darbo, tam laimė yra užtikrinta! Anksčiau ar vėliau ji 
ateis, nudžiugins tave kaip mylima širdis. Nedrįsk rodytis nuliūdęs 
ir nusiminęs. Patarlė sako: jei verksi – verksi vienas, jei juoksis su 
tavim. Įsidėmėk!

Staigus savo planų vykdymas ir tvirtas pasitikėjimas savimi išjudina 
visą žmogų. Sunkiausios kliūtys pačios traukiasi iš tokio vyro kelio 
kaip tamsa traukiasi nuo šviesos. Kareivinėse, kur yra tokių vyrų –  
visas darbas eina kaip elektrinėje mašinoje. Jokio nuovargio, jokio 
murmėjimo, jokių neaiškumų ir jokių nesusipratimų tenai nėra. Kie-
kvienas atskirai ir visi drauge jie yra tikras džiaugsmas pulko vadui, 
karininkams ir visam pulkui. Ak, ir ilgai norisi į juos žiūrėti ir daug, 
daug apie juos pasakoti, o dar geriau – parodyti juos, nes žodžiais 
negali visko pasakyti. Argi nenorėtume visi tokie būti?

Taip! Ir būsime!
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(„Karys“, 1939 m., nr. 59, p. 1523, 1524; nr. 60, p. 1523, 1525;

 „Karys“, 1940 m. sausio 4 d., nr. 1, p. 14, 15)

Šešupėnų kaimas vienas pirmųjų buvo išskirstytas į vienkiemius. 
Toje vietoje, kur kadaise buvo turtingos sodybos, nebeliko akmens 
ant akmens. Ežiomis išraižyti laukai susiliejo į vienalyčius sklypus, o 
tų sklypų viduryje pridygo daugybė namų. Vieškelis, prie kurio anks-
čiau gyveno apie penkiasdešimt šeimynų, dabar buvo vienišas. Iš jo 
senų draugų, iš tų penkiasdešimt šeimynų, prie jo beliko tiktai ketu-
rios. Pro tas keturias sodybas vingiuodamas senas vieškelis su gaile-
siu minėjo tuos laikus, kai šioje vietoje dūko visokio amžiaus vyrai, 
merginos, vaikai ir seniai. Dabar visas tas triukšmas nutilo, pabėgo 
nuo vieškelio į pagirius, į tolimas ganyklas, ir senam vieškeliui buvo 
ilgu vienumoje. 

Kam teko keltis į vienkiemius, tas žino, kiek vargo, darbo ir rū-
pesčių tenka iškęsti, kol šiaip taip įsikuri naujoje vietoje. Nė vienas 
baslys, nė vienas rąstas ir nė vienas akmuo trobesių pamatuose pats 
nenukeliauja į naująją vietą. Kiekvieną mažiausią daiktelį reikia su 
jėga įkurdinti. Maža to. Didesnę daiktų dalį tenka pirkti. Sienos 
ir stogai, durys, langai ir šiaip kiekvienas kampas šaukia: pinigų, 
pinigų, pinigų... O pinigų nė pas vieną naujakurį nėra, kiek reikia. 
Nebuvo jų ir pas šešupėniškius. Pinigų stoką reikėjo užkišti pasku-
tiniu ištekliumi – darbu. Dirbo jie vienas už kitą sparčiau, vienas už 
kitą ilgiau. Pasilinksminimai nutilo tą dieną, kai kaimas sulaukė pa-
tvirtinto plano. Dainų skambėjimą pakeitė kirvių dūžiai, griūvančių 
rąstų dundėjimas ir sutartiniai šūkavimai: opa, opa, opa!.. 

Kol kaimas galutinai įsikūrė naujose sodybose, praėjo gerokai metų. 
Žmonės atprato nuo didelių susitelkimų, nuo didelių bendrų pasi-
linksminimų. Naujomis sąlygomis susitikti su kaimynais pasidarė 
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daug sunkiau. Pirma, būdavo, žengi žingsnį į vieškelį ir jau kaimynas 
prieš akis, o dabar reikėjo eiti po keletą kilometrų.

Taip šešupėniškiai ėmė gyventi kiekvienas savu gyvenimu. Kai ku-
rie jų įsigijo radijo aparatus, skaitė laikraščius ir paprastai daugiau 
žinojo, kas dedasi Kinijoje, negu kas dedasi penktojo kaimyno so-
dyboje. Vis dėlto būtų neteisinga sakyti, kad to didžiulio kaimo gy-
ventojai vienas kito nebepažino. Jie susitikdavo šventomis dienomis 
miestelyje, valsčiuje, laukuose darbus dirbdami, o ypač rudenį, kai 
prasidėdavo javų kūlimas. Senu papratimu visas kaimas imdavo vie-
ną mašiną ir kuldavo talkomis. Jaunimui kūlimo dienos buvo pačios 
laimingiausios iš visų metų. Viena, kelioms dešimtims darbininkų 
susirinkus, talkininkų darbas buvo lengvas, antra, per kūlimą jau-
nimas atgaivindavo senas pažintis, sudarydavo naujų ir laiką pra-
leisdavo linksmiau, kaip prie bet kurio kito darbo. Galima sakyti, 
kad kūlimo talkos virto linksma pramoga. Nuo gegužinių jos skyrėsi 
nebent tuo, kad gegužinėje visi šoko, o talkoje – dirbo. Vietoj or-
kestro buvo girdėti visą apylinkę pripildantis mašinos ūžimas. Liejo 
jaunimas prakaitą tame ūžime, spėdamas ir darbą atlikti, ir mergas 
pakibinti, ir šiaip kokią išdaigą iškrėsti. 

Buvo giedras rudens rytas. Šunkeliais ir takeliais vyrai ir merginos 
traukė viena kryptimi – į kūlimo talką pas Dundulį. Talkininkų žo-
džiai skardėjo apylinkėje plačiu ratu, kuris vis siaurėjo ir siaurėjo į 
centrą – į Dundulio kluone rūkstančią ir šnypščiančią mašiną.

– Tai matai, kas per trobesiai to Dundulio, – tarė vienas talkinin-
kas kitam, akimis rodydamas į dideles, dailias trobas.

– A, bepigu jam. Vienas sūnus kunigas, kitas karininkas. Pinigų 
netrūko. Sako, kas mėnesį po kelis šimtus atsiųsdavę. Galėjo gudra-
voti. Tegu būtų pabandęs be pašalinės paramos šitaip įsitaisyti.

– Bet žinai, vienais pinigais nieko nebūtų padaręs. Ir sūnūs ne 
turtuoliai, dievaižin kiek neprisiuntė...

– Nebūt prisiuntę, būtų bankrutavęs kaip Sereikių Didžiaūsis ir 
kvit, – pertraukdamas kaimyno pastabą karščiuodamasis tarė antra-
sis talkininkas.

– Na, jau nesakyk, Dundulis ne Didžiaūsis ir Didžiaūsis ne Dun-
dulis. Vienas užsidega kaip degtukas ir daro tik tam, kad padarytų, 
nežiūrėdamas nei kašto, nei naudos. O Dundulis, brolau, ką daro –  
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daro po šimtą kartų pergalvojęs. Pas jį kiekvienas žingsnis apskai-
čiuotas, darbas kiekvienam padalintas – prašau. Tu manai, kad du 
vaikus išmokyti buvo lengvas dalykas? Palauk, mokslas dar daugiau 
pinigo kainuoja nei trobesys.

– Kiek ten jis tuos savo vaikus temokė – patys prasimušė. Tiek 
vienas, tiek ir kitas iš namų pačiai pradžiai tegavo...

Apie Dundulį kalbėjo ir daugelis kitų talkininkų. Vieni pavydėda-
mi, kiti pasigėrėdami reiškė savo nuomonę. Dėl vieno dalyko tačiau 
visi sutarė: jei ne pašalinė parama, Dundulis nebūtų tuo, kuo jis 
šiandien yra.

Jauniems vyrams rūpėjo ne pats Dundulis, o jo gražioji duktė Bar-
butė. Apie ją buvo gaudyte gaudomas kiekvienas žodis, kiekvienas 
šnypštelėjimas.

– Gražią dukterį turi tasai Dundulis, – tardavo kuris nors.
– Nieko, nieko... – pridėdavo kitas.
– Nagi, pasisukit, kavalieriai, apie tą vienturtę. Senis Dundulis 

greitai nebegalės šeimininkauti – žento reikės, – duodavo patarimą 
kuris nors vedęs. Nors mintis užkariauti jos širdį kuteno daugelio 
vyrų galvas, bet kaip tik tie, kuriems tikrai rūpėjo Dundulytė, kalbų 
apie ją klausėsi, o patys tylėjo.
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Talkininkai užtvenkė Dundulio sodybą. Negaišuodami jie stojo 
kiekvienas prie įprasto darbo, nes vos tik spėjus jiems sugužėti, ma-
šina sušvilpė ir sunkus švankratis ėmė suktis.

Vidutinio ūgio, plačių pečių, judrios eisenos, apie penkių dešimčių 
metų senis Dundulis be perstojo sukinėjosi tarp darbininkų, vienur 
ko paklausdamas, kitur ką patardamas bei nurodydamas. Rūpestin-
giausiai jis sekė darbą prie pačios kuliamosios mašinos, čia pasiklau-
sydamas, ar vienodais glėbiais suleidžiami pėdai, čia prišokdamas pa-
žiūrėti, ar sveiki bei kokio švarumo grūdai byra į pakabintus maišus, 
tai vėl tikrindamas, ar iškultose varpose nėra likusių grūdų.

Jaunutė septyniolikametė Dundulytė ilgai nesirodė talkininkams. 
Darbo buvo apstu ir troboje. Turėjo motinai ir samdytai mergaitei 
padėti ruoštis. Bet apie priešpiečius ji pustekinė įlėkė į daržinę ir 
vikriai užsikabarojo ant strėkio, nuo kurio būrelis merginų vertė su-
krautus javus.

– Sveikos gyvos! Ar nereikia talkininkės?! – šūktelėjo Dundulytė.
– Sveika, sveika! – atsakė jai keletas balsų.
– Kur taip ilgai buvai? – paklausė arčiausiai stovėjusi Vaičiūnaitė.
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– Gi po vidų ruošiausi. Ir dabar slapčiomis pabėgau. Nusibodo 
man ta ruoša. Vis tas pats ir tas pats. Čia bent matai ką padirbi, – ir 
šoko prie darbo įtempdama savo jaunas jėgas.

Iš daržinės didelėmis geležinėmis trišakėmis prie mašinos nešantys 
vyrai pažiūrėjo vienas į kitą, žvilgtelėjo į merginų būrį, verčiantį javus 
nuo strėkio, išskyrė iš visų jų naujai užšokusią gražuolę ir suvirpėjo. 
Sukilo juose noras išsiskirti iš draugų, kuo nors pasižymėti jos aky-
se. Viens už kitą vikriau smeigė jie savo didžiules šakes į javų krūvą 
ir sunkius glėbius vertėsi ant pečių. Iki tol drauge su visais nešiojęs 
javus Paliulis kažkaip nejučiomis atsiskyrė nuo kitų ir vienas pats 
plėšė tokiais glėbiais, kad trims vyrams buvo ko kelti. Bet anksčiau 
negu jo didelę sveikatą spėjo pastebėti Dundulytė staiga nulūžo jo 
šakių kotas ir vyras savo vietą turėjo užleisti kitam dar prieš tai, negu 
baigėsi tos pamainos laikas.

Barboros Dundulytės gražioje galvutėje sukosi labai slaptos nei 
motinai, nei tėvui nežinomos, nei artimiausių draugių nenujaučia-
mos mintys. Jos minčių nenumanė dargi tas, kurį tos mintys supo, 
apie kurį ji galvojo.

Lieknas, tankiais tamsiais plaukais, skaisčiai mėlynomis akimis, 
dvidešimt vienų metų bernas buvo vienintelis iš visų jos pažįstamų, 
apie kurį ji galvojo labai dažnai. Jo vardas Aleksas. Jau antri metai 
jis tarnauja Šešupėnų kaime pas Trakį. Susipažino su juo viename 
bendrame šaulių susirinkime. Po to keletą kartų trumpai kalbėjosi su 
juo tai vienur, tai kitur ir nieko daugiau apie jį nežinojo. Klausinėti 
draugių nedrįso, nenorėjo. Bijojo, kad neįtartų jos susižavėjus tuo 
samdiniu. Kūlimo dieną ji tikėjosi Aleksą pamatyti pas save namuo-
se. Norėjo, kad jis imtų į ją žiūrėti taip, kaip kiti jauni vyrai: susiža-
vėjęs ir pataikaujantis. Manė nustebinti jį tuo, kad ji tėra vienintelė 
didelio ūkio savininkų duktė, kad tas ūkis tikriausiai jai liks ir kad už 
metų kitų ji turės ištekėti. 

Aleksas Žėruolis tuo laiku, kai Barbora atbėgo iš trobos į daržinę, 
buvo ką tik pasikeitęs su kitu talkininku. Mat nešti javus iš daržinės 
iki mašinos viso labo buvo dešimt vyrų ir jie dirbo dviem pamainom, 
kiekviena pamaina po valandą. Aleksas apie Dundulio vienturtę duk-
terį seniai žinojo viską, kuo ji tikėjosi jį sužavėti. Bet tos žinios ir 
darė tai, kad jis į tą gražų veidą, į jos skaisčias akis stengėsi žiūrėti 
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kaip į dėmesio nevertą daiktą. Gerai suprato, kad neturtingas ber-
nas, nors jis būtų ir tvirtas, ir gražus, ir išmintingas, vis tiek nebus 
pripažintas vertesniu jaunikiu už turtingą, kad ir puspaikį. Stengėsi 
užmiršti, negalvoti apie ją. Bet juo labiau jis norėjo apie ją negalvoti, 
tuo didesne jėga jos vaizdas veržėsi į jo mintis. Veržėsi prieš jo valią. 
Jis žiūrėjo į daugelio merginų jam meiliai besišypsančias akis ir ne-
galėjo suprasti, kodėl visos tos akys negali jam atstoti vienos poros 
akių. Tų akių, kurių vaizdą jis su jėga stengėsi išvyti iš savo galvos.

Turėdamas visą valandą laiko Žėruolis savo trišakę pastatė prie dar-
žinės sienos ir nuėjo pasidairyti prie kitų darbų. Jo kojos apautos 
naujomis naginėmis, kelnės tamsiai pilko milo suleistos po autų, ku-
rie buvo kietai susukti apie čiurnius ir suveržti baltais apivarais. Taip 
apautos kojos atrodė greitos, miklios. Ant pečių jis turėjo to paties 
pilko milo švarką, pasiūtą taip, kad susisegiojus kaklas buvo visiškai 
uždarytas. Galvą dengė melsva, odiniu matiku kepurė. Ėjo jis nesku-
bėdamas, visas įraudęs, prakaituotas. Viena mintis džiugino jį: tas 
kūlimas yra paskutinis jo kūlimas. Daugiau kulti jau ilgai nebeteks. 
Jis priimtas į kariuomenę ir tik trys dienos beliko iki išvykimo. Jį 
šaukė naujas gyvenimas. Jis jau girdėjo garsias komandas ir tvirtus 
žingsnius.

Mintys apie kariuomenę, apie karinę tarnybą nuo pat kūdikystės 
metų suko Žėruolio galvą. Seniai jis norėjo išeiti į kariuomenę sava-
noriu, bet motinos įprašytas nepalikti jos vienos tos minties atsisakė. 
Jis buvo vienintelis savo motinos duondavys. Nei brolių, nei seserų 
Aleksas neturėjo. Tėvo vardo motina jam taip pat nesakė. Jo moti-
na vadinosi Žeruolytė. Ji buvo netekėjusi. Apylinkėje tačiau niekas 
nežinojo, kad jis mergaitės sūnus, nes dar tik antri metai, kai jis 
su motina apsigyveno tose apylinkėse, atsikėlę iš kelintos apskrities. 
Čia niekas jų nepažinojo. Motina įsikurdino miestelyje, o jis greitai 
susirado vietą pas Trakį, nes darbininkų ūkiuose labai stigo. Visą 
atliekamą uždarbį jis atiduodavo motinai, kuri glostydama jo tamsius 
plaukus tardavo: „Ką aš vargšė be tavęs daryčiau senatvėje, kas man 
žodį raminantį tartų, kas mane paguostų...“

Žėruolis motiną mylėjo. Apie ją jis dažnai pagalvodavo. Meilus jos 
veidas iškilo jo mintyse ir tą valandą, kai jis savo trišakę įsmeigęs prie 
daržinės ėjo prie kuliamosios mašinos, jausdamas visą širdies nekan-
trumą laukiant išvykimo į kariuomenę dienos.
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Na, žiūrėk, kad kietai laikytum vadžias rankose...

– Kaip man ten seksis? Ar neprikaišios man, kad aš nežinau, kas 
mano tėvas? Ką aš pasakysiu savo mamai, kuo ją nuraminsiu?..

Daugybė klausimų sukosi jaunoje Žėruolio galvoje, o visame kūne 
skambėjo tvirtas nusistatymas: aš atliksiu viską, kas man bus pa-
vesta. Aš įtempsiu visą savo jauną sveikatą, kad neatsilikčiau nuo 
draugų, kad nebūčiau už juos blogesnis. Esu sveikas, ir jokie vargai 
man nebaisūs. Jei pakelia kiti, pakelsiu ir aš.

Žėruolis sustojo netoli pakabintų maišų, į kuriuos byrėjo kuliamų 
javų grūdai. Apie maišus vaikštinėjo vidutinio ūgio jaunas vyras, kurį 
Žėruolis buvo kažin kur matęs, bet negalėjo prisiminti, kur būtent. 
Neilgai trukus prie maišų atsirado ir šeimininkas Dundulis. Jis mei-
lia šypsena palydėjo jauno vyro judesius ir plodamas per petį jam tarė: 
„Na, žiūrėk, žiūrėk, kad ne tik dabar, bet ir vėliau kietai laikytum 
vadžias rankose, sūnau.“ 

– Tai jau nebijok, tėtuši. Gėdos nepadarysiu.
Žėruolis nusiskubino toliau, kad Dundulis nepamatytų, jog žodžius 

girdėjo. Keisti jausmai sukilo Alekso krūtinėje. Jam staiga taip gaila 
pasidarė kažko, taip graudu. Suprato, kad tas jaunuolis, per kurio 
petį plekšnojo senis Dundulis, yra išrinktasis kandidatas gražiajai 
Dundulytei. Tai jis bus štai šito didelio ūkio savininkas ir valdytojas.
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– O tu, vargšeli, galvojai apie ją, mintimis glostei jos plaukus, šau-
kei jos vardą, tai tu negalėjai iš savo galvos išvyti minčių apie ją, tai 
tu, vargšas bernelis, klajūnas be tėvo ir be savo pastogės, tu norėjai, 
kad ji tave pamiltų. Tau jau laikas eiti į kariuomenę, o tu vis dar 
toks kvailas...  – tyliai kalbėjo patsai sau Žėruolis, o jo širdis daužėsi 
ir nerimo. Tada jis ėmė įtikinėti save, kad ta mergaitė visiškai nėra 
tokia jau graži.

– Jau vardas tai tikrai negražus: Barbora... Bar... bar... bar... barbė. 
Bet kuriems velniams aš dabar suku apie ją galvą? Argi ne vis tiek 
man, ar ji graži, ar ne, ar jos vardas toks, ar kitoks? Velniop visa ta 
komedija! Nusispjaut man ta Dundulytė. Tegul ji eina sau su kuo tik 
nori!!..

Žėruolis vis labiau pyko ant savęs. O Barboros vaizdas prieš jį tik 
ir šypsojosi. Tas jaunas, gražus veidas viliojo jį kaip tikras lobis, kaip 
viso jo vargingo gyvenimo atpildas.

Staiga jam parūpo sužinoti, kas per vienas yra Dundulio išrinkta-
sis. Jis vėl grįžo prie kuliamosios mašinos. Praeidamas pro pakabin-
tus maišus žvilgtelėjo į jaunuolį, besikalbantį su Dunduliu. Veidas 
tikrai buvo matytas, pažįstamas, bet ilgai Žėruolis turėjo galvoti, kol 
prisiminė, kad su tuo vyru jis kartu stovėjo eilėje prie komendantūros 
durų, kai teko stoti į karinės prievolės komisiją. Tai buvo stambaus 
Šešupėnų kaimo ūkininko Babiliaus sūnus. Jis taip pat buvo priim-
tas į kariuomenę ir drauge su Žėruoliu turės išvykti.

– Et!.. – tarė patsai sau Žėruolis ir, paėmęs šalia daržinės įsmeigtą 
savo trišakę, vėl stojo prie darbo.

Kaip anksčiau įbėgusią Dundulytę, taip dabar Žėruolį sutiko dauge-
lis porų akių. Viena kitai merginos tarė: „Žėruolio pamaina atėjo...“

Niekas nepastebėjo, kai tą vardą išgirdusi Dundulytė staiga pa-
raudo kaip žarija. Nekantrumo pilnu žvilgsniu palydėjo ji Žėruolio 
žingsnius, kai jis, didelę naštą užsivertęs ant pečių, ėjo iš daržinės. 
Nespėjus jai to žvilgsnio paslėpti, jis staiga numetė glėbį ir apsisuko. 
Pamatė ją. Sumišo. Ji vikriai nusisuko, o jis, nespėjęs jos pasveikinti, 
sukando dantis ir vėl smeigė šakę į merginų suverstą javų krūvą.

Kūlimas ėjo sparčiai, bet javų buvo daug, ir darbas užsitęsė iki vė-
lybo vakaro. Dundulis visus pakvietė į pabaigtuves. Nenorėdamas 
išsiskirti iš kitų Žėruolis taip pat nuėjo vidun. Jį padrąsino tai, kad 
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Barbora, per pietus eidama drauge su juo per kluoną, jam pasakė: 
„Neužmirškit ir jūs dalyvauti pabaigtuvėse.“

– Dėkui, labai dėkui!..
Kad tarp Babiliaus ir Dundulytės būtų buvę kas nors ypatingo, 

Žėruolis per visą dieną nepastebėjo. Babilius, tiesa, kažkaip stengėsi 
išskirti ją iš kitų, bet ji jam rodė visišką abejingumą.

Pabaigtuvės buvo šaunios. Tokios visada pas Dundulius būdavo. 
Prie putojančio alaus ir prie skanios vakarienės užgriežė armonika, 
sutralialiavo klarnetas. Šokiai, dainos ir žaidimai pripildė didžiulę se-
klyčią. Grindys poškėjo nuo naginėtų kojų trenksmo, langai drebėjo 
nuo skardžių dainų.

Jaunoji Dundulytė nespėjo nė galvos sukinėjimais atsakinėti vi-
siems, kurie ją kalbino. Kiekvienas norėjo tarti jai meilų žodį, at-
kreipti jos akis į save. Pradedant šakės kotą nulaužusiu Paliuliu ir 
baigiant pačiu Dundulio išrinktuoju Babiliumi. Pašokti gi su ja buvo 
tikra laimė. Tik vienas Žeruolis laikėsi taip, lyg jam vis tiek buvo, su 
kuo kalbėti ir su kuo šokti, nors jo krūtinė ir labiausiai iš visų kaito 
dėl jos žvilgsnio, dėl jos nusišypsojimo.

Babilius, pasitikėdamas, kad Dundulytė vis tiek teks jam, iš to 
džiaugsmo gėrė daugiau už kitus. Norėdamas įrodyti, kad jis yra 
Barboros išrinktasis, po vieno šokio su ja, dar tebelaikydamas ją už 
rankos, jis pamerkė muzikantams griežti valsą, o kai tik tie pradėjo 
griežti, jis paskelbė:

– Panelių valsas!
Dundulytė, vietoj kvietus Babilių, vikriai ištraukė savo ranką iš jo 

ir prišokusi prie Žeruolio pakvietė jį šokti. Babilius pasijuto tiesiog 
įžeistas. Piktai sušnairavęs į nušvitusį Žeruolio veidą, jis skubiai pa-
sišalino iš seklyčios į pirkią ir nutarė šokiuose tol nedalyvauti, kol 
Barbora neateis jo atsiprašyti. Bet Barbora neatėjo. Teko pasitenkin-
ti senio Dundulio draugyste.

Žeruolis tą valandą buvo laimingas. Nenuslepiamas džiaugsmas 
švietė jo veide sukantis valso viesule su ta, kurios jis negalėjo jokia 
pastanga išvyti iš savo minčių. Jis nežinojo, ką su ja kalbėti. Galvojo, 
kad ilgai jos nebematys, bet nedrįso apie tai išsitarti.

– Kaip jums patinka mūsų pabaigtuvės? – paklausė Barbora, nes 
jai darėsi nejauku šokti tylint.
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– Puikiausios! Duok Dieve, daugiau tokių baigtuvių.
– Girdėjau, kad jūs išvykstate į kariuomenę?
– Tikrai.
– Kada?
– Po trijų dienų.
– Kaip greitai. Ko gero, mums daugiau ir pasimatyti nebeteks.
– Turbūt... Rytoj aš jau iš Trakio išeinu į namus. Reikia šiek tiek 

susitvarkyti, pasiruošti, taip sakant.
– O kur jūs paskirtas?
– Į N. pulką.
– Tikrai?!
– Nu taip, tikrai. O kas gi ypatingo?
– Tame pulke tarnauja ir mano brolis Antanas.
– Gaila, kad nepažįstu.
– Tad bus puikiausia proga susipažinti. Nuvežkite jam iš manęs 

linkėjimų.
– Dėkui už tokį malonų įpareigojimą, bet aš tiesiog bijau apsiimti. 

Jūsų brolis juk karininkas.
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– Taip, karininkas, bet tai kas?..
– Nepatogu. Kaipgi taip... Jis karininkas, o aš paprasčiausias ir, be 

to, dar jaunas kareivis, kaip čia dabar prie jo prieisi.
– Nebijokit. Jis pats ims klausinėti apie namus, pamatysit. Jau 

ne vienas iš mūsų kaimo yra buvęs jo kuopoje. Kai kurį kareivį iš 
čionykščių paleisdavo atostogų, tai jis vis mums per tokį linkėjimų 
pasiųsdavo. Dabar jūs jam iš mūsų nuvežkite.

– Dėkui, dėkui, Barbute! Jei galėsiu – perduosiu.
– Bet man paskui turite būtinai parašyti viską, girdite?
– Gerai, parašysiu. Būtinai parašysiu, – džiaugdamasis netikėta 

proga palaikyti su ja ryšį atsakė Žeruolis į jos kvietimą.
Kai šokis baigėsi, jis karštai paspaudė puikiosios mergaitės ranką ir 

dar daugiau už ją nukaito, kai jo akys susidūrė su meilės troškulio 
kupinomis jos akimis.

Tik apie trečią valandą ryto gerokai įsismaginę talkininkai pradėjo 
skirstytis į namus. Kartu su kitais Dundulių sodybą apleido ir Žeruo-
lis. Visi vienu ypu išėję į kiemą jie išsiskyrė į keletą grupių, kur kam 
pakeliui. Vienoje tų grupių, kurioje buvo Žeruolis, ėjo ir Barboros 
įžeistasis, jos tėvo į žentus numatytasis Babilius. Jis niekaip negalėjo 
atleisti už tokį akiplėšišką jo įžeidimą. Nors tikroji kaltininkė buvo 
pati Dundulytė, bet Babilius jos kaltinti nedrįso, visą savo neapykan-
tą nukreipdamas į Žeruolį.

– Aš tam šunsnukiui vis tiek nedovanosiu! – pusbalsiai murmėjo 
jis, bet niekas nesuprato, ką jis vadina šunsnukiu. Nekreipdami dė-
mesio į Babiliaus murmėjimus talkininkai ėjo linksmai šnekučiuo-
damiesi, girdami puikų Dundulio alų, gražią jo dukterį ir laikas nuo 
laiko užtraukdami kokią dainelę. Pakeliui ta grupė vis mažėjo ir ma-
žėjo. Talkininkai, priėję savo laukus, suko iš kelio ir traukė namo. 
Pagaliau ir Žeruolis atsiskyrė, pasukdamas į Trakio sodybą.

– Ei, kur tu?! – piktai sušuko Babilius, žengdamas žingsnį paskui 
atsiskiriantį Žeruolį.

– Sudieu! Namo einu, – ramiai atsakė Žeruolis.
– Bet tu nesidėk nieko nesuprantąs, girdi?!
– O ką aš turiu suprasti?
– Tu žinok, kad tu man kojos nepakiši! Aš žinau, ką aš darau, o tu 

nekišk nosies, kur tau nereikia, supranti?!
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– Žinai ką, Babiliau, esi girtas ir verčiau eik išsimiegoti! – jau rūs-
taudamas atsakė jam Žeruolis.

– Kas tau darbo, ar aš girtas, ar ne, tu, šunsnuki!
Karštas Žeruolio kraujas neišlaikė. Jis pribėgo prie Babiliaus ir taip 

stipriai stumtelėjo jį į krūtinę, kad tas aukštielninkas parvirto ant 
žemės. Prunkšdamas ir keikdamasis Babilius pašoko ir norėjo pulti 
Žeruolį, bet kelios poros rankų tvirtai nutvėrė jį ir Žeruolį, neleisda-
mos muštis.

– Jis, tas bernapalaikis, drįsta lįsti prie Barboros! Aš jam nedovano-
siu! – šūkavo Babilius, draugų tempiamas į namus. Žeruolis į jo šū-
kavimus neatsakinėjo, tik ramiai paprašė jį apstojusius vyrus paleisti. 
Šie paleido ir jis, žodžio netardamas, nuėjo savo keliu.

Naktis buvo tyli, žvaigždėta. Tolumose dar nuskardėjo vienas kitas 
dainos posmas, šūktelėjimas, o paskui viskas nutilo kaip bažnyčioje,  
iš kurios ką tik išėjo paskutinis žmogus. Toje tylumoje žmogaus 
mintys nori atitrūkti nuo žemės, skristi į neapsakomas tolumas, 
ieškoti ko nors amžino, raminančio. Per tokią tylumą į žmogaus 
širdį ateina Tas, kurio mes negirdime ausimis ir nematome aki-
mis, bet kurį jaučiame esant kiekvienoje gyvybėje, kuris persunkia 
mūsų kaulus ir kraują, kuriuo mes gyvename ir kurio ieškome. Visi  
vienodai.

Žeruolis sustojo Trakio sodybos pakluonėse, pažvelgė į dangų, į 
tolumas, susiliejančias į vieną juodą jūrą, ir suprato, kad jam labai, 
labai ilgu be jos. Ištrūkimas iš Babiliaus, pakvietimas šokti valsą, 
meilūs žvilgsniai, draugiškas balsas, kuriuo ji kalbėjo apie jo išvykimą 
į kariuomenę, ir prašymas jai parašyti, visa tai kalbėjo Žeruoliui, kad 
jos širdyje yra kampelis taurus, neveidmainiškas ir kad tame kam-
pelyje rusena jam skirtos mintys. Babiliaus elgesys buvo tikras šito 
įrodymas. Tariamasis jaunikis ėmė siusti iš pavydo dėl Žeruolio pasi-
sekimo. Ir jei kitas būtų turėjęs dar didesnį pasisekimą, tai Babilius 
nebūtų jo, Žeruolio, persekiojęs.

Pirmą kartą Alekso krūtinėje sukilo tokie galingi jausmai. Visas 
gyvenimo džiaugsmas subėgo į vieną vienintelį brangų daiktą, tą 
jaunutę, gražią mergaitę. Koks tuščias būtų šis pasaulis, jei jos ne-
būtų. Nei tos žvaigždės, nei ta tyluma, nei motina Aleksui negalėjo 
atstoti vieno jos nusišypsojimo, vieno karšto rankos paspaudimo, 
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vieno žvilgsnio. Jam pačiam darėsi keista, nesuprantama, kas per 
jėgos drasko jo krūtinę ir kokie balsai visoje žemėje šaukia vardą:

– Barbora!.. Barbora!.. Barbora!..
Staiga jis kaip sukvailėjęs pasileido bėgti per laukus į tolumoje dar 

tebešviečiantį žiburėlį, Dundulio sodybos kryptimi. Norėjo dar kartą 
pamatyti Barborą. Pasakyti jai ką nors, ko ji niekada neužmirštų, 
bėgo jis kaip vejamas kiškis. Jam bebėgant žiburėlis užgeso. Žeruolis 
sustojo, pagalvojo, atsiduso gailiai ir nebesustodamas sugrįžo į Tra-
kio namus.

Kitą dieną Žeruolis, gavęs visą sulygtąjį už tuos metus atlygini-
mą – 350 litų, su šeimininkais atsisveikino ir išvyko į miestelį pas 
motiną. Čia jis praleido likusias porą dienų. Dailiai pasiūtu tam-
siai rudos pirktinės medžiagos kostiumu jis vaikštinėjo po krau-
tuves, užsuko į traktierių bonką alaus išgerti, dairėsi po apylinkes  
ilgiau, kaip paprastai, kalbėjosi su motina, kuri kas kelintas žodis vis  
sakydavo:

– Geras tu man, Aleksėli, labai geras!..
Atėjus išvykimo dienai, Žeruolis atsikėlė labai anksti ir, pilnas ne-

nusakomo linksmumo, ėmė rengtis. Motina iš vakaro parengė švaru-
tėlius baltinius ir padėjo ant kėdės prie jo lovos. Motina kiekvieną jo 
judesį sekė nenuleisdama akių. O jis rengdamasis linksmai tarė jai: 

– Nesirūpink, mama. Matai, koks aš tvirtas, man niekas nebaisu. 
Į kariuomenę taip traukte traukia kažin kas. Ot, rengiuosi taip, tar-
tum eičiau į svečius.

– Gerai, kad nesiskundi, vaikeli. Man vis lengviau. Sunku bus be 
tavęs, bet ką padarysi. Vis kaip nors iškęsiu. Parašyk dažnai. Vis apie 
tave galvosiu. Melsiuos, kad tau Dievas padėtų.

– Parašysiu, mama, parašysiu, – jis paglostė žilstančią motinos gal-
vą savo kieta, pūslėta ranka. – O dėl pragyvenimo tai vargo nebus: 
dabar palieku tris šimtus, o po kiek laiko pradės pašalpą mokėti.

– Dėkui tau, vaikeli, dėkui, kad taip labai rūpiniesi. Aš to gal ir 
neverta.

– Na, ką čia dabar, mama, imi kažin ką galvoti! – sudraudė jis 
kažko susigraudinusią motiną.

Bet gyvenimo skaudžiai išjuoktą širdį greitai sugelia. Nesulaikomos 
ašaros staiga ėmė tekėti susiraukšlėjusiais, vargų išvagotais veidais, 
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ir mažame kambarėlyje įsiviešpatavo nejauki tyla. Aleksas norėjo 
motiną raminti, bet ir jam pačiam gerklę suspaudė kažkoks kar-
tumas. Ji sėdėjo ant lovos, kojūgalyje, dešiniąja ranka užsidengusi 
veidą, kairiąja nušluostydama nesulaikomai bėgančias ašaras. Sūnus 
ėmė šveistis batus.

– Nerūstauk, vaikeli, ant manęs, atleisk. Tegu jau Dievas mane 
baudžia už mano nuodėmes. Jis vienas viską žino.

– Na, kas gi dabar tamstai užėjo, nesuprantu. Čia viskas gerai, 
gerai, o dabar nei šio, nei to ėmei verkti, aimanuoti. Verčiau duok 
valgyti, mama. Reikia skubėti.

Motina kietai suspaudė drebančias lūpas, žodžio nebepratardama 
atsistojo ir ėmė ruošti pusryčius.

* * *
Žvarbus vėjas daužėsi po kareivinių rajoną kaip didelis ir piktas šuva, 

pririštas prie grandinio, pamatęs nepažįstamą, barzdotą žydą. Čia su-
griebęs kareivio milinės skverną užverčia jį ant nugaros, čia koman-
duojančio puskarininkio balsą pagavęs nuneša jį į priešingą pusę nuo 
tos grupės kareivių, kuriems jis komanduoja, čia gniūžtę apipuvusių 
lapų sugriebęs, viesulu sukdamasis, pasileidžia lakstyti po visą rajoną.

– Žengte marš!..
– Koją aukščiau! Dar aukščiau! Dar, dar!.. Taip, taip! Viens, du, 

viens, du, viens, du.
– Nesvyruok, nesvyruok... Galvą pakelk! Pakelk galvą!
– Šauly, stok! Žengte marš!.. Šauly, stok!..
– Jaunas kareivi Žeruoli!
– Aš, tamsta skyrininke!
– Žengte marš!
Tiesus kaip stulpas, žvalus kaip kariūnas, spindinčiomis akimis, 

kietai suspaustomis, kietos valios jėga surakintomis lūpomis Žeruolis 
žengė pačius pirmuosius kareivio žingsnius. Jo skyrininkas net nu-
stebo. Vos pradėjus jam žengti sukomandavo:

– Šauly... stok!
Žeruolis sustojo kaip senas kareivis.
Skyrininkas priėjo prie jo per porą žingsnių, apžvelgė nuo kojų iki 

galvos ir paklausė:
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– Turbūt prieš kariuomenę šauliu buvai?
– Buvau, tamsta skyrininke! – garsiai, nesidrovėdamas atsakė ka-

reivis Žeruolis.
– Laisvai! Pasitaisyk! – sukomandavo skyrininkas ir, palikęs vieną 

Žeruolį, kiek paėjęs šūktelėjo:
– Jaunas kareivi Babiliau!
– Aš...
– Aš, tamsta skyrininke! – reikia atsakyti! Pakartok!
– Aš, tamsta skyrininke! – kažkaip nenatūraliai, varžydamasis pa-

kartojo Babilius.
– Garsiau! – riktelėjo skyrininkas.
Babilius dar kartą pakartojo atsiliepimą, bet ir šį kartą skyrininko 

nepatenkino. Turėjo atsiliepti ketvirtą ir net penktą kartą. Po to pra-
sidėjo pirmoji Babiliaus karinio vaikščiojimo pamoka. Ji buvo labai 
nelengva. Iš skyrininko burnos pradėjo griausmingai dundėti viena 
pastaba po kitos:

– Pasvirk pirmyn! Neiškišk pilvo, bet visu kūnu pasvirk į priešakį! 
Žiūrėk į mane, štai šitaip! Na, pamėgink! Palikt! Žengte... Žengte... 
Marš!

Babilius kareivio drabužiais jautės kaip ant bažnyčios stogo užkel-
tas. Dingo laisvumas, dingo drąsa. Gyvenime pirmą kartą ėmė į jį 
kalbėti griežtai reikalaujančiu tonu, viešai jį peikė ir neklausė, ar jau 
pavargai, ar nenori pailsėti. Jis taip pat matė, kaip skyrininkas elgėsi 
su Žeruoliu. Pavydėjo ir pyko, bet pats taip vaikščioti, kaip Žeruolis, 
nesugebėjo. Užtat kai po ilgo darbo skyrininkas leido ir jam pasitai-
syti, visas jo mintis pagavo vienas didelis noras:

– Išsivaduoti, ištrūkti kuo greičiausiai iš tos kariuomenės...
Nelaimingas yra tas vyras, į kurio galvą įsiskverbia tokia mintis. 

Su ta mintimi slenka baisus žmogaus likimas. Dažnai kareivio gy-
venimas mums atrodo ir labai paprastas, ir nuobodus, neįvairus, 
bet, jei nors vienas bėglys arba savo kūno žalotojas galėtų išeiti iš 
sunkiųjų darbų kalėjimo, jei galėtų iš naujo stoti į eilę su draugais, 
jis su džiaugsmu sutiktų kariuomenėje tarnauti visą savo gyveni-
mą. Nes tikrovė yra tai, kad kariuomenėje nenori tarnauti tik tie, 
kuriems niekas daugiau nerūpi kaip nuosavas pilvas ir kurie ne-
supranta, kad mes gyvename bendrą gyvenimą, kad yra reikalų, 
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kuriais turime visi rūpintis, tam bendram reikalui turime atiduoti 
dalį savo gyvenimo, kad galėtume gerti ir valgyti. Tą tikrovę nelai-
mingieji supranta tik tada, kai dėl jų pačių kaltės visiems vienodai 
taikomi įstatymai išskiria juos iš laisvųjų tarpo, kai rankas surakina 
geležiniai grandiniai, o medžių šlamėjimą ir saulės šviesą užstoja 
storos kalėjimo sienos.

Pulko rajone darbas virte virė. Komandų gausybė kurtino ausis. 
O čia dar tas pasiutęs vėjas protarpiais taip sustaugdavo, kad ins-
truktoriaus balsas nebepasiekdavo mokinio ausų. Babiliui visa tai 
pasirodė baisu. Nepalyginti geriau buvo jam namie. O kai jis pa-
galvodavo, kad tenai jo laukia Dundulio turtai, rajonas buvo tiesiog 
šlykštynė.

Tuo tarpu Žeruoliui rajone buvo tiesiog malonu. Iš pirmo žingsnio 
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Atsimink, kad tas kelias veda į kalėjimą...
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karo mokslas ir kareivio darbas lipte lipo prie širdies. Krūtinėje jautė 
augantį pasitikėjimą savo jėgomis ir garbino tą valandą, kada įsirašė 
į šaulius.

Tai šitaip tie du konkurentai pradėjo pirmąją karinio mokslo pa-
moką. Vienas su noru viską išmokti, viską atlikti kuo greičiausiai, 
kitas – su mintimi kuriuo nors būdu to mokslo išvengti.

Jaunų kareivių mokymas ėjo nustatyta tvarka. Diena iš dienos pro-
grama keitėsi. Kartojant senus dalykus, buvo mokomasi vis naujų ir 
naujų. Atsilikėliams, tinginiams darėsi vis sunkiau. Neišmokę seno 
jie negalėjo ir naujo suprasti. Tarp tokių kelių tinginių buvo ir Ba-
bilius. Greičiau už sukinius judesyje jis išmoko atrasti kelią į ambu-
latoriją. Vieną rytą jam skaudėjo pilvą, kitą dieną kairįjį šoną, trečią 
dieną buvo koja nutrinta, paskui, kelias dienas praleidus, nepapras-
ti skausmai atsirasdavo stuburkaulyje ir jis keturis kartus savaitėje 
būtinai lankėsi ambulatorijoje. Toks dažnas jo lankymasis, žinoma, 
tuojau atkreipė viršininkų dėmesį. Kilo įtarimas, kad jis vengia tar-
nybos. Apie tai buvo pranešta ir pulko gydytojui. Kitą dieną kuopos 
ligonių knygutėje jauno kareivio Babiliaus pavardės eilutėje buvo pa-
rašyta „sveikas“.

Po šito atsitikimo Babilius turėjo nemalonų pasikalbėjimą su kuo-
pos vadu.

– Atsimink gerai, Babiliau, kad tas kelias, kuriuo pats pradėjai eiti, 
veda... į kalėjimą! Nemanyk, kad aš, senas karininkas, meluoju arba 
gąsdinu. Skaityti moki, štai imk ir garsiai perskaityk šį straipsnį, – 
padavė jam Karo baudžiamąjį statutą. Babilius vos ne drebančiomis 
rankomis paėmė knygą ir skaitė: 

– Kas nusikalto vengęs tarnybos pareigų, o lygiai ir ne kartą, 
dėl vangumo, tarnyboje apsileidęs ir nusižengęs, tas yra baudžia-
mas, jei drausmės pabauda pasirodytų jo kaltybei neatitinkama,  
laikyti daboklėje nuo vieno ligi trijų mėnesių arba kalinti vienutiniame 
karo kalėjime nuo vieno ligi dviejų mėnesių laiko.

Rūsčiai žiūrėdamas į kareivį kuopos vadas jį paklausė:
– Ar supratai, ką perskaitei?
– Supratau, tamsta kapitone!
– Paaiškink!
Babilius šiaip taip paaiškino tai, ką perskaitė.



Jonas NOREIKA   |   168 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   169

– Ir įsidėk į širdį visiems laikams! – grūmojančiai, rodos, pats per-
kūnas būtų prabilęs, tarė į Babilių akis įsmeigęs vadas. Kiek patylėjęs 
jis pridūrė:

– Šį kartą už pabaudą atstovėsi tris valandas su šautuvu.
– Klausau!
Po šito pasikalbėjimo su kuopos vadu Babiliaus sveikata nebesisky-

rė nuo kitų kuopos kareivių sveikatos. Baimė patekti į kalėjimą ap-
supo visas jo mintis. Kapitono žodžiams jis dar daugiau tikėjo negu 
tai knygai, iš kurios jam buvo liepta perskaityti apie tai, kas gresia 
tiems, kurie vengia tarnybos pareigų. Maža to, dar tą patį popietį 
per vakarines pamokas kuopos vadas labai plačiai išaiškino ir daugelį 
kitų Karo baudžiamojo statuto straipsnių. Jis aiškino klasėje, kur 
buvo susirinkę visi kuopos kareiviai, bet Babiliui atrodė, kad vado 
akys žiūri į jį ir kad visų pirmiausia jam aiškina. Tas kapitono žvilgs-
nis Babilių svilinte svilino. Jis raudo ir balo. Šaltas prakaitas išpylė 
jo kaktą. Ausyse pasigirdo keistas žvangėjimas. Toks panašus į vieną 
kartą Babiliaus girdėtą geležinių pančių žvangėjimą ant plėšiko kojų, 
kurį jis matė kalėjimo prižiūrėtojų varomą apskrities miesto gatve. 
Jis bailiai apsidairė. Aplinkui sėdėjo kareiviai. Rimti, susimąstę, bet 
žvalūs ir jokios baimės nejaučią. Visi iki vieno jie tikėjo savo vado 
žodžiams, kad vagys, bėgliai, kūno žalotojai ir kiti jiems panašūs yra 
tikrai verti skaudžiausios bausmės. Tik nė vienas iš jų negalvojo, kad 
tos bausmės galėtų būti jiems pritaikytos. Nekaltųjų niekas nebau-
džia. Į kalėjimus sodina tik nusikaltėlius.

Žeruolis, besiklausydamas kuopos vado aiškinimų apie Karo bau-
džiamąjį statutą, linksmai šypsojosi. Jam atrodė, kad visi tie įstatymai 
yra nereikalingi. Į jo galvą netilpo mintis, kad Lietuvos kariuomenėje 
gali atsirasti koks nors kareivis, kuris žalotų patsai save, pabėgtų, 
šnipinėtų arba kitaip nusikalstų.

Baimės jausmo stumiamas Babilius ėmėsi kantriai nešti tarnybos 
pareigas. Į ambulatoriją nebesilankė, apie pabėgimą bijojo ir pagalvo-
ti. Rikiuotėje ir teoretinėse pamokose jis buvo panašus į baikštų ar-
klį, kuris, vežėjui keliant botagą, rodos, visas įsitempia, o kai botagas 
nusileidžia – vėl eina įprastu žingsniu. Ypač stropus ir drausmingas 
Babilius buvo tais momentais, kai žinodavo, kad jis yra viršininkų 
sekamas. Jei jis manydavo, kad per rytinį patikrinimą bus peržiūrimi 
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šautuvai, savo šautuvą išvalydavo taip, kad nė dulkės nerastum. Bet 
kiek kartų tie peržiūrėjimai buvo padaryti netikėtai, tiek kartų Babi-
lius liko nubaustas.

Dienos slinko taip greitai, taip nejučiomis, kad jauni kareiviai nė 
suskaičiuoti nespėdavo, kiek dienų jau nugarmėjo į praeitį. Atėjo lai-
kas rinkti kandidatus į mokomąją kuopą. Tarp jų Žeruolis buvo pir-
mutinis. Apie jį visi taip kalbėjo ir jis pats veržte veržėsi į mokomąją, 
nors vis suabejodavo, ar kuopos vadas jį skirs tenai dėl to, kad jis... 
mergaitės sūnus. Tos abejonės kai kuriais momentais taip stipriai 
sukaustydavo visą Žeruolio tikėjimą, kad savo širdyje jis net imdavo 
grūmoti motinai ir anam nežinomajam, kurs jo motiną suvedžiojęs 
pabėgo kaip vagis, palikdamas ją ir jį žiauriam likimui. Motiną jis pa-
teisindavo tuo, kad, būdama jauna, ji galėjo taip mylėti, kaip jis myli. 
Tokia meilė nebežino saiko nei ribų. Pagaliau jo motina pernelyg 
skaudžiai atsiėmė iš gyvenimo už jaunų dienų meilės taurę. Bet kur 
sąžinė to žmogaus, kurs, būdamas jo tėvu, savo sūnaus išsižadėjo, 
palikdamas jį vargui ir nedaliai.

Tiesa, iš kuopos karininkų Žeruolis nė karto nepatyrė, kad į jį būtų 
žiūrima kitaip negu į visus kitus kareivius. Atvirkščiai, jis girdėjo 
vien tik pagyrimus. Dažnai jis buvo statomas pavyzdžiu. Bet vis dėl-
to kuopos kareiviai žinojo, kad jis yra Žeruolytės sūnus. Gal ir ne 
visi, bet kai kurie tikrai žinojo. Greičiausiai per neatsargumą kuopos 
raštininkas kam nors prasitarė, esą Žeruolio į kariuomenę priėmimo 
lape parašyta, kad jis tėvo neturi.

Nereikalingos žinios greičiau sklinda už reikalingąsias. Gyvenime 
vis dar yra daug žmonių, kuriems labai malonu papasakoti apie kitus 
ką nors blogo, žeminančio. O ypač tokiais atsitikimais, kai žmogus, 
apie kurį norima papasakoti, yra už jį pranašesnis. Tegu Žeruolį dau-
gelis kareivių ir labai mėgo kaip gerą draugą, bet nemaža buvo tokių, 
kurie jam ir pavydėjo. Šitiems visų pirma ir rūpėjo tą kuopos paži-
bą apšmeižti, pažeminti. Raštininko suteiktoji žinia greitai paplito. 
Netrukus ir Babilius nugirdo šnibždant, kas per vienas yra tasai jo 
konkurentas.

Babiliaus veidas nušvito. Piktas džiaugsmas suspindėjo jo akyse. 
Savo atmintyje jis pradėjo ieškoti kokio nors atsitikimo praeityje, 
kuris būtų galėjęs tą slaptą žinią patvirtinti. Juk Žeruolis dvejus  
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metus ištarnavo pas Trakį tuose pačiuose Šešupėnuose. Tačiau Ba-
bilius apie Žeruolį tiek ir težinojo, kad jis buvo samdinys ir kad 
tarnavo pas Trakį. Iš atsitikimo per kūlimą pas Dundulį bei pake-
liui namo Babilius nieko negalėjo nuspręsti. Liko arba aklai tikėti 
tuo, ką nugirdo, arba kuriuo nors būdu surasti tikresnių žinių. 
Aklai tikėti gandu, atsitiktinai nugirstu, Babilius nenorėjo. Tiesą 
pasakius, norėti tai norėjo, bet bijojo apsirikti. Tą žinią jis laikė 
labai brangia. Jis manė, kad jei Dundulytė ir labai šiltai žiūrėtų į 
Žeruolį, tai sužinojusi, kad jis yra merginos vaikas, nė „labas“ jam 
nebesakys. Užtat reikėjo rasti tikrus įrodymus, kad šis faktas nėra 
išgalvotas. Tam reikalui vieną šeštadienio popietę kareivių klube, 
prieš keletą dienų iš namų gavęs stambią pašto perlaidą, Babilius 
prisitaisė prie kuopos raštininko ir pakvietė jį išgerti alaus. Prie 
alaus atsirado ir vyno bonka, ir silkė su agurku. Pradžioje juodu 
gėrė taip, lyg tuojau pat ruoštųsi eiti į kuopą. Bet kai raštininkas 
pamatė, kad keturias bonkas alaus ištuštinus ant stalo vėl atsirado 
pilnos tokios pat keturios bonkos ir viena vyno, gėrimo tempas 
sumažėjo ir jie po žodį kitą pradėjo kalbėti apie įvairius dalykus. 
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Raštininkas, apsukrus miesčioniukas, tuojau suprato, kad Babilius 
turi pas jį kokį nors reikaliuką. 

– Žinai, Babiliau, jei ne aš, tai tau ambulatorija būtų kitaip pasi-
baigusi.

– Kodėl?
– Kapitonas jau norėjo į teismą tave atiduoti. Tu matai pats, koks 

jis griežtas. Gerai, kad aš buvau raštinėje. Ėmiau ir išdrįsau visaip 
tave užstoti, girti. Sakau, pone kapitone, Babilius vyras geras, susi-
tvarkys. Pati pradžia – pasigailėkit. Kapitonas galvojo, galvojo, vaikš-
čiojo iš vieno raštinės galo į kitą ir pagaliau nutarė tą kartą į teismą 
tavęs neatiduoti. Pažiūrėsim, sako, kaip toliau bus.

Babiliui kuopos raštininko žodžiai susmego į pat širdį. Jis tais žo-
džiais patikėjo. Vadinasi, jei ne raštininkas, tai jis jau gal ir sėdėtų 
ten...

– Tai gerai padarei, brolau! Na, ką, žinai, tikrai pradžioje pasirodė 
labai sunku. Manau, vieną kitą kartą nueisiu į ambulatoriją, nereiks 
eiti į rytinį pasivaikščiojimą. Na, išgerkim. Kas buvo, tai buvo, dabar 
to jau nebebus.

Bebaigiant tuštinti vyno bonką Babilius, visiškai įsidrąsinęs, tarė:
– Klausyk, pats ten prie dokumentų sėdi, visokius reikalus tvarkai, 

tai turbūt gerai žinai, ar mūsų Žeruolis tikrai yra mergos vaikas.
– O kas tau sakė?..
– Man niekas nesakė, bet per šalį kitus taip kalbant nugirdau.
– O kas taip kalbėjo?
– Kad aš nė nebeprisimenu.
– Ar tu žinai, Babiliau, kad šitokios žinios priklauso prie tarnybi-

nių paslapčių ir kad niekas negali apie tai kalbėti, a?
– O kodėl gi čia galėtų būti paslaptis? Juk mes su Žeruoliu iš vieno 

kaimo.
– Nesvarbu, kad judu iš vieno kaimo. Galėtumėt būti ir iš vienos pir-

kios, bet vis tiek vienas apie kitą negalėtumėt pasakoti tokių dalykų.
– Aš ir nepasakoju, aš tik klausiu.
– O kam tau tai reikalinga žinoti?
– Na, ot taip sau, dėl įdomumo. Sako, kad jis nori į mokomąją 

kuopą patekti, tai ot ir galvoju, ar jį priimtų į mokomąją, jei jis tikrai 
būtų mergos vaikas.
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– O jei aš tau pasakysiu, tai ką tu man už tai?
Babilius buvo pasiruošęs brangiai sumokėti, bet tylėjo nežinoda-

mas, ką galėtų raštininkui pasiūlyti. O raštininkas gudriomis akimis 
žiūrėjo į jį džiaugdamasis, kad surado mulkelį... Nesulaukdamas Ba-
biliaus atsakymo jis pats pasiūlė kainą:

– Trys bonkos vyno ir dešimts alaus bus?
– Bus! – nesvyruodamas atsakė Babilius.
– Kada?
– Kada tik nori. Galiu ir tuojau pat.
– O jeigu taip grynais: trys bonkos vyno po keturius litus ir dešimts 

alaus po pusę lito, iš viso septyniolika litų, a? 
Babilius nesvyruodamas išsitraukė piniginę, išėmė dvidešimt litų 

banknotą ir paklojo prieš godžias raštininko akis.
– Imk visus. Na, sakyk!
Raštininkas žvilgtelėjo į šonus, ar niekas nemato, ir, progą nutai-

kęs, savo plonais pirštais vikriai suglemžė banknotą. Babilius įsmeigė 
į jį savo akis ir nekantriai laukė žinios. Raštininkas neskubėdamas 
išlenkė porą stiklinių alaus ir patenkintai šypsodamasis tarė:

– Taip, Žeruolis tikrai mergos vaikas, bet į mokomąją kuopą jis 
greičiau pateks už tave.

– O, klausyk, ar mokomosios kuopos vadu vis dar tebėra kapitonas 
Dundulis?

– Taip, tikrai. Tą visas pulkas žino.
– Sako, labai griežtas?
– Pasiutusiai griežtas.
Dar kiek pasikalbėję apie šį bei tą ir baigę tuštinti visas pastaty-

tąsias bonkas Babilius ir kuopos raštininkas iš kareivių klubo išėjo. 
Abu jautėsi linksmi ir patenkinti. Jų galvoje protas maišėsi su alumi 
ir vynu. Buvo drąsūs, pasitikį savimi. Raštininkas jautė, kad Ba-
biliaus kišenėje dar guli keletas dešimtinių ir jam labai rūpėjo tas 
dešimtines kaip nors sunaudoti.

– Žinai ką, Babiliau, kad tu toks puikus vyras, man ir į galvą nebu-
vo atėję. Už tai, jei nori, nuvedu tave šį vakarą pas panas.

– Kad aš leidžiamojo raštelio neturiu.
– Nieko, aš tau parūpinsiu iš kuopininko. Išeisim iki vakarinio 

patikrinimo ir sugrįšim. Gerai?
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– Na, gerai.
– Einam pas kuopininką.
Juodu nuėjo pas kuopininką. Jaunas viršila patikėjo, kad į miestą yra 

atvažiavęs Babiliaus pusbrolis, ir išleido jį iki vakarinio patikrinimo.
Kuopos raštininkas eilinis Virdulis ėjo gatve plačiais žingsniais, gal-

vą panarinęs, gurklį papūtęs, rūsčiu žvilgsniu dairydamasis aplinkui. 
Kiekvieną sutiktą karininką ar puskarininkį jis drausmingai sveikino 
iš tolo. Šalia jo eidamas Babilius stengėsi būti toks pat, bet jam vis 
nesisekė. Pats jautė, kad gatvė jį varžo, nors galvoje ir smarkiai ūžė 
vynas su alumi.

Kai jie išėjo iš rajono, iki vakarinio patikrinimo buvo dar trys 
valandos. Virdulis žinojo, kad laiko nedaug. Ėjo jis siauromis gatve-
lėmis tiesiai į vietą, kurią dar prieš ateidamas į kariuomenę žinojo. 
Prie vienos krautuvės jis sustojo, liepė Babiliui į ją įeiti ir nupirkti 
kilogramą gerų saldainių, o paskui jo palaukti toje pačioje vietoje. 
Kai Babilius įėjo į krautuvę, Virdulis smuko į kiemą. Tame kieme 
stovėjo kaimo lūšnos vardo neverta trobelė. Viename tos trobelės 
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kambaryje gyveno sena ištvirkėlė. Radęs ją namuose Virdulis pasi-
kvietė Babilių ir juodu ten praleido laiką iki vakarinio patikrinimo.

Kitą savaitę buvo parinkti kandidatai į mokomąją kuopą. Žeruolio 
širdis daužėsi krūtinėje kaip iš priešo nelaisvės pas savuosius pateku-
sio kareivio, kai kapitonas pašaukė jo pavardę ir tarė:

– Ar nori į mokomąją kuopą?
– Noriu, tamsta kapitone. 
– Gerai, Žeruoli, tamsta esi pirmutinis mano kandidatas.
Kuopos vadas išrinko dešimt jaunų kareivių-kandidatų. Tame skai-

čiuje Babiliaus nebuvo. Jis matė, kad kuopos vado akys į jį visiškai 
nežiūri, o pats prašytis ne tik nenorėjo, bet dargi ir bijojo. Manė, kad 
jei kapitonui Dunduliui neįtiktų, tai ir jo planas paveldėti Barboros 
dalį galėtų nueiti vėjais. Geriau likti nuošaliai.

Ir į mokomąją kuopą nuvykęs Žeruolis pačioje pradžioje pasirodė 
vertas sumanaus, doro ir drausmingo kareivio vardo. Visas kuopos 
kadras buvo juo patenkinti, o kuopos vadas su pasididžiavimu žiūrėjo 
į jį ir tardavo:

– Duok Dieve, mūsų Tėvynei daugiau tokių vyrų.
Nejučiomis tarp kapitono Dundulio ir mokinio Žeruolio užsimez-

gė tasai ryšys, kuris visada užsimezga tarp gero kareivio ir gero vado. 
Jie vienas kitą mylėjo. Jei vieną iš jų ištiktų nelaimė, antrasis vis-
ką atiduotų, kad tą nelaimę pašalintų. Žeruolis mylėjo visus savo 
viršininkus, bet kuopos vadą labiausiai. Negaila jam būtų atiduoti 
savo ranką, koją arba ir pačią galvą už tokį vadą. Šitus Žeruolio 
jausmus kapitonas pažino iš jo akių spindėjimo, iš judesių staigumo, 
kuriais jis vykdydavo duodamus įsakymus. Tas visiškas atsidavimas 
vado valiai buvo toks tyras ir toks nuoširdus, kad kapitonas ne kartą 
giliausiai susijaudindavo į jį žiūrėdamas. Kartą per lauko pratimų 
pertrauką kapitonas pasišaukė Žeruolį ir ėmė jį klausinėti apie jo 
gyvenimą prieš kariuomenę. Į visus klausimus Žeruolis atsakinėjo 
tiesiai, be mažiausių išsisukinėjimų, atvirai prisipažindamas, kad jis 
nežino, kas yra jo tėvas, kur gimė, kur augo, ką veikė ir kur gyveno 
prieš atvykdamas į kariuomenę.

– Tai, sakai, dvejus metus ištarnavai Šešupėnų kaime?
– Taip, tamsta kapitone, dvejus metus.
– Pas ką?
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– Pas Trakį.
– O daugiau ką nors iš tenai pažįsti? Gal girdėjai ką apie Dundu-

lius – tengi mano tėviškė.
Žeruolis paraudo. Jis norėjo pasakyti kažin ką apie paskutinį kūli-

mą pas Dundulius, prisiminė Barboros perduotus linkėjimus ir savo 
pažadą parašyti jai laišką apie tai, bet... nedrįso.

– Mažai ką tepažįstu, tamsta kapitone.
Kapitonas pajuto, kad Žeruolis drovisi plačiau kalbėti apie jo tėviš-

kę, ir tą drovumą vertino kaip dorybę. Nenorėdamas versti pasakyti 
tai, kas Žeruoliui atrodė esą nepatogu sakyti savo kuopos vadui, jis 
leido jam vykti į savo vietą. Taip Žeruolis praleido vienintelę progą 
perduoti sesers linkėjimus broliui, o drauge praleido ir progą parašyti 
Barborai laišką.

Per visą laiką nuo Žeruolio išvykimo į kariuomenę Dundulytė su 
dideliu nekantrumu laukė pažadėtojo laiško. Jai jau sukako aštuonio-
lika metų. Veiduose pražydo skaisčiausias mergaitės gyvenimo pava-
saris. Širdyje vis didesnėmis liepsnomis skleidėsi meilė. Tos liepsnos 
degino visą jos krūtinę. Akyse ir lūpose, maldoje ir dainose buvo jis, 
mylimasis...
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Savotiška tai buvo mergaitė. Tėvo ir motinos kalbų apie turtingus 
jaunikius klausytis nenorėjo. Į piršlius ir jų atsivežtus jaunikius žiū-
rėjo rūsčiai. Tėvo nusistatymą išleisti ją už Babiliaus atidėjo iki to 
laiko, kol Babilius grįš atlikęs karinę prievolę.

Barbora, nors ir jaunutė, bet buvo daug knygų perskaičiusi. Ji turė-
jo savo nuomonę. Turtą vertino daug mažiau kaip žmogų. Ne turtas 
žmogų, o žmogus turtą daro, sakydavo ji tiems, kurie imdavo jai 
ką piršti ir pradėdavo kalbėti apie jaunikio turtus. Žeruolis jai buvo 
kaip ąžuolas tarp gluosnių. Jis visa galva stovėjo aukščiau už kitus. 
Gražesnis, išmintingesnis, vyriškesnis. Kas, kad jis neturtingas. Už-
tat mažai kas su juo gali lygintis visu kitu. Toks vyras vertas dešimtį 
kartų daugiau už pasipūtusius ūkininkaičius.

Nesulaukdama laiško iš Alekso Dundulytė susirado miestelyje jo 
motiną ir ėmė klausinėti apie jos sūnų. Motinai jis buvo porą laiškų 
atsiuntęs. Rašė, kad sekasi gerai, kad esąs viskuo patenkintas. Pati 
motina jam dar nebuvo nė vieno laiško išsiuntusi. Rašyti nemokėjo, 
prašyti kito neprisirengė. Tada pati Barbora pasisiūlė jai parašyti. 
Motina apsidžiaugė ir jos abi žodis po žodžio sudėstė jam laišką.  
Kas tą laišką surašė, Barbora nutylėjo. Apie save ji nė vienu žodžiu 
neužsiminė. Jei jis nenorės – nepriversi, galvojo ji. O tai dar pama-
nys, kad aš dievai žino ką galvoju...

Žeruolio motina nežinojo, kas per viena yra toji jauna mergaitė, 
kuri taip rūpinasi jos Aleksiuku. Bet ji matė, kad tos mergaitės akys 
pilnos ilgesio, ji jautė, kad tos mergaitės širdis kupina meilės. Mo-
tina galvojo, kad tai kokia nors samdinė, gera Aleksiuko pažįstama. 
Klausinėti nenorėjo. Kam čia kištis į sūnaus reikalus. Kai parva-
žiuos, gal bus proga, įsišnekės ir jis jai papasakos. O ta mergaitė 
Alekso motinai labai patiko. Tokia mandagi, meili, paguodžianti. 
Porą kartų tik tebuvo užėjusi, bet abu kartus ne tuščiomis.

Tuo tarpu Babilius savo žinias apie Žeruolį norėjo paskleisti kuo 
plačiausiai. Į ketvirtą dieną po kandidatų išsiuntimo į mokomąją 
kuopą jis sėdosi rašyti laišką savo tėvui. Tame laiške jis, be kita ko, 
taip rašė:

„Kad žinotum, tėve, kaip man sekasi! Visas pulkas stebisi, kas aš 
per vienas. Aną dieną išėjome šaudyti. Aš pirmą kartą savo gyveni-
me paėmiau šautuvą į rankas. Leitenantas žiūri, kapitonas žiūri ir 
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visi kareiviai žiūri, kur tas Babilius pataikys. Taikinys mažutis, o 
atstumas tai vos ne pusė kilometro. Na, ir sukomandavo: „Ugnis!“ 
Aš tik pykšt, pykšt, pykšt visus tris vienas po kito, kaip iš kulkos-
vaidžio, ir iššoviau. Paskui žiūrim visi akis ištempę, ką praneš ro-
dytojas. O jis išeina ir rodo – 12, 12 ir 12. Kapitonas prišoko prie 
manęs, apkabino ir kad džiaugiasi, kad sveikina. Sako, jaunas ka-
reivis Babilius visame pulke geriausias šaulys. Po tokio pagyrimo, 
žinai, tėve, reikėjo ir pasirodyti kaip reikiant. Pulke jau tokia mada, 
kad kas geriausiai sušaudo, tai turi visus pavaišinti. Gerai, kad buvai 
prisiuntęs keletą dešimčių litų, tai šiaip taip išsikrapščiau. Apsikiau-
linti nenorėjau, nes, ko gero, manau, dar ir kapitonas Dundulis 
sužinos, tai ims ir parašys tėvams, o man tuoj ir nemalonumas. 
Kur reikia, tai reikia, nieko jau nepadarysi. Užtat visas pulkas dabar 
mane pažįsta. Kur einu – ten išeinu, ką noriu – tą sužinau, ką tik 
reikia – be žodžio padaro.

Aną dieną rinko kareivius į mokomąją kuopą. Kuopos vadas išsi-
šaukė visų pirmiausia mane ir sako:

– Tamsta, Babiliau, esi pirmutinis kandidatas į mokomąją kuopą.
O aš ėmiau ir pagalvojau, kad jei jau paprastoje kuopoje man tiek 

brangiai kainuoja visi mano pasisekimai, tai kiek jie man kainuos 
ten, mokomojoje kuopoje, kur ant kiekvieno žingsnio susitiksiu su 
kapitonu Dunduliu? Ėmiau visaip prašyti kuopos vadą, kad manęs 
neskirtų į mokomąją. Šiaip taip išsiprašiau. Kai tik kapitonas pasa-
kė, kad sutinka mane palikti toje pačioje kuopoje, tai tuoj pašoko Že-
ruoliukas, žinai, tas, kuris Šešupėnuose tarnavo pas Trakį, ir kad ims 
prašyti, kad ims maldauti, kad jį paskirtų į mokomąją kuopą vietoje 
manęs. Kapitonas klausėsi, klausėsi, o paskui ima ir klausia manęs:

– Ar sutinki, Babiliau, kad vietoje paties paskirčiau Žeruolį?
– Sutinku, sakau, man gi vis tiek, pone kapitone, ką paskirsite.
Kapitonas jau buvo beužrašąs Žeruolio pavardę, bet kažin kas iš 

kareivių ėmė ir sušuko:
– Ar ir mergos vaikas tinka į puskarininkius?!
Po tų žodžių Žeruolis kad ims verkti, kad ims verkti, kaip trijų metų 

kūdikis. O kapitonas vaikščioja po klasę ir kalba sau po nosimi:
– Kaip čia dabar padarius, kaip čia dabar padarius, ak, ak, ak...
Tada aš atsistojau ir sakau:
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– Pone kapitone, Žeruolis su manimi yra iš vieno krašto, aš jį gerai 
pažįstu. Jis geras vyras, tikrai geras. Tai kas, sakau, kad jis mergos vai-
kas. Užrašykit, priimkit jį į mokomąją, iš jo bus geras puskarininkis.

Kapitonas ėmė ir paklausė manęs – užrašė. Dabar Žeruolis moko-
mojoje. Kaip jam ten sekasi, nežinau. Tik girdėti, kad kareiviai jo la-
bai nekenčia. Mat, kaip vėliau paaiškėjo, jis tikrai yra mergos vaikas.

Šitame laiške tėtis rasi įdėtą dar vieną laišką. Šitas yra ne tamstai. 
Tą laišką įmesk į pašto dėžutę mūsų valsčiuje, tik niekam apie tai 
nesakyk. Mat, čia yra vienas toks slaptas reikalas, kurį aš apsiėmiau 
atlikti.

Pabaigęs rašyti laišką tėvui, Babilius paėmė kitą popieriaus lapą ir, 
stengdamasis pakeisti rašyseną, pradėjo rašyti laišką kapitonui Dun-
duliui. Tame laiške jis taip rašė:

Ponas kapitone!
Aš labai atsiprašau Tamstos, kad išdrįsau kreiptis į Tamstą su vienu 

prašymu. Dalykas toks, kad pas mane, prieš stodamas į kariuomenę, 
tarnavo bernu Aleksas Žeruolis. Dabar jis yra tame pačiame pulke, kaip 
ir ponas kapitonas, ir bene toje pačioje kuopoje. Tai šito Žeruolio motina 
aną dieną atėjo pas mane ir skundžiasi, kad jos sūnus, išvažiuodamas 
į kariuomenę, ją labai primušęs ir už ką, o už tai, kad ji nenorėjo priimti 
iš jo tų daiktų, kuriuos jis parnešė pavogtus iš manęs. Nežinodamas, ką 
daryti, aš ir nutariau kreiptis į poną kapitoną prašydamas, kad tą Že-
ruoliuką kaip nors jau neleistumėt baigti mokomosios kuopos, nes koks 
gi jis jau bus puskarininkis, jei muša savo motiną ir net vagia svetimus 
daiktus. Tų daiktų dalį man atnešė jo motina, o kitų tai aš ir nenoriu 
ieškoti. Smulkūs daiktai – aš jau jam dovanoju. Tik va dėl bendro labo 
manau imsiu ir pranešiu vyresnybei, kad žinotų, kas per paukštis sle-
piasi tame avies kailyje. O be to, tasai Žeruoliukas, kaip buvo girdėti, 
norėjo ir prie tamstos sesers Barbutės prisitaisyti. Mat, pats būdamas 
mergos vaikas, mano, kad visas pasaulis nebeturi padorumo. Barbutė į 
jį nė iš tolo nenori žiūrėti.

Tai dovanokite, ponas kapitone, kad sutrukdžiau.

Po šituo laišku Babilius padėjo neįskaitomą parašą, įdėjo jį į voką, 
užrašė kapitono Dundulio adresą, priklijavo pašto ženklą ir išsiuntė 
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tėvui. Tėvas, gavęs sūnaus laišką, labai džiaugėsi, kad jo vaikui taip 
nepaprastai sekasi kariuomenėje. Kapitonui Dunduliui adresuotą 
laišką jis įdėjo į pašto dėžutę, kaip sūnaus buvo nurodyta.

Kaip sūnus, taip ir tėvas mėgo kaimynams pasigirti savo pasiseki-
mais. Jau prieš kiek laiko, sūnui dar neišvykus į kariuomenę, tėvas 
Babilius labai susidraugavo su Dunduliu. Iš tos jų draugystės ir kilo 
sumanymas Barborą išleisti už jaunojo Babiliaus. Gavęs ir perskaitęs 
sūnaus laišką senis Babilius tuojau nusprendė užeiti pas Dundulius 
pasidalinti džiaugsmu.

Dundulis Babilių jau laikė savo žmogumi, užtat kiekvieną kartą 
jam atėjus ant stalo atsirasdavo užkandos ir alaus. Viena tik Dundu-
lytė šnairuodama atsakinėjo į Babiliaus klausimus. Kai jis įėjo į jų 
pirkią linksmas, praplėštą laišką laikydamas rankoje, Barbora pašoko 
ir išbėgo. Tėvai, norėdami pateisinti tokį jos pasielgimą, palaikė tatai 
dideliu susijaudinimu.

– Mat nedrįsta mergaitė, ką jau padarysi. Gi žino, kad pasakysime, 
ką rašo.

Ir šį kartą ant stalo atsirado didžiulis alaus ąsotis, dešros, duonos, 
sūrio ir sviesto. Babilius laišką vis tebelaikė rankoje, išdidžiai karto-
damas:

– Tai jau kad gausi žentą, Dunduli, tai nė paties kapitonas nesigė-
dys. Aš pats nemaniau, kad iš Juozuko šitoks vyras išaugs. Už visą 
pulką geriau šaudo!

Neklausydamas Dundulio raginimų išgerti stiklą alaus Babilius 
išsitraukė akinius ir pradėjo skaityti sūnaus laišką. Dundulis ir 
jo žmona, susėdę prie stalo, klausėsi smakrus parėmę. Klausėsi ir 
Dundulytė, tik niekas jos nematė. Kamaroje, prie durų prisišlieju-
si, gaudyte gaudė Babiliaus žodžius, visa širdimi trokšdama išgirsti 
Alekso vardą. Babilius skaitė palengvėle, kai kuriuos žodžius ilgai 
šlebizavodamas. Mergaitė nekantravo. Ji norėjo per vieną sekundę 
sužinoti viską, o čia tas laiško skaitymas tęsėsi be galo. Staiga  
ją apėmė keista baimė. Kažkoks nujautimas liepė bėgti iš to kam-
barėlio, užsikišti ausis, nesiklausyti. Bet ji jau nebesuspėjo. Ba-
biliaus lūpose suskambėjo: ...tuoj pašoko Žeruoliukas... mergos 
vaikas... ėmė verkti kaip trijų metų kūdikis... kareiviai jo labai 
nekenčia...
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Barboros krūtinėje kažin kas lūžo ir nugarmėjo. Prie širdies, rodos, 
kas būtų priplojęs storo ledo gabalą. Tokį storą, kad nė karščiausia 
širdis nebesutirpdytų. Jai pasidarė taip gaila, taip griaudu kažin ko. 
Tuo tarpu pirkioje visi tik ir kalbėjo apie tai, kad Žeruoliukas – mer-
gos vaikas, per Babiliaus malonę patekęs į mokomąją...

Nuo tos dienos Žeruolio motinos nebelankė geroji mergaitė, o 
Dundulio sodyboje vis dažniau rodėsi piršlių vežimai. Ėjo kalbos, 
kad Dundulytė ruošiasi ištekėti, bet jaunikio vardo vis dar niekas 
nežinojo.

Praslinkus kelioms dienoms nuo laiško pasiuntimo tėvui ir kapi-
tonui Dunduliui, jaunasis kareivis Babilius pasijuto susirgęs bjauria 
liga. Ligos priežastį jis pats suprato. Nežinodamas, kas daryti, jis 
kreipėsi į tą patį eilinį Virdulį. Šis gardžiai nusišypsojo ir ramin-
damas, kad čia nesą nieko baisaus, patarė kreiptis į pulko gydytoją, 
kad jį išsiųstų į karo ligoninę.

– O jei tu pats nesikreipsi, tai aš pranešiu kuopininkui, nes su 
tokiomis ligomis kareivinėse gyventi negalima, – rūsčiai pridėjo raš-
tininkas.

Kitą dieną jauną kareivį Babilių išsiuntė į karo ligoninę, į veneri-
nių ligų skyrių.

Tą pačią dieną kapitonas Dundulis gavo anoniminį laišką. Apžiū-
rėjęs pašto antspaudą kapitonas įsitikino, kad laiškas tikrai pasiųstas 
iš to valsčiaus, kuriame paskutiniuoju laiku tarnavo Žeruolis. Kad 
Žeruolis yra mergaitės vaikas, kapitonas jau seniai žinojo ir nematė 
tame nieko nepaprasto. Ar maža pasaulyje aukščiausios garbės pa-
siekusių žmonių, gimusių iš netekėjusių moterų? Tik siaurapročiai 
į tuos žmones gali žiūrėti su kažin kokia panieka. Jie yra tokie pat 
lygiateisiai, kaip ir visi kiti. Kai dėl vagysčių ir motinos mušimo, 
kapitonas nenorėjo tikėti. Prieš jo akis stojosi jo vaizduotės sukurta 
Žeruolio siela ir jis niekaip negalėjo sutikti, kad toje sieloje būtų su-
tilpę tokie nešvarūs darbai. Pagaliau dėl pastabos, kad Žeruolis norįs 
prisitaisyti prie Barbutės, kapitonas patenkintai nusišypsojo:

– Iš jų tikrai būtų puiki porelė. Šaunesnio vyro niekur nesuras, – 
svajingai pagalvojo jis.

Kartą, atsitiktinai, kapitonas įgulos mieste susitiko savo gimtinio 
valsčiaus policijos nuovados viršininką. Kalbėdami apie šį bei tą jie 
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prisiminė ir Žeruolį. Nuovados viršininkas pasisakė jo motiną gerai 
pažįstąs. Taip pat žinąs, kad sūnus motiną labai myli, kad dažnai 
siunčia jai laiškų, o išvykdamas į kariuomenę palikęs jai visą savo 
uždarbį. Trakį, pas kurį Žeruolis tarnavo, nuovados viršininkas labai 
gerai pažino, nes prieš porą metų Trakys buvo valsčiaus viršaičiu. 
Kapitonas apie Žeruolį tegirdėjo vien tik pagyrimus. Nuovados vir-
šininko žodžiais tariant, Trakys Žeruoliui siūlęs penkiasdešimts litų 
vien už pažadą, kad sugrįžęs iš kariuomenės jis vėl ateitų tarnauti 
į tą pačią vietą, bet Žeruolis su tuo nesutikęs. Nežinau, kas toliau 
bus, tai ir prižadėti negaliu. O Trakys labai gailėjosi, kad tokio vyro 
netenka. Šiais laikais mažai gerų samdinių...

Po šito susitikimo su savo valsčiaus nuovados viršininku kapito-
nui Dunduliui pasidarė aišku, kad laiškas apie Žeruolio vagystes yra 
bjauriausias melas. Matyt, kam nors labai rūpėjo, kad jis nebaigtų 
mokomosios kuopos, kad liktų apjuoktas kitų akyse. Ir juo daugiau 
kapitonas galvojo apie tą niekšą, kuris iš užkampių pasislėpęs ėmė 
šmeižti vieną geriausių mokinių, tuo labiau jis norėjo tą mokinį glo-
boti, apsaugoti nuo visų nelaimių.

Žeruolis drebėjo nuo kapitono žvilgsnio, bet jis drebėjo ne iš bai-
mės. Vado žvilgsnyje širdis jautė tą nepaprastą jėgą, kuri sužeistą, 
alpstantį kareivį prikelia paskutinei žūtbūtinei kovai kautis liūto nar-
sumu, kuri nežino nei baimės, nei nuovargio. Kaip ramu būti šitos 
jėgos globoje! Tu žinai, kad niekada nepralaimėsi. Tu esi daugiau 
negu tikras, kad kiekvienas vado žodis yra šventas ir nepamainomas. 
Štai kodėl Žeruolio širdis dreba nuo šito vado žvilgsnio.

Atsidavimas mokslui ir pareigoms pripildė Žeruolio gyvenimą. Kai 
pasijusdavo išvargęs, kai karines mintis pakeisdavo svajonės apie sun-
kią dalį, iškęstus vargus praeityje ir tamsią ateitį, tada jis imdavo 
nekantriai laukti kuopos vado, kad iš jo žvilgsnio, iš jo žodžių pasi-
semtų jėgos. Ir tikrai vado buvimas, o kartais vien tik mintys apie jį 
visą Žeruolio kūną tarytum atšviežindavo.

Dėl tokios Žeruolio meilės ir pagarbos kuopos vadui palengva Bar-
bora jo mintyse užėmė ypatingą vietą. Anksčiau, nors ir labai ne-
drąsiai, Aleksas pagalvodavo, kad juk yra gyvenime atsitikimų, kada 
neturtingas bernas veda turtingą ūkininkaitę, ir kad jo gyvenime 
tatai irgi galėtų atsitikti. Kodėl gi ne? Kuo jis blogesnis už kitus?  
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Barbora jam (jis tatai jautė) nebuvo šiurkšti. Jos akyse švietė ge-
rumas ir pasitikėjimas. Jo žodžių ji klausydavosi atidžiai ir po ilgo 
laiko atsimindavo, ką jai buvo sakęs. Buvo minučių, ne sekundžių, 
kai Žeruolio žvilgsnis jos veiduose sukeldavo kraują. Tos sekundės 
Žeruolio atmintyje žibėjo kaip žvaigždės juodą naktį danguje. Į jas 
įsižiūrėjus, visa naktis darėsi šviesesnė. O iš paslaptingųjų Žeruo-
lio sielos gelmių išsiverždavo drąsi, apakinanti mintis: nuskinti tas 
žvaigždes! Sugauti tą, kuri jas pasėjo. Sugauti ją, Barborą! Šviesus 
tada būtų gyvenimas!..

Jei iki atvykimo į mokomąją kuopą Žeruolis, nors ir nedrąsiai, 
puoselėjo širdyje viltį likti Barboros, tai kapitono Dundulio žvilgs-
nio pritrenktas tą viltį visiškai palaidojo. Tai atsitiko dėl papras-
čiausios priežasties, dėl Žeruolio įsitikinimo, kad Barbora, kaip 
kuopos vado sesuo, jam, paprastam kareiviui, yra nelygi pora. Dėl 
turto skirtumo jis jau buvo apsipratęs, susigyvenęs su mintimi,  
kad ir už neturtingų vyrų kartais išteka turtingos ūkininkaitės, bet 
dabar iškilo nenumatyta kliūtis – kuopos vadas. Žeruoliui kapitonas 
Dundulis buvo kažkas nežemiško, nepaprasto. Ne dėl kilmės ir ne 
dėl to, kad jis karininkas. Ne! Dėl tos jėgos, kuri tryško iš jo akių, dėl 
aklo klusnumo, kurį jo žodis sukeldavo kareivių širdyse, dėl drąsumo, 
kuris spinduliuote spinduliavo iš vado būdo, eisenos ir veido, dėl to 
pagaliau, kad Žeruolis savo vadą mylėjo.

– Kaip aš galiu, – svarstė vienas sau Žeruolis, – galvoti pasipirš-
ti savo vado seseriai? Kaip jis paskui į mane žiūrėtų? Juk tai būtų 
tiesiog vado įžeidimas. Ne, aš to nepadarysiu... Gerai, kad nieko 
neparašiau. Ji neturės įrodymų, kad aš apie ją galvoju. Išnyksiu iš 
jos atminties kaip šešėlis. Atėjau iš nežinios ir vėl pradingsiu, kad nė 
pėdsako neliktų. Nesužinos kapitonas, kad tasai Žeruolis, kuris visa 
širdimi atsidavęs sekė jo pavyzdį karo tarnyboje, kartu nežmoniškai 
mylėjo ir jo seserį... Barbutę...

Kartą nutaręs Žeruolis savo nutarimą visa jėga stengėsi įvykdyti. 
Su skausdama širdimi, sukandęs dantis jis vijo nuo savęs visas min-
tis apie Barborą. O jos taip atkakliai jį persekiojo, kaip mėnesienoje 
žmogų persekioja šešėlis: kur eisi, jis vis šalia tavęs. Jei pasislėpsi, tai 
tik miško tankumyne, kur mėnulio spinduliai nebeprasimuša. Bet 
vos tik žingsnis iš tankumyno, šešėlis vėl seka tave...
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Kapitonui Dunduliui labai rūpėjo išaiškinti, kas parašė jam laišką, 
taip bjauriai šmeižiantį Žeruolį, bet ilgai jis negalėjo nė numanyti, 
į kurią pusę eidamas galėtų nusikaltėlį surasti. Po pasikalbėjimo su 
nuovados viršininku buvo aišku, kad tą laišką parašė kas nors kitas, 
tik ne Trakys.

Mokomosios kuopos kursui jau įpusėjus, kapitonas Dundulis 
gavo laišką iš tėvo. Tas laiškas ir nuvedė prie Žeruolio šmeižiko 
pėdsakų. Mat tėvas, rašydamas sūnui laišką, neiškentė nepasigyręs, 
kad, girdi, pas jus dabar pulke tarnauja toksai Babilius iš to paties 
Šešupėnų kaimo. Pamanyk, – rašė tėvas, – visame pulke geriausias 
šaulys. Tai bent garbė visam kaimui. Ir, norėdamas kapitonui pa-
daryti malonumą, tėvas užsiminė, kad tas pats Babilius greičiausiai 
būsiąs jo žentu. Barbutė pradžioje nelabai norėjusi į jį žiūrėti, bet 
kai išgirdusi, kad jam taip gerai sekasi kariuomenėje, ėmusi kitaip 
galvoti. Babilius taip pat parašęs tėvui, kad pas Trakį tarnavusis 
Žeruoliukas per jo malonę patekęs į mokomąją kuopą ir kad tas 
Žeruoliukas esąs mergos vaikas. Mat nei iš šio, nei iš to buvo pa-
sklidusios kalbos, kad Barbytei jis labai patinkąs, bet dabar, kai su-
žinojo, kad Žeruolis kariuomenėje tik per Babiliuko malonę ir per 
ašaras šiaip taip ritasi į priekį ir kad jis mergos vaikas, tai visiškai 
nustojusi apie jį kalbėti.

Perskaitęs tėvo laišką kapitonas suprato visą reikalą. Tuojau pat 
jis nuėjo pas Babiliaus kuopos vadą ir smulkiai išklausinėjo jį apie 
Babiliaus tarnybinę eigą. Sužinojo, kad tai buvęs didelis simulian-
tas, tinginys, melagis, o paskutiniuoju laiku grįžęs iš karo ligoninės 
venerinio skyriaus. Kariuomenėje nieko nenuslėpsi. Visi žingsniai 
užregistruojami, surašomi...

– Štai koks terliūzas įsiteikė tėvui! Bet pirma, kol tu įkelsi koją 
į mano tėviškę, turėsi susidurti su manimi, – tarė sau kapitonas 
Dundulis. Jis dar nebuvo per visą savo tarnybos laiką sutikęs tokio 
kvailo kareivio kaip Babilius. Juk paprasčiausias piemuo supras, 
kad Babilius, būdamas eilinis, dargi jaunas kareivis, negalėjo turėti 
nė mažiausios įtakos Žeruolio paskyrimui į mokomąją kuopą. O jei 
tokiai žiniai patikėjo senis Babilius ir senis Dundulis, tai, matyt, – 
galvojo kapitonas, – jiems labai rūpi, kad vienam sektųsi, o kitam 
nesisektų...
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– Bet aš nuplėšiu kaukę šitam melagiui ir parodysiu tiesą. Tegul 
pati Barbora nuspręs, kuris iš jų vertesnis, – įpykęs kalbėjo kapito-
nas. Bet kol kas jis tylėjo. Savo tėvui, atsakydamas į laišką, be kita 
ko, jis taip parašė:

– Babilius ne mano kuopoj, bet aš apie jį viską žinau. Ką jis rašo 
į namus, yra vienas dalykas, o kaip jam čia einasi – visai kitas. Bet 
apie tai mes pasikalbėsime, kai aš parvažiuosiu atostogų. Žeruolis 
yra mano kuopoje ir aš dar nebuvau sutikęs tokio šaunaus vyro, 
tokio puikaus kareivio. Duok Dieve, mūsų Tėvynei daugiau tokių 
Žeruolių. Kad jis mergaitės vaikas, tai dar labiau reikia stebėtis ir 
vertinti jo tvirtą būdą. Pamanyk sau, be tėvo, be tvirtos rankos, tarp 
svetimųjų, stumdomam ir skriaudžiamam, išaugti į šitokį vyrą! Jo 
motinai buvo daug sunkiau negu visoms kitoms motinoms. Aš pa-
sididžiuodamas žiūriu į jos sūnų ir matau, kad mažai tėra tokių, 
kurie viskuo galėtų su Žeruoliu susilyginti. Žeruolis man, kaip 
tėvui, geriausias sūnus. Aš jį myliu už jo drąsumą, sumanumą, 
darbštumą ir drausmingumą. Be reikalo, tėtuši, tiki Babiliaus  
pasakoms. Bet sakau, kai parvažiuosiu atostogų, tai apie viską pla-
čiau pasikalbėsime.

Dundulis ėmė garsiai skaityti sūnaus laišką...
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Kapitonui Dunduliui buvo nesunku nustatyti, kad jam prisiųstas 
laiškas apie Žeruolį yra Babiliaus rašytas. Pradžioje Babilius visaip 
gynėsi, bet kai jam buvo parodytas laiškas ir jo rašysenos pavyzdžiai, 
kai jis pamatė, kad raidžių panašumas yra neabejotinas, prisipažino. 
Už šmeižtus ir akiplėšišką nedrausmingumą Babilius buvo atiduotas 
pulko teismui. Kvotą vykdąs karininkas išreikalavo ir tą laišką, kurį 
Babilius buvo pasiuntęs savo tėvui, girdamasis, kad jis yra geriausias 
pulko šaulys.

Pulko teismas eilinį Babilių pripažino kaltą ir nubaudė dviem mė-
nesiais arešto, bausmės vykdymą atidėdamas po to, kai eilinis Babi-
lius baigs karo tarnybą.

Senis Dundulis, gavęs sūnaus laišką, pasikvietė žmoną ir dukterį.
– Laišką iš Antano gavau.
Barboros širdis sudrebėjo kaip paukštelis miške nuaidėjus medžio-

tojo šūviui.
– Kaip jam sekasi, vaikeliui? – Dundulienė klausia.
– Pažiūrėsim, pažiūrėsim, – atsargiai su lenktiniu peiliu pra-

plėšdamas laišką taria Dundulis. Kiek raukšlėtas jo veidas šviečia. 
Akys taip rimtai žiūri į laišką, žvilgteli į motiną, į dukterį. Jis tiki, 
kad šitame laiške ras pagyrimų Babiliui. Lengviau bus Barborą  
prikalbėti.

Palengva, rimtai, sukauptu žvilgsniu lydėdamas kiekvieną raidę 
Dundulis ėmė garsiai skaityti sūnaus laišką. Juo toliau jis skaitė, tuo 
neramesnis darėsi. Jis norėjo sustoti, bet jau buvo per vėlu. Barbora, 
prišokusi prie šono, viską pirma jo perskaitė. Tyliai. Staiga ji pati ne-
žino kodėl, ašarų patvinusiomis akimis, vos įžiūrėdama taką, tekina 
išbėgo iš trobos.

Dundulis, baigęs skaityti, neramus pažvelgė į žmoną.
– Tai matai?
– Aš jau taip ir maniau, kad tasai Babiliukas pagyrų puodas, – lyg 

nieko dėta ramiausiu balsu prabilo Dundulienė.
– O aš tai jau nemaniau. Toks vyras, tokių tėvų, iš tokios geros 

vietos ir šitokiais niekais užsiima. Nagi negražu, gėda. Na, kaip 
čia dabar? – nežinodamas, ką ir besakyti, kalbėjo Dundulis. –  
Viskas, vadinasi, išeina atvirkščiai. Ne Babilius yra tasai gerasis, o 
Žeruolis...
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Barbora verkė kaip vaikas, bet ko ji verkė – nenusakysi. Širdį 
užliejo toks staigus džiaugsmas, tokia saulė, tokia šiluma, kad nė 
šešėliai nesuspėjo pabėgti. Jai buvo linksma ir dėl to, kad Žeruoliui 
taip gerai sekasi, ir dėl to, kad brolis už jį visu savo ūgiu užsistoja, 
ir dėl to, kad Babilius pasirodė niekšas ir melagis. Bet jai buvo 
labai liūdna dėl to, kad ji pati buvo suabejojusi Žeruoliu, puolusi  
į nusiminimą dėl to, kad jis, nelaimingasis, nežino, kas yra jo tėvas, 
lyg jis dėl to būtų nors kiek kaltas. Ir ji metė akmenį į jį. Jau kelis 
mėnesius nebebuvo pas jo mamytę, nežino, kaip ji gyvena, gal serga 
vienų viena be jokios globos. Išlietos ašaros lyg nušveitė nuo Bar-
boros širdies purvą. Išsiverkusi ji ėmė galvoti, kad visas gyvenimas 
dar tebėra priešakyje. Viską dar galima išpirkti, atitaisyti. Reikia 
tik drąsiai veikti. Brolis jai padės. Ji jautė, kad tikrai padės. Kai tik 
jis parvažiuos, atvirai viską išpasakos. Prašys, kad tėvus perkalbėtų. 
O jei ir jis nesutiks? Ne, brolis negali nesutikti. Jis toks protingas, 
toks geras jai.

Ir vėl Barboros širdin sugrįžo nekantrus laukimas ir meilės burtų 
pilnos dienos. Pirmieji jos žingsniai, pasiekus valsčiaus miestelį, vėl 
krypo į trobelę, kurioje gyveno vargų iškamuota, žmonių paniekinta, 
bet pagarbos verta Alekso motina.

Mokomosios kuopos kursas baigėsi. Žeruolis ją baigė pagyrimu ir 
jaunesniojo puskarininkio laipsniu. Visa kuopa buvo kelioms die-
noms paleista atostogų. Ta proga ir kapitonas Dundulis išvažiavo į 
namus. Sėsdamas į traukinį jis pastebėjo ir Žeruolį, tuo pačiu trau-
kiniu išvykstantį.

Kapitonas namuose pasirodė labai netikėtai. Visų namiškių džiaugs-
mas buvo didelis, bet Barboros – nesuvaldomas. Ji, brolį pamačiusi, 
suklykė kaip kregždė, paleista į laisvę. Ir neilgai tetruko, kai ji, nenu-
slėpdama savo nekantrumo, paklausė:

– Kaip sekasi Žeruoliui?
Brolis ne iš karto jai atsakė. Meiliai šypsodamasis paėmė ją už sma-

kro, pažvelgė į akis ir pusiau šelmiškai, pusiau rimtai tarė:
– Žeruolis pirmuoju baigė mokomąją kuopą. Jis pakeltas į jaunes-

niojo puskarininkio laipsnį ir... parvažiavo atostogų.
Barbora nuraudo kaip žarija prieš vėją. Nuleistos akys ir lūpų virpėji-

mas be žodžių bylojo broliui, koks artimas jos širdžiai Žeruolis.
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Paskui tyliai, prie sesers ausies prisilenkęs, jis tarė:
– Aš pats būsiu judviejų piršlys.
Dar tą patį vakarą Antanas ėmė įkalbinėti tėvams, kad sutiktų Bar-

borą išleisti už Žeruolio. Po ilgų ir karštų ginčų motina nusileido, bet 
tėvas vis spyrėsi:

– Kaip čia dabar: mergos vaikas ir toks neturtingas...
– Na, tėtuši, nemėtyk žodžių, taip netinka. Visi mes esame iš 

to paties šaltinio atsiradę. Be tėvo nė vienas negimė. O kai dėl 
turto, tai ir pats žinai, kad ne turtas žmogų, o žmogus turtą daro. 
Pagaliau, kaip nori – Žeruolis ir be šito ūkio galės gerai gyventi. 
Baigęs karo tarnybą galės pasilikti kariuomenėje liktiniu puskari-
ninkiu. Barbora išeis iš namų. Ar bus geriau? O dalį vis tiek turėsi  
atiduoti.

Noromis nenoromis sutiko ir tėvas.
Kitą dieną Barbora su broliu nuvyko pas Žeruolio motiną. Ten 

rado ir Aleksą, kuris kapitoną pamatęs taip susijaudino, kad tikrai 
nebežinojo, ką sakyti, ką veikti. Išsitempęs kaip styga įsakymo lau-
kiančiomis akimis žiūrėjo jis į vadą. O kapitonas ištiesė jam ranką ir 
draugiškai, kaip lygus lygiam, tarė:

– Sveikas gyvas, Žeruoli. Supažindink mane su savo mamyte.
– Klausau, tamsta kapitone. Čia ir yra mano mamytė.
Kapitonas mandagiai pasisveikino su Žeruolio motina.
– O čia štai mano sesuo Barbutė. Man ji pasakojo, kad jūs seniau 

pažįstami, – šypsodamasis tarė kapitonas.
Žeruolis vis dar negalėjo suprasti, kas čia dabar dedasi. Stovėjo 

išsitempęs, nežinodamas, ką jis turėtų sakyti.
– O man pats nutylėjai, kai klausiau, ar pažįsti ką nors iš mano na-

miškių. Netgi linkėjimus iš sesės užmiršai man perduoti, – atlaidžiai 
žiūrėdamas į puskarininkį tarė Dundulis.

– Kad taip... kažkaip... nežinau, tamsta kapitone.
– Tai štai už bausmę tuojau pat padėk apsirengti mamytei ir visi 

kartu važiuosime į Šešupėnus pas mus.
Motina sužiuro į sūnų, sūnus į motiną. Jie nežinojo, ką daryti. 

Atsisakyti nepatogu, važiuoti dar nepatogiau. Žeruolis pirmą kartą 
nuo nelauktų svečių įėjimo išdrįso pažvelgti į Barboros akis. O tos 
akys taip draugiškai ir taip linksmai žiūrėjo į jį.



– Važiuokim, aš prašau, – tarė ji visa nukaisdama.
Jos žodžiai, jos žvilgsnis! Žeruolis pabūgo, kad neplyštų krūtinė.
Neilgai trukus vieškeliu iš miestelio į Šešupėnų pusę smarkiai 

riedėjo poros išpenėtų bėrių nešamas vežimas. Žeruolis su motina 
važiavo į svečius, o dviem metams praėjus, tuo pačiu keliu ir tų pa-
čių bėrių tempiamame vežime sėdėjo jaunikis Žeruolis su Barbute, 
pasipuošusia baltais kaip sniegas drabužiais, rūtų vainiku ant galvos. 
Paskui jų vežimą sekė daugybė kitų giminių ir kaimynų. Kapitonas 
buvo tikrasis brolaitis.

Tik Babiliaus tose vestuvėse nebuvo. Grįžus iš kariuomenės, jam 
reikėjo eiti į arešto namus bausmę atlikti...
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Vežime sėdėjo jaunikis Žeruolis su Barbute...
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Niekuomet dar nežuvo ir nežus vieninga, dora, 
darbšti, kultūringa, stipriai ginkluota, didvyriškai pasiryžusi, 

nors ir maža tauta!

KARIUOMENĖS TEISMUI 20 METŲ
(1919.VII.7–1939.VII.7)

(„Karys“, 1939 m., p. 791–794)

Liepos 1 dieną Kariuomenės Teismui sueina 20 metų nuo jo gimi-
mo-įkūrimo dienos. Per tokį ilgą laikotarpį Kariuomenės Teismo vei-
kloje ir plačiosioms žmonių masėms buvo nemaža atidaus dėmesio 
vertų dalykų, nors teismas dirba visiškai be reklamos – tyliai, ramiai 
ir susikaupęs, kaip chirurgas, operuodamas ligonį. Teismo „klientai“ 
yra įvairūs nusikaltėliai – žmonės, kurie vienu ar kitu būdu priešinasi 
įstatymų nustatytai tvarkai, kurie ardo, griauna kitų žmonių gyveni-
mą, juos apvogdami, nužudydami ar kaip kitaip nuskriausdami. Sto-
dami prieš teismą tie įvairūs nusikaltėliai, pajutę virš jų galvos staiga 
pakilusį baudžiantį valstybės kalaviją, visomis jėgomis ima gintis ir 
įrodinėti savo nekaltumą, nes tik per nelaimę patekusieji į nusikal-
tėlių suolą prisipažįsta kalti ir nesuvaldydami savo sielvarto verkia 
maldaudami teismą jų pasigailėti, nuoširdžiai pasižadėdami daugiau 
nebenusikalsti. Teismui tenka sukaupti visą savo patyrimą, visą ži-
nojimą, kad atskirtų nekaltuosius nuo kaltųjų, kad tas baudžiantysis 
kalavijas nebūtų paleistas bausti nekaltąjį.

Per 20 metų Kariuomenės Teismui teko išspręsti 11581 bylą. Tos 
bylos susikrovė Kariuomenės Teismo archyvo medinėse lentynose ir 
iki šiandien guli kaip giliai miegantieji daugelio šiurpių mūsų praei-
ties gyvenimo įvykių liudytojai. Tuos liudytojus galima pažadinti ir jie 
ima pasakoti nuostabius dalykus. Iš pageltusių bylos puslapių prieš 
skaitytojo akis vaizdžiai iškyla šiurpiausios žmogžudystės, plėšimai, 
valstybės išdavimai, dezertyravimai, beprotiški savo kūno žalojimai, 
norint išvengti garbingos karo tarnybos, savanaudiški įvairių ūkio pa-
reigūnų darbai, parazitišku būdu griaunantieji jaunos Lietuvos valsty-
bės ekonominį gyvenimą, ir daugelis kitokių įvairiausių nusikaltimų.
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Tie tūkstantiniai padarytų nusikaltimų liudytojai plačiajai visuo-
menei yra tikri nebyliai. Tiesa, retkarčiais vienas kitas periodinis lai-
kraštis skelbia kuklią kronikos žinutę: Kariuomenės Teismas tvarko-
majame posėdyje atleido kaliniui N bausmės trečdalį. Pro daugelio 
skaitytojų akis tokia žinutė praslysta nereikšmingai, užleisdama vietą 
iš pažiūros daug garsesniems – sensacingesniems įvykiams: nusken-
do laivas, įvykdytas atentatas, susprogdintas fabrikas ir t. t. O juk 
tas, kuriam teismas dovanojo bausmės trečdalį, į kalėjimą gal ir buvo 
pasodintas už tokius nusikaltimus, kurie taip jaudina skaitytoją. Nū-
dien tas pats teismas rado tą žiaurų nusikaltėlį pasitaisiusį, pripažino 
jį vertą grąžinti į laisvę ir nuėmė nuo jo rankų geležinius pančius. Šie 
didelės reikšmės įvykiai atskirų nusikaltėlių (kalinių) gyvenime drauge 
parodo, kad Kariuomenės Teismui tenka sekti nusikaltėlį ne tik prieš 
teismą, bet ir po teismo, sprendimui seniai įsiteisėjus. Yra kalėjimuo-
se žmonių, kurie jau gerai virš 10 metų ten sėdi, atlikdami Kariuo-
menės Teismo jiems skirtąsias bausmes, kas trys mėnesiai atsiųsdami 
teismui prašymus jų pasigailėti – dovanoti likusią kalėti bausmės dalį. 
Kiekvieną tokį prašymą teismas atidžiai svarsto, prieš akis turėdamas 
iš apdulkėjusių archyvo lentynų ištrauktą to asmens bylą. Prieš teisė-
jų ir prokuroro akis vėl prabėga kalinio darbų – nusikaltimų filmas, 
parodantis to asmens palinkimus, kuriuos, lygindamas su kalėjimo 
administracijos suteiktomis apie kalinį atestacijomis, teismas nu-
sprendžia, ar kalinys vertas pasigailėti – ar jis pasitaisė, ar ne.

Neramus, audringas nepriklausomos mūsų valstybės gyvenimas 
įvairaus plauko nusikaltėliams sudarė patogias sąlygas daryti ardomąjį 
darbą. Krašto valdomiesiems organams teko įtempti visas jėgas, kad 
kuo efektingiausiomis priemonėmis užkirstų kelią tai pragaištinga-
jai veiklai. Viena iš tų priemonių buvo karo stovio įvedimas, kuriam 
esant veikia Ypatingieji valstybės apsaugos įstatai, gi šių įstatų 14 § 
nustato, kad už rengimąsi ir kėsinimąsi ginkluotai sukilti ir už gin-
kluotą sukilimą prieš Lietuvos valstybę, už priešvalstybinį kariuome-
nės ir visuomenės kurstymą, už susisiekimo priemonių gadinimą, už 
naikinimą karinės medžiagos, už šnipinėjimą ir teikimą priešininkui 
pagalbos pinigais, už nusikaltimą prieš žmogaus gyvybę ir žmogaus 
turtų išplėšimą, už pasipriešinimą valstybės tarnautojui veiksmu, ei-
nant jam pareigas, už kyšių ėmimą naujokams arba kareiviams paleisti  
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iš kariuomenės – teisiami Kariuomenės Teismo. Už šiuos nusikalti-
mus, svarbesniais atsitikimais, galėjo būti skiriama mirties bausmė.

Atidavimas minimų nusikaltėlių pagal Y. V. A. Įst. Kariuomenės 
Teismui buvo logiška kovos su nusikaltimais prieš valstybės saugumą 
išdava. Greiti sprendimai ir griežtos bausmės – štai tie momentai, ku-
riais Kariuomenės Teismas išsiskiria iš civilinių baudžiamųjų teismų. 
Kariuomenės Teismas neprivalo rašyti sprendimo motyvų – pakanka 
teisėjų sąžinės, jų įsitikinimo. Todėl – motyvų nerašant – sprendimai 
yra greitesni. O žinant, kad kariniai teismai, skirdami bausmes, va-
dovaujasi ir tuo principu, kad bausmės efektingumu būtų užkirstas 
kelias kitiems nusikalsti – suprantama, kodėl Kariuomenės Teismo 
skiriamos bausmės yra griežtesnės už civilinių baudž. teismų ski-
riamąsias bausmes. Greitumo ir griežtumo siekiant, įvedamas karo 
stovis, ir eilė bylų pavedama spręsti Kariuomenės Teismui.

1926.VII.2 karo stovis buvo panaikintas, bet tų pat metų XII.31 
jis vėl įvedamas. Po poros metų (1928.X.26), visuomenės gyvenimui 
ėmus labiau susikristalizuoti, iš Kariuomenės Teismo kompetencijos 
buvo išskirtos bylos už nusikaltimus prieš žmogaus gyvybę ir žmo-
gaus turto išplėšimą, išskiriant atvejus, kai tai buvo padaryta politi-
niais tikslais ar jei tai sudaro pavojų visuomenei.

B. gen. Vladas Mieželis, 
Kariuomenės Teismo pirmininkas

B. gen. Emilis Vimeris, 
Kariuomenės Teismo prokuroras
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Iki 1933 metų liepos 11 dienos Kariuomenės Teismas sprendė ka-
sacinius skundus prieš pulkų teismų sprendimus.

1936.VI.30 išleidus naują Karinės Prievolės Įstatymą, nusikalti-
mai šiam įstatymui pavesti spręsti Kariuomenės Teismui.

Praeitų metų pabaigoje, atšaukus karo stovį, nustojo veikę Y. V. A. 
Įst. ir tuo įstatymu pavestosios Kariuomenės Teismui spręsti bylos iš to 
teismo kompetencijos iškrito, bet neilgai trukus išleidžiamas įstatymas 
(V. Ž. 634 nr.), kuriuo eilę nusikaltimų išoriniam krašto saugumui 
(šnipinėjimas) vėl pavedama spręsti Kariuomenės Teismui. Be to, nau-
josios Lietuvos Konstitucijos 142 str. numato, kad ne tik tikrosios 
tarnybos karius, bet ir tų karių bendrininkus teisia kariniai teismai.

Suminėjimas išdėstytų bylų skaičiaus ir įstatymų, rodančių Ka-
riuomenės Teismo kompetenciją, sudaro tik pačią paviršutiniausią 
teismo veiklos apžvalgą.

Šio rašinio pabaigoje pridedamoji statistikos lentelė parodo Ka-
riuomenės Teismo išspręstų bylų skaičių metais. Iš tos lentelės maty-
ti, kad Kariuomenės Teismui teko spręsti ne tik karių, bet ir daugelio 
civilinių asmenų bylas. Tačiau, šiaip ar taip, Kariuomenės Teismo 
pati svarbiausioji paskirtis – spręsti karių bylas dėl visų nusikaltimų, 
už kuriuos gresia bausmės su teisių aprėžimu.

Kariuomenė, būdama ypatingos paskirties organizacija valstybėje, yra 
sudaryta iš žmonių – individų, kurių kiekvienas turi žmogiškas aistras 
ir žmogiškus palinkimus. Į kariuomenę žmonės patenka jau suaugę. 
Jų palinkimai būna ne kariuomenėje ugdyti, o atsineštiniai. Tie žmo-
nės gali nusikalsti ir nusikalsta, kieta drausmė ir stropi priežiūra ne 
visada tegali užkirsti kelią nusikalsti, nes būna ir nepataisomų žmonių, 
užtat nepaprastai svarbu, kad kiekvienas nusikaltimas būtų su visomis 
šaknimis ir kuo greičiausiai išraunamas, kad nusikaltėlis būtų tučtuo-
jau išaiškintas ir tinkamai nubaustas. Jei to nebūtų – kariuomenėje 
dėl jos ypatumų nusikaltimai galėtų labai išsiplėsti, o pati kariuomenė, 
vietoj buvus savo pašaukimo vykdytoja, galbūt taptų ginkluota gauja, 
galinčia sunaikinti pačias didžiausias valstybės vertybes. Todėl kova su 
karių nusikaltimais turi didžiausios reikšmės, o toje kovoje vyriausias 
veiksnys ir yra Kariuomenės Teismas. Dabar veikiančiais įstatymais 
ir karininkai, ir kareiviai tardomi ir traukiami atsakomybėn lygiomis 
teisėmis, be jokio jų tiesioginio viršininko sutikimo.
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Sprendžiant bylas, Kariuomenės Teisme dalyvauja nuolatinis karo 
teisėjas ir keturi laikinieji nariai – du karininkai ir du puskarininkiai, 
o karininkų bylose – visi (5) karininkai. Laikinieji nariai skiriami 
šešiems mėnesiams.

Dalyvavimas Kariuomenės Teismo posėdžiuose laikinųjų narių yra 
įvestas dėl dviejų sumetimų: 1) kad būtų pasiekta teismo sprendimų 
gyvenimiškumo ir 2) tam, kad baudžiamųjų įstatymų sankcijos augte 
įaugtų į kiekvieno kario sąmonę. Laikinieji nariai gerai pažįsta kas-
dieninį karių gyvenimą, jie patys sukasi tame gyvenime, turi praktiš-
ką mastymą – žino tuos sunkumus, kuriuos tenka nugalėti vykdant 
įvairius įstatymų bei statutų reikalavimus gyvenime. Kitaip tariant, 
laikinieji nariai yra tikras laidas, kad Kariuomenės Teismo sprendi-
mai nebus, jei taip galima sakyti, nuo realybės atitrūkę, abstraktūs, 
kad jie, būdami paremti įstatymais, drauge atitiks ir kasdieninę karių 
drausmės sąmonę bei tradicijas.

Antra vertus, keletą mėnesių dalyvavę bylų sprendime laikinieji na-
riai, sugrįžę į dalis prie savo nuolatinio darbo, jaučiasi lyg ir įstatymų 
pažinimo mokyklą išėję. Jų sąmonėje lieka neišdildomai įspaustas 
dėsnis, kad gyvenime reikia visomis jėgomis stengtis nenusikalsti, 
kad nusikaltusieji yra ir turi būti baudžiami ir kad šitie dėsniai yra 
vienodai privalomi taip viršininkams, taip ir valdiniams. Šitų dėsnių 
laikydamiesi patys tiesioginiai ar netiesioginiai juos skleidžia ir savo 
draugų tarpe, ne vieną sulaikydami, perkalbėdami nenusikalsti. Tuo 
būdu pastoviai stiprinamas visoje karių šeimoje įstatymų šventumo –  
nusikaltimo baimės jausmas, kuris neabejotinai teigiamai veikia ir 
karių drausmingumą.

Toji aplinkybė, kad Kariuomenės Teismo nuolatinis teisėjas yra 
aukštų kvalifikacijų juristas, turintis, be to, didžiulę teismo praktiką, 
yra garantija, kad kiekvieno prieš teismą atsakyti pašauktojo dar-
bai bus įvertinti kuo tiksliausiai laikantis įstatymų reikalavimų, kad 
esant vienodiems nusikaltimams ir vienodoms aplinkybėms nusikalst 
bus vienodai nubausti.

Minint Kariuomenės Teismo dvidešimties metų sukaktį, pravartu 
nors ir pačiu paviršutiniausiu būdu pagalvoti apie sunkumus, ku-
riuos teko tam teismui nugalėti bevykdant savo funkcijas. Vienas 
didžiausių sunkumų, neturint savosios teismo praktikos, bus buvęs 
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tas, kad teismui teko bylas spręsti vadovaujantis buvusiais rusų įsta-
tymais, kaip tai XXII, XXIII ir XXIV kn. Karo įstatų 1869 m. ir 
paskesnių laidų ir Baudžiamojo Kodekso 1903 m., kiek jie neprie-
šingi šiems (Laik. Kar. Teismo įstatams – N.) ir kitiems Lietuvos 
valstybės išleistiems įstatymams, Lietuvos Konstitucijai ir Lietuvos 
kariuomenės organizacijai (L. K. T. Įst. § 21). Teismas tam tikrose 
ribose yra įstatymų vergas. Būdamas vergas jis drauge yra ir aukš-
čiausias įstatymo valios reiškėjas kiekvienu konkrečiu atsitikimu. 
Teismas ir vien tiktai teismas daro sprendimus Lietuvos Respublikos 
vardu. Įsiteisėję sprendimai turi tokios pat galios, kaip įstatymai. Tuo 
būdu teismas yra lyg nuolatinis – kasdieninis įstatymų davėjo valios 
reiškėjas. O įstatymai yra valstybės organizacijos padaras. Kai kinta 
valstybės organizacijos pagrindai – keičiasi ir įstatymai. Kad atgiju-
sios Lietuvos valstybinis gyvenimas buvo formuojamas pagal visiškai 
kitokius principus negu buvusios Rusijos valstybės – visiems labai 
aiškus dalykas. Todėl Kariuomenės Teismui, be abejo, teko nugalė-
ti daug sunkumų beaiškinant, kurie iš rusų įstatymų nėra priešin-
gi mūsų valstybės išleistiems įstatymams, Konstitucijai ir Lietuvos 
kariuomenės organizacijai. Apskųstųjų Vyriausiajam Tribunolui Ka-
riuomenės Teismo sprendimų bei nutarimų per 1919–1937 m. buvo 
1136, o patenkinta iš to skaičiaus buvo 132, arba 11,62 procento, o 
kadangi per minėtą laikotarpį Kariuomenės Teismas yra išsprendęs iš 
viso 10391 bylą, tai panaikintieji Kariuomenės Teismo sprendiniai 
tesudaro apie 1 procentą visų išspręstų bylų skaičiaus. Turint mintyje 
rusų įstatymų netobulumus ir tą juridinių klausimų painumą, kurie 
gavosi taikant juos naujais pagrindais susikūrusios mūsų valstybės 
gyvenime, toks mažas patenkintųjų skundų procentas, šiaip ar taip, 
charakteringai vaizduoja Kariuomenės Teismo kruopštumą, jo suge-
bėjimą įsigilinti į įstatymus per tuos ištisus 20 metų.

Kariuomenės Teismui, kasdien susiduriančiam su baudžiamųjų 
materialinių ir procesualinių normų taikymu gyvenime, visada rūpė-
jo ir rūpi tų įstatymų tobulinimas ir net palaipsniui naujų įstatymų 
kūrimas. Bet gerų įstatymų kūrimas yra tiek sunkus darbas, kad jis 
tęsiasi daug ilgiau už Kariuomenės Teismo ligi šiol išgyventus me-
tus. Tai liudija visų kraštų baudžiamųjų kodeksų atsiradimo istorijos. 
Tas pats yra ir su mūsų baudžiamojo statuto projekto ruošimu – tik  



Metai

1919

1920

1921

1922

1923

1924

1925

1926

1927

1928

1929

1930

Civilinių 

asmenų bylų

–
192

414

528

286

242

193

188

113

293

126

84

Iš viso

41

402

839

1004

844

977

738

723

389

538

352

234

Karių bylų

37

210

425

476

558

735

545

535

276

245

226

150
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pačiais paskutiniaisiais metais tas darbas imta varyti spartesniu tem-
pu. Latviams ir estams išleidus savo karo baudžiamuosius statutus 
bei procesus, dabartinio Kariuomenės Teismo pirmininko rūpesčiu 
tie įstatymai jau išversti lietuvių kalbon ir jais, be abejo, bus pasinau-
dota kaip studijine medžiaga kuriant savuosius karinius įstatymus.

Eilė žymių žmonių yra nemaža sielos įdėję į Kariuomenės Teismo 
darbą. Dauguma jų dirba kituose – civiliniuose teismuose, kiti ver-
čiasi advokatūra, o dalis tebedirba Kariuomenės Teisme. Sunkiausias 
darbas, be abejo, teko pakelti to teismo pirmūnams. Iš jų pažymėti-
ni tsm. b. gen. Šniukšta – pirmasis ir ilgametis Kariuomenės Teis-
mo pirmininkas ir karo vald. Brazaitis – pirmasis prokuroras. Gen. 
Šniukštos įpėdiniu nuo 1934 m. buvo tsm. pulkininkas Leonas, o 
karo vald. Brazaičio įpėd. nuo 1920 m. – ats. mjr. Žalkauskas.

Trečiuoju ir dabartiniu Kariuomenės Teismo pirmininku nuo  
1938 m. pavasario yra tsm. b. gen. Vladas Mieželis, prieš paskiriant 
eiti šias pareigas, buvęs nuolatiniu karo teisėju prie Vyriausiojo Tri-
bunolo.

Kariuomenės Teismo taip pat trečiuoju ir dabartiniu prokuroru 
nuo 1923 m. yra tsm. b. gen. Emilis Vimeris, prieš paskiriant į šias 
pareigas, buvęs Kariuomenės Teismo nuolatiniu karo teisėju.

1919.VII.7–1939.VII.7 Kariuomenės Teismas išsprendė bylų:
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Metai

1931

1932

1933

1934

1935

1936

1937

1938

1939

Civilinių 

asmenų bylų

70

71

83

100

83

143

93

465

160 

Iš viso

257

743

391

304

635

475

505

758

432

Karių bylų

187

672

308

204

552

332

412

293

272

VII.7 d. Tsm. ltn. Noreika



Jonas NOREIKA   |   196 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   197

(„Karys“, 1939 m., nr. 1, p. 26, 27; nr. 2, p. 56–58)

Kiek kartų tekėjo saulė, tiek kartų Kaziūno galvoje sukosi vis ta pati 
mintis – kaip surasti savo laimę. Dar vaiku būdamas ir vos pradėjęs 
varlinėti jis ėmė svajoti apie didelius rūmus, apie turtingus, aukso, 
sidabro pilnus aruodus, iš kurių galėtų sau semti kiek tik norėtų, 
galėtų leisti visokiems reikalams ir niekada tų aruodų neišsemtų – 
niekada aukso ir sidabro nepritrūktų. Kai tekėdama saulė savo auk-
siniais spinduliais apvainikuodavo jo susivėlusius plaukus, Petriukas 
plačiai atmerkdavo akis ir būdavo pagautas neapsakomo džiaugsmo, 
nes tie spinduliai jam rodėsi tuo auksu, kurio nenusakomai troško jo 
širdis. Bet kai tik jis suprasdavo, kad saulės spinduliai nėra auksas, 
nuliūsdavo ir per dieną slankiodavo be darbo, svajodamas, kur galėtų 
būti aukso pilni aruodai ir kaip jis galėtų prie tų aruodų prieiti.

Bėgo metai. Debesys nėrė padangėmis į nežinomus tolius, o mėly-
nos Petro akys lydėjo juos pilnos ilgesingo nerimo. Jo širdis daužėsi 
kaip sugautas plėšikas, bet niekas nesiklausė jo nerimo. Paukščiai 
ulbėjo visose pievose, laukuose ir miškuose. Tos paukščių dainos lie-
josi jaunon krūtinėn kaip parakas į liepsnojančią ugnį, dar karščiau 
padegdamos troškimus. Ne kartą Petras mėgino pats su savim ko-
voti. Norėjo nusikratyti tų pasiutusių minčių, kurios jį graužė kaip 
trys šimtai voverių jauną medį, bet jokie savęs įtikinėjimai nepadėjo. 
Jis troško aukso labiau už viską. Tokių savo troškimų negalėdamas 
niekuo patenkinti Petras slankiojo po namus kaip parmuštas šuo, nė 
prie vieno darbo negalėdamas pritapti. Tiesa, gyvenimas buvo toks, 
kad jo niekas nevarė prie darbo. Tėvų ūkis buvo gana didelis, o jis 
teturėjo tik dvi seseris ir buvo laikomas vieninteliu tėvų paveldėto-
ju. Tėvas turėjo arklio sveikatą ir dirbo kaip jautis. Petriukas gimė  
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trečiuoju. Pirmosios buvo dukterys. Sūnaus atėjimas į Kaziūnų šei-
mą tėvams buvo didžiausia šventė ir į Petriuką iš pat jaunų dienų jie 
žiūrėjo kaip į stebuklą, kaip į kokią nepaprastą dovaną. Ir motina, ir 
tėvas visur, kaip įmanydami, savo sūnų užtardavo, neleisdami nė per 
plauką jo nuskriausti. Į jokius darbus Petriukas nėjo ir nė prie jokio 
darbo tėvai jo nepratino. Jis daužėsi su kaimynų vaikais paupiais ir 
visos jo dienos bėgo tuščiame dykaduoniavime. Bet užtat kiekvienas 
Petrui kalbėjo apie didelius jo tėvų turtus ir apie tai, kad jis tėra 
vienintelis visų tų turtų paveldėtojas. Tos kalbos ir sukurstė turtų 
troškimą. Petras nežinojo, kaip gimsta turtas, bet jis žinojo, kad nori 
turėti tiek turto, kiek pats suskaityti nemokėtų.

Buvo kilęs sumanymas Petriuką pramokyti, o jei mokslas gerai 
sektųsi – gal ir į kunigus išleisti. Nuo tokios minties motinos šir-
dis imdavo iš džiaugsmo nesuvaldomai plakti, bet niekam ji nedrįso 
to savo troškimo pasakyti – pati viena tyliai godojo, laukdama, ką 
likimas jai atneš. O likimas niekam be reikalo rieškučiomis laimės 
nebarsto. Jis įvertina, ko kas vertas, ir tik tiek teduoda, kiek kiekvie-
nas užsitarnauja. Iš Kaziūnienės troškimo matyti sūnų iškilmingais 
bažnytiniais drabužiais prie altoriaus tas likimas nusijuokė. Petriu-
kas nenorėjo mokytis, skųsdamasis, kad mokslas jam esąs per daug 
sunkus dalykas ir jis negalįs prie knygos sėdėti. Šiaip taip išvargęs 
pradinę mokyklą visas knygas sudegino ir nė prisiminti jų nenorėjo. 
Taip motinos viltys ir sudužo.

Augo Petras tvirtas kūnu, bet silpnutis savo dvasia. Su piemenimis 
ir bernais krėtė visokias išdaigas, ir niekas nesirūpino tinkamai jo 
sudrausti. Vis labiau imdamas apsivilti gyvenimu, vis labiau netekda-
mas vilties surasti aukso ir sidabro pilnus aruodus Petras ėmė visko 
nekęsti, jam atrodė, kad niekas jo nemoka suprasti, kad jis yra daug 
vertesnis už visus kitus ir kad jis vis dėlto gali kažin ką padaryti. 
Kažin ką, kol nieks nepadarė ir nepadarys. Bet jis nežinojo tikrai, ką 
būtent jis gali padaryti, ir niekada rimtai apie tai nepagalvojo. Jame 
šėlo jaunystė visa pasiutusia galia ir nerado plyšio, pro kur galėtų 
išsiversti. Aukso troškimas pavirto į laimės troškimą. Petras pasijuto 
nelaimingas.

Vieną gražią gegužės naktį Petras pabėgo iš tėvų ūkio. Jam tada 
buvo devyniolika metų. Pabėgo jis pirmiausia dėl to, kad kitur tikėjo-
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si pats savo jėgomis greitai praturtėti; manė, kad jį pagavęs neramu-
mas praeis tada, kai jis bus kišenes prisikimšęs pinigų. Palikdamas 
namus jis negalvojo greitai atgal sugrįžti. Tikėjo, kad ne jis į namus, 
o namai pas jį ateis. Bet svetima padangė Petrą priėmė ne kaip moti-
na, o kaip pikta pamotė. Pradžioje Petras atvyko į miestą, tikėdama-
sis tuojau pat gauti kokį darbą. Vienur kitur jam pasisekė susitarti 
prie statybos darbų, bet nė vienoje vietoje jis neištesėjo pabūti, kad 
sulauktų pirmo atlyginimo: nuo visų darbų jis po vienos kitos dienos 
bėgo. Jam atrodė per sunku. Vienur metęs darbą, ėjo kitur jo ieškoti. 
Bet niekur nerado to, ko jis norėjo, ir niekas neišklausė jo prašymo 
dvigubai jam mokėti, nes niekas netikėjo, kad jis gali dvigubai dau-
giau padaryti. Nebesitikėdamas mieste ką nors geresnio surasti ir vi-
siškai baigdamas iš tėvų išsineštus pinigus Petras, vis dar tikėdamasis 
pats vienas išsiversti, nutarė vykti į kaimą – stoti už berną arba eiti 
padieniais. Bet ir čia jam buvo pernelyg sunku. Pradžioje Kaziūnas 
nuvyko į Pušaloto dvarą. Tas dvaras buvo garsus visoje apylinkėje 
savo pažangumu. Energingas dvaro savininkas atsargos kapitonas 
Motiejūnas per keletą metų taip pavyzdingai sutvarkė ūkį, kad iš 
tolimų kampų atvažiavusios ūkininkų ekskursijos turėjo kuo stebėtis 
ir daug ko pasimokyti. Tame dvare javai derėjo kaip derlingiausioje 
Ukrainoje, karvės davė pieno daugiau, kaip Olandijoje, o šakniavai-
sių derlius buvo didesnis už didžiausią Danijos derlių. Apie Pušaloto 
dvarą Petras buvo girdėjęs tebebūdamas savo tėviškėje – per pusan-
tro šimto kilometrų. Ir jį pagavo tarsi koks džiaugsmas, kai palikęs 
dulkėtą miestą, išėjęs į vieškelį jis pamatė raudonus dvaro trobesių 
stogus ir plačius, kaip gelsva jūra linguojančius javų laukus.

– Štai kur aš galėsiu gerai uždirbti! Čia tai ne tėvų nuskurdęs ūke-
lis, o dvaras kaip reikiant, – iš visko matyti. Ech, kad aš tokį dvariu-
ką turėčiau!

Trumputis džiaugsmas pagavo Petrą kaip motina kūdikį. Apkabino 
jį nematomos švelnios rankos, prispaudė prie krūtinės ir vėl paleido 
kaip svetimą vaiką, neleisdamos pajausti plakančios širdies. Pažiūrėjo 
jis į savo kojas: dulkėti pusbačiai prašėsi remonto, kelnės buvo susite-
pusios, o iš namų pasiimtas visiškai naujas, geros pirktinės medžiagos 
švarkas buvo susinešiojęs ir poroje vietų perplėštas. Į save bežiūrintį 
Petrą ėmė kažin koks apmaudas. Džiaugsmas dingo kaip nebuvęs. Jis 
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užmiršo, kad gali turėti tokį didelį dvarą, kaip tas, kurio raudoni sto-
gai nuostabiai švytėjo žaliuojančių javų jūros ir augalotų medžių supa-
mi. Jį užplūdo jausmas, kad jis tėra paprastas žemės kurmis – Petras 
Kaziūnas, išėjęs iš namų laimės ieškoti ir tos laimės negalįs niekur 
rasti. Čia vėl staiga pasidarė ilgu tėviškės, namų, ilgu ne tik tos vietos, 
kurioje gimė ir augo, bet ir tų žmonių, prie kurių iš mažens priprato, 
kuriuos pažino nuo kūdikystės metų. Jis galvojo apie motiną. Ji sėdi 
svirne užsikniaubusi į pagalvį ir verkia. Juk ji nežino, kur dingo jos 
vienintelis sūnus. Jis iki šiol nieko į namus neparašė. Nieko per du 
mėnesius. Tėvas taip pat ne mažiau graužiasi.

Kad ir ilgu buvo Petrui savo gimtinės, bet į ją grįžti nenorėjo. Jis 
ėmė tyčiotis iš to ilgesio, tardamas, jog tai tesąs tikras bobiškumas.

– Kurių velnių dabar man tie namai sapnuojasi. Palikau – tegu 
žinosi sau. Su tėvais visą amžių negyvensiu, aš ne vaikas, kad mo-
tinos sijono įsikabinęs vaikščiočiau. O kai dėl laiško, prasigyvensiu, 
praturtėsiu, galėsiu ir parašyti. 

Tokių minčių lydimas Petras įėjo į Pušaloto dvaro kiemą.

Ech, kad aš tokį dvariuką turėčiau...



Du dideli šunes, pamatę svetimą žmogų, daužydami sunkias ge-
ležines virves, laikiusias juos prie mūrinio pastato, ėmė įnirtusiai 
loti. Iš jų nasrų tyško seilės ir blizgėjo aštrūs dantys. Dvaro kieme 
tarp storų lapuotų medžių prie didžiulių stalų sėdėjo daug vyrų ir 
merginų. Stalai buvo apkrauti valgiais. Petras suprato, kad pataikė 
pietums. Šunų lojimas atkreipė kelias valgančiųjų galvas į ateivį. Pe-
tras nedrąsiai artinosi prie stalų ir atrodė sumišęs. Vieno stalo gale jis 
pastebėjo iš kitų išsiskiriantį žmogų. Jis rūkė pypkę ir pasukęs galvą 
smalsiai žiūrėjo į jį. Iš apsirengimo tas rūkantysis atrodė arba pats 
dvaro šeimininkas, arba jo ūkvedys.

– Labą dieną! – pakeldamas kepurę tarė Petras, per keletą žingsnių 
priėjęs prie stalo, stengdamasis atrodyti drąsus.

Staiga prie stalų nutilo visas erzėsis. Atrodė, kad valgančiųjų bur-
nose sustojo kąsniai.

– Labą dieną! – atsakė jam akių nenuleisdamas rūkantysis vyras. 
Pypkę išėmęs iš dantų jis nusispjovė ir paklausė:

– Na, ką gero pasakysite?
– Noriu kalbėti su šio dvaro šeimininku.
– Aš pats kalbu.
Petras pajuto keistą baimę ir pagarbą šiam vyrui. Pats nejausdamas 

ir negalvodamas, ką daryti, pakėlė kepurę ir, pasisakęs savo pavardę, 
paprašė darbo.

– O, darbo pas mus yra iki valios. Bet darbas sunkus. Tinginiams 
jis nepakeliamas ir pas mane nė vieno tinginio nėra, – lyg įspėdamas 
Petro nerangumą kalbėjo Motiejūnas. – Aš moku po aštuonias de-
šimts litų vasaros mėnesiais ir duodu maistą. Tamsta sutinki?

– Sutinku, ponas.
Ir taip Kaziūnas atsidūrė Pušaloto dvare – atsargos kapitono Mo-

tiejūno pavyzdingame ūkyje. Sunkus darbas užgulė Petro pečius. Čia 
visi darbai sukosi mašinos tikslumu ir nė vieną minutę nebuvo laiko 
tingėti. Pirmosios dienos Petrui pasirodė tikras pragaras ir jis norėjo 
tučtuojau bėgti iš čia. Bet kol kas nepabėgo, nors nuo sunkaus dobilų 
pjovimo ant delnų išvirto pūslės, nors visas nugarkaulis gelte gėlė nuo 
sunkių darbų, o galva kvaito nuo pasiutusio darbų tempo ir įkarščio.

Pušaloto dvare Petrą užbūrė vienos melžėjos šypsniai, jos viliojan-
tys ir žadantys žvilgsniai. Gal ir dar kai kas Petrą sulaikė. Pušaloto 
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dvarininkai sudarė lyg ir vieną šeimą, nors čia buvo iš visokių kampų 
susirinkusių. Motiejūnas mokėjo taip organizuoti visus darbus, kad 
kiekvienam teko dirbti tik tiek, kiek būtinai reikalinga. Ne daugiau ir 
ne mažiau. Be to, dirbantysis jauste jautė, kad jei jis nors per plauką 
savo darbo nepadarys, tai visas dvaras – viso dvaro darbai turės sustoti. 
Ir taip, nors kiekvienas dirbo tik jam pavestą darbą ir dirbo tiktai už 
save, bet buvo aišku, jog jis drauge dirba ir už kitus – visų labui.

Tas visuotinio bendrumo jausmas, kurio stumiama minia, suda-
ryta iš valkatų ir plėšikų, gali pasirodyti narsi ir neįveikiama, ėmė 
daužytis į vienišo Petro jausmus, ėmė juos žadinti. Prie to žadinimo 
prisidėjo ir Danutės – karvių melžėjos akys.

Petro širdis kaito, akyse lakstė žiežirbos, šokinėdamos apie liekną 
jos kūną. Kartais jam imdavo rodytis, kad jei jis galėtų apkabinti tą 
liemenį, tada jis jau būtų laimingas.

Danutė buvo viso dvaro pažiba. Ji mokėjo dirbti už dvi ir linksmin-
tis už penkias. Kur dainos, kur šokiai ar kitoks jaunimo subuvimas – 
Danutė visur buvo pirmoji tarpe pirmųjų. Niekas jos nematė nusimi-
nusios, niekam ir į galvą neateidavo, kad ji galėtų būti nelaiminga ar 
kad jai kas nors galėtų skaudėti. Nenustabdomas linksmumas tryško 
iš jos kūno, kaip trykšta pavasario kvapas iš sprogstančių medžių. Ir 
ji negalėjo atskirti, kuris iš visų jai labiausiai patinka. Ji mylėjo visus 
savo švelnia širdimi ir kiekvienam siuntė savo žvilgsnius. Bet Petras 
tuos jos žvilgsnius įsigeidė vienas sau užvaldyti. Kartais jį apimdavo 
piktumas, kad ji vienodai žiūri ir į kitus. Kad ji mėto savo šypsnius 
kiekvienam arkliaganiui ir nenori jo išskirti iš kitų. O tačiau savo 
jausmus jis giliai slėpė savyje, neduodamas progos Danutei pamatyti 
savo širdies. Ji ir nesistengė. Laisvai mėtydama pavasariškus šypsnius ji 
vienodai taikė juos visiems. Kaip saulutė neaplenkia supuvusio kelmo 
ir žydinčios rožės, vienodai jiems šviesdama, taip ir Danutės žvilgs-
niai vienodu skaidrumu žarstė širdį glostančią šilumą ir prakaituotam 
bernui, ir arkliaganiui, ir šeimininkui. Niekas negalėjo suprasti, ką 
ji myli ir ar iš viso kurį nors ji myli. Apie ją spietėsi geriausieji dai-
nininkai ir vikriausieji šokikai. Nemokančius šokti ji pagaudavo pati 
ir trūks laikys turėdavo šokti su ja. Nors vieną ratą, nors pusę. Toks 
nevykėlis kitą kartą jau būdavo tarpe pirmųjų šokėjų ir su pasididžia-
vimu pasakodavo draugams, kad jį Danutė išmokiusi šokti.
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Miela buvo Petrui svajoti apie mėlynas dvaro pažibos akutes. Dar 
mieliau jis panarindavo savo žvilgsnį į jos lūpas, širdimi gerdamas 
jų jauną virpėjimą. Taip pat savotiškai miela buvo jam ir tas puikus 
sugyvenimas kaip darbininkų savitarpėje, taip ir su dvaro savinin-
ku. Bet pikta jam buvo, kad jis čia niekada nepraturtės. Gali dirbti 
kaip septyni jaučiai dirba, gali visą sveikatą su kruvinu prakaitu į to 
dvaro juodą žemę sumerkti, o vis tiek būsi skurdžius, kaip ir buvęs. 
Taip galvodavo jis daugelį naktų, bet jo nusivylimą, vis didėjantį, 
prigesindavo Danutės meilumas ir šeimininko kietumas. Motiejūno 
kietumas buvo palaimingas. Aštrus jo žvilgsnis žmogų perverdavo iki 
sielos gelmių. Kiekvieną mintį jis mokėjo išskaityti kaip iš laikraščio. 
Ir keletą kartų jis Petrui pasakė:

– Jei nori būti turtingas, mano mielas, pirmiausia turi netingėti. 
Darbas žmogui neša ne tik turtą, bet ir laimę. Pažiūrėk į Danutę ir 
suprasi.

Tie žodžiai Petrą erzino. Jų teisingumo jis nenorėjo pripažinti, o 
gyvenimo praktikoje matė, kad kažin kas visiškai panašaus yra. Juk 
tikrai, ko gi toji Danutė tokia laminga? Ko tokie linksmi ir paten-
kinti tie visi Pušaloto dvaro darbininkai? Jie visi neuždirba daugiau, 
kiek reikia žmogui padoriai pramisti ir apsirengti, o dainuoja lyg 
laimingieji.

– Ne, jie nėra laimingi, o kvailiai! – staiga sau sušuko Petras ir 
jautėsi taip, lyg būtų pusę milijono litų atradęs.

– Jūs esate kvailiai, kvailiai ir dar kartą kvailiai! Visi: ir Motiejūnas, 
ir bernai, ir mergos, ir arkliaganiai, ir visos melžėjos su ta pasipūtusia 
gražuole priešakyje! Jūs nepažįstate pasaulio. Jūs nežinote, kad auksą 
galima semti rieškučiomis nieko nedirbant. Ir nenoriu aš ilgiau taip 
dirbti, kaip jūs. Man kitokios laimės reikia, ir aš ją atrasiu!

Ir vėl, septynias savaites prabuvęs Pušaloto dvare, Kaziūnas išė-
jo kitur aukso ieškoti. Prieš išeidamas jis neiškentė neatsisveikinęs 
Danutės. Bet gyvu žodžiu atsisveikinti jam atrodė kažko nepatogu. 
Jis parašė jai laiškelį ir pirmą miestelį pasiekęs pasiuntė jai. Laiškelis 
buvo labai trumpas. Jis jai rašė:

– Kai tu skaitysi mano laišką, tai aš jau būsiu toli nuo Pušaloto 
dvaro. Esu nusistatęs kitaip savo laimę nuskinti. Nenoriu būti to-
kiu kurmiu, kaip tie dvaro bernai. Gal metai kiti ir aš atvažiuosiu  
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automobiliu į tą dvarą. Norėčiau, kad iki to laiko manęs palauktu-
mei. Sudieu... Petras K.

Būdamas Pušalote Petras užsidirbo porą šimtų litų. Dalį tų pi-
nigų jau buvo išleidęs, bet didesnė dalis dar liko ir jis ėjo į miestą, 
tikėdamasis iš likusių pinigų padaryti didelį biznį. Dvare tarnauda-
mas sužinojo, kad N. miestelyje susirenka kortų lošėjai iš pinigų 
palošti. Petras, pusberniu būdamas, dažnai su draugais lošdavo ir 
„akį“, ir „šmonkę“, ir dar vieną kitą lošimą. Jo pirštai buvo miklūs 
pakeisti kortas. Jis mokėjo taip sužymėti kampus, kad ir geram 
specui buvo ko ieškoti. Užtat su juo nedaugelis tenorėjo lošti. Be 
to, ir jam pačiam būdavo nepatogu, jei pažįstamieji pastebėdavo 
jį sukčiaujant. Bet visiškai kas kita mieste, svetimoje vietoje, kur 
niekas nepažįsta, kur gali savo laimę mėginti visais leistinais ir ne-
leistinais būdais.

Atėjo Petras į pogrindį. Rado įsigėrusių vyrų-sukčių, dykaduonių 
ir nelaimingų azartininkų, triukšmingai daužančių tūzus, karalius, 
dešimakes... 
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– Ačko!
– Kad tave velniai! Ir vėl tas banką nunešė.
– Gal gi tu su pačiu biesu susitaręs loši, kad taip kasi.
– Mokėk lošti ir pačiam seksis.
– Ei, alaus! Alaus!
Tabako dūmai kamuoliais virto iš lošėjų gerklių, nors dūmų visame 

pogrindyje buvo tiek, kad per tris žingsnius negalėjai pažinti žmo-
gaus. Rodos, kad čia būtų susitelkęs tirščiausias vasaros ryto rūkas. 
Tik ne kvapus, o dvokiantis pypkių syvais, sušutusių kojų prakaitu ir 
naminio tabako raugu.

Iškreipti veidai, akys pasruvusios krauju, iš po suveltų plaukų piktai 
surauktos kaktos ir lyg drugio krečiamos drebančios rankos įtemp-
tai dirbo vienas kito apiplėšimo darbą. Tarp tų lošėjų buvo nemaža 
sėbrų, ranka rankon einančių prieš nepatyrusius arba jų grupei ne-
priklausančius. Jie prie kortų stalo vienas kitą keikė ir net dėjosi 
susimušią, bet už durų, kai niekas nematė, lygiomis dalijosi išloštus 
pinigus. Ir nieko nuostabaus, jei Petras, nežiūrint viso jo patyrimo, 
per dvi valandas pasijuto kaip šluote iššluotas. Jis buvo viską pralošęs. 
Norėjo dar užstatyti švarką, bet jo kompanionai už tą švarką pasiūlė 
trisdešimt centų, ir jis pajuto, kad iš jo tyčiojasi. Jį pagavo toks pasiu-
timas, kad visiškai nesusivaldydamas visa savo letena smogė į dantis 
daugiausia iš jo išlošusiam. 

Pogrindyje pakilo triukšmas. Sumuštasis neliko skolingas. Kaip 
įgeltas pašoko jis nuo kėdės ir piktai urgzdamas rėžė Petrui į ausį. 
Susimušusius tuojau apstojo kiti lošėjai. Vieni sugriebė Petrą, o kiti 
jo priešininką.

– Vyrai, gana! Neleiskim muštis. Laukan tą mušeiką!
Pogrindyje tokių atsitikimų, matyt, jau daug kartų yra buvę. Petras 

nespėjo nė kepurės susigraibyti, kai pasijuto išmestas į gatvę. Viskas 
čia buvo likviduojama vietoje ir savo jėgomis, kad nereiktų turėti 
reikalų su viešosios tvarkos saugotojais.

Po šito atsitikimo Petras pasijuto kaip per žiemos šalčius ežero 
viduryje įlūžęs. Nebežinojo, kas toliau daryti. Buvo gerokai apdau-
žytas, suplėšytais drabužiais ir tuščiomis kišenėmis. Gal būtų mė-
ginęs dar nors mėnesiui grįžti į Pušaloto dvarą, bet laiškas Danutei 
jau buvo išsiųstas ir jis dabar negalėjo pasirodyti panašus į valkatą.  
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O antra vertus, jei Motiejūnas bus pastebėjęs jo savavališką dingi-
mą, tai vargu ar bepriims.

Tada vėl jam prisiminė namai. Ramus, mielas kampelis. Tik kažin 
ar tėvai jo neišsižadėjo per tiek laiko.

Dar keletą dienų tai vienur, tai kitur pasibastęs Petras grįžo namo. 
Motina sutiko jį su džiaugsmo ašaromis, tėvas buvo šaltas ir rūstus, 
o abi sesės atvirai jam prikaišiojo nerimtumą ir visiems namams už-
trauktą gėdą, nes per tiek laiko ne tik kaimynai, bet ir visi giminės 
sužinojo apie vienturčio Kaziūniuko pabėgimą iš namų.

Namie Petras pradžioje jautėsi kiek laimingesnis, bet neilgai. Jį vėl 
ėmė persekioti didžiulių turtų troškimas ir vėl jis ėmė be saiko dy-
kaduoniauti ir svajoti apie svetimą padangę. Gal ir vėl būtų mėginęs 
palikti namus, jei ne karinės prievolės komisijos sprendimas: tinka 
tarnauti kariuomenėje.

* * *
Kariuomenė Petrui buvo kažkas panašaus į Pušaloto dvarą. Toks 

buvo pats pirmasis įspūdis, kai kiekvienam jaunam kareiviui reikėjo 
be mažiausio pasipriešinimo atlikti skirtasis darbas ir kai visų dar-
bai buvo panašūs. Bet greitai pradėjo rodytis ir skirtumai. Pušalote 
kiekvienas dirbo už pinigus, o čia kareiviams nieko nemokėjo. Čia 
buvo dirbama nemokamai, o tas darbas nenešė matomo vaisiaus – 
pelno. Čia dirbama todėl, kad reikia dirbti. Dirbama ne dėl pelno, 
o dėl paties darbo. Pušaloto dvare darbininkai buvo visi vienodai 
neturtingi, o kariuomenėje buvo visokių: ir bankininko sūnų, ir 
samdinių, ir ūkininkų, ir batsiuvių. Kiekvienas gavo vienodą lovą, 
vienodą maistą, vienodus drabužius ir apavą. Ir darbas taip pat buvo 
vienodas. Petrui iš pradžių viskas atrodė keista ir jis nemokėjo to 
didžiulio organizmo – kariuomenės suprasti. Jis dirbo stumiamas, 
raginamas, baudžiamas. Bet atėjo diena, kuri visą Petro gyvenimą 
apvertė aukštyn kojomis. Ir toji diena atėjo be triukšmo, kaip atei-
na patys didieji įvykiai. Nuo tos dienos jis darėsi naujas – dvasioje 
atgijęs vyras.

Buvo Naujųjų metų išvakarės. Po vakarinės ruošos kareiviai vaikš-
tinėjo kuopoje grupelėmis po du tris ir aptarinėjo įvairius reikalus. 
Jaunas kareivis Kaziūnas sėdėjo prie savo lovos ant kėdės ir paniuręs 
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skaičiavo, kelintą kartą šią savaitę jam teko dirbti be eilės. Staiga 
visai nelauktai prasivėrė kuopos durys ir... kuopos vadas.

– Stot! Ramiai!
– Laisvai.
– Pagerbta!
– Surinkite visus kareivius į klasę, – įsakė kapitonas.
Kareiviai nuskubėjo lyg nešami. Kaziūnas kuopos vado bijojo. Tai 

buvo vienintelis žmogus, kurio žodžiai smigdavo į jo širdį kaip ada-
tos. Kaziūnui rodėsi, kad kapitono žodžiai galėtų jį užmušti. Iš kur 
atsirado tokia baimė, Petras nesuprato. Jis taip pat nesuprato ir to, 
kodėl kapitonas aną kartą su juo taip ypatingai švelniai kalbėjo. Kaip 
geras pažįstamas. Nežinojo Kaziūnas, kad jo kuopos vadas yra tikras 
kareivio vidujinio mechanizmo meistras. Jis mokėjo atrasti pačius 
vingiuočiausius žmogaus minčių takus, mokėjo suprasti giliausias 
sielos paslaptis ir kiekvienam kareiviui turėjo puikiai gydančių vaistų 
nuo tinginiavimo, girtuokliavimo, tarnybos vengimo ir kitokių pa-
našių negerovių.

Kareiviai sėdėjo rankomis atsirėmę į stalus ir spindinčios jų akys 
atvirai žiūrėjo į kapitoną. Jis stovėjo prie stalo ir kažin ko laukė. 
Akimis kaip vilyčiomis smaigstė vieną po kito savo valdinius, vie-
nur ilgiau, kitur trumpiau sustodamas. Kai tos ugningos kapitono 
vilyčios susidūrė su Kaziūno akimis, jose pasirodė naujos kibirkštys. 
Kaziūnas skubiai, kaip koks nusikaltėlis, nuleido akis, bet kapitono 
žvilgsnis jį degino. Jį išmušė prakaitas. Jei šiuo momentu kuopos 
vadas būtų įsakęs jam šokti iš trečiojo aukšto (kuopos klasė buvo 
trečiajame aukšte), jis tą įsakymą būtų įvykdęs galvotrūkčiais. Bet 
kapitonas jam nieko nesakė. Kai Kaziūnas vėl išdrįso pakelti akis, jis 
pamatė kuopos vadą lyg ir besišypsantį, palenkiantį galvą į stalą.

Kareivius apėmė pasitenkinimo jausmas. Jie ir be vieno žodžio 
atjautė – ar kuopos vadas piktas, ar gerai nusiteikęs, ar iš jo burnos 
išsiverš perkūnai, ar saulėta šiluma. Iš tos lengvutės šypsenos, kuri 
kaip kregždė praskrido pro kapitono veidą, jie suprato, kad jie nieko 
blogo nėra padarę ir kapitonas jais yra patenkintas.

– Aš atėjau su jumis Naujųjų metų sutikti. Man nėra didesnio ma-
lonumo gyvenime už tą, kurį jūs man suteikiate savo gera, sąžinin-
ga tarnyba, uoliu pareigų atlikimu. Negaliu aš jums, vyrai, pinigais 

Jonas NOREIKA   |   206 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   207



užmokėti už visas jūsų rodomas pastangas, bet aš žinau, kad geram 
kareiviui jo vado meilė yra daug kartų vertesnė už auksą ir sidabrą. 
Štai pavyzdys: jei ateitų pas jus priešui parsidavęs šnipas ir sakytų – 
užmušk savo vadą ir aš tau sumokėsiu šimtą tūkstančių litų. Ar atsi-
rastų jūsų tarpe toks, kurs už tuos pinigus – už tuos šimtą tūkstančių 
litų užmuštų mane?

Kapitono balsas nutrūko. Jis kalbėjo aiškiai kirsdamas kiekvieną 
žodį ir į kiekvieną žodį įdėdamas visą savo jėgą. Todėl jo žodžiai krito 
kaip sunkūs akmenys į kareivių širdis. Jo balsui nutrūkus, klasėje 
užviešpatavo tyla. Niekas nedrįso garsiai pasakyti to, ką galvojo – o 
galvojo visi vieną ir tą patį: „Geriau pats mirčiau, bet savo vado ne-
išduočiau; priešui parsidavusį vietoje nudėčiau.“ Šis jų galvojimas 
buvo šventas ir brangus.

Kapitonas suprato, ką reiškia gūdi tyla, ir vėl jo lūpas palietė vos 
pastebimas džiaugsmas.

Ką toje tyloje pagalvojo Kaziūnas? Jį nukrėtė šiurpas, baimė ir pa-
sibjaurėjimas savimi. Jis aiškiai suprato, kad niekada nebūtų galėjęs, 
nebūtų išdrįsęs pakelti rankos prieš kapitoną, o juk ne kas kitas per 
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visą gyvenimą buvo pasirengęs už pinigus padaryti nors ir didžiausią 
nusikaltimą. Purvinas ir šlykštus atrodė pats sau Petras. Ir šis mo-
mentas buvo pats pirmasis momentas, kada jis ėmė širdimi jausti, 
kad gyvenime yra dalykų, daug brangesnių už auksą ir sidabrą.

– Žinau, kad jūsų tarpe išdaviko nėra. Tai mane džiugina. Jūs visi 
žinote išdaviko Judos likimą – pats save pakorė, nerasdamas sąžinės 
ramybės. Ne pinigai žmogui laimę atneša, o doras pareigų atliki- 
mas – darbas. Aš nieko taip netrokštu, kaip laimės ir sąžinės ramybės 
jums. Būkit dori, stenkitės kiekvieną darbą atlikti iš širdies, ir jūs 
suprasite, kas yra tikroji laimė. Mes esame kariai. Mes dirbame ne 
vien sau. Už mūsų pečių stovi moterys, vaikai ir seniai. Aukodami 
savo darbą Tėvynės gerovei pasiekiame patį aukščiausią laimės tašką. 
Juk ne pinigų siekdami ėjo anais gaisrų ir kraujo metais Lukšiai, 
Eimučiai, Juozapavičiai ir šimtai kitų narsiausių vyrų, savo krūtinė-
mis užstodami mus nuo priešo kulkų. Jie ėjo dainuodami ir mums 
šaukdami nepasiduoti. Kulkos zvimbė kaip spiečių išleidusios bitės, 
granatų skeveldros kaukdamos šoko pragarišką šokį drabstydamos 
žemes, šaltis šaldė kraują gyslose, o mūsų narsūs broliai ėjo mirti 
už Tėvynės laisvę. Jie buvo laimingi. Paklauskite patys savęs, ar jūs 
tęsėtumėte jų pėdomis pasekti? Ir jei kada nors jums karo tarnyba 
atrodys sunki – pagalvokite apie tuos, kurie mirė už jus, ir viskas 
pasidarys jums lengva. Aš iš visos širdies linkiu jums, mano brangūs 
vyrai, kad nuo Naujųjų metų nė vienam iš jūsų nebetektų nusikalsti, 
kad kiekvienas darbas jums būtų mielas ir lengvas ir kad jūs jaustu-
mėtės laimingi.

Taip kuopa sulaukė Naujųjų metų. Kapitono žodžiai giliai susmigo 
į visų kareivių širdis, bet visų giliausiai jie prasiskverbė į Kaziūną. 
Nuo Naujųjų metų jis visiškai pasikeitė. Kapitono žodžiai jį galu-
tinai įtikino, kad būtų didžiausia kvailystė savo laimės ieškoti pini-
guose. Jis prisiminė Pušalotą ir dabar suprato, kad Motiejūnas taip 
pat galvojo, kaip ir kuopos vadas. Ir Danutė. Ji gal ir negalvojo, bet 
gyveno pagal jo galvojimą. Ir tie darbininkai. O visiškai kitokie buvo 
anie pogrindžio kortų lošėjai, pačias gražiausias dienas beleidžią su-
šutusių kojų prakaite, pypkių rauge ir alkoholio nuoduose.

Bet daug sunkiau buvo Petrui priversti save gyventi kaip tikrasis 
protas mokė. Kiekvieną dieną reikėjo persekioti pačiam save ir be 
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jokio pasigailėjimo naikinti bloguosius įpročius. Ir jeigu jam visa tai 
sekėsi padaryti, tai daugiausia dėl to, kad meilios, bet aštrios – viską 
suprantančios mylimo kapitono aklys sekė jo pastangas. Ir ko ne-
išmokė tikras tėvas ir motina, tą išmokino antrasis tėvas – kuopos 
vadas, išmokė Petrą per kietą darbą siekti tikrosios laimės. Jausda-
mas galutinai save įveikęs, jausdamasis einąs tikruoju keliu, eilinis 
Kaziūnas vėl parašė laišką Danutei. Iš atėjusio į pulką jauno kareivio 
Dabrėno, Petrui pažįstamo iš Pušaloto, jis buvo sužinojęs, kad ji vis 
tokia pat linksmutė ir tebedirba ten pat. Tekėti dar nė nemananti, 
nors jaunikių devynios galybės apie ją sukasi.

Danutė į Petro laišką atsakė. Ir jos atsakymas, nors ir labai trum-
pas, buvo draugiškas. Ji žadėjo būtinai sušokti su juo puikų valsą ir 
kvietė atsilankyti.

Tėvams Petras parašė daug ilgesnį laišką. Jis išdėstė viską apie sa-
ve – atvirai atidengė tėvams mintis, kaip jis galvojo seniau ir kaip 
dabar galvoja. Tėvas, tą laišką gavęs, nušvito ir pajaunėjo, o motina 
verkė iš džiaugsmo ir užpirko dvejas mišias: vienas už sūnų, o kitas 
už stebuklingą kuopos vadą.

Sąžiningo darbo prakaite gimė ir klestėjo eilinio Kaziūno laimė.
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(„Karys“, 1939 m., nr. 40, p. 1123, 1124; 1939 m. rugsėjo 26 d., nr. 41, p. 1135)

– Žengte marš!..
Kaip griaustinis nuskambėjo bataliono vado komanda, ir keli šim-

tai vyrų sutartinai trenkė pirmąjį žingsnį. Sudrebėjo žemė, o per visą 
įgulos apylinkę kaip žaibas nuskriejo gandas:

– Vyrai išėjo į karą!..
Vyrai buvo laimingesni už moteris ir vaikus. Jie žinojo, kur jie 

eina. Jie ėjo kaip mūras. Ant jų galvų judėjo plieniniai šalmai, ant 
pečių šautuvai, o prie šonų juodose makštyse paslėpti durtuvai. Tų 
žalsvų vyrų žmonos, tėvai ir seserys kietai sukąstais dantimis žiū-
rėjo į tas tvirtas eiles, nežinodami, kas gi jiems, pasiliekantiems, 
daryti.

– Tėvynė pavojuje!
– Tėvynę reikia ginti!
– Mes pasirengę šimtą kartų mirti kovoje, kur bus sprendžiamas 

visos tautos likimas!
– Mes nenorime būti vergais ir nebūsime!
Tokie šūkiai skambėjo visame krašte. Ir motinos ant Tėvynės laisvės 

aukuro dėjo visų brangiausias aukas – savo sūnus ir žmonos – my-
limiausius vyrus. Apstulbusios žiūrėjo jų akys į žygiuojančias gretas 
ir širdys jų verkė kaip tamsiame miške paliekami kūdikiai. Kiek pa-
giežos, kiek žiauriausių prakeikimų kaupėsi tose širdyse tiems, kurie 
ėmė veržtis į to ramaus krašto žemes.

O kareivių veiduose geležinė rimtis ir giliai paslėptas laimėjimo 
geismas, kovos pergalės troškimas.

Batalionas išėjo į kautynes.
Neilgai žygiavo vyrai gretomis: žvalgomieji priešo lėktuvai ir toli 

šaudančių patrankų sviediniai išskleidė juos vieną nuo kito per kelis 
žingsnius. Batalionas artėjo į pačias priešakines fronto linijas. Jis ėjo 
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pulti. Pirmoji bataliono kuopa, narsių kuopos ir būrių vadų vedama, 
slinko į jai nurodytą išeities ribą.

Artilerijos sviediniai, pasiutusiai kaukdami, lėkė per kuopos karei-
vių galvas. Vieni iš tų sviedinių nulėkdavo kaip nematomi geležiniai 
paukščiai, o kiti staiga krisdavo į tuščius protarpius ir sprogdavo že-
mėje, kaip juodi milžinai vėl pašokdami aukštyn, didžiuliu glėbiu 
išplėšdami žemę, kad ją smulkiomis dulkėmis išbarstytų virš slen-
kančių susikaupusių kareivių galvų.

Kuopa prisėlino išeities ribą. Sustojo. Priešakyje už keliasdešimt 
žingsnių dideliais tarpais vienas nuo kito gulėjo kareiviai. Savi. Jie 
nuo seniai buvo sąlytyje su priešu.

Kuopos vado ryšiai su bataliono vadu ir su būrių vadais veikė pui-
kiausiai. Komandavimo grupėje apsčiai darbo turėjo skydelininkai ir 
optikos aparatų valdytojai. Pirmieji mosikavo spalvotais skydeliais 
perduodami, priimdami pranešimus, o antrieji spjaudėsi per laukus 
ilgais ugniniais rankšluosčiais, gerai suprasdami vieni kitus. Artileri-
jos skeveldros iki šiol ryšininkus aplenkė. Ir Petras Giedraitis, geriau-
sias kuopos vado pasiuntinys, dar nesulaukė eilės veikti. Taip jis buvo 
tik paprastas pasiuntinys – be skydelio ir be mašinos. Sekiojo kuopos 
vadą ir kantriai laukė progos, kada jo jėgos bus vadui reikalingos. Tai 
greitakojis Petras. Tas, kuris kariuomenės stadione penkis kilometrus 
prabėgdavo per šešiolika minučių. Dėl jo greitų kojų kuopos vadas ir 
paėmė jį į komandavimo grupę.

Kuopa pradėjo puolimą. Trumpais šuoliais pirmyn ir pirmyn veržė-
si drąsūs vyrai. Priešo ugnis dažnėjo. Jo taiklumas darėsi pavojingas. 
Čia kairiau, čia dešiniau puolantieji sukniubdavo ir nebepasikeldavo. 
Sunkiųjų kulkosvaidžių ugnis ėmė žerti be paliovos, o nuo artilerijos 
sviedinių žemė nebespėjo drebėti. Kuopa kentė nuostolius. Pašėlimo 
pilnos vado akys apsiblausė. Skaičiuodamas atstumą iki priešo ėmė 
abejoti. Ach – abejoti! Nėra nieko pavojingesnio kautynėse. Ne – jis 
nenorėjo abejoti, jis neabejojo, jis jau žinojo, kad kuopa iki atakos 
nebeprieis. O jei prieis, tai visą išves iš rikiuotės. Kas daryti?

– Pranešti bataliono vadui: kuopa prislinko vietomis per tris šimtus 
metrų nuo priešo pozicijų. Toliau slinkti negali – prieš kuopą sukon-
centruoti septyni sunkieji kulkosvaidžiai, – nusprendžia kapitonas. 

Tuo pačiu momentu jam praneša:
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– Tamsta kapitone, ryšiai su bataliono vadu nutrūko! Skydelinin-
kai nukauti, optikos aparatas sudaužytas.

– Eilinis Giedraitis! – rikteli kapitonas.
– Aš! – pasukdamas galvą į vado pusę nušvitusiomis akimis atsiliepė 

Giedraitis, o į jo šalmą, kaip kupstelis išsikišusią iš už kalvelės, tuo 
momentu taukštelėjo plieninė bitė. Taukštelėjo, bet nuslydo į šalį.

– Ar žinai, kur yra bataliono vadas? – paklausė kapitonas.
– Visą laiką buvo prie ano vienkiemio su dviem baltais kaminais.
– Taip. Kuo skubiausiai praneši bataliono vadui, kad prieš mūsų 

kuopą veikia septyni priešo sunkieji kulkosvaidžiai. Atstumas iki 
priešo vietomis trys šimtai metrų. Kuopa turi žymių nuostolių. Pra-
nešęs tuojau grįžk čia.

– Klausau! Kuo skubiausiai pranešiu bataliono vadui, kad į mus 
šaudo septyni sunkieji kulkosvaidžiai. Atstumas nuo jo vietomis trys 
šimtai metrų. Kuopa turi žymių nuostolių. Pranešęs tuojau grįšiu 
atgal!

– Vykdyk! Pats supranti, kad tai labai skubu, – pridėjo.
Petras tikrai suprato. Kada kulkų lietus ims kristi ant galvų tau ir 

tavo draugams, tada ir tu suprasi, kaip svarbu apie tai kuo greičiau 
pranešti tam, kuris gali nepakenčiamą padėtį pakeisti.

– Pas bataliono vadą, pas bataliono vadą, pas bataliono vadą!.. Grei-
čiau, greičiau, greičiau, Petrai! Stadione tu bėgiojai dėl pramogos ir 
tavo kojos tavęs nė karto neapgavo. Dabar ne pramoga, o gyvenimo 
ir mirties žaidimas. Bataliono vadas įsakys ką nors daryti. Jis nežino, 
kokiame pragare atsidūrė mūsų kuopa. Jis gali ją išgelbėti. Prisiųsti 
rezervus pulti. Sutriuškinti visus septynis kulkosvaidžius. Ach, kad 
tik greičiau, greičiau, greičiau pas bataliono vadą, – ragino pats save 
eilinis Giedraitis.

O pasiutusios priešo kulkos neleido Petrui atvirai bėgti per laukus. 
Pirma jis turėjo pilvu šliaužti į užpakalį, kad atsipalaiduotų nuo ugnies. 
Paskui, prisidengdamas kalvelėmis ir skardžiais, galvojo bėgti aplinki-
niais keliais, kad jo nenušautų. O reikėjo skubėti, skubėti, skubėti...

– Štai kada tavo sumanumas ir jėga tikrai reikalingi Tėvynei!..
 Vikriai šliaužė Petras į užpakalį. Dešimt, dvidešimt metrų. Laikas 

bėgo neapsakomai greit, o Petro judesiai turėjo būti labai atsargūs, 
apgalvoti.
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– Ach, kad galėčiau dabar pavirsti į dvasią. Į nematomą, lakią, mo-
kančią kalbėti žmogaus kalba dvasią! Tada aš per sekundę nuskris-
čiau pas bataliono vadą. Per sekundę, o dabar... minutė, penkios, 
dešimt prabėgs!..

Petras pasiekė uždangą. Stirnos vikrumu perbėgo slėnį. Kalnelis. 
Vėl reiks šliaužti? Ir darėsi neapsakomai pikta Petrui, kad štai prieš 
jį stovi tas kerėpla kalnelis, į kurį krinta priešo šaulių kulkos.

– Dieve, padėk, – sušnibždėjo pasiryžimo pilnos Petro lūpos. Jis 
persižegnojo. Įtempęs visas jėgas jis pasileido bėgti tiesiai per kalnelį. 
Jo kojos buvo greitos ir jo širdis mirties nebijojo. Nešėsi Petras grei-
čiau už kiškį, vikriau už lapę.

Žvilgtelėjo kuopos vadas atgal. Pamačius ryšininką, bėgantį per 
kalnelį trumpiausiu keliu, vado širdis sudrebėjo.

– Ar pasiseks?!
Kulkos vis arčiau ir arčiau zvimbė pro bėgiko ausis. Bet Petrą sau-

gojo pats Dievas – kalnelis baigėsi. Kuopos vadas matė, kad bėgikas 
nusileido pakalnėn nesvyruodamas.

Priešo šaulių kulkos Petro nebesiekė ir pavojus jam pačiam nebe-
grėsė. Būtų galėjęs eiti pailsėdamas, o jis bėgo vienodu, plačiu bė-
giko-rekordisto žingsniu. Bėgo nė sekundės nesustodamas. Jį valdė 
vienintelis troškimas: kuo greičiau pasiekti bataliono vadą.

Laimė lydi drąsuolius. Petras majorą pamatė anksčiau negu tikė-
josi.

– Atvykau su pranešimu iš pirmosios kuopos.
Bataliono vado akys nušvito.
– Sakyk, sakyk!
– Kuopa priartėjo vietomis per tris šimtus metrų nuo priešo. Į mus 

šaudo septyni sunkieji kulkosvaidžiai. Kuopa turi žymių nuostolių.
– Ar pats nesužeistas?
– Ne, tamsta majore!
Bataliono vadas ėmė kalbėti telefonu. Praslinko minutė, gal ir dvi. 

Po to Petras gavo įsakymą.
– Pranešk savo kuopos vadui, kad trauktųsi link buvusios išeities 

ribos ir čia gintųsi iki tolesnio mano įsakymo. Jam traukiantis bus 
pradėtas vykdyti vyriausias smūgis į priešo kairįjį sparną.

– Klausau: pranešiu savo kuopos vadui... Galima vykt?
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– Tuojau... palauk... taip, – tęsdamas žodžius kalbėjo majoras ir kaž-
ką rašė. Baigęs rašyti išplėšė prirašytą lapelį ir padavė Giedraičiui. –  
Čia tas pats raštu. Vykit!

Petras pasirinko tą patį kelią: pamiškę, upės skardį, slėnelį, paskui 
vėl tą patį siaurą pailgą kalnelį, vėl slėnelį, už kurio buvo kuopos 
vadas.

Skubėjo ryšininkas. Įkaitusi jo širdis jautė pasiutusį savo draugų 
nerimą. Tų draugų, kurie gulėjo per tris šimtus metrų veidais į braš-
kančių kulkosvaidžių vamzdžius.

– Greičiau, greičiau, greičiau, Petrai!
Kojos ėmė vis labiau ir labiau pavargti. Plaučiuose ėmė stigti oro ir 

prakaitas bėgo srovėmis per visą jo kūną.
– Greičiau, greičiau, greičiau, Petrai... Tavo pranešimas išgelbės 

daugelį gyvybių. Vieną sekundę laimėjęs tu sugrąžinsi pusiau miru-
sius gyvenimui. Greičiau, greičiau!..

Žingsnis jo buvo lygus, bet jau lėtesnis. Kojos kažkaip giliau klim-
po į minkštą dirvą. Petras pavargo. Jį traukė žemė į save kaip motina 
alkaną kūdikį prie krūties. Tik griūti bet kur ir bet kaip.

– Ne, ne! Štai jau tas pailgasis kalnelis. Už jo slėnis, o paskui, 
paskui... jau kuopos vadas. Pirmyn, Petrai!..

Minkštoje dirvoje matyti išmintos Petro pėdos link bataliono vado. 
Tomis pat pėdomis lėkė jis atgal. Oro pro nosį jam nebepakako. Išsi-
žiojęs kaip medžiotojų šunų vejamas briedis traukė jis orą visa burna. 
Kojos vis labiau lenkėsi per kelius, o pro pat ausis zvimbiančių kulkų 
jis nebegirdėjo. Dantis atkišęs, išsišiepęs, išsprogusiomis akimis bėgo 
jis dėdamas paskutines jėgas.

– Greičiau, greičiau, Petrai!.. Tavęs laukia vadas... draugai... – bet 
štai kuopos vado komandavimo grupė jau pamatė atbėgantį Giedraitį. 
Žvilgtelėjo ir pats kapitonas.

– Puikus vyras!..
Atbėgęs Petras sukniubo ištaręs tik vieną žodį: trauktis. Iš kai-

riosios jo rankos ir iš nosies tekėjo kraujas. Dešinėje kišenėje buvo 
bataliono vado rašytas pranešimas.
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(„Karys“, 1939 m., nr. 5, p. 150–152; nr. 6, p. 182–184; nr. 7, p. 219–222; 

nr. 8, p. 255–257; nr. 9, p. 287, 288; nr. 10, p. 318; nr. 11, p. 352–355)

Tai buvo lietuviški velniai. Ne jie patys tokiais vardais save pasiva-
dino, bet draugai ir priešai juos taip praminė. Draugai juos velniais 
pakrikštijo dėl to, kad paprastam kovotojui buvo nesuprantama, iš 
kur gali atsirasti tiek drąsos, apsukrumo ir laimės kovoje su mirties 
pavojais, kurie kaip šešėlis sekiojo tuos tris narsuolius, o priešai, savo 
kailiu daug kartų gavę pajusti jų siunčiamų kulkų mirtingumą ir jų 
durtuvų jėgą, ėmė pasakoti, kad lietuviai su velniais susidėjo, kad tik 
velnias gali tokius žygius atlikti sveiką kailį išnešdamas. Draugai tą 
pavadinimą davė iš meilės ir pasigėrėjimo. Kautynėse jie buvo užmir-
šę angelų vardus ir kai norėjo vienu žodžiu pasakyti apie kurį nors, 
kad jis turi pašėlusią laimę išvengti mirties, kad jis yra neapsakomai 
drąsus ir narsus, tai jam duodavo velnio vardą.

– Drąsus kaip velnias.
– Gudrus kaip velnias.
– Nebijo nieko, kaip tikras velnias.
– Priešai jo bijo kaip velnio.
– Kur pasisuks – velnio pėdsakus palieka.
– Ir sekasi jam kaip tikram liuciferiui.
Tokios draugų kalbos lydėdavo kiekvieno tų trijų vyrų žygius kau-

tynėse, ir nejučiomis tie vardai jiems prigijo. Paskui, taip pat kažin 
kaip nejučiomis, visi trys jie taip susidraugavo, kad vienas be kito 
negalėjo gyventi. Šitaip jiems susidraugavus ir veikiant vienas šalia 
kito, jie ir buvo vienu vardu praminti:

– Trys velniai.
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Apie tų „Trijų velnių“ žygius iki šiol eina pasakojimai iš lūpų į lū-
pas. Tik maža dalelė jų tėra vienur kitur užrašyta. Nė vienas tų „Trijų 
velnių“ patys nepaliko jokių užrašų, jokio savo žygių aprašymo, ir jei 
kas norėtų viską apie juos surašyti, turėtų pirma išmokti medžių, 
paukščių, vandenų, žvaigždžių, žemės ir saulės kalbas. Platūs miškai 
dengė jų sėlinančius žingsnius pro budrias priešo sargybas. Paukščiai 
dainavo gimtosios žemės laisvo pavasario treles. Sraunūs Nerio, Ne-
muno, Dubysos vandenys plovė kruvinas žaizdas. Dangaus platybėje 
žibančios žvaigždės rodė jiems kelią. Priešų nualinta žemė-motina 
priglobdavo juos už skardžių ir kalvelių nuo pikto priešo zvimbiančių 
kulkų, o saulutė šildė išvargusius kūnus. Ištisus mėnesius kaudamie-
si už savo šalies laisvę, dieną naktį persekiodami ginkluotus svetimų 
kraštų vyrus, atėjusius prisiplėšti Lietuvos turto, atėjusius išnaikinti 
šios žemės tikruosius šeimininkus, kad vėliau jie patys galėtų įsikur-
ti tose sodybose, jie, „Trys velniai“, kaip viesulas įsibraudavo į tvir-
čiausias priešo eiles ir be mažiausio pasigailėjimo naikindavo juos. Ir 
buvo ne kartą panaši į pabūklą, kai nuo jų, nuo tų tariamų velnių, 
dešimtys krisdavo priešų. Tarytum nematomas skydas dengė tų trijų 
narsuolių krūtines nuo priešo kulkų, ir tarytum jų jėgos dešimte-
riopai padidėdavo, kai akistatoj susitikę priešo grandinę jie imdavo 
veikti savo durtuvais. Tik atsitiktinumas ir laimė daug kartų gelbėjo 
juos nuo tikrosios mirties, ir daug kartų jie buvo laikomi jau tikrai 
žuvusiais. O žiūrėk, po kelių dienų visi trys jie vėl atsirasdavo netoli 
besikaunančių savo draugų, priešo sparne ar užnugaryje.

Štai kas buvo tie „Trys velniai“.
Vienas jų buvo į tolimąjį Sibirą už lietuviško žodžio platinimą iš-

tremtojo Antano Trinkūno Kazimieras, antrasis – bežemio Diržio 
pirmukas Jonas ir trečiasis – vienturtis Gražučių sūnus Mykolas. 
Apie kiekvieną jų mažai kas tebuvo žinojęs, o patys apie save labai 
mažai tepasakodavo.

Kazimieras Trinkūnas buvo gimęs ir augęs didžiulės caro Nikola-
jaus imperijos šiaurėje, Sibire. Jo tėvą prieš daugelį metų rusų žan-
darai ištrėmė, kad skaitė lietuviškas knygas, slaptais keliais iš Tilžės 
gabenamas. Tose knygose buvo rašoma, kad senovėje lietuviai nebuvo 
rusų vergai, kad jie turėjo didžiulę valstybę. Tokią didelę, kad vienas 
jos kraštas siekė Maskvą, kitas Juodąją jūrą, o trečiasis Baltijos jūros 
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krantus. Tilžėje spausdinamos knygos ir laikraščiai pranašavo, kad 
vėl turi grįžti laisvė lietuviams, kad rusai yra atėjūnai ir jiems ne vieta 
šeimininkauti svetimoje žemėje. Senis Trinkūnas verkė iš džiaugsmo 
skaitydamas tilžiškius laikraščius, širdies gilumoje tikėjo, kad juose 
tikra tiesa rašoma. Jis ir nebūdamas politikas suprato, kad žmonių 
engimas, tokia neteisybė negali likti neaprašyta. Jis ir tarp kaimynų 
platino tuos laikraščius, liepdamas kaip šventą daiktą leisti iš ran-
kų į rankas. Rusų žandarai kažkaip suuodė Trinkūno darbus. O ką 
jau įtarė tada – baigta. Jei ne virvė ant kaklo, tai tolimasis Sibiras. 
Trinkūną suėmė ir kaip kokį žmogžudį drauge su vagimis ir plėšikais 
išvarė į tolimą, nežinomą kraštą. Ten begyvendamas jis vedė vieno 
tremtinio dukterį ir susilaukė keturių vaikų. Antrasis ir buvo Kazi-
mieras. Tėvas kiekvienam savo vaikui nuo kūdikystės metų pasakojo 
apie lietuvius, apie senovės Lietuvą ir su ašaromis akyse minėjo savo 
pažįstamųjų vardus, palikusius tenai.

– O kaip toji valstybė vadinasi, tete, kur lietuviai gyvena? – klaus-
davo vaikai.

Tėvui toks klausimas kaip peilis persmeigdavo krūtinę, ir jis nega-
lėdavo tuojau atsakyti į jį.

– Rusija...
– O kaip vadinasi toji valstybė, kurioje mes dabar gyvename? – 

klausdavo toliau paaugantieji tremtinio vaikai.
– Rusija...
– Tai kodėl ir ten Rusija, ir čia Rusija?
– Todėl, kad rusai yra užkariavę lietuvius. Jie atėmė mūsų žemes 

ir išvarė mus į šituos tyrus, į tuos sniego pusnynus. Bet dar ne visus 
išvarė: ten dar daug liko lietuvių...

Daug pasakojo Trinkūnas savo vaikams apie lietuvius. Pasakojo vis-
ką, ką žinojo, ką buvo skaitęs Tilžėje leidžiamuose laikraščiuose. Ir 
iš pat mažens tų vaikų širdyse gimė troškimas atkeršyti tiems, kurie 
plieniniais kančiukais plakdami varė jų tėvą tūkstančius kilometrų į 
Sibirą už tai, kad tėvas skaitė laikraščius, gimtąja kalba parašytus. 
Pačiam carui vaikai troško išbadyti akis už jo žiaurumą.

Metai bėgo ir laikai keitėsi. Karo gaisrui kilus, abu tremtinio sūnūs 
buvo paimti j caro kariuomenę ir išsiųsti į frontą. Vienas apie kitą 
jie nieko nežinojo. Kazimieras atsidūrė Vakarų fronte ir pateko į 
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tėvų gimtąją žemę. Neapsakomas džiaugsmas pripildė jo krūtinę, kai 
vieną kartą, būdamas žvalgyboje, jis su keliais kareiviais įėjo į vieną 
trobą paklausti kelio ir išgirdo lietuvišką atsakymą:

– Nesuprantu, ko klausiate.
Tuos žodžius ištarė jauna mergaitė. Ištarė ji juos bailiai, kaip su-

gautas paukštelis, tarsi bijodamas, kad už jo čiulbėjimą jį sugavusysis 
tuojau užmuš ar ims kankinti. Bet jos balse skambėjo ir lyg koksai 
maldavimas atleisti jai, kad ji kitaip kalbėti nemoka. O pasirodė, kad 
jos baimė tikrai nebuvo be pagrindo, nes vienas kareivių, Orlovas, 
suriko kaip žvėris:

– Nenori!.. Aš tau parodysiu!.. – ir užsimojo kumščiu.
Mergaitė išsigando ir susigūždama sukliko. Ji susigūžė kaip vaikas, 

laukdamas tėvo smūgio, žinodama, kad niekas jos neužtars. Bet... Or-
lovo kumštį suspaudė geležinė Kazimiero, kito rusų kareivio, ranka.

– Nedrįsk skriausti tos mergaitės, – rusiškai tarė Trinkūnas savo 
draugui, nublokšdamas jo sugniaužtą kumštį, o susigūžusiai mergai-
tei tarė:

– Nebijokit, jis nieko nedarys.

Daug pasakojo Trinkūnas savo vaikams apie Lietuvą
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Orlovas sugriežė dantimis kaip nuo kaulo pavarytas šuo. Bet gra-
sinti jis daugiau nebedrįso, bijodamas plieninių Trinkūno krumplių. 
Trečias jų draugas visą šį įvykį palaikė tik linksmu nuotykiu ir sal-
džiai juokėsi.

Mergaitės dėkingumas buvo nenuslepiamas. Nustebusiomis ir lai-
mės pilnomis akimis ji pažvelgė į ją užstojusį kareivį, lyg netikėdama 
tuo, kas įvyko. Ji nedrįso nieko klausti ir nieko sakyti. O tačiau jos 
krūtinę užtvino toks šiltas, toks geras jausmas, ir jei ji galėtų, jei 
nebūtų čia tų kitų kareivių, ji apkabintų ir pabučiuotų savo geradarį 
kaip tikrą brolį, kaip iš už jūrų grįžusią motiną.

Trinkūnas mergaitės žvilgsnį suprato. Jis buvo jau laimingas vien dėl 
to, kad ji nemokėjo rusiškai, kad jos lūpose suskambėjo didingosios 
Lietuvos laisvųjų girių kalba. O jos mėlynos akys ir gelsvo lino plaukai 
apipynė jo širdį tokiais burtais, kad jis, nebesuvaldydamas iš džiaugsmo 
šėlstančios širdies, pagrobė tą mergaitę į savo glėbį ir pabučiavo.

– Ir aš lietuvis, – tarė jai.
Orlovas kumštelėjo savo draugui pašonėn, ir abu jie ėmė garsiai 

kvatotis. Mergaitė sprustelėjo iš Trinkūno rankų ir išbėgo pro duris 
į kiemą. Nesusivokdama, kas jai atsitiko, ji nubėgo pas kaimynus ir 
papasakojo įvykį, nutylėdama jos pabučiavimą.

Kareiviai kelio pasiklausė pas šeimininką, kuris šiaip taip ir ru-
siškai keverzojo. Trinkūnui maža terūpėjo žvalgybos uždavinys. Jam 
buvo visiškai tas pats: ar rusai vokiečius, ar vokiečiai rusus nugalės. 
Geriausia, anot jo, būtų, kad jie vienas kitą išžudytų. Jis visaip gal-
vojo apie būdus pabėgti iš rusų kariuomenės, bet iki šiol jų armija 
veikė toli nuo Lietuvos žemių ir jam buvo per daug sunku rizikuoti. 
Bet dabar jis pasijuto besąs namuose – tėvų gimtojoje žemėje, kur 
kiekviena troba, kiekvienas kampas jį gali priglobti kaip savąjį, kaip 
sūnų. Todėl jis ieškojo progos kiek daugiau pasikalbėti su pirmuoju 
savo krašto žmogumi.

Nei Orlovui, nei jo draugui neatėjo galvon mintis, kad Trinkū-
nas būtų turėjęs mergaitės atžvilgiu kokius nors ypatingus jausmus. 
Jiems Kazimiero žygis pasirodė noras įtikti mergaitei, kad atitinka-
ma proga galėtų iš jos reikalauti tam tikro atlyginimo. Orlovas į 
kiekvieną moterį žiūrėjo tik gašlumo pilnomis akimis. Jis nejautė 
gailestingumo nei moterų, nei senių, nei vaikų atžvilgiu. Tai buvo 
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sužvėrėjęs žmogus, kiekviena proga ieškąs, kur įkąsti, įgelti. Jis nega-
lėjo atvirai įvykdyti savo smurto prieš mergaitę, užtat jis tuojau pat 
išaudė planą dvigubai ją išnaudoti.

Jis žinojo, kad stovykla nuo to kaimo netoli ir kad naktis kelioms 
valandoms moka paslėpti kareivį nuo viršininkų akių. Bet jis manė, 
kad ir Trinkūnas gali turėti panašų tikslą. Pavydėjo ir už tai, kad Ka-
zimieras pasirodė tvirtesnis ir jį pažemino. Orlovo širdyje ėmė šėlti 
keršto žiežirbos tam užsidariusiam sibiriečiui.

Kai kareivių klausiamas šeimininkas parodė kelią ir jie pasuko nu-
rodyta kryptimi, Trinkūnas grįžtelėjo atgal.

– Sakykite, ar dar daug žmonių kalba lietuviškai? – paklausė jis 
tarpvartyje tebestovintį tvirtą senį.

– O iš kur tamsta moki lietuviškai? – klausimu atsakė senis lyg 
nepasitikėdamas.

– Aš esu lietuvio tremtinio sūnus. Mano tėvas iš šio krašto kilęs. 
– O kaipgi, moka visi. Visas kaimas tik lietuviškai ir tekalba, bet 

visa bėda, kad maskoliai kančiukais kapoja tuos, kurie jų maskoliš-
kos kalbos nesupranta. Mokyklose vaikus maskoliškai moko. Sun-
kūs laikai užėjo. Dabar tas karas kaip baisiausia dangaus rykštė. 

Nedrįsk skriausti tos mergaitės
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O gal ir verti mes tokios bausmės, nes Dievą užmiršome. Nėr tos 
nakties, kad visas dangaus pakraštys nežaruotų nuo gaisrų. Diena 
po dienos laukiame ir į savo kiemą nukrentančios granatos, – nuo-
širdžiai skundėsi senis.

– Nenusimink, tėve. Praeis karas, o po karo ateis visai kiti laikai. 
Maskolius išvarysime laukan ir patys pasidarysime šeimininkais. Da-
bar sakyk, kuo vadiniesi ir kuo vardu tamstos duktė?

– Aš vadinuosi Motiejus Šabūnas, o duktė – Miliūtė.
– Pasakyk savo dukrelei, kad aš vėl ją aplankysiu. O dabar sudiev. 

Iki pasimatymo, – jis paspaudė seniui petį ir nusivijo draugus. Jo 
žingsnius palydėjo nerimo ir nustebimo pilnos senio akys.

Rusų armijos atsitraukimas prasidėjo tomis dienomis, kai Trinkū-
nas atsidūrė Lietuvos žemėse. Trauktis į šiaurę rusams buvo įsakyta 
lygiai tą pačią dieną po pietų, kai jis su dviem savo draugais buvo 
užėjęs pas Šabūną. Jiems grįžus į stovyklą, jau buvo pasklidę gandai, 
kad dar kitą rytą teks žygiuoti atgal į šiaurę. Nepatenkinti vadų vei-
dai aiškiai liudijo rusų tragediją.

– Trauktis atgal? Vėl grįžti į Rusijos gilumą? – svarstė Trinkūnas, 
sėdėdamas ant pakrautos gurguolės. – Ne! Bėgti dar šią naktį! Gana 
tarnauti vergėjams! Lietuvio kelias nėra ruso kelias ir sąžinė nenu-
rims tol, kol ant mano pečių kadaros tų pavergėjų caro ženklai! O 
gal, gal mano širdis klysta plakdama Lietuvos laisvės troškimu? Gal 
ateis laikas, kad ir Lietuva turės savo kariuomenę? – prisiminęs tėvo 
žodžius galvojo jis, ir jo krūtinėj nuo tos minties darėsi lengva, lyg 
nuo širdies kas akmenį būtų nuritinęs.

O piktos Orlovo akys kitaip suprato Trinkūno susimąstymą. Savo 
betarpiškam viršininkui jis papasakojo, kad Trinkūnas šią naktį susi-
tarė susitikti su viena mergaite, kad jie abu tarp savęs ilgai lietuviškai 
kalbėjosi, ir jis ne viską galėjęs suprasti. Bet galimas dalykas, kad 
Trinkūnas turįs kokių nors ryšių su ja kaip su šnipe. Šis įtarimas 
buvo praneštas būrio vadui Butrimui, kuris įsakė Trinkūną pristatyti 
jam.

Prie Trinkūno priėjo Orlovas.
– Ką pasakysi?
– Tave būrio vadas šaukia.
– Ko jis nori?
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– Nežinau. Gal pagirti nori už gerą tarnybą?
Trinkūnas negalėjo suprasti, kas atsitiko, bet nujautė, kad kas nors 

negera. Kitaip Orlovas nepasielgtų. Tačiau eiti pas Butrimą jis ne-
bijojo. Butrimas buvo vienintelis karininkas, kurį Trinkūnas mylėjo, 
nes ir Butrimas buvo lietuvis, tik per daug užsidaręs ir savo lietu-
viškumo viešai nerodė. Savo tikslo jis siekė kitu keliu: norėjo kuo 
didesnį pasitikėjimą rusų tarpe įgyti, kad galėtų išmokti, išsitobulinti 
ir, reikiant, būtų pasiruošęs savarankiškai veikti. Trinkūną jis mylėjo 
kaip savą ir kiekvieną kartą buvo pasiruošęs užtarti jį.

Kai Orlovas pranešė, kad Trinkūną atvedė, Butrimas Orlovui įsakė 
išeiti ir kambaryje pasiliko vienas su atvestuoju.

– Orlovas įskundė tave, kad esi susirišęs kokiais ryšiais su vieno 
kaimo mergaite, – nelauktai prabilo į jį Butrimas. – Jis paskleidė 
žinią, kad ji esanti šnipė.

– Orlovas meluoja.
– Aš žinau, kad jis meluoja. O jei jis meluotų, tai... ir tai nieko; 

šis jo įskundimas dabar niekam neįdomus. Yra svarbesnių reikalų. 
Svarbiau, kad jau gautas įsakymas trauktis atgal.

– Girdėjau.
– Na, ir ką manai veikti?
– Galvoju pasilikti savame krašte, – jis drąsiai pasakė Butrimui, 

nes žinojo, kad tikras lietuvis.
– Ir gerai. Caro valdžia vis tiek susvyruos ir vokiečiai taip pat 

greičiausiai nelaimės. Kai galiūnai vienas kitą bežudydami nusilps, 
tuomet bus patogus momentas organizuotis mažosioms valstybėms. 
Būtų gerai, jei atitinkamą valandą atsirastų Lietuvoje ginkluotų vyrų, 
iš pasalų užpuldinėjančių ir naikinančių svetimuosius. Mano laikas 
dar neatėjo, jei tik turi kur pasislėpti, nieko nelaukdamas veik.

Taip Trinkūno reikalas buvo galutinai išspręstas: bėgti, pasilikti sa-
vame krašte.

Orlovas, atidavęs Trinkūną į Butrimo rankas, jautėsi lyg šuo iš 
pasalų įkandęs. Jis nežinojo, kas iš tikrųjų yra tasai jų būrio vadas. 
Manydamas, kad vis tiek su Trinkūnu geruoju nesibaigs, jis nutarė 
porai valandų pasišalinti, nuvykti į Šabūno namus, apiplėšti juos, 
atimti pinigus (jam atrodė, kad senis gana turtingas), o tą gražuolę... 
na, jis pamatys paskui, kaip su ja pasielgti...
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Orlovas ne kartą jau buvo išbandęs naktį įsiveržti į niekuo nekaltų 
žmonių namus, apiplėšti juos ir išnykti. Argi jam gaila svetimo kraš-
to žmonių, jų ašarų ir turto? Nė kiek.

Ištikimais Orlovo draugais tokiuose naktiniuose žygiuose būdavo 
Latkinas ir Strojevičius.

– Šiąnakt aš jus nuvesiu į tokią vietelę, kad visą amžių laižysitės 
ją prisimindami, – kalbėjo Orlovas savo draugams Latkinui ir Stro-
jevičiui.

– O ką taip jau ypatingo tu parodysi? – masindamiesi būsimuoju 
grobiu teiravosi draugai.

– Pas Trinkūno mylimąją nueisime.
– O kaip su pinigais bus?
– Bus! Turi būti. Pakratysim senį už apykaklės, ir tuojau atsiras.
– Šeimyna didelė?
– Maždaug trys, keturi žmonės. Susidorosim. Ne su tiek susido-

rodavom.
Orlovo vadovaujami Latkinas ir Strojevičius paslapčiomis išslinko 

iš stovyklos. Kiek vėliau stovyklą paliko ir Trinkūnas, apsirūpinęs 
šoviniais ir granatomis.

Trys rusų kareiviai – plėšikai ėjo pakluonėmis, o per porą varsnų 
nuo jų ta pačia kryptimi ėjo Tėvynės laisvės vertę pajutęs paverg-
tosios tautos sūnus, pasiryžęs nutraukti vergovės grandinę. Tai ėjo 
Trinkūnas. Vienas iš „Trijų velnių“.

Ėjo Trinkūnas šalikelėmis. Jo širdis buvo nerami. Tiesa, Butrimo 
žodžiai pranašavo naujus laikus, laisvės laikus. Bet nebuvo aišku, kas 
ir kaip tą laisvę atneš. Rusai traukiasi, o jų įkandin seka vokiečiai. 
Pasitraukia seni šeimininkai, ateina nauji. Tad kokiu būdu galėtų 
tarp dviejų susiglaudusių galybių atsirasti laisva žemė? Butrimas 
sakė, kad caro galybė susvyruos ir kad vokiečiai taip pat nelaimės. 
Bet ir vieni, ir kiti, nors ir kažin kaip būtų sumušti, jie vis dėlto bus 
keleriopai stipresni už tuos, kurie nieko neturi: nei vadų, nei karei-
vių, nei ginklų...

Liūdna buvo Trinkūnui. Pro tamsius debesis retkarčiais prasimuš-
dami gelsvi mėnulio spinduliai nušviesdavo nuteriotus Tėvynės lau-
kus kaip gęstanti žvakė mirusiojo veidą. Degėsiai kyšojo aplinkui. 
Laukai buvo nutrypti; žolė ir javas į dumblą suminti.
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– Bet, Dieve mano, už ką? Ar negana mano tėvai Sibiro taigose 
kruvino prakaito išliejo, ar mažai jie sveikatos padėjo kentėdami ru-
siško kareivio smūgius, ar negana lietuvis nešė svetimųjų užpuolikų 
vargą?

Niekas neatsakė į Trinkūno klausimus. Jis ėjo kaip šešėlis nuterio-
tais laukais, o jo širdį draskė didelis skausmas, kad tą valandą mielai 
būtų su tais draugais, kurie jau ilsėjosi žemėje. Ištikimai jie tarnavo 
carui, kaip tarnauja mušamas šuo, vis dėlto jokios kitos išeities nėra. 
Atsisakysi – vietoje nudės. Gyventi reikia. Vienas prieš debesį nepa-
pūsi. Reikėjo tarnauti ir tarnavo, ištikimai tarnavo...

– Bet daugiau aš nebegaliu! Vis tiek mirti reikės. Tad jau geriau mirti 
čia, savo žemėje. O gal iš tikrųjų išsipildys mano tėvo pranašavimas ir 
bus stebuklas. Juk Dievo sūnus pasakė: „Kas kardą pakelia, tas nuo 
kardo ir žūva.“ Kodėl gi negalėtų ir kaizerio galybė subyrėti, jei jie ėmė 
švaistytis kardais, ėmė lieti nekaltų žmonių kraują: vyrus nuo žmonų, 
vaikus nuo tėvų atskyrė ir liepė pjautis vienus su kitais...

Staiga Trinkūnas krūptelėjo. Pripratęs būti nuolatiniame pavojuje, 
jis, kad ir buvo užsisvajojęs, neužmiršo atsargumo. Krūptelėjo jis nuo 
įtartino sušlamėjimo. Dar nežinojo, kas tai būtų: ar vėjo sūkurio 
susuktos beržo šakos sušlamėjo, ar nakties paukštis pralėkė viršum 
galvos, jis nežinojo, bet tuojau stabtelėjo ir įsiklausė. Bet negirdėjo, 
kaip debesų šešėliai bėga per kalnus į išvargintas sodybas. Jau Trin-
kūnas buvo bemanąs, kad apsiriko, kai vėl kažin kas lyg ir sušlamėjo. 
Ne, tai buvo ne šlamėjimas, bet užtaisomo šautuvo trakštelėjimas. 
Trinkūno akys sužaibavo, baisi mintis švystelėjo galvoje. Kas nors 
pamatė jį ir taikosi šauti. Nespėjo toji mintis prabėgti, o jis jau gulėjo 
kietai prisispaudęs prie žemės. Vėl klausėsi. Nieko. Pradėjo atidžiau 
dairytis aplink. Jam atrodė, kad apie čia turi būti Šabūno sodyba.

– Įleiskit! Atidarykit! – išgirdo Trinkūnas iš vakarų pusės įsakantį 
balsą. Tas balsas jam buvo pažįstamas. Iš karto neatsiminė, bet kai 
antrą kartą išgirdo, pažino.

– Orlovas! Gyvatė! Na, vyruti, šį kartą... – sugriežė dantimis Trin-
kūnas, ir baisus kerštas prieš šį ištvirkusį rusą apėmė jį.

Supratęs, kad į Šabūno sodybą įsisuko Orlovas, Trinkūnas taip 
pat tuojau susivokė, kad jis greičiausiai ne vienas. Todėl nutarė veikti 
kiek galima atsargiau. Dalį savo amunicijos ir milinę jis nuėmė, kad 
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būtų lengviau. Pasiliko penkiais šoviniais užtaisytą šautuvą, ant jo 
uždėjo durtuvą ir prie diržo užsikabino dvi granatas.

– Įleisk, po velnių, jei nenori, kad sudegtumei! – pagrasino kitas, 
ne Orlovo balsas. Ir šį balsą Trinkūnas pažino. Tai Strojevičius. Jis 
irgi tarnavo vienoje kuopoje. 

Šabūnas drebėjo kaip ant aukšto laivo stiebo užlipęs žmogus, ku-
riam tėra tik du galimumai: arba šokti į siuntančios jūros bangas, 
arba laukti, kol tave kaip paukštį stiebo viršūnėje nušaus. Lauksi –  
sudegins, atidarysi – svilins padus, nupjaus ausis, nukapos pirštus ir 
apiplėšę pakars visus. Šalia tėvo visa išblyškusi, vienmarškinė, basa 
stovėjo Miliūtė. Už ją mažesnis brolis Vincas skubėjo rengtis, bet ne-
žinojo, ką apsirengęs darys. Pati Šabūnienė, irgi vienmarškinė, buvo 
taip išsigandusi, kad be tikslo puldinėjo iš vieno trobos kampo į kitą, 
nieko daugiau nežinojo, kaip isteriškai šaukti:

– Jėzus, Marija, kas dabar bus? Jėzus, Marija!..
Troboje buvo tamsu. Motina lakstė klykdama; Vincas baigė reng-

tis, o tėvas su dukterimi drebėdami glaudėsi vienas prie kito, kad 
neišgriūtų.

Orlovas ir jo sėbrai beldėsi į prieangio duris. Kelis kartus pagrasinę 
padegti, jei tuojau nebus įleisti, savo grasinimą būtų gal tuojau ir 
įvykdę, jei jiems būtų rūpėję pinigai ir jei jų vado Orlovo širdyje būtų 
šėlusios žvėriškos aistros į jauną lietuvaitę. 

– Įeisim pro langą! – nusprendė Orlovas, nelaukdamas atidarant 
durų. 

Staiga pokštelėjo išplėšiama langinės štanga, langinės atsidarė; 
šautuvo buožė trenkė į lango rėmus, ir žvangėdamos stiklo šukės 
subiro į aslą. Elektros lemputės akis apšvietė kambarį, ir velniškas 
juokas palydėjo jos spindulius.

– Ką, manėte, neįeisime... – rusiškai keikėsi plėšikai.
Visos kliūtys buvo pašalintos, ir keturios širdys pajuto jas praryti išsi-

žiojusių vilkų nasrus. Motina staiga apalpo ir krito viduryje aslos. Tėvas 
sėdėjo ant lovos krašto nesistengdamas pajudėti. Miliūtė, abi rankas 
sukryžiavusi ant krūtinės, susigūžė ir ilgi gelsvi plaukai pridengė jos 
mirštamai išbalusį veidą. Vincas įsitraukė į kampą po pastale, ir elek-
tros spindulys jo neužkliudė. Prie kojos jis pajuto šaltus plieno ašmenis, 
kirvį, pamestą pasuolėje, ir instinktyviai suspaudė jo medinį kotą.
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Orlovas pro langą įlipo į trobos vidų. Nė žingsnio nesitraukda-
mas nuo lango jis švaistėsi elektros lempute po kambarį, atidžiai 
apžvelgdamas kiekvieną kampą. Vincas, kiek galėdamas, spaudėsi 
prie sienos pasuolyje, bet Orlovas jį pastebėjo ir keikdamasis nu-
stūmė prie tėvo. Įsitikinęs, kad daugiau nieko nėra, plėšikų vadas 
įsmeigė savo žvilgsnį į apnuogintus Miliūtės pečius, į jos nuogas 
iki kelių kojas, ir jo krūtinė ėmė kaisti, šnervės plėstis, protas temti 
nuo aistros liepsnų. Vienoje rankoje laikydamas elektros lemputę ir 
spigindamas į iš baimės apstulbusią mergaitę, o kitoje spausdamas 
šautuvą, jis artinosi prie jos...

Tą akimirksnį kieme pasigirdo baisus trenksmas. Tai Trinkūno 
puolamoji granata sprogo, sužeisdama Latkiną ir Strojevičių, pasili-
kusius lauke.

Šautuvo buožė trenkė į langą...
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Orlovas užgesino šviesą ir staigiu šuoliu atsitraukė prie sienos. Sil-
pna mėnulio šviesa krito pro atdarą langą, prie kurio jis prisišliejo, 
norėdamas įžiūrėti, kas dedasi lauke. Šlubuodami Strojevičius ir Lat-
kinas bėgo į priešingas puses. Niekas jų nesivijo, tik staiga ore vėl 
sušvilpė granata ir, vos spėjusi tarkštelėti ant kiemo tiltelio, per kurį tą 
akimirką bėgo Strojevičius, sprogo. Mirštančiojo aiktelėjimas susiliejo 
su granatos trenksmu ir šiurpulingai nuskambėjo nakties glūdumoj.

Latkinas bėgo kiemo gilumon, tikėdamasis tarp trobesių pasislėpti. 
Jis nežinojo, iš kur ir kas taip staiga juos užpuolė. O gudrus Trin-
kūnas, lyg numanydamas, ką užpuolikai darys, gyvatės tylumu pri-
šliaužęs prie šulinio, vieną ir kitą granatą paleido nepasirodydamas 
ir net nė vieno žodžio nepratardamas. Prie šulinio iš trobos pusės 
augęs krūmas puikiai paslėpė jį. Latkinas bėgo tiesiai prie to krūmo. 
Trinkūno rankose suspausto šautuvo vamzdis kaip pražūtinga akis 
lydėjo jo žingsnius ir, kai jis prisiartino vos per keletą žingsnių, spjo-
vė ugnimi. Sunkus ruso kareivio kūnas krito prie šulinio rentinio.  

Orlovas švietė elektros lempute...
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Jis krito tyliai sudejavęs, tartum nedrįsdamas garsiai sušukti, kad 
neišgirstų pakaukazėje gyvenanti motina ir mylimoji, kurioms žadėjo 
iš karo parnešti didelį grobį.

Orlovas pasijuto patekęs į spąstus. Vienas draugas krito viename kie-
mo gale, o kitas kitame. Vadinasi, kiemas gali būti apsuptas. Bet  koks 
velnias galėjo čia atsirasti pačiame vidurnaktyje, Orlovas nesuprato.

– Trinkūnas?! – staiga nušvito Orlovo galvoje mintis, prisiminus 
įvykį tarp jo, mergaitės ir Trinkūno. – Bet juk jį turėjo areštuoti. O 
gal pabėgo? Gal paleido? Kas gi kitas, jei ne jis? Užsimanė matyti 
mergiotę ir atėjo... – kaip adatos siuvo Orlovo galvoje mintys, ir jis 
pradėjo nujausti, kad užpuolikas turi būti Trinkūnas. Nuo tos min-
ties Orlovui darėsi kiek lengviau, nes Trinkūnas greičiausiai buvo 
vienas. Prisiminė Orlovas, kad iš Trinkūno rankos paleidžiamos gra-
natos lekia trisdešimt sieksnių ir visada krinta netoli tikslo.

– Jis ten, prie šulinio. Prie ano krūmo, – nusprendė Orlovas, ir pik-
ta šypsena iškreipė jo lūpas, nes jis atspėjo spąstų paslaptį. Dabar jis 
žinojo, su kuo tenka susidurti, tad greitai svarstė būdus, kaip veikti 
toliau.

Viskas vyko labai greitai. Du sprogimai sekė vienas po kito ir tuo-
jau pat juos palydėjo šūvis. Nuo tų riksmų apalpusi motina pramerkė 
akis ir ėmė šaukti. Miliūtė išdrįso apsidairyti ir pamačiusi, kad į ją 
slinkęs baisus plėšikas pats staiga išsigando ir atšoko prie sienos, ty-
liai smuko į kambarėlį, o Vincas, paskui tėvas, nebesuvokdami, kas 
darosi, palindo po lova. Ir kai Orlovo elektros lemputė vėl sužibo 
troboje, jis pamatė tik vieną seną moteriškę išsidraikiusiais plaukais 
ir šaukiančią. Toji tuštuma, tas staigus dingimas kitų trijų čia buvu-
sių Orlovą mirštamai išgąsdino. Jis pasijuto lyg stiklo šukę prarijęs. 
Šaltas prakaitas išpylė jo kaktą. Jam atrodė, kad dabar iš kiekvieno 
kampo gali jį netikėtai pulti. Ir tik beliko vienintelė išeitis – bėgti. 
Šokti pro langą ir kiek kojos iškerta sprukti į gatvės pusę, kad tik 
nesusidurtų su Trinkūnu. Kaip kiekvienam plėšikui, taip ir Orlovui 
mintis apie mirtį varė jį iš proto. 

Trinkūnas veikė šaltai, kaip plieninis. Visi jo nervai buvo įtemp-
ti  kaip stygos; ir nė viena smulkmena neprabėgo jo nepastebėta. 
Jis suprato, kad Orlovas greičiausiai pasiliko vienas viduje, nes jis 
tik tokius ištikimus draugus ir teturėjo. Abu jie jau buvo likviduoti;  
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jei dar kur nors būtų buvęs trečias, bet ir tas jau būtų pabėgęs. Rei-
kėjo kokiu nors būdu užkirsti kelią pabėgti tam vyriausiam plėšikui 
Orlovui.

Nuo šulinio, kur klūpėjo pasislėpęs Trinkūnas, iki lango, pro kurį 
vidun įšoko Orlovas, buvo apie keletą metrų. Visas tas tarpas buvo 
atviras ir Trinkūnas būtų mėginęs šį tarpą perbėgti, bet pro langą jį 
galėtų lengvai nudėti. Todėl jis kantriai laukė sekundę po sekundės, 
ar lange nepasirodys Orlovas, mėginąs pasprukti. Trinkūno kūnas 
buvo įsitempęs ir pasviręs į priešakį kaip besirengiančio bėgti. Jo šau-
tuvas vėl buvo užtaisytas, o plieninis durtuvas uždėtas.

Orlovas vieną kitą kartą atsargiai kyštelėjo galvą pro langą, norė-
damas įsitikinti, ar čia pat palangėje netupėjo užpuolikas. Jo rankos 
drebėjo, širdis daužėsi ir vien tik piktas žiaurumas neapleido jo. 

– Bėgti! – galutinai nusprendė jis ir staigiu šuoliu šoko pro langą į 
kiemą. Tuo pačiu momentu pašoko iš vietos ir kiek galėdamas pasi-
leido į pro langą lendančiojo pusę. 

Orlovo šuolis buvo vikrus ir gerai pavykęs. Kai atsidūrė ant žemės, 
užtaisytą šautuvą žaibiškai nukreipė į tą pusę, iš kur sklido dundan-
tieji žingsniai. Trinkūnas bebuvo vos per dešimtį–penkiolika žings-
nių nuo jo. Du šūviai nuaidėjo kaip žaibo trenksmas, susiliedami 
krūvon. Abu jie šovė vienas į kitą. Trinkūnas bebėgdamas, o Orlovas 
tūpčiomis. Ir abu šūviai prazvimbė kaip paklydusios bitės. Nė vienas 
jų nepataikė. O antrą kartą šauti jau nebebuvo laiko: jų durtuvai 
susirėmė ir prasidėjo atkakli kova.

– Orlovas! Gyvate! – lietuviškai keikėsi dantimis grieždamas Trin-
kūnas, kai įsižiūrėjo į priešininko veidą.

– Tai tu, išdavike! – rusiškai sumurmėjo Orlovas, atmušdamas pir-
mąjį smūgį.

– Ko tu nori, sakyk?! – Orlovas.
– Užmušti tave! – Trinkūnas.
– Už ką?! – vos suspėjęs išvengti mirštamo smūgio, pašokdamas į 

šalį, persigandęs, bet save suvaldydamas sušuko Orlovas.
– Už tai, kad tu nevertas gyventi!!! Šunsnuki tu!!!
Daugiau žodžių ištarti Orlovas nebespėjo: Trinkūno durtuvas pa-

taikė į jį. Paskutinis plėšikas krito nuo jo rankos. Trinkūnui pasidarė 
lyg ir gaila jų. Nes ir jie turėjo savo motinas, savo tėvynę... Bet kuo 
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gi jis kaltas? Jis tik gynė kitus, gynė savo tautiečius nuo žiauraus už-
puolimo. Gynė beginklę mergaitę, kuri niekam blogo nėra padariusi. 
Ir gynė nuo tų, kurie patys, savo valia, niekieno neverčiami, kėsinosi 
sunaikinti garbę ir turtą teisingųjų.

– Tai ne aš, o pats likimas jus iš mano rankos nubaudė.
Trinkūnas priėjo prie lango ir pusbalsiai, kiek galėdamas atsargiau, 

tarė:
– Ar jūs esate?
Buvo tylu.
– Nebebijokite, jau nieko nėra. Aš jūsų pažįstamas, atėjau jus iš-

gelbėti. Esu Trinkūnas.
Kambarėlio durys taip staiga prasivėrė, kad senis Šabūnas net ne-

spėjo atsiminti, kur jis tą vardą ir tą balsą yra girdėjęs.
– Oi, oi!.. Tėte, mamyte!.. Mes išgelbėti!
– Mes išgelbėti!

Tai tu, išdavike! – sumurmėjo Orlovas
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Visa Šabūnų šeima puolė prie lango dėkoti tam geradariui, bet nie-
kas nerado tinkamų žodžių savo džiaugsmui ir nustebimui išreikšti.

– Koks stebuklas! – šūkavo motina.
– Juk tai tikras stebuklas! – kartojo vaikai ir tėvas.
Keliais žodžiais Trinkūnas papasakojo, kas atsitiko su užpuolikais 

ir iš kur jis pats atsirado. Jam mažai terūpėjo visi pagyrimai ir iš 
džiaugsmo liejamos ašaros. Kiekvienu metu galėjo kas nors netikėtai 
pasirodyti gatvėje ar kluone, galėjo pamatyti kraujuose paplūdusius 
lavonus. Trinkūnui rūpėjo kuo greičiausiai viską paslėpti.

– Paskui viską papasakosiu plačiau. Dabar reikia paslėpti lavonus. 
Kiekvieną minutę gali pasirodyti koks nors užklydęs kareivis ir tada 
nežinia kuo visa tai baigtųsi. Skubiai duokite vežimą, pakinkykite 
arklį. Sukrausime į ratus ir išvešime į pakluones.

Vyrai naktimis rinkosi vieni pas kitus ir tarėsi
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Vincukas kaip strėlė šoko vykdyti Trinkūno įsakymą. Miliūtė buvo 
bebėganti iš trobos paskui jį, bet tarpduryje pastebėjusi, kad tebėra 
vienmarškinė, aiktelėjo iš ją apėmusio drovumo ir skubiai pasislėpė 
atskirame kambarėlyje.

Geriausias, bet ir vienintelis arklys, kurio besitraukiantieji rusai iš 
Šabūnų neatėmė, nes buvo perkaręs, senas ir be vienos akies, tuoj at-
sidūrė pakinkytas sukrypusiuose ratukuose. Vinco padedamas Trinkū-
nas vieną po kito suvertė buvusius savo draugus į sukrypusius ratus.

– Daugiau mūsų kraujo negersit! – pagalvojo jis.
– Nors kartą ir jūs pakliuvote į geras rankas, – pusgarsiai pasakė 

Vincukas. Nors jis dar buvo geras piemuo, bet karo žiaurumų buvo 
nemaža matęs. Dargi į Trinkūną jis žiūrėjo nepasitikėdamas, vis dėl-
to jis buvo su rusų kareivio uniforma.

Lavonus išvežė toli į pelkynus vingiuotais lauko keliukais, kur buvo 
neįmanoma ką nors susitikti. Tose pelkėse jie abu – Trinkūnas ir 
jaunasis Šabūnas išrausė purvais aptekančią duobę ir sumetė visus 
tuos lavonus.

Tokia buvo pirmoji Trinkūno laisvės naktis. Trys aukos krito nuo jo 
rankos, ir jo širdis lyg nujautė naują kovų ateitį.

Trinkūnas apsigyveno slapta pas Šabūnus. Kol kas jis nutarė pasi-
likti tose apylinkėse ir, klaidžiodamas nuo vieno pas kitą, registruoti 
ir rinkti pačius narsiausius kovotojus.

Miliūtės širdis svaigo nuo Trinkūno žodžių. Į jos niūrų gyvenimą 
jis atėjo kaip pasakų karalaitis, kaip užburtas, išsvajotas mylimasis. 
Visas gyvenimas jai sužaižaravo neapsakomo grožio spalvomis. Iki šiol 
nieko nevertas jis per kelias valandas pasidarė toks mielas, kad ji savo 
jausmų nebeįstengė nuslėpti, nors ir visaip mėgino. Ir tėvai, ir Vincu-
kas pastebėjo, kad Miliūtė labai pasikeitė. Anksčiau ji buvo nerangi, 
paniurusi ir nelinksma, o po to, kai pas juos apsigyveno Trinkūnas, ji 
pragydo lyg lakštingala pavasarį. Kiekvieną žvilgsnį, kiekvieną žodį ji 
taikė jam ir nieko daugiau nenorėjo, kaip jam vienam patikti.

Trinkūno akys matė ir suprato. Širdis kiekvieną jos žvilgsnį, kie-
kvieną žodį gaudė kaip kūdikis auksinį obuolį, bet aštrus jo protas 
užtvenkė visus širdies jausmus. Daugiau jis jos nebučiavo ir nespaudė 
prie krūtinės. Elgėsi kaip ir su kitais namiškiais. Ši netikėtai sutikta 
mergaitė turėjo likti jam svetima, jo gyvenimas buvo ne jai skirtas. 
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Bet Miliūtė geležines jo proto užtvaras kažkaip, niekam nesupran-
tamu būdu pralaužė, jautė iš jo širdies trykštančią garbingą meilę, ir 
diena po dienos, melsdamasi ir dainuodama, ir darbus dirbdama lau-
kė, kada tos geležinės užtvaros sulūš, kada jo meilėje paskęs aštriau-
sias protas, kada jis ateis ir vėl ją apkabins, kaip aną pirmąjį kartą.

O įvykiai bėgo greičiau kaip dienos. Išėjo rusai, atėjo vokiečiai: pra-
sidėjo žiaurios rekvizicijos, sunki žmonių būklė dar labiau pasunkėjo. 
Paskui ėmė sklisti gandai apie vokiečių pralaimėjimus, apie paprastą 
rusų revoliuciją, caro nuvertimą ir... Ir lietuvių norą įkurti savo vals-
tybę. Staiga kaip žaibas duodamas ženklą audrai siausti pavergtoje 
Lietuvos padangėje suskambėjo Nepriklausomybės paskelbimo aktas. 
Jauni vyrai naktimis rinkosi vienas pas kitą ir tarėsi, kas ir kaip daryti. 
Trinkūnas visoje apylinkėje buvo kaip skraidantis paukštis. Nevalgęs, 
nemiegojęs nardė jis pamiškėmis, pakluonėmis iš vienos vietos į kitą, 
iš vieno urvo į kitą, kiekvienam sakydamas, ką reikia daryti, kaip 
veikti. Jis buvo pirmasis iš pirmųjų partizanų, mažomis grupelėmis 
ėmęs naikinti okupantus. Šabūnų šeimoje jis nesirodydavo ištisas sa-
vaites, ir niekas jų nežinodavo, kur, kokią naktį ir ką jis veikia. Mi-
liūtės širdis drebėjo dėl jam gresiančių nelaimių, bet ji būtų dar labiau 
drebėjusi, jei būtų žinojusi, kokius žygius atlieka jos mylimasis su 
savo draugais. Bet ji nežinojo ir jis jai niekada apie savo drąsius žygius 
nepasakodavo. Vincukas ėmė dar labiau prisirišti, vis labiau prašytis 
paimti drauge, kol ir jam Trinkūnas ėmė skirti uždavinius.

Ne legendų ir ne pasakų, o tikrų atsitikimų storiausius tomus pri-
rašytų krūvon susitelkusios girios apie tuos pilkus Trinkūno vedamus 
būrelius, apie jų darbus tiesiant kelią į Lietuvos laisvę. O pats Trin-
kūnas mažai apie juos tepasakojo. Taip ir slenka jie tolimiausiojon 
praeitin...

Kai tik ėmė telktis pirmieji Lietuvos kariuomenės savanoriai, Trin-
kūnas tuojau pat įstojo į jų eiles. Tai tokia buvo vieno tų „Trijų velnių“ 
praeitis. Ne tiek numatydamas, kiek nujausdamas artėjančią didžiųjų 
valstybių netvarką ir nebegalėdamas pakęsti priespaudos jis ištrūko iš 
rusų kariuomenės, pergyveno ištisą virtinę nuotykių, begyvendamas 
pas Šabūnus suorganizavo pirmuosius partizanų būrelius, tamsiose 
giriose be pasigailėjimo naikino okupantus-plėšikus, o kai išgirdo apie 
kariuomenės kūrimąsi, mylimąją palikęs išėjo savanoriu į jos eiles.
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Kiti du iš trijų narsuolių trejukės – Diržys Jonas ir Gražutis Myko-
las buvo lietuviškų kaimų vaikai. Nė vienas jų negalėjo savo patyrimu 
lygintis su Trinkūnu. Jų praeitis buvo pilka ir paprasta, kaip ir dau-
gumos to laiko lietuvių, per karą likusių savo žemėje. 

Diržys buvo vyriausias sūnus gausingoje bežemio šeimoje. Jauna 
jo motina augino jį apsupusi visu švelnumu, rūpestingumu. Per kokį 
vargą Diržiai kapstėsi į gyvenimą, tik jie vieni žino. Pusnuogiai, al-
kani, sušalę, panašūs į urvinius žvėrelius, spausdavosi jie vienas prie 
kito norėdami nors kiek apšilti. Žiemą šalčiams užėjus, menkai kū-
renamoje trobelėje užšaldavo vanduo. Geri kaimynai atnešdavo jiems 
kas duonos kąsnelį, kas truputį mėsos ar pieno lašą.

Jonukas pasijuto geriau, kai išėjo tarnauti. Vos septintus metus 
eidamas jis išėjo iš namų ir per penkiolika metų tarnavo įvairiose vie-
tose. Motinos naštą pirmasis ėmė šiek tiek lengvinti, visą savo metinį 
uždarbį jai atiduodamas. Jo tėvas, persigėręs, mirė karui prasidėjus. 

Žmonėse bebūdamas Diržys augo į liekną, tvirtą vyrą, ir viso jo gy-
venimo didžiausiu rūpesčiu buvo motina. Jis neužmiršo kūdikystėje 
patirto vargo, neužmiršo, kad jam išeinant tarnauti motina likosi su 
trimis už jį mažesniais vaikučiais. Ir jo širdį dažnai sugeldavo, kad jis 
toks neturtingas ir nedaug kuo tegali jai padėti. Karui užėjus, motinos 
vargai dar labiau pasunkėjo. Kad ir nekoks buvo tėvas, bet vis šį tą 
padarydavo, padėdavo, nors žiemą žabų iš miško parinkęs parnešdavo 
ir jai sergant šiek tiek padėdavo. Sirgo ji dažnai. Keturiolika vaikų 
atitrūko nuo jos širdies, kiekvienas jos sveikatos dalį atimdamas. Vieni 
gimė, kiti mirė, tretieji sirguliavo, ir motinos ausys per dienas būdavo 
pilnos širdį plėšiančių raudų. Paskui staiga sudrebėjo langai, susvyravo 
medžiai, ir gaisrų pašvaistės nušvietė dangų. Baimėje sustingo išvargu-
sios motinos akys, o maži vaikai klykdami susispietė apie ją.

– Karas! Karas!!!
Sunkūs patrankų sviediniai krito aplinkui, iš šaknų drebindami 

žemę, krauju pasruvo dangus, ir nelaiminga motina nežinojo sekun-
dės, kada į jos menką lūšnelę atklys plieninis kamuolys ir sprogs 
užmušdamas jos kūdikius. Nespėjo ji nė apsiprasti su aplink siau-
čiančia mirtimi, kai mirė jos vyras – Jono tėvas. 

Karo audra siautė vis labiau siuntančiu smarkumu, o našlė moti-
na tarp granatų skeveldrų rinko nulaužytas šakas kurui, iš sumintų 
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laukų varpas ir bulves maistui. Apie motiną Jonas galvojo dažnai 
ir jo širdį gelte gėlė, kad neturi kuo jos kietą vargą nušluoti. O kai 
išgirdo, kad lietuviai savo žemę išvaduoti renkasi, nušvito viltimi. 
Savo šeimininkui kepurę kilstelėjęs pustekinis parbėgo pas motiną, 
apkabino ją ir pasakė:

– Daugiau tau vargo vargti nereikės!
Motina, nesuprasdama jo žodžių, neramiai žiūrėjo į jo akis.
– Mes žemės gausime! Savo žemę turėsime!
– Kas gi duos, vaikeli? Juk matai, kad pinigų neturime.
– Be pinigų duos! Atkariausime!!!
Liūdnai žiūrėjo į jį motina ir nesuprato, ką nori jos vyriausias sū-

nus pasakyti.
– Lietuviai renkasi priešus išvyti. Išvysime, atsiimsime, ką jie iš 

mūsų atėmė, ir žemė bus mūsų. 
– Jau tik tu, vaikeli, neik ir nesidėk prie nieko, pražūsi.
– Nepražuvau ir nepražūsiu, mama. Eisiu! O kas, jei ir žūsiu?!
Atsisveikino ir išėjo į savanorius, raudančią motiną palikęs.
Paskutinysis iš kovose pakrikštytų „Trijų velnių“ buvo Gražučių 

vienturtis Mykolas. Ir jis buvo savanoris. Prieš tėvo ir motinos valią 
jėga ištrūko iš namų. Okupantų paniekinimai taip įgriso, kad jis 
būtų pasmaugęs kiekvieną iš svetimo krašto atėjusį klajūną. Ne iš 
kitų buvo girdėjęs, o savo akimis matė, kaip atimami arkliai, išve-
damos karvės, išpilami grūdai, surekvizuojamos kiaulės, avys ir net 
likusieji paukščiai suskirstomi į tuos, kurie deda kiaušinius, kurie 
nededa, kurie su kiaušiniais ir kurie be kiaušinių. Nei žingsnio iš 
namų be leidimo, nei žodžio su draugais lietuviškai. Visas gyvenimas 
ne tau, o kažkokiems bastūnams, iš kito pasaulio krašto atėjusiems, 
turėjo priklausyti. Ir kodėl? Kuo jie geresni? Gal gi jie po dvi galvas 
nešioja? Ne! Vien dėl to, kad jų, tų bastūnų, širdys plėšresnės, vien 
dėl to, kad jie iš svetimo gero gyventi nori. Ir panūdo Mykolas išlieti 
per visą jaunystę kentėtą okupantų paniekinimą. Laisvės troškimas 
sukilo jame viską griaunančia jėga, ir nei motinos maldavimai, nei 
tėvo įspėjimai nebegalėjo jo sulaikyti.

– Gana! Ir mes žmonės! Ir mes galime gyventi, kaip visas pasaulis 
gyvena!

– Mes ne vergai! Geriau mirtis negu toks gyvenimas!
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Tai šitaip susirinko trys narsūs vyrai nemaldauti, nenusilenkti, 
o reikalauti ir įsakyti. Kruvinon kovon stoti ir kruvinoje kovoje 
spręsti laisvės reikalą atėjo jie. Pasaulio likimą Valdantysis suvedė 
juos į vieną kuopą, o po kelių kautynių, po kelių žygių jie pamilo 
vienas kitą kaip tikri broliai, ir nuo to laiko visada veikė vienas šalia 
kito.

Trinkūnas iš pirmųjų dienų buvo paskirtas būrio vado pavaduotoju 
kaip buvęs rusų kareivis ir turįs kautynių patyrimo. Kuopos vadas ka-
rininkas Tarvydas, irgi buvęs senosios rusų armijos kovotojas, Trin-
kūnu pasitikėjo ir neapsiriko.

Tarvydo kuopa į kautynes išėjo toli gražu ne pilnos sudėties ir men-
kai ginkluota. Kareivių apsirengimas buvo nevienodas. Dauguma jų 
išėjo kautis su savo pačių atsineštais šautuvais. Bet jie išėjo šarvuoti 
neįveikiama drąsa, tvirtu tikėjimu laimėti ir be baimės mirti.

Iš visų narsiųjų kuopos vyrų Trinkūnas, Diržys ir Gražutis pirmie-
ji pašokdavo atakon; eidami žvalgybon arčiausiai prislinkdavo prie 

Nepražuvau ir nepražūsiu, mama...
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priešo; paskutinieji traukdavosi iš apkasų, kai dešimteriopai gausin-
gesnis priešas puldavo. Ir ne veltui jie buvo praminti velniais.

„Trys velniai“ iš pažiūros buvo gana skirtingi. Trinkūnas: auga-
lotas, petingas, viena ranka gali kaip vaiką perblokšti vidutinį vyrą, 
mažai kalbus, nepiktas ir kiekvieną savo kareivį užjaučiąs. Kuopos 
viršininkas buvo gerbiamas ir mylimas, į jį žiūrėjo kaip į tikrą vadą. 
Diržys: vidutinio ūgio, lieknas, susimąstęs, kiek lyg atsiskyręs, atrodė 
liūdnas, kol negirdėdavo zvimbiančių kulkų, ir nušvitęs kautynėse. 
Kautynių nuovargį jis pakėlė nuostabiu ištvermingumu. Gražutis: 
raudonveidis, gyvas, linksmas, atviras ir pilnas išdaigų. Jis turėjo dai-
lų balsą, mokėjo gražių dainų: ir ne tik jas dainuodavo, bet daug jų 
pats sugalvodavo. Jis dainavo apie laisvę, apie laimėjimus, apie mo-
tinos ir mylimosios meilę, apie lūkesčius ir viltis, kad ateis narsuolis 
atkeršyti priešui už visas nelaimes ir skriaudas. Gražutis dainavo ne 
vien todėl, kad jo dainomis žavėjosi draugai: pats sau dainavo. Kai 
jo durtuvas neturėjo darbo, dainose jis liejo savo skausmus, mintyse 
kūrė kovų vaizdus ir apdainuodavo atliktus žygius.

Kuopos vadas atvirai didžiavosi savo narsuoliais, nors ne kartą juos 
įspėdavo be atodairos nerizikuoti savo galvomis. Porą kartų net pa-
barė už jų beprotišką drąsumą.

Vieną kovo mėnesio pavakarę kuopa po įtempto žygio atėjo į Bar-
vainių kaimą.

Kuopai buvo duotas uždavinys slapta išeiti priešui į sparną ir dar 
tą pačią naktį pulti. Uždavinys buvo gautas veikiant bataliono bran-
duolyje, kuris nuo Barvainių kaimo buvo, tiesia linija imant, per 
penkiolika kilometrų, o kai žiemos laike reikėjo į nurodytą patekti vi-
siškai paslapčiomis, teko nueiti mažiausiai dvigubai tiek kelio. Kuo-
pa žygiavo šuntakiais, lauko keleliais ir visiškai be kelio. Tarvydas iš 
tolo lenkėsi gyvenamųjų vietų, lygumų, stengdamasis iš priešo pusės 
eiti miškais, krūmais ir kalvelėmis. Kareiviai gerai suprato kuopos 
uždavinį ir iš paskutiniųjų stengėsi slinkti slaptomis. Mažiau paslėp-
tas vietas jie praėjo ropomis, kalveles aplenkdavo, ir taip tęsė iki pat 
Barvainių. Visas žygis užtruko apie šešias valandas. Pirmyn išsiųsti 
žvalgai kitame kaime pastebėjo priešo stovyklą. Iš tolo jie matė, kaip 
kareiviai slankioja būreliais, susirinkę rūko, šnekučiuojasi, ir turbūt 
netikėto pavojaus nelaukė.
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Iš vietinių gyventojų kuopos vadas sužinojo, kad per Barvainius 
priešo vora perėjo praeitą dieną ir sustojo už trijų kilometrų, kitame 
kaime, kur juos pastebėjo priešakiniai žvalgai. 

– Ar daug jų praėjo? – klausinėjo kuopos vadas kaimietį. 
– Daug, labai daug.
– O kiek, maždaug šimtas, du šimtai?
– Tai jau gal ir kokie trys šimtai buvo.
– Ar tik neperdedi, tėvai, kaipgi galėtų trys šimtai vyrų sutilpti 

viename kaime?
– Agi bala juos žino. Gal kiti sustojo toliau, Misiūnuose.
Žinios buvo tik apytikrės. Iš bataliono vado Tarvydas žinojo, kad kai-

riajame sparne yra priešų apie batalioną. Tai reikštų trigubai daugiau 
negu Tarvydas turėjo. Vietiniai gyventojai pasakojo, kad priešo esą 
apie du ar tris šimtus. Laimingai pasiekęs Barvainius ir iš priešakinių  
žvalgų sužinojęs, kad toliau slaptai eiti negalima, kuopos vadas su-
sirūpino sužinoti, ar priešas juos pastebėjo, ar jis laukia puolimo, 

Ar daug jų praėjo?..
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ką jis veikia ir kaip išsidėstęs. Jis atsiminė pirmojo būrio būrininką 
Trinkūną, šyptelėjo ir pašaukė.

– Per kiek laiko surinksi žinias apie priešą?
– Per tris valandas, tamsta vade.
– Kiek padėjėjų nori?
– Užteks mūsų trijų: manęs, Gražučio ir Diržio.
Trinkūnui buvo malonu gauti tokį uždavinį. Jis seniai beturėjo to-

kių progų. Pasišaukęs savo draugus Gražutį ir Diržį tarė:
– Eisim žvalgybon, vyrai.
Tyliai čiuožė vakaris vėjas. Dangus buvo pilkas, debesuotas, niūrus. 

Gerai turėjai įsižiūrėti, kad baltuojančio sniego paviršiuje galėtumei 
pastebėti per porą dešimčių žingsnių juoduojančius žemės lopus. 
Oras buvo kelių laipsnių šiltumo. Sniegas tižo, nuo stogų varvėjo 
vandens lašai ir kojos klimpo į juodus žemės lopus, kurie kyšojo kaip 
salelės baltoje tirpstančio sniego jūroje.

Savo lauko sargybos buvo išslinkusios per kilometrą nuo Barvai-
nių kaimo į priešo pusę, ir iki lauko sargybų linijos Trinkūnas su 
draugais ėjo be ypatingo atsargumo. Iš lauko sargybos viršininko jie 
sužinojo, kad iki šiol visiškai ramu, kad kuopos vadas liepęs jiems pa-
laukti, kol jis pats ateisiąs. Kuopos vadas atėjo greitai. Jis rūpinosi už 
kelių valandų įvyksiančiu puolimu ir neturėjo laiko galvoti apie savo 
nuovargį. Kareivių du trečdaliai ilsėjosi pakaitomis, o jis, valandą 
nusnaudęs, išėjo su savo ryšininkais į lauko sargybas. Reikėjo skubiai 
naudotis nakties tamsa ir kuo arčiau pritraukti visas jėgas prie priešo. 
Tik staigus ir sutelktas puolimas galėjo pasisekti.

– Jūs turite išžvalgyti visą tą tarpą, kurs yra tarp mūsų ir ano kai-
mo. Veikite visiškai slaptai, kad priešas nepastebėtų mūs. Puolimo 
pradžiai aš paleisiu baltą raketą. Tada galite veikti savo nuožiūra. 
Pranešimus neškite į šią vietą per mano ryšininką Labutį, kuris drau-
ge su jumis.

Trinkūnas pakartojo įsakymą.
– Vykite. Linkiu pasisekimo, mano narsuoliai! – buvo paskutinie-

ji vado žodžiai, kaip tėvo palaiminimas, suskambėjęs trijų kovotojų 
ausyse.

Jie peržengė lauko sargybų liniją, praėjo netoliese nuo lauko sar-
gybos išstatytą postą iš dviejų kareivių, praslinko savus slapukus ir 
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atsidūrė už sekimo ruožo. Kiekvienu momentu jie galėjo dabar užeiti 
priešo slapukus, priešo postus arba jo lauko sargybas, viską atvirkščia 
eile, kaip buvo palikę.

Trinkūnas, Diržys ir Gražutis ėjo per kelis žingsnius vienas nuo 
kito. Paskui sekė Labutis. Visi trys jautėsi kaip vienas. Trinkūno 
akys nakties tamsą skrodė daug toliau kaip kitų akys. Per pusantro 
kilometro jis ėmė įžiūrėti tolumoje juoduojančius priešo užimto kai-
mo kontūrus. Gražutis turėjo geras ausis. Dainoje pripratęs pagauti 
mažiausią akordo pasikeitimą, kautynėse tomis ausimis naudojosi 
kaip tobuliausiais garsiagaudžiais. Jis girdėjo, kaip tirpsta sniegas, 
kaip vėjas šnara už kelių šimtų metrų krūmuose ir kaip paklydusio 
paukščio sparnai plasnoja ore. Diržys turėjo nepaprastą nujautimą. 
Ko negalėdavo įžiūrėti nei aštrios Trinkūno akys, nei nuostabios 
Gražučio ausys, tą atspėdavo Diržio širdis. Jo nujautimas buvo ti-
krai nepaprastas. Kelis kartus vien tik nujautimas jį išgelbėjo nuo 
mirties. Kažkoks vidujinis balsas jam lyg sakyte sakydavo: saugokis! 

Vykit, mano narsuoliai...
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Po to keletą kartų jis išgirdo pro ausis prazvimbiančią kulką ar netoli 
sprogstantį artilerijos sviedinį. Savo nujautimu jis ėmė pasitikėti. Ir 
tai padėdavo jam ir jo draugams tada, kai gudrus priešas, būdamas 
įsirausęs žemėje ir užsimaskavęs, nejudėdamas sekdavo jų judesius, 
laukdamas patogiausio momento šauti.

Trinkūno akys, Gražučio klausa ir Diržio nujautimas kaip nema-
tomas skydas saugojo nuo netikėtumų pasiryžusius draugus. Jie ir 
slinko nakties glūdumoje labai atsargiai. Tarp savęs jie nekalbėjo: 
suprato vienas kitą be žodžių. Jei nė vienas jų nerodė kitiems jokio 
ženklo, reiškia, viskas tvarkoje. Dideliais žingsniais, atsargiai statyda-
mi kojas, keletą žingsnių paėję jie trumpai stabtelėdavo ir vėl eidavo 
pirmyn. Jei kuriam jų kildavo nors mažiausias įtarimas, jis pakeldavo 
ranką. Tada tuoj visi sustodavo, atsargiai pritūpdavo ir palaukdavo, 
kol ranką pakėlusysis parodys ženklą, kad nieko nėra. Labutis prie jų 
puikiai derinosi, jausdamasis laimingas dėl jam suteiktos garbės eiti 
žvalgybon su „Trimis velniais“.

Žingsnis po žingsnio jie artėjo prie tikslo. Kiekvienas visomis gys-
lomis jautė savo veiksmų atsakingumą. Nuo tinkamo šio uždavinio 
atlikimo turėjo priklausyti tolesnis kuopos veikimas. Jei priešas pa-
stebės, kad yra sekamas ir žvalgomas, pasiruoš gintis. O pasiruošusį 
priešą mažesnėmis jėgomis pulti neįmanoma. Todėl užvis svarbiausia 
buvo prieiti kiek galima arčiau kaimo, nustatyti, kuriose vietose iš-
statytos sargybos ir ką veikia priešas. Trinkūnas norėjo kuo greičiau 
pasiekti kaimo pakluones, paskui jas apžiūrėti ir jei ten nieko nebūtų 
arba būtų kas nors, tuojau pranešti kuopos vadui. Labutį jis pasiųs su 
pranešimu, o paskui dar didesniu atsargumu jie trys mėgins pasiekti 
sodus. Kai bus visiškai priešo panosėje, lauks kuopos puolimo, kad 
pirmieji galėtų įsiveržti į priešo eiles ir juos sprogdinti iš vidaus.

Trinkūno žvilgsnis neramiai varstė kiekvieną vietos daiktą. Juo ar-
čiau jie buvo prie savo tikslo, tuo neramiau plakė širdis. Visas kaimas 
tolumoje skendėjo kaip milžiniška pilis. Naktis laikė jį apglobus tam-
siais paslaptingais skvernais, iš už debesų nutįsusiais iki pat žemės.

Arčiau prislinkę jie ėmė atskirti dangų nuo medžių viršūnių lyg 
naktis savo tamsų šydą būtų pakeitusi kitu, retesniu. Ką pirma matė 
tik vienas Trinkūnas, dabar matė ir kiti, o jis jau ir stogus atskyrė 
nuo medžių, jau ėmė įžiūrėti tarpus tarp namų.
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– Stok! – staiga parodė ženklą pakelta Gražučio ranka.
Visi sustojo, pritūpė, dairėsi, klausėsi. Gražučio ausys pagavo šuns 

lojimą. Iš po jų panosės pašoko zuikis ir neskubėdamas nušuoliavo 
prieš vėją, į šoną. Daugiau nieko – jokio garso. Gražutis pamojo pir-
myn, ir vėl jie žingsnis po žingsnio artėjo prie kaimo.

Diržys jautėsi puikiai, lyg jis būtų žinojęs, kad galima drąsiai eiti 
iki pat kaimo pakluonių. Jis dar nė karto nepakėlė rankos ir netikėjo, 
kad priešo akys juos sektų. Kai jo draugai ieškojo išorinių ženklų, jis 
visą laiką ėjo vidujiniai susikaupęs, pasitikėdamas nujautimu. Trin-
kūno akys ir Gražučio ausys sudarė jam lyg kokią užuovėją, lyg už-
tikrinimą, kad netikėtai jie nepateks į spąstus, ir tą draugų užuovėją 
jausdamas Diržys galėjo dar labiau susikaupti. Ir tai, ką jis savyje 
jautė artėdamas prie kaimo, buvo panašu į tai, lyg kažin kas nemato-
mas jam būtų pasakęs, iki kurios vietos galima eiti nieko nesibijant 
ir nesisaugojant. Toks buvo jo vidujinis balsas.

Jau buvo matyti pakluonėse vietomis užsilikusios tvoros. Iki jų be-
buvo tik pora–trejetas šimtų žingsnių. „Trys velniai“ slinko prie jų 
taip tyliai, kad jie patys vienas kito negirdėjo. Slinko jie labai palen-
gva, nors dar nė vienas jų nieko tikrai įtartino nepastebėjo.

– Pakluonės! – nudžiugę taria jie kiekvienas sau, aiškiai įžiūrėdami 
sukaltus baslius ir tarp jų ištiestas, vietomis tik vienu galu besilai-
kančias kartis.

– Stok! – dar neprislinkus prie karčių pakilo Diržio ranka. Jį paga-
vo keistas nerimas. Pagavo staiga, kaip žaibas.

Jie tyliai prisispaudė prie dumblinos žemės. Diržio nujautimas per-
skrodė jų mintis kaip netolimo pavojaus ženklas. Gal priešas yra netoli, 
gal jis juos jau pastebėjo ir tykoja, o gal jis dar nemato, bet išgirdo įtar-
tiną šlamėjimą ir, visas jėgas įtempęs, iš kur nors seka? Įvairios mintys 
žybčiojo Trinkūno galvoje, bet visur buvo taip tylu ir taip tuščia, kad jis 
niekaip negalėjo suprasti, iš kur ir koks pavojus gresia jiems.

Gražutis beveik aklai tikėjo savo draugo Jono nujautimu, bet ir jis 
niekur nieko įtartino negirdėjo ir nematė.

Tuo tarpu pats Diržys, vien tik dėl savo aklo nujautimo pakėlęs ran-
ką ir netikėtai sustabdęs draugus, dabar gulėjo įtempęs visus nervus.  
Bet per kokią minutę nieko įtartino nepastebėjęs ėmė laukti, ką pasa-
kys Trinkūno akys ir Gražučio ausys. Bet nė vienas nieko nepastebėjo.
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Diržys ėmė nusiminti, kad nujautimas jį šį kartą apgavo. Jis pakėlė 
ranką ir parodė ženklą, kad galima eiti pirmyn.

– Stok! – nespėjus poros žingsnių nueiti, griežtai pakilo Trinkūno 
ranka.

– Matau priešą! – buvo kitas jo ženklas draugams.
Diržys patenkintas nusišypsojo.
Trinkūnas dešinėje pusėje, pakluonių riboje, per porą šimtų žings-

nių pastebėjo judančius šešėlius.
Trinkūno akys kaip dvi nematomos vilyčios įsismeigė į tolumoje 

judančius šešėlius ir jų nebepaleido. Tų šešėlių buvo pora. Jie artėjo 
tiesiai į tą vietą, kurioje gulėjo prie žemės kietai prisispaudę „Trys 
velniai“ ir jiems priskirtas kuopos vado ryšininkas Labutis.

Kai Trinkūnas ėmė atskirti, kad į juos artėjantieji eina neskubė-
dami ir protarpiais sustodami pasiklausyti, tada jau ir Gražutis su 
Diržiu tarsi pamatė du paslaptingus šešėlius. Labutis buvo per pen-
kiolika žingsnių užpakalyje ir vis dar negalėjo suprasti, kas iš tikrųjų 
dabar dedasi. Jis tik numanė, kad turi kas nors nepaprasto, jei visi 
„Trys velniai“ taip kietai spaudžiasi prie žemės. Kiek įstengdamas 
spaudėsi ir jis prie sutižusio molio, bijodamas, kad kokiu nors savo 
neatsargiu judesiu nesugadintų viso reikalo.

Gražutis ėmė įsiklausyti, lyg netikėdamas akimis, ir laukė, kad jo 
ausys pasakytų jam, ar į juos tikrai kas nors artėjo. Ir jis išgirdo: 
šlepsėjo kojos. Tirpstantis sniegas šliugždėjo ir vėl tilo. Taip, jie ar-
tėjo, sustodami, pasiklausydami. Tarp sustojimų tarpai buvo trumpi. 
Matyt, jie dar nieko neįtarė, nieko nepastebėjo. 

Diržys vos galėjo suvaldyti save. Jo akyse susitelkė nežmoniškos 
jėgos. Jis žiūrėjo į artėjančius nakties keleivius tuo užburiančiu tigro 
žvilgsniu, kurs prie savęs traukte traukia kiekvieną auką. 

„Trijų velnių“ veikimo planas gimdavo kiekvienu atskiru momentu 
taip staiga, kad nė gudriausias jo nebūtų galėjęs iš anksto atspėti. 
Gražutis ir Diržys buvo kaip elektros laidais sujungti su savo vadu 
Trinkūnu. Vienas jo žvilgsnis, vienas mostas, ir jie be žodžio supras-
davo jo sumanymą ir žinodavo, kas reikia veikti.

Nepaleisdamas iš akių vis artyn ir artyn slenkančiųjų Trinkūnas 
šaltai, kaip senas kautynių vilkas galvojo, kaip jie turės veikti, kad 
įvykdytų kuopos vado įsakymą: išlaikytų paslaptį ir nesudarytų progų 
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priešui pajusti, kad jis sekamas, kad ruošiamas netikėtas puolimas.
– Sunaikinti vietoje, kad nė aiktelėti nesuspėtų, – šoko į galvą 

pirmoji mintis. Bet tą mintį atrėmė kita: – Praleisti juos, lyg mūsų 
čia visiškai nebūtų. 

Bet ir šis pasiūlymas Trinkūnui nepatiko, nes ateinantieji galėjo 
tiesiog ant jų galvų užlipti.

O du patrulininkai buvo jau visiškai netoli, šautuvus jie nešėsi 
pasikabinę. Ėjo vienas šalia kito. Kalbėjosi rusiškai, bet taip tyliai, 
kad Trinkūnas atskirų žodžių dar negalėjo suprasti. Jie ėjo per keletą 
žingsnių nuo pakluonių. Visiškai tiesiai į Trinkūną.

Jau priešo patrulininkai buvo per dešimtį, per penkis žingsnius. 
Siaubingai į juos žiūrėjo trys poros akių. Bet aplinkui buvo taip tylu, 
taip ramu, kad ir šuo būtų prabėgęs nesustodamas, neįtardamas. Ir... 
vienu ypu, kaip iš žemės iškilusios trys poros rankų, perbloškė ant 
šlapio dirvono tuos du patrulininkus, nei aiktelėti nesuspėjusius prieš 
tai, kai jų burnos buvo kietai užčiauptos savanorių delnais.

Trinkūnas sugriebė vieną, o jo draugai kitą. Abu žvalgai buvo taip 

Jų burnos buvo užčiauptos savanorių delnais...
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netikėtai užklupti ir tokia didele jėga perblokšti, kad nė nemėgino 
priešintis. Nes jie gerai suprato, kad viskas buvo jau per vėlu. Trin-
kūno geležinės rankos spaudė bolševiko kaklą, ir jo priešininkas ėmė 
dusdamas kažką gargaliuoti. Gražutis su Diržiu suspėjo jų sugauta-
jam užkimšti burną ir nuginkluoti. Labutis nesuspėjo net prišokti 
savo draugams padėti. Jis norėjo kuo skubiausiai pranešti visą tą įvy-
kį kuopos vadui, bet be Trinkūno žinios vykti negalėjo. Kai Trinkūno 
rankose bolševikas ėmė kriokti, prie jo prišoko ir Labutis. Jį pamatęs, 
Trinkūnas kiek atleido rankas, ir priešininkas atsiduso. Rėkti jis nė 
nemėgino. Matė, kad riksmas tik jį patį pražudytų.

– Kur jūs ėjote? – pašnibždomis paklausė Trinkūnas rusiškai.
Nustebusiomis akimis žiūrėjo į jį bolševikas, lyg negalėdamas su-

prasti, ar jis nesapnuoja. Trinkūno balsas jam atrodė pažįstamas.
– Kur ėjote?! – tvirčiau pakratydamas jį vėl paklausė Trinkūnas.
– Ėjome patruliuoti.
– Kur jūsų lauko sargybos?
– Lauko sargybų nėra.
– Meluoji. Sakyk!
– Nemeluoju.
Trinkūnui bolševiko balsas irgi atrodė kažin kur girdėtas. Jis pri-

silenkė arčiau jo veido. Įsižiūrėjo ir pažino, tik negalėjo atsiminti 
pavardės. Tai buvo vienas jo pažįstamų sibiriečių rusų.

– Tu Trinkūnas? – paklausė bolševikas, pažinęs savo nugalėtoją.
– Taip... O tu?
– Argi nepažįsti: aš Dolochovas.
– Tai kurių gi velnių tu dabar atlindai čia į svetimą žemę? Sakyk, 

ar daug jūsų tame kaime?
– Pustrečios kuopos. Bet čia tik maža dalis. Kiti toliau: kitame kai-

me. Čia tik apsauga palikta, – nuramindamas pasakojo Dolochovas. 
Jis prisiminė, kad Trinkūnas Sibire buvo geras žmogus. Tikėjosi, kad 
jei viską pasakys, ko bus klausiama, tai gal jį ir paleis. Nes juk jie 
kadaise buvo geri pažįstami. Tik per karą visiškai išsiskyrė ir iki šiol 
nesusitiko.

Trinkūnas Dolochovu pilnai nepasitikėjo. Žinojo, kad kiekvienas 
priešininkas visokiais būdais stengiasi iš padėties išsisukti, apgauti, 
išnaudoti visas galimas aplinkybes. Ir keista jam buvo pagalvoti apie 
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tai, kad jie vienas kitą pažino. Kaip savotiškai kartais žmonės susi-
tinka.

– Bet žinok, Dolochovai, kad jei nors per plauką man dabar me-
luoji, tai nei tu, nei tavo draugas neišliksite gyvi! – pagrasino Trin-
kūnas.

– Galiu prisiekti, kad nemeluoju.
– Tai sakai, kad lauko sargybų visiškai nėra?
– Ne, nėra. Tikrai nėra. Visi labai pavargę ir tik atskiri patrulinin-

kai vaikščioja po kaimą ir pakluonėse.
– Ar jūs nepastebėjote mūsų?
– Ne. Visiškai nepastebėjome nieko. 
Dar vieną kitą klausimą pateikęs Dolochovui  Trinkūnas jo šautuvą 

ir durtuvą perdavė Labučiui. Šautuvo diržą jis liepė nusegti ir juo 
kietai surišo Dolochovo rankas.

Diržys su Gražučiu visiškai panašiai buvo sutvarkę antrąjį priešo 
patrulininką. Trinkūnas abu juos su kitu surišo ir perdavė Labučiui, 
įsakydamas be triukšmo kuo greičiausiai nugabenti kuopos vadui ir 
jam pranešti, kad jie pasilieka toliau žvalgyti, kad priešas neišstatęs 
lauko sargybų, kad šitam kaime tėra tik dalis priešo jėgų, o didesnioji 
dalis Misiūnų kaime.

– Perspėk, kad šitos žinios dar mūsų nepatikrintos, o sužinotos iš 
šito belaisvio, – pridėjo jis, ranka nurodydamas į Dolochovą.

Visas šis nuotykis įvyko per kelias minutes ir be triukšmo. „Trys 
velniai“ buvo patenkinti. Tos nakties žygių buvo gera pradžia. La-
butis, ranka parodęs belaisviams kryptį, eidamas užpakalyje per tris 
žingsnius, nusivarė juos tomis pačiomis pėdomis atgal, kuriomis jis 
buvo atėjęs iš savo lauko sargybos.

Trinkūnas buvo nepatenkintas, kad šitame kaime tik maža priešo 
dalis. Vieną kitą priešą be triukšmo sunaikinti buvo įmanoma, bet 
kaip sunaikinti kelias dešimtis. O jei šitame kaime pasigirs šaudy-
mas ir granatų sprogimai, tai tuojau pat bus perspėtos Misiūnuose 
esančios vyriausios priešo jėgos. Jos suspės pasiruošti gintis ir kuopos 
uždavinys gali nepasisekti.

– Kas daryti? – galvojo Trinkūnas, žvitriomis akimis varstydamas 
naktį, kai Labučio žingsniai visiškai nutilo ir aplinkui vėl įsiviešpata-
vo ramybė. Trys draugai vėl gulėjo toje pačioje vietoje ir vėl visais savo 
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gabumais stengėsi įspėti, iš kur ir koks pavojus galėtų jiems grėsti. 
Bet visur buvo tylu.

– Bet šitų patrulininkų gali greitai pasigesti! – toptelėjo į galvą 
Gražučiui. Jis prislinko visiškai arti Trinkūno. Čia pat gulėjo ir Dir-
žys. Jų milinės buvo kiaurai peršlapusios nuo betirpstančio sniego, 
tačiau nei vienas jų apie tai negalvojo. Visos jų mintys kaip žaibai 
lakstė nuo vieno galimumo prie kito, neturėdamos laiko svarstyti 
patogumų ar nepatogumų klausimus.

– Ką darysim toliau? Kaip veiksim? – štai kas kiekvienam visų 
pirma rūpėjo. Trinkūnas vis dar nedavė jokio ženklo lyg kažin ko 
laukdamas, o Gražutis su Diržiu norėjo veržtis arčiau priešo, įsisukti 
į patį kaimą. Visos švieselės tebeblykčiojo ir atrodė, kad visame kaime 
nieko naujo neįvyko. Trinkūnui buvo gaila, kad jis per maža teišklau-
sinėjo Dolochovą: užmiršo paklausti, kas juos siuntė į patrulius ir 
kada įsakė grįžti, koks buvo duotas jiems maršrutas ir kur vaikščioja 
kiti patrulininkai. Bet jeigu jis ir būtų tai žinojęs, tai vis tiek negalė-
tų aiškiai nusistatyti, kaip reikia toliau veikti. Reikėjo žinoti kuopos 
vado sumanymą. Gal jis, sužinojęs, kad šitame kaime tik maža priešo 
dalis, ims ir pakeis savo puolimo planą? Gal mėgins šitą kaimą apeiti 
ir smogti į Misiūnus iš šono?

– Būtų gerai, jei dabar jis būtų čia, – pagalvojo Trinkūnas apie 
kuopos vadą.

– Bet ar užtektų laiko daryti tokį didelį apėjimą? – svarstė toliau 
Trinkūnas. Jis išsiėmė laikrodį ir pažiūrėjo. Buvo dvi valandos ir tris-
dešimts aštuonios minutės. Iki aušros dar buvo apie porą valandų. 
Visa kuopa dar buvo nuo kaimo per tris kilometrus. Kol ji priartės 
iki pakluonių, mažiausia išeis pusantros valandos. Po to beliks tik 
pusvalandis, ir daryti apėjimą tikrai nebeužteks laiko. O puolimą 
atidėti kuopos vadas tikriausiai nenorės; priešas per dieną gali suži-
noti mūsų tikslus ir pasitraukti. Vadinas, vis tiek nieko kito kuopos 
vadui neliks daryti, kaip tik pulti. Staiga smogti visomis jėgomis ir, 
užėmus šį kaimelį, pulti toliau. Pasiekti Misiūnus ir sutriuškinti visų 
jėgų branduolį.

Padaręs išvadą, kad kuopos vadas neturės laiko daryti tolimą ap-
ėjimą į Misiūnų kaimą, Trinkūnas nutarė su savo draugais prasi-
skverbti pro priešakines priešo jėgas, kad, kai prasidės kuopos puo-
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limas, jie būtų netoli Misiūnų. Nes, šiaip ar taip, kuopa nepasiliks 
sėdėti pirmąjį kaimą užėmusi: ji puls toliau ir bepuldama gali su-
silaukti priešpuolio iš Misiūnų kaimo. Tada ateis pats lemtingiau-
sias kautynių momentas, ir tada jų, „Trijų velnių“, veikimas turės 
nusveriančios reikšmės visam puolimo pasisekimui, jei jie iš anksto 
bus užėmę tinkamą padėtį ir pasiruošę iš visiškai nelauktos vietos 
paremti savuosius.

– Pirmyn! – ryžtingai tarė Trinkūnas savo draugams.
– Kažin, ar jie nepasiges savo patrulininkų? – tyliai paklausė Gra-

žutis.
– Nesvarbu. Gali sau pasigesti ir ieškoti. Mes turim žūtbūt prasi-

skverbti pro juos ir atsidurti ne per toliausiai nuo Misiūnų kaimo, 
nes ten yra svarbiausios priešo jėgos, o čia tik maža apsaugos dalis, –  
paaiškino draugams „Trijų velnių“ vyriausias.

– O gal verčiau mums apeiti šitą kaimą? – lyg siūlydamas, lyg 
klausdamas tarė Diržys, nors ir pats nenorėjo, kad toks jo pasiūlymas 
būtų priimtas.

Kuopos vado nerimas virto džiaugsmu
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– Manau, kad mums pasiseks tiesiai prasiskverbti. Bus ir trum-
piau, ir greičiau, ir kryptis tikresnė.

Ir vėl didžiausiu atsargumu jie ėmė slinkti pirmyn.
Tuo laiku kuopos vadas nekantriai laukė išsiųstųjų žvalgų praneši-

mo. Jis nė minutės neabejojo, kad jo šauniausieji vyrai savo uždavinį 
puikiausiai atliks, bet jį krėtė baimė, kad kas nors neatsitiktų, kas 
jo planą išduotų. Nes jei jo kuopos puolimas nepasisektų, tai visas 
batalionas atsidurtų nepaprastai keblioje padėtyje. O jei batalionas 
pralaimėtų, tai viso fronto padėtis pasidarytų kritiška. Nuo „Trijų 
velnių“ veikimo tą naktį priklausė daugelio žmonių likimas.

– Jie padarys viską, ką tik galės padaryti, – ramino save Tarvydas. 
Apie trečią valandą jis įsakė pažadinti visus miegančiuosius ir atvesti 
būriais į lauko sargybų liniją. Būrių vadai Tarvydo sumanymą jau iš 
vakaro žinojo, bet kareiviams tas sumanymas buvo paaiškintas tik 
jiems išsimiegojus.

Kuopos vado nerimas virto džiaugsmu, kai lauko sargybon atvy-
ko Labutis su dviem belaisviais. Jis tiksliai pakartojo viską, ką jam 
buvo įsakęs Trinkūnas. Atskirai kiekvieną belaisvį išklausinėjęs Tar-
vydas įsitikino, kad galima tikėti tuo, jog pirmutiniame kaime tėra 
tik maža jėgų dalis, kad stambiausios jėgos toliau, Misiūnų kaime. 
Teisingai buvo sakęs senis, kad tokia priešo daugybė negalėjo sutilpti 
viename kaime. Tarvydas suprato, kad toks priešo išdėstymas reiškia 
jo atsargumą. Ir jis nesistebėjo, tarp jo ir priešakinio kaimo nėra 
priešo lauko sargybų. Jas atstoja kaime paliktos jėgos. Toks priešo 
išsidėstymas buvo tam tikras netikėtumas kuopos vadui. Tai labai 
pasunkino jo tolesnį veikimą. Bet dar maža užimti pirmąjį kaimą, 
reikėjo ir šitą užimti ir po to nieko nelaukiant pulti Misiūnus. O 
iki Misiūnų buvo ne mažiau kaip du kilometrai. Išgirdęs šaudymą 
priešakiniuose daliniuose priešas negaišdamas pasiruoš sutikti smū-
gį. Gali net pulti.

– Apeiti priešakinius dalinius ir smogti priešui į šoną! – staigi min-
tis atėjo į kuopos vado galvą. Tai buvo lygiai ta pati mintis, kurią 
svarstė ir Trinkūnas, norėdamas įspėti, ką kuopos vadas darys, kai 
sužinos priešo jėgų išsidėstymą. Po to kuopos vadas skubiai išsitraukė 
laikrodį. Buvo trys valandos dvidešimts penkios minutės. Kol pradės 
aušti, buvo likę apie pustrečios valandos. Per tiek laiko reiktų einant 
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dideliu lanku padaryti kokius septynis kilometrus kelio laikantis di-
džiausio atsargumo.

– Nesuspėsiu. Per daug vargo ir per didelė rizika, – nusprendė Tar-
vydas, nors toks apėjimas atrodė labai viliojantis. Per daug atsakingas 
būtų kuopos uždavinys. Kitomis aplinkybėmis, jei ir būtų pakanka-
mai rezervo, jis būtų tikriausiai ketinęs suruošti tokį netikėtumą, bet 
tą naktį nuo tokios rizikos atsisakė, pasilikdamas prie ankstybesnio 
pulti pirmąjį kaimą. O paskui žiūrėti, kokios bus aplinkybės. Jei stai-
gumas pasiseks, tai kuo greičiau smogti ir į Misiūnus, pasiliekant 
rezervus prieš savo dalinius, jei priešas persveriančiomis jėgomis per-
eitų į priešpuolį.

Netrukus Tarvydo kuopa tyliai priartėjo prie pakluonių, iki tos vie-
tos, kur „Trys velniai“ perbloškė bolševikus. Prieš Tarvydą ėjo Labu-
tis kelių pėstininkų sudėtyje. Belaisviai buvo nusiųsti į Barvainius.

Kiekvienas būrys gavo aiškiai apibrėžtą užduotį. Kiekvienas karei-
vis veržte veržėsi pirmyn, nekantriai laukdamas ženklo pulti. Visiems 
buvo įsakyta šaudyti kuo mažiausiai, tik neišvengiamais momentais, 
o visur, kur tik galima, veikti šaltu ginklu.

Pasiekęs patogiausią išeities ribą pulti kuopos vadas keletą kartų 
pagalvojo apie tris savo narsuolius, būdamas kiek nustebintas, kodėl 
jie nepasirodė. Iš pėdsakų, kuriuos jie paliko slinkdami, Tarvydas, 
Labučio padedamas, suprato, kad jie įsiskverbė į patį kaimą. Bet 
kodėl jie negrįžta? Kartas nuo karto jis atidžiai įsiklausydavo, tarsi 
tikėdamasis išgirsti jų pagalbos ar pavojaus šauksmą, bet nė karto 
joks balsas nesudrumstė priešaušrinės nakties tylos.

Visa žemė skendėjo begalinėje ramybėje. Neapsakomai tyliai ėmė 
judėti tankus juodas nakties audeklas. Vakaris vėjas glostančiomis 
rankomis prabėgdamas vieną kitą kartą pajudino tą sunkų neperregi-
mą nakties šydą. Medžių liemenys sujudėjo, pasipurtė, lyg norėdami 
nusikratyti nakties – raganės apie jų šakas apipintų gijų. Kaminai 
atsiduso vėl praregėję vienas kitą.

Staiga į padanges išlėkė raketa. Išlėkė ji ne stačiai, bet kažkaip 
įkypai, kildama kaip lėktuvas, ir sprogo nušvisdama kaip žvaigždė. 
Tai Tarvydas davė ženklą pradėti žūtbūtinę kovą. Narsūs vyrai kaip 
žaibas šoko į kaimą. Viesulų sūkuriais veržėsi jie į kiekvieną trobą, 
į kiekvieną namą, kur tik numanė, kad gali būti pasislėpęs priešas. 
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Visas kaimas netikėtai greitai sujudo, sukilo. Merginos lindo į palo-
vius kamarose, senos motinos, nežinodamos, kas darosi, klykdamos 
blaškėsi po priemenes, o kiekvienas paauglys ėjo padėti savo gynė-
jams-lietuviams, nurodydamas, kur ir kiek yra pasislėpusių priešų. 
Prapliupo šūviai, pasigirdo granatų sprogimai ir klykimas. Dėl savo 
šalies laisvės kovodami vyrai šoko į pavojingiausias vietas. Visus juos 
apėmė kautynių įkarštis, kuris gali pasigailėti tik to, kurs rankas iš-
kėlęs ir visus ginklus numetęs maldaujančiai šaukia:

– Pasigailėkite, pasiduodu!.. 
Puolimas tęsėsi apie pusvalandį. Kaimas buvo iš karto užimtas ir 

tik keletas priešų suspėjo pasprukti. Trys iš jų buvo raiti. Du kari-
ninkai ir vienas puskarininkis. Jiems pasisekė pasinaudoti sąmyšiu 
ir tamsa. Kiek arklių kojos įkabina nėrė jie per laukus į Misiūnus. 
Ir juo arčiau jie buvo prie Misiūnų kaimo, tuo paslaptingesnis jiems  
atrodė tas staigus užpuolimas, nes Misiūnuose atrodė visiškai ramu. 
Prunkšdami lėkė jų arkliai per laukus, bailiai karpydami ausis. Bet 
niekas jų nesivijo. Ir jie jau buvo gal per kilometrą nuo Misiūnų, 

Pasigailėkite, pasiduodu!..
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kai ir ten pasigirdo įtartinas trenksmas. Įsiutę žirgai vietoj penti-
nų skausmo pasijuto staiga sutemptus, galvą užlaužiančius žąslus. 
Sustojo.

– Kas tai? – nesuprasdami padėties klausė priešo karininkai vienas 
kitą.

– Argi ir Misiūnus būtų užpuolę tie prakeikti lietuviai?
Nė vienas iš trijų bolševikų negalėjo atsakyti į tuos klausimus. 

Klausėsi. Sprogimas Misiūnuose nutilo. Paskui pasigirdo dar keletas 
aiškesnių, panašių į granatas, sprogimų ir atskiri šūviai.

– Greičiausiai tai mūsų pačių sargybinių ženklas visiems sukilti. 
Tai pavojaus ženklas! Reikia kuo greičiau joti pirmyn ir pranešti ba-
taliono vadui, kas atsitiko! Juk per pusvalandį tie žalčiai ims pulti 
Misiūnus.

– Pirmyn! – suriko vyresnysis, ir trijų raitininkų aštrūs pentinai vėl 
įsirėmė į arklių šonus.

Vyrai kaip žaibas šoko į kaimą
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* * *
Kai Trinkūnas Labutį pasiuntė su belaisviais pas kuopos vadą, nė 

vienas priešo patrulininkas nepastebėjo, kas atsitiko Dolochovui. 
„Trys velniai“ ryžosi skverbtis pirmyn, vykdydami savo vado Trin-
kūno sumanymą. O jo sumanymas buvo tiek pat netikėtas, kiek ir 
drąsus. Savo draugams jis to plano nesakė, nes jis dar galėjo pasi-
keisti. Antra vertus, jį bevykdant galėjo atsirasti visiškai nenugalimų 
kliūčių. Tik reikia prasiskverbti iki Misiūnų. Tai visi trys žinojo. O 
kaip veiks toliau, jei pirma plano dalis pasiseks, vėliau pamatys.

Smagūs ėjo „Trys velniai“. Kuopos vado jiems skirtas uždavinys 
buvo atliktas. Dabar prasidėjo savarankiškas veikimas. Kai bus Mi-
siūnuose, kai pradės dienoti, galės paleisti visą savo valią, galės su-
kelti visus perkūnus ant kojų, galės sėti pasiutusį mirties šokį, kad 
per visus amžius priešai minėtų lietuvio narsumą kovoje dėl savo 
žemės laisvės, kad daugiau niekada nebedrįstų savo kojos įkelti į šią 
žemę.

Daugiau kaip valandą jie ėjo vienas paskui kitą. Trinkūnas ėjo pir-
mutinis. Kairėje rankoje jis laikė vielą, o dešinėje šautuvą. Paskui jį 
ėjo Gražutis, o pačiu paskutiniuoju – Diržys. Dabar jie jau nebesi-
laikė tokio nepaprasto atsargumo, kaip į pirmutinį kaimą eidami. 
Priešo užnugaryje naktį jautėsi saugiau. Trinkūnas perspėjo savo 
draugus, jog netikėtai ką nors susitikę savo veiksmais neparodytų, 
kad jie ruošiasi pulti tą sutiktąjį. Atvirkščiai, jie turį nuduoti, lyg iš 
priešakinio dalinio pasiųsta ryšių grandinėlė patikrinti, kurioje vie-
toje yra sugedusi telefono linija. Trinkūnas buvo sugalvojęs ir pavar- 
dę – Dolochovas, jei kas paklaustų. Bet šituo sumanymu jiems pasi-
naudoti neteko, nes iki pat Misiūnų kaimo pakluonių nė vieno gyvo 
sutvėrimo nesutiko.

Misiūnų pakluonėse buvo visiškai ramu. Kad ir ilgai klausėsi ir 
dairėsi, nieko nepastebėjo. Jokio patrulininko žingsniai nesudrumstė 
tos iškilmingos priešaušrinės nakties tylos ir „Trijų velnių“ darbo. 
Atrodė, kad visi miega, matyt, pilnai pasitikėdami priešakinių dali-
nių budrumu.

– Ech, jeigu dabar visa mūsų kuopa būtų čia! – pagalvojo Diržys, 
gerai numanydamas, į kokią keblią padėtį tuo atveju patektų priešo 
branduolys.
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Trinkūno galvoje mintys lakstė kaip siuvamosios mašinos adatos. 
Jau netrukus turėjo prasidėti kuopos puolimas. Kai tolumoje sušvito 
balta raketa, ją gali pastebėti ir Misiūnuose.

Jei taip atsitiks, tai kils įtarimas, kad priešakiniuose daliniuose kas 
nors yra netvarkoje. Pirmiausia skambins telefonu. Iš ten atsakys, 
kad įvyko užpuolimas. Tada Misiūnuose prasidės skubus pasiruoši-
mas gintis. Telefono laidus nutraukus, pasiruošimas gali kiek vėliau 
prasidėti. Bet vis dėlto jis prasidės. Jį reikia sutrukdyti, paskui pasi-
slėpti ir geroje vietoje laukti lemiamojo kautynių momento.

– Raskime tinkamiausią vietą pasislėpti!
– Reikia būtinai įsigyti kulkosvaidį!
– Už pusvalandžio prasidės kuopos puolimas!
– Turime veikti kuo skubiausiai!
 Kai jie prislinko prie pirmosios Misiūnų kaimo trobos, išgirdo 

arklių prunkštimą. Tai buvo klojimas, o prie jo molio jauja.
– Ar nereiktų apsižiūrėti, kaip toje jaujoje atrodo? – pasiūlė Dir-

žys. 
Vietoj atsakymo Trinkūnas padėjo ant durtuvo telefono laidą ir jį 

pertraukė. Kitą vielą pertraukė Gražutis. Po to Trinkūnas drąsiais 
žingsniais priėjo prie klojimo durų ir jas atidarė. Klojime degė maža 
lemputė. Prie jos sėdėjo budėtojas, kuris, durims sugirgždėjus, tuojau 
pašoko ir paklausė:

– Kas čia?
– O ką, ar nemiegi? – rusiškai paklausė Trinkūnas.
– Nemiegu, – lyg nenoromis atsakė paklaustasis, įtartinai žiūrėda-

mas į pasirodžiusįjį. Paskui jį paklausė:
– Ko atėjai?
– Tave pakeisti. Gali eiti miegoti, – neišeidamas į šviesą tarė Trin-

kūnas, bet matydamas, kad budinčiojo akyse pradeda kilti kažin koks 
įtarimas, vienu šuoliu prišoko prie jo ir tokia jėga trenkė į budėtojo 
galvą, kad šis nė nespėjęs surikti krito negyvas. Arkliai suprunkštė 
neramiai trypdami, lyg pasibaisėdami tuo netikėtu užpuolimu. Trin-
kūnas atsisuko pašaukti draugus, bet jie jau buvo klojime. Nukautą 
budėtoją jie nutempė į tamsiausią klojimo kampą, iš kurio atidžiai 
klausėsi, ar nėra klojime dar ko nors. Klojime buvo penki arkliai 
ir trys sunkiųjų kulkosvaidžių vežimėliai. Bet viename vežimėlyje 
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nebuvo kulkosvaidžio. Šovinių dėžės buvo lengvos, matyt, tuščios. 
Pilnosios turėjo būti kur nors kitur paslėptos. Šis atsargumas labai 
nepatiko Trinkūnui ir jo draugams. Kiekvienas jų pagalvojo: kaip 
būtų buvę gera, jeigu čia būtų atradę sunkiuosius kulkosvaidžius ir 
pilnas šovinių dėžes. Tada tą klojimą gal jie būtų pavertę į nepaima-
mą tvirtovę bolševikų pozicijos viduryje.

Staiga Gražutis išgirdo pirmą šūvį iš Barvainių kaimo pusės. 
– Mūsiškiai pradėjo pulti!
Ir „Tys velniai“ tik dabar pastebėjo, kad jau ima brėkšti. Bet nespėjo 

jie apie tai pagalvoti, kai kažin kas pravėrė jaujos duris. Jie susigūžė už 
vežimėlių. Iš jaujos išėjo žiovaudamas kareivis. Nieko neįtardamas ir 
nepastebėdamas jis perėjo klojimą ir sustojo už durų savais reikalais. 
Tuo metu pasigirdo tankesnis šaudymas. Priešo kareivis kaip įgeltas 
išlėkė iš klojimo, pasiklausė ir tuojau grįžęs sušuko:

– Budėtojau, budėtojau, po velnių!..
– Ko rėkauji? – paklausė jį Trinkūnas, stengdamasis atsakyti mie-

guistu balsu. 
Tada šis, iš jaujos savais reikalais išėjęs bolševikas, prišoko prie ta-

riamojo budėtojo, norėdamas jam kažin ką nepaprasto pasakyti, bet 
čia pat Diržio durtuvas prieš jį sublizgėjo...

Tuo laiku Gražutis prišoko prie jaujos durų, atplėšė jas ir iš karto 
metęs į vidų dvi granatas vėl užtrenkė duris. Kol viduje spėjo prišokti 
prie durų, Gražutis užsklendė jas. Granatos sprogo, sukeldamos riks-
mą ir sužeistųjų vaitojimus. Jaujos duris ėmė daužyti baimės pagauti 
bolševikai. 

– Ant arklių! – sukomandavo saviesiems Trinkūnas. Ir „Trys vel-
niai“ kaip viesulas išskrido iš klojimo, nes arkliai buvo išsigandę pa-
šonėje sprogstančių granatų ir patys visomis savo raumenų jėgomis 
veržėsi ištrūkti.

Lauke buvo tiek prašvitę, kad nuo klojimo galėjai įžiūrėti gyvena-
mąsias trobas. Į jų pusę ir nukreipė „Trys velniai“ juos nešančių arklių 
žingsnius. Jie skrido vienas paskui kitą, ir arklių pasagų dundėjimas 
drebino žemę. Tvirtai prigludę prie arklių, kairėje rankoje laikydami 
šautuvus ir arklio pavadžius, o dešinėse spausdami granatas jie įlėkė 
į pirmąjį kiemą. Prie trobos durų, šūvių pažadinti, neramiai dairėsi 
keletas vienmarškinių bolševikų. Jie dar nesuspėjo susivokti, kas čia 
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dedasi ir iš kur galėtų būti tie staiga iš pakluonių į kiemą įlekiantieji 
raitininkai. 

Buvo dar tamsu, tad jojančiųjų nei veidų, nei uniformos negalėjo 
įžiūrėti. Manydami, kad savieji, jie sušuko:

– Ei, kur jūs?! Kas atsitiko?! Kas ten šaudo?!
– Nieko neatsitiko! – pralėkdamas sušuko jiems Trinkūnas, nežy-

miai numesdamas jiems granatą. Ir tik spėjo „Trys velniai“ atsidurti 
ant kelio, kai jų numestos granatos sprogo. Jie pasiutusia zovada 
pralėkė išilgai kaimą. Jų laimei, kaimo galas buvo netoli. Jau švitravo 
tušti laukai aštrioms Trinkūno akims, kai ant kelio iš visų kiemų 
ėmė bėgti šūvių ir sprogimo pažadinti bolševikai. Jie buvo labai sumi-
šę ir nesuvokė, kas daryti. Skambėjo įvairios komandos, tik jų tame 
sąmyšyje niekas nenorėjo klausyti. Niekas nesuvokė, kas atsitiko, ir 
komandos buvo nevienodos.

– Užpuolimas! Prie ginklų!
– Ramiau! Nekelti triukšmo! Nebėgioti! Nieko nėra!
Bet prunkščiančių arklių įsiutęs lėkimas ir „Trijų velnių“ keliose 

„Trys velniai“ kaip viesulas išskrido ant arklių...



Jonas NOREIKA   |   258 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   259

vietose paleistos granatos greitai įtikino ir šalčiausiai galvojančiuo-
sius, kad jie yra netikėtai užpulti. Visi griebė ginklus ir veržėsi į gatvę 
nežinodami, kas veikti. Viršininkai rėkavo, norėjo sutvarkyti, susi-
vokti, bet tai buvo ne taip lengva, nes daugelis iš baimės drebėjo ir 
negirdėjo savo viršininkų komandų. Ir „Trys velniai“ jau buvo per 
gerą varsną nuo Misiūnų kaimo, kai bolševikai ėmė šiek tiek aprimti 
ir tvarkytis.

Į bataliono vado kiemą lėkė trys raiti bolševikai. Jie buvo tie patys, 
kuriems pasisekė pirmiesiems ištrūkti iš tos nakties kruvinų sker-
dynių, iš Tarvydo rankų. Jie trumpai apsakė bataliono vadui, kas 
atsitiko:

– Netikėtas užpuolimas! Visa priešakinė sauga žuvo! Tarp prieša-
kinių dalinių ir branduolio nieko nesutikome. Matyt, užpuolimas 
buvo iš Barvainių pusės. Priešo jėgos nežinomos. Jei jie puls toliau, 
tai tuojau bus čia!

– Gintis! Į pozicijas! – įsakė bolševikų bataliono vadas.
Neilgai trukus Misiūnų kaimo pakluonėse, vykdydamos bataliono 

vado įsakymą, išsipylė ginkluotų bolševikų vilnys. Per tas vilnis ėjo 
keistas nerimas. Kiekvienas kareivis žinojo, kad jaujoje, kur buvo sun-
kiųjų kulkosvaidžių skyrius ir kurioje buvo sunešti sunkieji kulkosvai-
džiai, ten liko nukauti penki jų draugai ir apgadinti kulkosvaidžiai.

Toji žinia kėlė baimę ir nerimą priešo kareiviams. Atrodė, kad kie-
kvienu momentu gali atsiverti žemė, o iš jos išlįsti Lietuvos kareivis, 
tėkšti į akis sprogstančią granatą ir vėl pasislėpti žemėje. Nes viskas, 
ką vienas kitam pasakojo apie tos nakties užpuolimą, buvo labai pa-
našu į tai, prieš ką paprastas kareivis yra bejėgis kovoti. Kruvina 
jaujos tragedija ir priešakinių dalinių žuvimas kėlė bolševikų tarpe 
baimę ir nerimą. Kareivių akyse vaidenosi nematomos, juos naiki-
nančios jėgos. Į jų širdis skverbėsi bejėgiškumas ir noras greičiau 
bėgti iš tos prakeiktos žemės.

Bet bataliono vadas buvo kitoks negu jo kareiviai. Jis apytikriai iš 
karto susivokė, kad priešas turi būti ne per daug stiprus, jei sugebėjo 
taip slapčiomis priartėti iki jo saugos dalinių. O be to, bataliono vadui 
buvo gerai žinoma, kad jei tokiu momentu, kai visi kareiviai yra nete-
kę pusiausvyros, jis duos įsakymą trauktis, tai atsitraukimas gali virsti 
masiniu, netvarkingu bėgimu. Todėl nesvyruodamas įsakė gintis.
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Išaušo. Nuo Misiūnų kaimo į lietuvių pusę tęsėsi nedidelėmis 
kalvomis nusėtas laukas. Per keletą šimtų metrų nuo paskutinės 
Misiūnų kaimo gyvenamosios trobos, į dešinę, buvo nedidelis, bet 
skarotas eglynas. Į kairę nuo Misiūnų vietovė buvo tik su labai ma-
žais nelygumais.

Bolševikų bataliono vadas žiūrėjo į vietovę iš vienos, o Tarvydas 
iš kitos pusės. Ir kiekvienas savaip galvojo apie susidariusią būseną. 
Bolševikų vadas buvo nusistatęs gintis Misiūnų kaime, kol paaiškės 
priešo jėgos, o Tarvydas žinojo, kad jo kareivių ūpas yra labai pakilęs 
ir kad jis būtų neryžtingas vadas, jei su tokiais narsuoliais nesumuštų 
bolševikų bataliono.

– Gintis išnaudojant visus vietos patogumus, – nusprendė bolše-
vikas.

– Pulti išnaudojant visus pranašumus! – tarė lietuvis.
Ir prasidėjo žūtbūtinės lietuvių ir bolševikų kautynės. Įnirtę, įsiutę, 

nežiūrėdami į zvimbiančias kulkas lindo narsieji Tarvydo vyrai pir-
myn ir artyn prie bolševikų pozicijų. Neapsakomas pergalės troški-
mas traukė juos įsiveržti į patį priešo vidurį.

– Pirmyn, vyrai! – ragino kareiviai vienas kitą ir vienas už kitą 
greičiau ir drąsiau veržėsi į priešakį. Bolševikai, pradžioje labai pa-
krikę ir neramūs, pradėjo apsiprasti. Bataliono vado šaltumas tą rytą 
išgelbėjo juos nuo staigaus ir katastrofiško pakrikimo. Pirmąjį siaubą 
įveikę jie ėmė šalčiau vertinti būseną. Pradžioje, kol nesuvokė, kokios 
jėgos ir iš kur juos puola, būtų tuojau sugniužę, bet kai pamatė, kad 
Misiūnų kaimą puola apyskystės jėgos, ne tik ne didesnės, bet dargi 
mažesnės negu jų, ėmė atgauti pasitikėjimą savimi ir puolantiesiems 
buvo vis sunkiau ir sunkiau.

Tarvydas, su savo ryšių grupele puldamas beveik pačiose pirmo-
siose gretose, pradėjo suprasti, kad padėtis gali pasidaryti labai ke-
bli, jei jis nors kiek ims svyruoti. Bet nuostoliai buvo tokie aiškūs, 
kad tolesnis puolimas buvo tiesiog savižudybė. Jokios artilerijos  
paramos, jokios paspirties iš kaimynų nebuvo ir nenumatoma. O tuo 
momentu būtų buvę nepaprastai reikalinga. Tarvydas ėmė jausti, kad 
kautynių iniciatyva netrukus gali pereiti į priešo rankas. Paskutinė 
jo viltis buvo rezervinis būrys, išskleistoje rikiuotėje slenkąs kairiaja-
me kuopos sparne ir dar neįveltas į pirmąsias linijas. Bet kaip tik to  
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labiausiai ir bijojo kuopos vadas: jei ir paskutinės jėgos bus mestos 
į kautynes ir priešas tai pastebės, visa kuopa atsidurtų pavojuje ir 
būtų sunaikinta nepasiekusi tikslo. Noromis nenoromis Tarvydas 
turėjo įsakyti savo vyrams pertraukti puolimą ir pasilikti užimtose 
pozicijose. Be to, prie visų nepalankumų prisidėjo dar vienas: de-
šiniajame priešo sparne staiga atsirado keli sunkieji kulkosvaidžiai, 
įstrižai apšaudą visą kautynių lauką. Šitų kulkosvaidžių ugnis buvo 
kaip pjautuvas. Ilgomis serijomis kalendami jie kiekvienam drąses-
niam kovotojui grasino šimtais mirčių iš karto.

– Velniava! – keikėsi Tarvydas, jausdamas, kad kautynių laimė ima 
svirti priešo pusėn. Bet žinodamas savo kareivių narsumą, jis save 
ramino, kad ir šį kartą atsiras kokia nors išeitis, nes pralaimėti jo 
kuopa nemokėjo. Verčiau mirs negu pralaimės.

Kuopos vado ženklą pasilikti užimtose pozicijose kareiviai tuojau 
įvykdė. Tarpvagiuose išsibarstę mažomis grupelėmis jie prisispaudė 
prie žemės, atsargiai pakeldami galvas pažiūrėti, kas darosi. Kulkų 
spiečiai zvimbė per jų galvas, kai tik jos bent kiek aukščiau pakil-
davo. Kareiviai suprato, kad priešas visiškai pasiruošė juos sutikti. 
Toji mintis blogai veikė jų nuotaiką, bet jos palaužti neįstengė. Jie 
pasitikėjo savo vado sumanumu ir tik troško pergalės. Ir juo didesnės 
atrodė kliūtys, tuo saldesnis laimėjimas juos viliojo.

Bolševikų vadas iš džiaugsmo jau trynė rankas. Priešas buvo priplak-
tas prie purvinos žemės ir nebegalėjo nė galvos pakelti. Dar minutė 
kita, ir bolševikai, palaikomi sunkiųjų kulkosvaidžių ugnies, pradės 
priešpuolį ir turės sunaikinti tą drąsuolių kuopą, juodą naktį įsiver-
žusią į jo batalioną. Vadas matė ir jautė, kad jo kareiviai, sunkiesiems 
kulkosvaidžiams prabilus, pasijuto naujai atgiję. Jų nebegąsdino lie-
tuvių narsumas. Jie užmiršo, kad tą patį rytą žuvo jų priešakiniai 
daliniai ir branduolio kautynių skyrius jaujoje. Jau jiems nebebuvo 
baisu, kad gali atsiverti žemė ir išmesti iš savęs nenugalimus kovo-
tojus. Visa tai jie užmiršo girdėdami, kaip išganingai trata savieji 
kulkosvaidžiai. Nuo tų kulkosvaidžių tratėjimo ir tie drąsuoliai pri-
siplojo kaip lapės prie žemės, sulįsdami į tarpvagius. Visas kautynių 
laukas ištuštėjo. Ir bolševikams buvo malonu, kai per vilnis nuaidėjo 
bataliono vado įsakymas:

– Pirmyn!.. Pirmyn!..
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Tarvydas matė, kaip vienas po kito pakyla bolševikai ir trumpais 
perbėgimais artinasi prie jo kovotojų pozicijų.

– Ugnis!..
Tratėjo įvairiausio tipo šautuvai lietuvių rankose. Daugelio šautuvų 

vamzdžiai buvo išdilusiomis graištvomis. Bet ir su tokiais šautuvais 
reikėjo atremti užpuolikus.

– Ugnis!..
Didžiausiam visų nusiminimui, toji ugnis, kad ir tanki, nebuvo to-

kia vaisinga, kokios tada reikėjo. Dalis puolančiųjų bolševikų klupo 
nukauti ar sužeisti, bet daug didesnė dalis jų vis artėjo ir artėjo.

Staiga įvyko tai, ko niekas negalėjo tikėtis: kautynių lauke pasirodė 
„Trys velniai“. Ir jų pasirodymas nulėmė tos dienos kautynes.

Kai tik buvo paskelbtas bolševikų bataliono vado įsakymas pulti 
sulaikytus lietuvius ir kai pirmieji bolševikai perbėgdami pirmyn ėmė 
kliudyti sunkiesiems kulkosvaidžiams šaudyti, kulkosvaidžių šaudy-
mui vadovaująs viršininkas įsakė keisti kulkosvaidžių poziciją, naują-
ją poziciją nurodydamas pamiškėje. Jo įsakymas buvo kuo skubiausiai 
įvykdytas. Bet vos tik sunkieji kulkosvaidžiai pasiekė naująsias pozi-
cijas ir paleido ugnį, iš po kelmų iššoko Trinkūnas su savo draugais, 
gudriai pasislėpę ten tuoj po to, kai išlėkė iš Misiūnų, ir visiškai ne-
tikėtai puolė iš užpakalio abiejų kulkosvaidžių tarnybą. Vienam šūvį, 
kitam durtuvą, o trečiam šautuvo buožę paskyręs Trinkūnas velnišku 
vikrumu įvykdė savo planą. Prie kito kulkosvaidžio prišoko Gražutis 
su Diržiu. Diržio šūvis paklojo pirmąjį numerį, Gražučio – antrąjį, o 
trečiojo kulkosvaidininko krūtinėn vienu kartu susmigo du durtuvai. 
Likusioji kulkosvaidžių tarnyba iš pradžių taip sumišo ir išsigando, 
kad buvo bebėganti, bet pamačiusi, kad iš miškelio daugiau niekas 
neiššoka, norėjo pulti tuos tris drąsuolius. Bet jų puolimas jau buvo 
pavėluotas: į juos švilpė Gražučio ir Trinkūno granatos, o už kelių 
sekundžių ir Trinkūno paleista serija iš sunkaus kulkosvaidžio, kurį 
jis staiga nukreipė į priešingą pusę.

Kažkuris iš bolševikų paleido granatą į užpuolikus, ir sprogdama 
savo skeveldromis kliudė visus tris: Trinkūnui apardė nugarą, Gražu-
čiui kairės rankos raumenis perplėšė, o Diržiui nunešė pusę ausies. 
Bet nuo pamiškės bolševikai buvo staigiai atmušti, ir „Trys velniai“ 
abu iš priešo atimtuosius kulkosvaidžius spėjo nusitempti į vieną  



Jonas NOREIKA   |   262 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   263

artilerijos sviedinio išraustą gilią duobę. Iš čia staiga pasipylė kulkų 
serijos į puolančiuosius bolševikus. Ir tai buvo prieš pat ataką, nes tik 
kelios dešimtys metrų beskyrė vienus nuo kitų. 

Sunkiųjų kulkosvaidžių puolimas taip staiga įvyko ir tokios trumpos 
buvo kautynės, kad nei puolą bolševikai, nei besiginą lietuviai pradžioje 
nesusivokė, kas atsitiko: kodėl sunkiųjų kulkosvaidžių ugnis ėmė nai-
kinti savuosius – bolševikus. Bet kai vienas kitas puolančiųjų, išdrįsęs 
pasikelti nuo žemės, kad parodytų grasinantį ženklą saviesiems kul-
kosvaidininkams, buvo negailestingai tų kulkosvaidininkų paklotas, 
tada visi ėmė suprasti, kas atsitiko. O diena buvo pakankamai šviesi, 
ir ne vienas bolševikas pamatė, kad kulkosvaidžius valdo lietuviai.

Bolševikų puolimas staiga sustojo. Tarvydas, pastebėjęs, kas atsi-
tiko, ir suvokęs, koks nepaprastas pavojus gresia drąsiesiems kul-
kosvaidininkams, taip pat jausdamas, kad priešui atėjo kritiškiausias 
momentas, paskubomis davė ženklą rezerviniam būriui per miškelį 
pulti priešo dešinįjį sparną.

Staiga pasipylė kulkų serijos
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Ir vėl staiga bolševikų eilėse įsisuko kareivį slegianti mintis apie 
priešo neįveikiamumą. Toji mintis kaip sunkus akmuo priplojo jų 
eiles prie žemės ir ėmė traukti juos ne pirmyn, bet atgal.

– Trauktis!.. – pasigirdo ne viršininko, o išgąsčio apimto nežinomo 
eilinio balsas.

–Trauktis!.. Trauktis!.. – pakartojo kiti balsai.
– Pirmyn! Pirmyn, vyrai! Galas bolševikams!..
Tarvydui nereikėjo kartoti įsakymo: patys kareiviai atkakliai ėmė 

veržtis paskui besitraukiančius bolševikus, vydami ir naikindami 
juos, kai tik rezervinis būrys ėmė pulti dešinįjį priešo sparną.

Taip buvo laimėtos Misiūnų kautynės. „Trijų velnių“ vardas skam-
bėjo visų lūpose, nors jie patys po šių kautynių vėl nekantriai laukė 
kitų kautynių, begydydami savo žaizdas ir retkarčiais pasvajodami 
apie jų sugrįžimo belaukiančiuosius namiškius. 
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(„Karys“, 1939 m., nr. 53, p. 1284–1288)

Visa tai buvo dar taip neseniai, kad prabėgusios dienos tų atsitiki-
mų iš mano galvos ne tik neišbraukė, bet padarė juos dar gyvesnius. 
Apie juos noriu papasakoti, nes jie degina mano smegenis taip, kaip 
didelio vado viešai išreikštas pagyrimas degina to pagyrimo besiklau-
sančio kareivio krūtinę. Pademarklinijos gyventojo Braziulio likimas 
kaip gyvas stovi mano akyse, nors aš Braziuliui nei draugas, nei gi-
minė, o tik mažai tepažįstamas žmogus, apie jį sužinojęs iš vietos 
gyventojų pasakojimų.

Tai buvo prieš keliolika metų. Maža, trijų burnų šeima atėjo į pa-
miškę. Braziulis, didelio Šlajūnų dvaro kumetys, dešiniąja ranka da-
rydamas kryžių ant plačios savo krūtinės, akimis ryte rijo jam nau-
josios krašto valdžios iš dvaro atimtą ir atiduotą žemės sklypą. Po to 
jis nuėjo į patį sklypo vidurį, kojomis tvirtai kaip geležiniais stulpais 
įaugo į žemę ir tarė šalia jo stovinčiai žmonai:

– Dabar čia mūsų žemė. Pasistatysime trobas. Turėsime kur galvas 
priglausti. Vaikai turės savo pastogę.

– Jei jau Dievas padės, tai vis bus geriau, negu buvo, – glostydama 
trijų metų sūnų, visa vaikiška nekaltybe prisišliejusį prie motinos 
plačių padalkų, Braziulienė atsakė savo vyrui.

Naujakurys ta pačia ranka, kuria darė kryžių ant krūtinės įženg-
damas į savo sklypą, dabar tvirtai apkabino savo jauną žmoną ir ty-
lėdamas kietai prispaudė ją prie krūtinės. Paskui jis pasilenkė ir kita 
ranka paėmė jauniklį, atplėšė jį nuo žemės, užkėlė ant savo krūtinės 
ir su džiaugsmu žiūrėdamas į žvitrias vaiko akis paklausė jį:
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– Na, Jurguti, sakyk, ar tu supranti, kas dabar dedasi?! Supranti ar 
ne, sakyk?.. Na, sakyk: taip ar ne, a?..

– Taip... – nedrąsiai atsakė tėvo prispirtas mažiukas, griebdamas 
tėvo nosį.

– Taip? Tu jau supranti? Oooo... Koks jis gudragalvis!.. – tėvai 
pažiūrėjo vienas į kitą ir jiems buvo miela, kad jų sūnus toks dide-
lis išminčius, nors abu matė, kad Jurgiukui buvo vis tiek, ar sakyti 
„taip“ ar „ne“.

Ilgai jie taip stovėjo naujame savo sklype: Braziulis su sūnumi ant 
krūtinės ir su žmona prie šalies. Visus tris žemė traukė į save kaip 
lygumų žmogų traukia jam įprastos lygumos, kai jį kas užneša į kal-
nus. Braziulio krūtinėje sukilo toks didelis noras visą tą žemės gabalą 
kietai suimti savo geležinėmis rankomis, pakelti jį ir paleisti, kad jis 
kaip milžiniškai didelis vandens kibiras užlietų jo krūtinę. Kad kie-
kvienas gruntas, kiekvienas akmenėlis iš to lauko nors vienai sekun-
dei priglustų prie jo kūno, kad jo kūnas liktų taip, kaip žolė išlindus 
iš tos žemės...

– Tai matai, ką mums davė Tėvynė. Juk nei lenkas, nei rusas šito 
niekada nebūtų padaręs.

– O ar nebijai, kad atimtų?
– O kas gi galėtų atimti?
– Anie... – rodydama į tolumas už demarkacijos linijos atsakė Bra-

ziulienė.
– Kas? Lenkai?! Niekada! Tiems grobuonims atkeršys patsai Die-

vas kurią dieną. Atkeršys – pamatysi!..
Braziulio balsas buvo toks rūstus, kad sūnaus veidas staiga prisi-

pildė nesupratimo ir baimės. Jis sudrebėjo ir patempęs lūpą skubėjo 
išsivaduoti iš tėvo glėbio, kojomis norėdamas pasiekti žemę. Tėvas 
suvaldė savo rūstumą ir nepaleisdamas vaiko tarė jam:

– Nebijok, nebijok... Tu geras vaikas. Aš nebarsiu tavęs, ne...
– O kas tie lenkai? – nurimęs paklausė vaikas.
– Apie juos dar tau per anksti žinoti. Papasakosiu, kai būsi dides-

nis.
– Ar jie pikti?
– Labai pikti...
Norėdamas, kad sūnus nenuvestų jo per toli savo klausinėjimais, 
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tėvas paleido jį ant žemės ir liepė bėgti į namus. Paskui jį nusekė  
ir tėvai, susikabinę kietomis darbo rankomis. Jie dar tebegyveno 
kumetyne, bet visos jų mintys ir pasiryžimai buvo čia, tame skly-
pe. Viltis susikurti jaukų nuosavą kampelį spindėjo jų veiduose, o 
kiekvienas jų kūnų raumuo drebėjo nuo susitelkusios jėgos dirbti, 
dirbti, dirbti...

Praėjo dešimts metų. Braziulių šeimoje tie dešimts metų paliko 
gausų, išlietą prakaitą su kaupu atlyginantį derlių. Toje vietoje, kur 
pirmą kartą naujakurys prašneko į žemę savininko balsu, jau stovėjo 
nedidelės, bet ir iš lauko, ir iš vidaus jaukios trobos. Jis jau turėjo 
porą tvirtų arklių ir tris karves. Jei ne statyba, Braziuliai būtų galėję 
savo žemės plotą dvigubai padidinti. Nuo priešsaulėtekio iki vėlybos 
nakties diena iš dienos dirbdami jie savo sklypą privertė nešti jiems 
keleriopai didesnį vaisių negu dvarui. Ir taip be didelių mokslų, vien 
tik praktika besivadovaudamas Braziulis ėjo pačiu pirmuoju iš visų 
apylinkės naujakurių.

Jurgiukui, kurį į lenkų žemę nukreiptas rūstus tėvo balsas anais 
metais taip išgąsdino, suėjo trylika metų. Jis turėjo pusantrų metų 
už save jaunesnį brolį Petrą ir keturiais metais jaunesnę seserį Ka-
trytę. Vienu laiku Braziulių šeimoje buvo net penketas vaikučių, bet 
du iš jų neišlaikė kietos naujakurio dalies ir vos po keletą mėnesių 
tepagyvenę mirė. Gal priežiūra buvo jiems per menka, o gal likimas 
pasirodė nepermaldaujamai žiaurus – kas žino...

Trys jaunieji daigai tėvui ir motinai buvo pats didžiausias uždavinys. 
Braziulio neramios mintys kaip šėlstantieji verpetai kūrė vaizduotėje  
kiekvieno iš jo vaikų ateitį. Tai, apie ką jo žmona nedrįso pagalvoti, 
jis svarstė tokiu atidumu, tokiu rūpesčiu, lyg tai būtų buvusi kasdie-
ninė tikrovė.

– Vaikai turi būti mokomi! – štai nuolatinis dėsnis, kurį tėvas kar-
todavo ir garsiai, ir tylomis. Tas dėsnis jo mintyse suko devynis ver-
petus, nes jis nežinojo, kuriuo būdu be pinigų galima atsiekti vaikų 
išmokslinimo. Čia buvo dar ir kitas klausimas: septintuosius metus 
eidami vaikai jau tai šiuo, tai tuo pagelbėdavo įvairiame darbe. Lei-
džiant juos į mokslą, reikėjo ieškoti ne tik pinigų mokslo išlaidoms 
apmokėti, bet ir kuo pakeisti juos darbe. Vaikų mokymo klausimas 
buvo tuo aštresnis, kad patys vaikai didžiausiu nekantrumu graibstė 
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visokias žinias, visokį mokslą. Ir mokslas jiems gerai sekėsi.
Jurgiukas, turėdamas trylika metų, buvo baigęs vietos pradinę mo-

kyklą. Tuo laiku Petras buvo perėjęs į ketvirtą, o Katrytė – į antrą 
skyrių.

Šlajūnų kaimo vaikų gyvenimas buvo dėl daugelio dalykų labai ne-
paprastas. Tai parėjo ir nuo vietos padėties, ir nuo žmonių santykių. 
Šlajūnų gyventojų žemės rytiniu pakraščiu tekėjo sraunioji Neris. 
Už jos stačių krantų buvo svetima valdžia. Pikta valdžia. Tos valdžios 
vykdytojai stropiai saugojo antrą Neries krantą, žiauriai bausdami 
tuos, kurie mėgindavo nuvykti pas pavergtuosius brolius. Pačiuose 
Šlajūnuose taip pat gyveno keletas tokių, kurie savo elgesiu pritarė 
anos piktosios valdžios šeimininkavimo būdui tai žodžiu užtardami, 
tai savo tarpe svetima kalba šnekėdami. Dėl tų priežasčių Šlajūnų 
kaimo vaikų gyvenimas ir pasidarė labai nepaprastas, kaip buvo ne-
paprastas ir jų tėvų gyvenimas.

Buvo kaitri vasara. Panerių lankose skambėjo pustomi dalgiai ir 
dainos. Bėgantys Neries vandenys tas dainas traukė į savo verpetų 
gilumą ir nešėsi jas tolyn kaip brangias dovanas. Tomis dainomis 
atausdavo ji savo nuostabią pasaką – nepabaigiamą pasaką, kurią ji 
sekė naktimis kaimams ir miestams, miškams, kloniams ir kalnams, 
pro kuriuos ji bėgo į Nemuną. Ta pasaka buvo tokia nepaprasta, kad 
tie, kurie jos klausėsi ir suprato, verkė. Tokia graudi ji buvo. Bet ar 
tai buvo pasaka? Neries pasakojime buvo tiesa. Tik toji tiesa buvo 
per daug žiauri, nežmoniška. Neris pasakojo apie Gedimino mieste 
viešpataujantį skurdą, apie tai, kad nuo neatmenamų laikų tose vie-
tose gyveną žmonės yra išvaromi kaip šunes, kaip paskutinieji valka-
tos. Žodžio gimtąja kalba nevalia ištarti, nes už vieną žodį spardo ir 
muša kaip žvėrį... Tai naujų korikų – Muravjovų laikai, tai raudų ir 
kentėjimų laikai pikto priešo pavergtiesiems broliams...

Retas Neries kalbą taip gerai suprato, kaip tėvas Braziulis. Nebuvo 
dienos, kad jo akys su ilgesiu nežvelgtų į tas tolumas, kuriose įsiveisė 
pikta atėjūno ranka. Sukdamas dalgį, kirsdamas medį, ardamas, akė-
damas – Braziulis vis jautė, kad prie jo širdies yra prislinkusi gyvatė, 
kuri šnypšdama kaišioja dvišakį liežuvį, tykodama progos mirštamai 
įgelti. Tai lenkas. Tas, kuris puola iš pasalų tą, su kuriuo prie švento 
kryžiaus padarė iškilmingą sutartį...
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Buvo jau laikas eiti pietų, kai Braziulis stojo pjauti paskutinę pra-
dalgę. Vienmarškinis, virš alkūnių atraitytomis rankovėmis, jis vie-
nodai suko dalgį, gerais pusglėbiais suversdamas žolę. Prieš keletą 
metų toje vietoje ir pjauti nebuvo ko, o dabar – visi kaimynai išsi-
žiojo. Žolė kaip mūras. Pjauk ir norėk. Tai ne jovarai, ne smilgos, o 
pirmos rūšies pašaras. Ir miela buvo traukiant dalgį jausti, kaip per 
saulės įkaitintą kūną srovėmis liejasi prakaitas, kaip nuo vieno pa-
traukimo nusilpsta raumenys. Liejamas prakaitas turės būti ir bus su 
dideliu kaupu atlygintas: arkliai ir karvės nuo tokio pašaro pačiame 
viduržiemyje blizgėte blizga. O kokiu džiaugsmu tų protingų gyvulių 
akys žiūri į šeimininką tą valandą, kai jis tokio pašaro doklu nešinąs 
įžengia į tvartą.

Tėvui bebaigiant varyti paskutinę pradalgę, pievoje pasirodė abu jo 
sūnūs.

– Padėk Dieve, tėti, – linksmai tarė vaikai.
– Dėkui, dėkui. Na, tai ką jūs man pasakysite?
– Atėjome pietų kviesti, bet prieš tai norim eiti pasimaudyti.
– Gerai, gerai. Judu eikit, ir aš tuoj ateisiu. Matot, paskutinę pra-

dalgę varau.
Vaikai pasileido tekini ir tuoj pranyko iš akių, – nusileido nuo kran-

to, kurs toje vietoje buvo ir status, ir aukštas, prie pat upės vagos. Vos 
spėję atsegti po vieną savo trumpų kelnių sagą, Braziuliukai pamatė, 
kad netoli jų vyksta „karas“.

– Tu matai, mūsiškių tik keturi, o lenkiūkščių ne mažiau kaip sep-
tyni. Iš kur jų ir atsirado tiek?

Tarė Petriukas broliui, rodydamas du būrelius vaikų, besimėtančių 
akmenimis. 

– Tai kelmukai! Ar tu matai, ten toliau yra laivelis. Atsimeni, kaip 
Lipskiukas aną dieną sakė, kad jie mum ruošia kerštą?

– Matyt, iš anos pusės tie vyrukai. Einam! Mes jiems parodysim! 
– Bet juk tėtis tuojau ateis ir neras mūsų.
– Pamatys. Bet jam laukti nereikės, sugrįšim. Einam. Tik sau-

gokis, kad nepamatytų, – įsakinėjo Jurgis, kurį mokyklos draugai 
kadaise buvo vienbalsiai išsirinkę savo vadu.

Paslapčiomis abu Braziuliukai susijungė su keturiais draugais, 
kaip ir juodu atėjusiais į Nerį pasimaudyti ir pažvejoti, bet netikėtai  
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užpulti septynių iš anksto susitarusių lenkiukų. Tokius „užpuoli-
mus“ jie vieni prieš kitus dažnai suruošdavo. Ginklai jų buvo vie-
nodi – akmenys, bet kovos kartais užvirdavo tokios atkaklios, kad 
be vyresniųjų įsikišimo neapsieidavo. Iki „atakų“ vengdavo sueiti. 
Tenkindavosi „poziciniu“ karu. Ir šį kartą abi pusės atkakliai mėtėsi 
įvairaus didumo akmenimis, stengdamiesi vieni kitus apiberti kuo 
didesniu „sviedinių“ skaičiumi. Pataikymų buvo labai nedaug, bet 
septyni prieš keturius turėjo aiškią lauko persvarą.

– Vyrai, trys pasilikit čia, o kiti trys apsupsim juos iš šono! – suko-
mandavo Jurgis, įvertinęs „kautynių aplinkybes“.

Draugai pasidalijo į dvi dalis, kaip buvo jų vado nurodyta. Trys 
pasiliekantieji vietoje turėjo dvigubai padidinti savo „šaudymo“ tem-
pą, kol kiti trys užpuls priešą iš sparno. Lenkiukų tarpe vis dažnėjo 
raginimas:

– Pirmyn, vyrai! Pirmyn!.. 

Padėk Dieve, tėti...
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Tačiau jie vis dar delsė keisti savo poziciją, manydami, kad priešas 
pats pradės trauktis. Jurgio plano jie nepastebėjo. Ir kai staiga jų pa-
šonėje pasigirdo didžiausiu triukšmu puolančiųjų balsai, visi septyni 
pasileido bėgti, kiek kojos įkabina. Netrukus jie sušoko į valtį ir sku-
bėdami nusiirklavo. Šešių „nugalėtojų“ laidomi akmenys persekiojo 
juos iki pat Neries vidurio.

Kai Braziuliukai atsisuko į tą pusę, iš kurios jie buvo atbėgę, jie 
pamatė aukščiausioje kranto vietoje stovintį tėvą. Bijodami, kad jis 
jų nebartų, tekini pasileido į jo pusę. Tėvas kaip iškaltas stovėjo į 
dalgį atsirėmęs, o prakaitu aptekusiame jo veide spindėjo džiaugs-
mas. Jis matė, kas įvyko, ir tai jį ypatingai džiugino. Negana turėti 
žemę – ją reikia mokėti ir ginti, galvojo jis. Į atbėgančius vaikus jis 
iš tolo tarė:

– Eikit maudytis, eikit maudytis.
Girti už atliktą žygį nenorėjo, kad neįprastų vien tik muštis. Bet peik-

ti jų taip pat neturėjo už ką, nes matė, kad jie gėdos jam nepadarė.
Tėvas nusileido prie upės ir drauge su sūnumis pasinėrė į gaivinantį 

Neries vandenį. Išsimaudę jie linksmi ėjo į namus per storomis pra-
dalgėmis išklotą pievą.

Taip ėjo diena iš dienos, pilnos nuotykių ir atkaklaus triūso. Su 
vietos mokytoju Braziulis susitarė už nedidelį atlyginimą Jurgį mo-
kyti privačiai. Nuo rudens pradėjęs namuose eiti gimnazijos kurso 
mokslus, Jurgis pavasariop buvo taip toli pasivaręs, kad mokytojas 
užtikrino jį išlaikysiant egzaminus į trečią klasę. Ir tikrai, mokytojo 
pranašavimas įvyko. Braziuliukas egzaminus išlaikė, bet į gimnaziją 
vis tiek nebuvo iš ko eiti. Vėl jis ruošėsi per visą rudenį ir per žiemą 
iki pavasario. Tuo būdu jis baigė keturias klases.

Kai Jurgiui suėjo septyniolika metų, jis atrodė mažiausiai dvide-
šimties. Su tėvu galėjo imstytis.

Vieną šventadienio vakarą abu broliai išėjo į paupį. Vakaras buvo 
tykus. Jie nuėjo į pačią aukščiausią Neries pakrantės vietą – per porą 
kilometrų nuo namų. Kai jie pasiekė numatytą vietą, neapsakomas 
reginys atsivėrė prieš jų akis. Visa žemė, kaip akys užmato, skendo 
besileidžiančios saulės spinduliuose. Ugniniais stulpais po jų kojų 
tviskanti Neris visą reginį dalijo į dvi dalis: šiapus ir anapus. Aukš-
čiau pakilusi už savo seserį laisvoji dalis su daugybe naujų namų, 
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naujų ūkių atrodė lyg kitas kraštas, palyginti jį su tuo, kurs tęsėsi 
anapus Neries. Ten viskas atrodė kaip išmirę. Nei gyvenamųjų namų, 
nei žmonių nesimatė. Vienos lygumos, vieni kirtimai ėjo į tolumas, 
kiek akys užmato. Išnykę miškai, sugriuvusios trobos... Jautei, kaip 
rausvume skęstantieji kloniai verkia su ilgesiu žiūrėdami į gražėjantį 
krantą, į laisvąjį krantą antroje Neries pusėje. Pikta valdžios ranka 
išmetė žmones – lietuvius, į jų vietas vienur kitur įsodindami iš kito 
valstybės pakraščio atgabentus lenkus. Ta pati ranka iškirto didžiau-
sius miškus, išplėšdama brangiausią to krašto turtą. Ji tik neįstengė 
išplėšti to krašto praeities, jo kilmės, jo istorijos. Apie tai kalbėjo ne 
tik Neris, bet ir baisiausiai apiplėšta žemė. Iš jos gelmių ėjo ir ėjo 
skundas, teisybės šaukimasis...

– Žinai, Petrai, bežiūrint į pavergtąjį Vilniaus kraštą mane pagauna 
toks nežmoniškas skausmas, kad ir gyventi darosi sunku. Suprask 
gi tu, žmogau, tauta, kuri skelbiasi esanti pati katališkiausia visame 
pasaulyje, daro baisiausio keršto vertus dalykus. Visą Vilniaus kraštą 
padarė elgetynu. Geriausiąjį jaunimą sukišo į kalėjimus arba ištrėmė.  

Einam šįvakar į aną pusę...
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Lietuvos amžinąją sostinę apleido samanom ir kerpėm, kad tik iš-
nyktų jo garsas, – kalbėjo brolis broliui. Petras nepratarė nė žodžio. 
Visa tai buvo tiesa. Tai jis žinojo nuo pat kūdikystės metų iš tėvo 
pasakojimų, bet vienu žinojimu pavergto krašto neišvaduosi...

Staiga, kiek patylėję, Jurgis šviežiu balsu tarė broliui:
– Einam šį vakarą į aną pusę! Gerai?
– Einam!
Saulei nusileidus, broliai persikėlė per Nerį gerai žinomoje vietoje ir 

slapstydamiesi patraukė jiems pažįstamais takais per keletą kilometrų 
į krašto gilumą, – į Vėjų kaimą. Tame kaime Braziuliai turėjo daug  
pažįstamų. Ir kai jie ateidavo, Vėjų jaunimui būdavo šventė.

Sutemose buvo paskendus žemė, kai Braziuliukai pasibeldė į ži-
nomo namo langinę. Jų beldimasis buvo sutartinis. Vos pasibeldę jie 
skubiai pasislėpė už tvoros kieme ir laukė. Neilgai trukus prasivėrė 
namo durys ir švelnutis moters balsas prašneko:

– Laukiam, laukiam, pasirodykit!
Jaunuoliai tuojau pat prišoko prie mergaitės ir suėjo į vidų. Ten jie 

rado senus pažįstamuosius: Marytę, Onutę, Justiną, Tautvidą, Šilgailį, 
Naudžiūną ir Trakį. Visus apėmė neapsakomas džiaugsmas; seniai jie 
bebuvo matęsi. Bendros kalbos apie daugybę visiems įdomių dalykų 
taip sujungė visus, taip surišo juos vieną su kitu, kad jie buvo ne mažiau 
kaip broliai ir seserys. Pavergtųjų akyse Braziuliai buvo kaip didvyriai, 
kaip būsimieji išvaduotojai. Jie pasakojo jiems visa, ką žinojo: ir apie 
savo ilgesį, ir apie skriaudas, ir apie pavojus, kurie juos supa. Jurgis ir 
Petras buvo kaip šventieji pasmerktųjų tarpe. Su pavydu žiūrėjo į juos 
pavergtųjų akys. Su pavydu ir maldavimu ateiti į juos ne slaptais šun-
keliais, o vieškeliais, ne nakties priedangoje, o saulei šviečiant...

Laikas tekėjo greičiau už Nerį. Jie nepajuto, kad jau tuoj ims die-
noti. Reikėjo vėl skirtis. Reikėjo... Jų atsisveikinimas visada buvo 
griaudus iki ašarų, bet dar niekada jis nebuvo toks griaudus, kaip tą 
naktį. Vieniems per daug sunku buvo išvykti, o kitiems dar sunkiau 
pasilikti. Bet negailestingas likimas netikėtu būdu tą gražų būrelį 
jaunimo išsklaidė kaip nebuvusį.

Tuo pačiu momentu, kai Jurgis su Petru ėmė atsisveikinti su drau-
gais, į namo duris pasigirdo stiprus beldimas. Visi pajuto, kad atsidū-
rė pavojuje. Į prieangį išėjo Šilgailis.
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– Kas čia beldžiasi?
– Čia policija. Reikalauju tuojau atidaryti!
Kambaryje likusieji nelaukė nė sekundės: pro langus išrūko į kitą 

namo pusę. Bet namas buvo jau saugojamas. Pasigirdo iš visų pusių 
įspėjamieji balsai.

– Stok! Stok! Šausiu!..
Tų įspėjimų niekas neklausė. Tyliame ore supoškėjo šūviai...
Rytui dienojant, per Nerį tuo pačiu keliu į laisvąjį krantą grįžo tik 

vienas Jurgis...

* * *
Praėjo dar ketveri metai, ir likimas tarė naują žodį: tebūnie kie-

kvienas vertas to, ko jis užsitarnavo. Bombos ir patrankos, tankai 
ir šarvuoti automobiliai palaužė lenkišką didybę... O šiapus Neries 
greitai pasigirdo radijo pranešėjo balsas:

Į Vilnių traukiame!..
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– Šiandieną bus pasirašyta sutartis... Kai tik gausime žinias, tuo-
jau pranešime...

Trys milijonai sukruvintų širdžių, trys milijonai tokių kaip Braziu-
lis ašarų pritvinusiomis akimis budėjo laukdami lemiamos žinios.

Ir atėjo žinia:
– Vilnius, Amžinoji Lietuvos Sostinė, grįžta prie Tėvynės...
Tą dieną Braziulis, žodžio negalėdamas pratarti, pagriebė žmoną 

už vienos ir dukterį už kitos rankos ir nusivedė jas ant aukšto Neries 
kranto. Sustojęs apsikabino jas ir pravirko kaip kūdikis. Su juo verkė 
ir abi moterys.

Ir užtvino vieškeliai žalsvų gretų, automobilių ir vežimų, traukian-
čių į sostinę, į Vilnių...

Braziulių kieme sudundėjo raitininko žingsniai. Prie lango prišoko 
Katrė.

– Mama, tėti, Jurgis!..
Nespėjo motina savo taukuoto smakro nušluostyti, Jurgis jau buvo 

troboje. Šaunus karininkas, jaunesnysis leitenantas. Kaip viesulas 
sugriebė jis motiną, pakėlė, apsuko, pabučiavo ir paleido. Su tėvu 
susikabino glėbiais. Vienas antro verti. Seserį pagavo ant rankų kaip 
lengvutę karalaitę.

– Į Vilnių traukiame! – pasakė jis, džiaugsmu liepsnodamas. Nuo 
to džiaugsmo sudrebėjo visa Braziulio troba.

– Į Vilnių traukiame! – pakartojo Jurgis dar kartą. Tuos žodžius tarė 
tokiu iškilmingumu, kad po to nebebuvo iš viso ką besakyti. Tie žodžiai 
skambėjo nuo Palangos iki Švenčionių, nuo Joniškio iki Kybartų. Juos 
kartojo milijonai Tėvynėje ir šimtai tūkstančių toli nuo Tėvynės.

– Ar ilgam sustojai? – paklausė tėvas.
– Ne! Tuojau joju!
– Katryte, skubėk paduoti užkąsti, – paragino motina.
– Nereikia, mama! Nenoriu pavėluoti. Tiesa, o ar jūs paaukojote 

ką nors vilniečiams? – kreipėsi į namiškius.
– Žinoma. O kaipgi, iš ko jie gyvens, jei nesušelpsime. Jau prieš 

karą matėme, koks skurdas anoje pusėje. Dabar dar blogiau. Juk per 
karą visus pasėlius sunaikino, visą derlių ištrypė, laukuose nenuimtą. 
Davėme dvidešimt centnerių javų, porą kelnių, švarką, pirštines... – 
paaiškino tėvas.



Jonas NOREIKA   |   274 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   275

– Geriau duoti negu prašyti, – prisidėjo motina.
Katrytė skubiai paruošė kiaušinienės, ir Jurgis nenusirengdamas 

turėjo ją suvalgyti. Bevalgant motina prisiminė Petrą. Jurgis jautėsi 
kaltas už brolio likimą, todėl jį tas priminimas dar daugiau sujaudi-
no. Jis neturėjo nė mažiausios žinios apie brolį po to, kai aną naktį 
pikto lenko šūvio sužeistas jis turėjo likti anapus, nebegalėdamas pa-
eiti. Išnešti jį nebuvo nė mažiausios vilties...

Skubiai užkandęs Jurgis su visais atsisveikino ir skubėdamas išėjo 
į kiemą. Paskui jį visi namiškiai. Vienu šuoliu užlėkęs ant arklio jis 
vietoj paleidus arklį staiga sutempė jo pavadžius, nustebimo pilnomis 
akimis žiūrėdamas į Neries pusę.

– Žiūrėkit! – parodė jis ranka į ateinantį vyrą, o pats paspaudė 
pentinais arklį ir šuoliais pasileido į tą pusę.

– Petrai!.. – pažinęs brolį sušuko Jurgis ir žaibu nušokęs nuo arklio 
apkabino jį.

– Jurgi!.. Tai tu? Karininkas! Koks puikus...
– Tu gyvas?!
– Gyvas... Tik labai alkanas ir pavargęs... Iš kalėjimo grįžtu...
Prie jų pribėgo tėvas, motina ir sesuo.
Džiaugsmas buvo neapsakomas. Tik vienas Petras dar negalėjo at-

sipeikėti iš to, ką jam teko pergyventi. Apie tai jis žadėjo papasakoti 
vėliau.

Antrą kartą sėdęs į balną, Jurgis vėl sušuko:
– Į Vilnių traukiame! – ir šuoliais, kiek arklys įkabina, pasileido į 

Vilniaus pusę, prisivydamas žygiuojančias tūkstantines voras. Jį, kiek 
akys užmato, palydėjo keturios poros laiminančių žvilgsnių.

– Ir mes greitai į ten vyksime. Pažiūrėti, atsigauti. Aš juk su pasku-
tiniais kareiviais dvidešimtaisiais metais turėjau iš Vilniaus bėgti, –  
tarė Braziulis, ir visi keturi suėjo į pirkią.
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KAPITONAS RYMANTAS 
IR ŽIVILĖ

(„Kardas“, nr. 16–18, p. 406–408, 436–438, 458, 459, 481–484)

Pulko ramovėje buvo tradicinis balius. Lakuoti batai, madingos 
suknios, galantiški kvepalai ir melodingi tango garsai pripildė erdvią 
salę. Munduruoti, frakuoti ir smokinguoti ponai vieni lėčiau, kiti 
smarkiau švaistėsi su įvairiaspalvėmis savo damomis, taikydami į 
dūdų orkestro taktą. Jauni karininkai, nuo savo pečių dar neseniai 
tenumetę kariūniškas prakaituotas kuprines, buvo išsikvepinę kaip 
dailūs princai, o jų spindinčios akys, rodos, nė nepažino kieto gyveni-
mo vargo. Pulko baliuje prie triukšmingos dūdų orkestro muzikos jie 
žiūrėjo į garbingas ponias, tikėdami didžią savo gyvenimo ateitį. Jų 
ausyse šlamėjo šilkas ir skambėjo komplimentai, už kuriuos jie kele-
riopai revanšavosi. Akyse spindėjo raudonai dažytos lūpos, baltutėliai 
dantys, auksinės apyrankės ir viliojančios akys. Rodėsi, jog tūlas iš jų 
jautėsi stovįs prie pat džiaugsmo ir laimės vartų.

Orkestras grojo, poros sukosi čia susiliedamos į vieną didelį sūkurį, 
čia pabirdamos po visą salę, lyg viena kitos vengdamos, viena nuo 
kitos bėgdamos.

Salėje šoko gal tiktai pusė visų į balių susirinkusių karininkų ir jų 
svečių. Kita pusė liko tuose ramovės kambariuose, į kuriuos skirs-
tydavosi baigusieji šokti. Balius buvo labai gausus. Net per gausus 
tiems, kurie mėgo būti stebėjimo centre, nes dėl dalyvių gausumo 
jiems trūko erdvės, reikalingos tam, kad kitiems nekliudydami jie 
galėtų pademonstruoti savo taktą, išdidžias manieras ir eleganciją. 
Laimei, tokių buvo tiktai keletas ir jų susigriaužimu nedaug kas te-
sirūpino. Baliaus nuotaika buvo puiki.

– Na, kaip laikaisi, kapitone? – paklausė majoras Kripas sėdintį 
prie staliuko kapitoną Rymantą.

– Puikiai, pone majore.
– Kodėl nešoki? Matai gi, kokių angeliškų veidelių šį vakarą pilna 

ramovė, ko belauki, a?
– Dar tik baliaus pradžia, tai ir neskubu, manau, suspėsiu, pone 

majore.
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– Suspėt tai suspėsi, bet ir laukti nėra ko. Ar jau visas pulko ponias 
pažįsti?

– Rodos, kad visas.
– Aną su raudona suknia?
– Tai ponia Dulaitienė, leitenanto Dulaičio žmona.
– Puiki, a?
– Nieko sau.
– O aną juodukę su briliantine karūna?
– Ponia... ponia... Šita... šita... Pažįstu, bet nebeprisimenu pa-

vardės.
– Jaudegienė.
– Taip, taip – kapitono Jaudegio žmona.
– O panelę Mikalajūnaitę pažįsti?
– Panelę? Mikalajūnaitę? Ne.
– Ir nematei, kaip atrodo? – prisimerkdamas klausė toliau majoras.
– Ne. Visiškai nieko nežinau apie ją.
– Cha, cha, cha... Tai matyt, kad pačiam mažai terūpi rūgštaus gy-

venimo saldžiosios uogos. Juk visas mūsų jaunimas tiesiog iš galvos 
kraustosi dėl jos. O pats netgi nieko negirdėjai apie ją?

– Nieko.
– Nori susipažinti?
– Nei noriu, nei nenoriu – niekam konkuruoti nesiruošiu, o iš 

pono majoro žodžių matyti, kad ji garbintojų pakankamai apsupta.
– Bet tai labai savotiška moteris. Graži, aukštos inteligencijos, vi-

sapusiškai išlavinta, apsiskaičiusi, laisvai kalba vokiškai, prancūziš-
kai, angliškai, rusiškai ir lenkiškai.

– O lietuviškai?
– Lietuviškai? Savaime suprantama, nesgi ji tikra lietuvaitė. Prie 

viso to – turtinga kaip Indijos maharadžos duktė. Tiesiog pasaka, ne 
moteris.

– Sena?
– Kokių dvidešimts penkerių metų, bet ji moka atrodyti ir kū-

dikiu, ir... sena ragana. Aš šiek tiek seniau pažįstamas su ja – jos 
dėdė Kriaunaičiuose turi didelį dvarą. Su juo mes drauge pliekėme 
bolševikus ties Jieznu. Pas jį prieš penketą metų ir pažinau tą jo se-
sers dukterį. Tada ji buvo studentė. Tėvas nuolat po užsienį trankosi 
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visokį biznį varydamas, o duktė, didžiausioj valioj augdama, įsigijo 
labai savotiškų pažiūrų. Nori supažindinsiu?

Trumpa Mikalajūnaitės charakteristika kapitoną Rymantą suintri-
gavo ir į paskutinį majoro klausimą jis norėjo pasiskubinti aiškiai 
teigdamas atsakyti, bet, pagalvojęs apie jos garbintojų skaičių, abe-
jingai atsakė:

– Manau, kad neverta būti moters garbintojų ilgoje eilėje.
Majorui Kripui Rymanto atsakymas nepatiko. Jis tikėjosi padary-

siąs daug vertą paslaugą, jei jis, o ne kas kitas seno kovos draugo visų 
garbinamai dukterėčiai pristatys kavalierių. Toks pristatymas turėtų 
daug daugiau vertės, nes ji pažįsta majorą ir gerbia jį.

– Nenori – kaip sau nori, – sausai lyg niekur nieko tarė Kripas 
ir buvo jau benueinąs, bet matydamas, kad jo grasinimas kapitono 
neveikia, staiga pakeitė savo nusistatymą ir griežtai tarė:

– Ne, tu turi su ja susipažinti! Einam į salę.
Majoras paėmė Rymantą už rankos ir, šiam nesipriešinant, nuvedė 

prie salės durų.
– Ratelis!... Krepšelis! – skardžiu balsu dirigavo sūkuringą valsą 

šokančias poras pulko adjutantas.
– Matai aną dangaus spalvos suknią? Dabar šoka su leitenantu 

Sakalu, – šnibždėjo Kripas kapitonui salės šone tarp nešokančiųjų.
– Tai Mikalajūnaitė?
– Taip, taip, tai ji. Ką – graži, a? Patinka?
– Graži!.. Bet aš niekada nereiškiau simpatijų per daug gražioms –  

gražios moterys panašios į tokias gėles, kurias visi uosto, kol iš jų visą 
kvapą iščiulpia, – atsakė Rymantas.

– Bet šita turi tokias adatas, kad ir smailiausia nosis prie jos nepri-
lenda, – pridėjo Kripas.

Valsas baigėsi, ir sušilusios poros ėjo iš salės į šalutinius kambarius. 
Kripas nesivaržydamas pastojo kelią panelei Mikalajūnaitei ir, rody-
damas į kapitoną Rymantą, tarė:

– Štai mūsų pulko nekalčiausias kapitonas. Susipažink!
Draugiškai šypsodamasi ištiesė ji savo ranką Rymantui. Akimirką 

susitiko jų akys po kiekvienam rodomos mandagumo kaukės, kritiš-
kai besiskverbiančios į naujo pažįstamo sielą. Įprastu ramumu kapi-
tonas paspaudė jos ranką.
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– Labai malonu, – tarė ji kapitonui.
– Apie tai spręsime vėliau, – šypsodamasis atsakė kapitonas ma-

nydamas, kad jos žodžiai tėra kiekvienam sakomas šablonas. Į tą jo 
pastabą gražioji moteris atsakė įdėmiu žvilgsniu, kurio prasmės jis 
negalėjo suprasti. Paskui ji tarė:

– Gerai, ponas kapitone, spręsime vėliau.
Šokusiųjų srovės nešami jie – panelė, kapitonas, majoras ir leite-

nantas Sakalas – tik tada pasijuto laisvi, kai atsidūrė skaitykloje, tą 
vakarą paverstoje į fojė. Čia, be kitų, buvo ir dvi šaunios damos –  
Mikalajūnaitės pažįstamosios, kartu su trim pulko karininkais 
gurkšnodamos juodą kavą su vietiniu krupniku. Prie tos penkiukės 
pritapo ir Mikalajūnaitė su savo palydovais. Jie susėdo taip, kad visi 
devyni sudarė vieną du staliukus apjuosusį ratą. Rymantas sėdėjo 
prieš savo naująją pažįstamąją, o majoras Kripas – jos kairėje. Lei-
tenantas Sakalas rūpinosi, kad ant jų stalelio netrūktų nieko, kas 
padoriame baliuje privalo būti. Tą vakarą jis laikė save tiesioginiu 
Mikalajūnaitės globėju, nes jam rodėsi, kad tai jo nuopelnas, kad ji 
į balių atvyko.

– Na, sakyk, Živile, kaip tau patinka pas mus? Tu tiek daug tran-
kaisi po užsienius, kad tik per kelius metus teaplankai senus savo 
pažįstamus, – tėvišku tonu kalbėjo žilas majoras, kurio žmona tuo 
laiku su senomis savo pulko draugėmis sėdėdamos ant sofos toli-
miausiame skaityklos kampe dalinosi savitarpėje kitus apkalbančio-
mis pastabomis.

– Aš jaučiuosi kaip namie, – ir paprastai, ir kukliai atsakė majorui 
Živilė. Ją stebįs Rymantas nematė nei išdidumo, nei dirbtinių ma-
nierų, nei negirdėjo svetimų kalbų įtakos jos grynai suvalkietiškoje 
tarmėje. Ir ji buvo jo akims tokia graži, kad jis keletą kartų turėjo 
priversti savo smegenis prisiminti skeptišką pažiūrą apie gražias mo-
teris, kaip apie visų uostomas gėles.

Majorui labai niežėjo liežuvis pasakyti ką nors ypatingo apie Ry-
mantą, bet, ant greitųjų nesuradęs reikiamų žodžių, kalbą nukreipė 
apie bendrus pažįstamus, apie jos keliones ir įspūdžius.

– Seniai sugrįžai? Pagaliau gi užteks tau studijuoti – iš tavęs jau 
seniai tikras profesorius ir aš pradedu bijoti, kad tau nebūtų per daug 
to viso mokslo.
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– O ką daugiau veikti? Tarnauti dar nenoriu, o savarankus darbas 
nežino pastangų ribos: juo atidžiau dirbi, tuo daugiau randi neaišku-
mų. Iš paviršiaus atrodą labai paprasti klausimai darosi neribotai su-
dėtingi, kai imi bandyti visumoje juos išgvildent. Taip ir bėga dienos 
viena po kitos vis naują problemą atskleisdamos.

– Ką dabar studijuoji?
– Humanitarinius mokslus.
– Ir vis dar tebemanai, kad ateityje karų nebus?
– Taip, manau.
– Ir karo vis taip pat nekenti, kaip ir anksčiau?
– Nekenčiu. Žinoma, nekenčiu.
– Girdi, kapitone? Štai tau ir problema – sukarinti tą moterį!
Paskutinieji majoro žodžiai sukėlė visų nelaukto juoko. Bet pačiam 

majorui ta problema buvo visiškai nejuokinga. Živilės „sukarinimo“ 
klausimas jam seniai rūpėjo, nes daug kartų ji seną majorą buvo iš-
vedusi iš kantrybės savo įrodinėjimais, kad karas esąs tiktai didžiųjų 
valstybių žemųjų instinktų padaras, ir kad mažosioms valstybėms 
reikią kuo veikiausiai nusiginkluoti, o visas karo reikalams skiria-
mas lėšas atiduoti kultūros reikalams, nes, girdi, dėsnis – kas kardą 
pakelia, tas nuo kardo žūva – visų pirmiausia paliečiąs mažąsias vals-
tybes.

– Žinok, kapitone, kad Živilė – didžiausia šių laikų pacifistė. Ir 
mūsų ponų karininkų pastangos įtikinti ją iki šiol nepavyko. Tu ne-
pyk ant manęs už atvirumą, Živile, bet man – senam tavo dėdės 
draugui...

– Ir nepriklausomybės kovų dalyviui, – šelmiškai, bet be pašaipos 
pridėjo Živilė.

– Na, tegu dar ir kovų dalyviui – tavo pacifizmas nepatinka ir gana. 
Todėl ir pristatau tau štai šį kapitoną – jis galės grumtis su tavimi 
minčių imtynėse daug sėkmingiau už mane. Taip. Tu matai, kas ten –  
jo munduro dešinėje pusėje?

– Ženklas.
– Bet koks ženklas? 
– Nepažįstu.
– Tai mūsų Aukštosios karo mokyklos, arba kitaip, karo akademi-

jos, baigimo ženklas.
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– Bet aš bijau, pone majore, kad būsiu per daug išreklamuotas, – 
paraudonuodamas tarė Rymantas, nes jis buvo gana kuklus dėl savo 
mokslo, kaip yra kuklūs visi giliau išmokslinti kultūringi žmonės.

– Nesvarbu. Tu turi sutelkti visą savo militarizmą ir staigiu smūgiu 
nugalėti – taip, kaip Napoleonas. Jei tu tą padarysi – sakysiu, kad 
ne veltui kelius metus varvinai prakaitą džiovindamas smegenis prie 
karinio mokslo paslapčių, o jei nepadarysi – gaila man bus viso tavo 
mokslo.

Rymantas norėjo kažką sakyti, bet Živilė buvo greitesnė už jį:
– Bet jūs užmiršot eilę būtinų sąlygų. Juk jei ponas kapitonas nepa-

norės eiti su manim į diskusijas arba jeigu, prileiskime, ir aš atsisakysiu 
nuo jų, arba pagaliau jei mes iš viso dėl įvairių priežasčių nepradėsime 
nagrinėti tų klausimų, tai mano pažiūros su pono kapitono pažiūro-
mis net neturės ir progos, kaip jūs sakote, pradėti minčių grumtynes. 
Vadinasi, tuo pačiu negalėtų būti jokio rezultato ir jūs be reikalo kal-
tintumėte poną kapitoną už tą rezultatų nebuvimą.

Salėje pasigirdo anglų valsas. Majoras Kripas viena akimi mirktelė-
jo kapitonui, tuo pačiu laiku paspausdamas Živilės alkūnę ir sušnibž-
dėdamas jai arti ausies:

– Žiūrėk, koks jis nekaltas. Na, prašau šokti.
Ne viena pora jaunų akių slapčiomis žvalgėsi į Mikalajūnaitės pusę, 

norėdamos atspėti patogiausią progą pakviesti ją šokiui. Ir pažįsta-
mi, ir nepažįstami žiūrėjo į ją kaip į nevainikuotą to baliaus grožio 
karalienę, geisdami būti arčiau jos, kad atsigertų akimis masinančio 
jos dailumo. Ji buvo dar dailesnė dėl to, kad nesirankiojo savo valia 
kavalierių – su kiekvienu ji buvo vienodai švelni, natūrali.

Rymantas instinktyviai pajuto, kad jei jis nors kiek ilgiau palauks, 
jos nepakviesdamas šokti, tai jo pulko kolegų kantrumas tuojau iš-
seks, ir ji nueis su kitu. To paties instinkto stumiamas jis negaiš-
damas išnaudojo majoro sudarytą progą ir pakvietė ją. Ji lipšniai 
linktelėjo savo gražią galvą į jo kvietimą ir, atsiprašiusi leitenantą 
Sakalą ir majorą Kripą, lengvais žingsniais nuėjo į salę. Paskui ją – 
Rymantas.

Šokti ji buvo pratusi. Iš pirmų žingsnių Rymantas pajuto, kad gali 
su ja manevruoti, kaip tinkamas – ji laiku atspėjo kiekvieną jo judesį, 
kiekvieną mažiausią jo posūkį ir liete susiliedavo su juo. Gaivalingai 
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pagavo jį supanti muzika ir jis šoko kaip baletmeisteris, kaip šokėjas, 
kurį pagauna nesuvaldomas noras šokyje išlieti savo džiaugsmą ir 
sielvartą. Ir juo drąsesni buvo jo posūkiai, tuo karštesnis gimdavo 
jame užsidegimas dar ir dar labiau susilieti su visame kūne skamban-
čiu anglų valso ritmu. Antrą kartą jis užmiršo pagalvoti apie seną 
dėsnį, kad gražios moterys tėra visų uostomos gėlės.

Živilė šokti mėgo iš pat mažens. Per ilgesnį laiką ji praktiškai su-
derino savyje meno ir mokslo pradus. Muzikoje, tapyboje, literatū-
roje, vaidyboje ir šokyje lygiai kaip istorijoje, kalbų, matematikos ar 
kitose mokslo šakose ji rado kažkokį vienodą pastovumą. Gyvenimo 
grožis reiškėsi jai įvairiausiomis formomis ir žavėjo ją kiekviename 
žingsnyje.

Jis laikė ją savo rankose tokią lengvutę kaip vėjas, kaip žaliuojan-
čių laukų dvelkimas. Kokios mintys sukosi jos jaunoje galvoje, jis 
nežinojo ir nenorėjo apie tai galvoti. Iš viso jis taip mažai tenorėjo iš 
tos gražios moters, kad jam buvo net ir nesvarbu, apie ką ji galvojo. 
Mažiausiai jis tesirūpino jos pažiūromis. Kiekvienas turi teisę galvoti 
taip, kaip jam patinka, ir jis nė iš tolo nemanė vykdyti majoro Kripo 
iškeltos problemos. Jis šoko vis daugiau skęsdamas muzikos ritme, 
vis labiau su ja susiliedamas ir jam buvo miela savo rankose laikyti tą 
žaliuojančių miškų nepagaunamą dvelkimą. Bet viena mintis, kuri 
iki šiol jam būdavo svetima, staiga pakilo iš nematomojo minčių 
šaltinio ir perėjo visas jo smegenis. Ta mintis – noras palikti jai kuo 
geriausią įspūdį. Tai buvo visiškai ne argumentas, kad ji daug mačiu-
si, giliai išlavinta – ne, tai neturėjo jokios vertės. Rymantas net su 
pasipiktinimu atmetė tokius samprotavimus. Jam nerūpėjo įtikti jai 
dėl to, kad ji daug kuo pranašesnė už kitas – jis tik taip sau, iš papras-
to mandagumo stengėsi pasirodyti jai užtektinai apdairus. Bet, jei jis 
būtų paklausęs pats savęs, kodėl iki šiol dar nė vienai moteriai jis ne-
parodė tokio dėmesio ir kodėl jis niekada nesirūpino tuo, kad paliktų 
moteriai kuo geriausią įspūdį ir kodėl kaip tik tame šokyje ėmė suktis 
jo galvoje visos tos mintys – į tai jis nebūtų mokėjęs atsakyti.

Živilė mėgo studijuoti ne tik iš knygų, bet ir iš gyvenimo. Kiekvie-
nas naujas reiškinys jai buvo įdomus, ties kiekvienu ji sustodavo, 
stengdamasi jį suprasti, įsigilinti, pagauti jo esmę ir įtraukti jį į savo 
patyrimo sandėlius. Ji vienodai mėgo būti baliuje, šokti, dainuoti ir 
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kuo ramiausiai sėdėti prie knygos – gilintis į naujas sąvokas, mate-
matiško tikslumo apibrėžimus, leisti laiką vienumoje. Jos gyvenimas 
buvo tarp to, kas vadinama realybe, ir tarp to, kas vadinama gryna 
romantika. Jos pasauliuose tie dalykai rikiavosi darnion harmonijon, 
nesudarydami nesuderinamų kontrastų. Ir visas pasaulis jai vaide-
nosi kaip viena didžiulė šventovė, kurioje susirinkę daug žmonių, 
kurių vieni mato altorių ir jame įrašytus amžino pastovumo dėsnius, 
o kiti šito nemato arba matydami jų nesupranta. Tarp žmonių vyksta 
nuolatinės grumtynės, nes neišmanėliai trukdo išmintingiems elg-
tis taip, kaip amžinieji dėsniai reikalauja. Bet visa didžiulė šventovė 
stovi nepriklausomai nuo to, ką joje susirinkę žmonės veikia. Vieni 
jų gimsta, kiti miršta. Kai kuriems mirtis atskleidžia gyvenimo pa-
slaptį, jo prasmę ir jie gailisi, kad buvo neišmintingi. Bet nė vienas 
iš jų nebegrįžta į gyvenimą ir nepasako gyviesiems mirties prasmės. 
Nuostabus pasaulio likimas žavėjo ją kaip kūdikį, nors kartais jai ir 
rodėsi, kad ji yra prie pat išminties šaltinio ir geria protą apšviečiantį 
jo vandenį.

Živilės akyse spindėjo jos išmintis ir gerumas. Atrodė, kad ji gali 
skaityti kitų mintis. Bet ji buvo per daug graži, kad vyrai žiūrėtų į jos 
išmintingumą. Dar nė vieno vyro nesužavėjo moterys savo mokslu, 
o savo grožiu jos patraukė visus iki paskutinio kaminkrėčio. Ir tie, 
kurie gyrė Živilės išmintį, kalbėjo apie tai tik kaip apie jos grožio 
sudėtinę dalelę. Visiems be išimties ji buvo graži moteris, o prie to 
grožio ji dar buvo ir išmintinga, atseit tuo dar gražesnė. Ir jei iš jos 
likimas būtų atėmęs jos dailumą, o palikęs tiktai išmintingumą – 
reto vyro akys su dėmesiu tebūtų į ją žiūrėjusios. O jei ji būtų vien tik 
lietuviškai temokėjusi ir nė vieno semestro universitete nesėdėjusi, 
bet būtų turėjusi tą patį dailumą – jos vertė reto vyro akyse tebūtų 
sumažėjusi.

Bet Živilė laikėsi kitokio nusistatymo. Ji sąmoningai siekė to, kad 
vyrai domėtųsi ja tiktai kaip mokslo žmogumi, o ne kaip moterimi. 
Sunkus tai buvo bandymas. Ne kartą teko jai sukaupti visas savo 
jėgas, kad nenukryptų nuo savo tokio nusistatymo, bet ji laikėsi pa-
kankamai narsiai, nors ir daugelį rinktinių vyrų turėjo atstumti nuo 
savęs vien dėl to, kad jie joje ieškojo moters. Ji rasdavo keistą pasi-
tenkinimą nugalėti savo moteriškumą ir atstumti ją pamilusią širdį. 
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Atstumti ją tada, kai to nepadarius, už kelių laiko momentų gal būtų 
turėjęs įvykti neišvengiamas sutapimas su vyro pasauliu.

Živilė šoko su Rymantu, atiduodama visą savo gracingumą. Jai 
buvo miela šokyje susijungti su viską persunkiančiu ritmu. O kapi-
tono rankos laikė ją taip laisvai, kad ji jautėsi šokanti viena. Jis ne-
spaudė jos prie savęs, jo akys buvo tokios ramios, pilnos taurumo ir 
ji protarpiais vis pažvelgdavo į jas įsitikinti, ar tas ramumas pastovus. 
Ir juo daugiau ji į jas žiūrėjo, tuo aiškiau suprato, kad tos akys turi 
savyje tai, ko ji ieškojo – moters, kaipo moters, paniekinimą. Kiek 
kartų jis į ją pažvelgė, tiek kartų ji pajuto vien tik ramų mandagumą 
ir atsidavimą šitam šokiui.

– Tamsta puikus šokėjas.
– Džiaugiuos tamstos sugebėjimais – mažai pasaulyje tokių mo-

terų, su kuriom šokdamas imtumei abejoti, ar šoki vienas, ar su 
fantomu.

– Jūs per daug turite patyrimo šokti anglų valsus, – pridūrė ji.
– Tikriausiai patyrimu šiuo atveju negalėčiau lygintis su tamsta, – 

stengdamasis būti labai mandagus atsakė jai.
– Betgi, ponas kapitone, aš nekalta už tai, kad tamsta toks puikus 

šokėjas.
– Nesupraskite mano žodžių kitaip – labai nuoširdžiai sakau, kad 

nė iš tolo nedrįstu lygintis su tamstos gabumu šokti ir nelaikykite 
komplimentu mano nuomonės, kad šiame vakare tamstai nėra kon-
kurentų, – įtikinamai atsakė jis.

Rymanto pastabos Živilei ir patiko, ir nepatiko. Jai patiko tas 
tonas, kuriuo elegantiškasis jos šokėjas stengėsi ją įtikinti – jame 
skambėjo taurus mandagumas, kietas pastovumas ir nenoras įtikti. Ji 
jautė paslėptą kažin ko niekinimą kapitono akyse ir jai rodėsi, kad jis 
joje niekina gražią moterį ir gerą šokėją. Nes, nors jo žodžiai ir buvo 
parinkti, kad išryškintų jos atsidavimą šokiui, bet tie žodžiai buvo 
šalti kaip ledas, ir nė truputėlio širdies šilumos juose nebuvo. Tai jai 
patiko. Nes jai tai rodėsi verta tikro vyriškumo. Toks vyras nesusiža-
vi moters grožiu, jis vertina jį šaltai, objektyviai, nepretenduodamas 
jam įtikti ir netrokšdamas jį užkariauti ar papirkti saldliežuvavimais. 
Jai tai buvo per daug įkyrėję. Kartais ji norėdavo, kad kas nors iš-
peiktų ją už kokį nemokėjimą, bet niekas to nedarė – kiekvieną jos 
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žingsnį lydėjo pagyrimai. O Rymanto žodžiuose staiga ji išgirdo šaltą 
toną, nenorą jai įtikti, nors tie žodžiai ir buvo labai mandagūs. Bet 
tik mandagūs – ne daugiau. Bet (kaip keista!) drauge su pasiten-
kinimo banga, užliejusia jos smegenis tolimame širdies kampelyje, 
sujudėjo priešingas jausmas, kaip koks atoveiksmis: kodėl jo nežavi 
jos atsidavimas šitam šokiui, jos tobulas sugebėjimas atspėti kiekvie-
ną jo judesį, kodėl jis toks... šaltas ir beširdis. Ji gi nieko pikto jam 
nepadarė ir jis neturėjo už ką jos nekęsti. Argi ji nusipelnė kuo nors 
tokio šalto traktavimo?..

Anglų valsas supo daugelį porų, ir kiekviena pora savaip atrodė tame 
įvairių spalvų sūkuryje. Džiaugsmo, apatijos, neapykantos, ramaus 
pasitenkinimo, ilgesingo laukimo, lūžtančios vilties ir įsikūnijančio 
troškimo veidai, pridengti šypsenomis, sukosi dūdų muzikos ritme. 
Majoras Kripas su keliais leitenantais stovėjo salės šone, stebėdami 
šokančias poras. Jie linksmai šnibždėjosi savitarpyje, žvilgsniais ir 
tyliais plojimais palydėdami šokančiuosius savo prietelius, bet užvis 
labiausiai jie norėjo prasiskverbti į dailiausios poros širdis – atspėti 
Živilės ir Rymanto šypsnių paslaptį. Nes jiems atrodė, kad Živilė ima 
jau per daug atidžiai žvilgčioti į kapitoną. Leitenantą Sakalą pradėjo 
tiesiog apmaudas imti, kai jis pagalvojo, kokios gali būti šito šokio 
pasekmės. Rymantas visa galva buvo praaugęs jį – Sakalą ir padė-
timi, ir išsilavinimu, ir dar daug kuo kitu, apie ką leitenantui buvo 
per sunku galvoti. O jam rodėsi, kad be Živilės visas jo gyvenimas 
nustotų prasmės. Nors ją pažino jis dar labai mažai, bet jau buvo 
prisiekęs jos garbintojas ir audė šimtus planų, kaip surišti jos likimą 
su savuoju. O čia prieš jo akis netikėtai iškilo rimčiausias konkuren-
tas – Rymantas.

Valso garsai nutrūko. Triukšmingas delnų plojimas reikalavo mu-
zikantus šokį tęsti. Plojančiųjų tarpe buvo ir Živilė. Jai netikėtai pa-
sidarė nejauku be muzikos ir ji suplojo mažomis rankutėmis kaip 
kūdikis, norėdamas, kad jį paliktų dar pažaisti su draugais žalio sodo 
aikštėje. Rymantas ir nenorėdamas turėjo pastebėti jos natūralų vai-
kiškumą – tą retą modernių moterų būdo brangenybę. Živilės akyse 
spindėjo nekaltas džiaugsmas ir vaikiškas sumišimas. Galėjai pama-
nyti, kad ramovės salėje tarp daugelio išdidžių ponių netikėtai atsi-
rado prieš kelis šimtus metų be žinios dingusi Dantės Beatričė, kuri 
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rausta iš kuklumo girdėdama, kad didysis Dantės „Pragaras“ esąs 
jos įkvėpimo rezultatas. Viso to ji negali suprasti. Ji iš viso negali 
suprasti, kas jai atsitiko. Bet jos širdyje toks galingas jausmas, kad 
jai sunku jį nuslėpti. Ji ploja rankomis iš džiaugsmo, iš nesusivoki-
mo, kas jai dedasi, ir nori dar kartą išgirsti tą nuostabią muziką – ją 
atgaivinusį ritmą pajusti.

Didžiausių rezervų pilnos Rymanto akys pažvelgė į Živilę. Ir keistas 
noras užvaldė jį – parodyti, kad jis mato visą jos grožio ir išminties 
vertę, supranta tos vertės turinį, bet – nekreipia į jį dėmesio.

Salėje vėl suskambėjo anglų valso garsai, ir poros vėl ėmė suktis.
Živilės ir Rymanto liežuvius supančiojo tinkamų žodžių stoka. Jie 

šoko tylėdami, akimis nesusitikdami, liedamiesi į vieną muzikos ri-
tmą ir stengdamiesi slapčiomis – be žodžių – atspėti vienas kito min-
tis. Jie buvo panašūs į du keleivius, seniai, seniai beieškančius vienas 
kito ir staiga iš tolo vienas kitą pamačiusius, bet dar vis netikinčius, 
kad tai jie vienas kito veltui ieškojo tiek metų...

Kai šokis baigėsi, Rymantas elegantišku mandagumu padėkojo jai 
už valsą ir nulydėjo ją į skaityklą – fojė. Prie jų staliuko tuojau at-
sirado leitenantas Sakalas, majoras Kripas ir kiti penki – kaimynai. 
Vos spėjus kiek atsikvėpti, salėje pasigirdo naujo šokio garsai, ir leite-
nantas Sakalas tuojau pasiskubino kviesti Mikalajūnaitę šito šokio. 
Ji šypsodamasi pakilo ir nuėjo.

– Na, tai kaip? Patinka? – nesivaržydamas paklausė majoras Kri-
pas Rymantą. Jis buvo papratęs atvirai kalbėti ir apie labai asmeniš-
kus reikalus.

– A, žinote, kad nieko sau mergina, ponas majore. Stebiuosi, kad 
ji besimokydama išliko tokia graži ir nevedusi.

– O, mano mielas – nežinai, kas tai per mergiotė! – patetiškai su-
šuko majoras. Jis jautėsi tą momentą laimingas tomis kortomis, ku-
rias jis manė turįs savo rankose. Tos tariamosios kortos – Živilės pra-
eito gyvenimo istorija, kurią majoras šiek tiek smulkiau žinojo. Bet 
jis tas žinias laikė paslaptyje ir nenorėjo niekam pigiai jų atskleisti. 
Patetiškai ištaręs intriguojančią frazę, jis tos temos lyg ir nebenorėjo 
tęsti, laukdamas, kad kapitonas imtų jį prašyti papasakoti, ką jis apie 
ją žino. Bet Rymantas nieko neklausė, lyg jam būtų buvę visiškai 
neįdomu žinoti, kada, kas ir kaip su Živile atsitiko.
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Leitenantas Sakalas buvo neapsakomai laimingas tą valandą, kai 
jo dievinamos mergaitės lūpose pamatė tą pačią malonią šypseną, o 
jos žvilgsnyje – šilumą. Kietas pavydas ir baimė jos netekti išsisklaidė 
kaip sunkus rūkas saulei pakilus. Didele laime ir dideliu egoizmu 
mirguliuojančios jo akys kaip dvi mėlynos siurbėlės įsikando į gražų 
jos veidą ir nė minutei jo nebepaleido. Živilė jautė tą jo žvilgsnį, 
meiliai šypsojosi jam ir užjautė jį kaip vaiką. Ji norėjo būti jam gera. 
Į kiekvieną jo kūno judesį ji gracingai įsijungdavo, stengėsi atsiduoti 
šokiui. Tų jos pastangų buvo gana Sakalui. Jis tikėjo savimi daugiau, 
negu buvo vertas, ir negalėjo įsiskverbti į Živilės minčių labirintus. 
Jis darėsi visiškai ramus, nes ji jam atrodė tokia pat meili, kaip ir 
anksčiau. Jis net išdrįso paklausti:

– Kaip tau patinka naujasis tavo pažįstamas?
– Koks?
– Kapitonas Rymantas.
– Bet aš jį taip mažai tepažįstu, kad prie geriausių norų negaliu 

patenkinti tavo klausimo.
– Jis gana įdomus žmogus, tiesa?
– Man kiekvienas žmogus savotiškai įdomus. Juk pasaulyje nėra 

dviejų visiškai vienodo būdo žmonių, – vengdama atvirai atsakyti 
leitenantui į jo klausimus, bendromis frazėmis dangstėsi ji. Tačiau 
jam jos žodžiai buvo šventa tiesa, ir jis pasijuto dar tvirtesnis savo 
pozicijose, nes jos žodžiai jam atrodė ir atviri, ir nuoširdūs, ir pilni 
ženklų, kad Rymantas jai neįdomesnis už kitus.

Staiga kapitono Rymanto galvoje sušvito savotiška idėja. Ir jis tarė 
majorui:

– Kuri iš pulko ponių geriausiai šoka?
– O, šito meno moka jos visos. Nori šokti?
– Taip. Aš gi dar ne toks senas, kad nebenorėčiau judėti.
– Tai vesk ponią Rimbutienę. Savo laiku ji buvo balerina. Bet žiūrėk 

man, kad po šokio vėl atsirastumei čia, prie šito stalelio, supranti?
– Pasistengsiu.
Ir kapitonas Rymantas pasileido šokti su ponia Rimbutiene, lei-

tenanto Rimbuto žmona. Jį pagavo toks keistas pašėlimas – šokti, 
šokti, šokti... Plačiais žingsniais, giliais posūkiais ir jauno pašėlimo 
pilna krūtine šoko jis su jauna ponia. Su viena pačių gražiausių viso 
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pulko ponių, su ponia, kuri dar neužmiršo į šokį sudėti savo sielos, 
nes dar neseniai ji buvo baleto šokėja.

Živilė negalėjo nepastebėti kapitono, nors leitenantas Sakalas ir 
stengėsi ją taip vesti, kad kapitonas nesisuktų prieš jos akis. Keistas 
jausmas apėmė Živilę. Pradžioje ją pagavo paprasčiausias smalsu-
mas, bet juo toliau, tuo tas smalsumas darėsi didesnis ir didesnis, 
kol virto į nesuvaldomą norą pažiūrėti į kapitoną: kaip jis šoka su 
naująja šokėja, kaip jis ją laiko, ar jis toks pat kaip ir su ja buvo. 
Porą kartų ji neiškentusi žvilgtelėjo. Jis šoko, kaip jai rodėsi, nė 
truputėlio apie ją negalvodamas, su savo šokėja buvo meilesnis negu 
su ja. Ir labai keista buvo jai pačiai – Živilei, kad jo nekreipimas į ją 
mažiausio dėmesio darėsi jai net skaudus. Ji nepastebėjo, kad nors 
kartą jo akys būtų ieškojusios jos akių ar kad jo žingsniai šokyje 
būtų sukęsi netoli jos žingsnių. Ne – Rymantas šoko taip, lyg jos, 
Živilės, salėje visiškai nebūtų, taip, lyg jis jos niekada nebūtų paži-
nęs ir norėjęs pažinti.

Po šokio leitenantas Sakalas išdidžiai lydėjo savo šokėją – šauniau-
sią ir turtingiausią moterį – į seną vietą, o kapitonas Rymantas prie 
jų staliuko ilgai negrįžo. Lyg jam būtų buvę daug mieliau laiką leisti 
su pulko poniomis, kurias jis šokdino vieną po kitos, atiduodamas 
joms visą savo nuoširdumą ir sugebėjimus. Tą vakarą ponios daug 
kalbėjo apie jį. Vadino jį ir didelės ateities karininku, ir moderniai 
išauklėtu, ir puikiausiu šokėju, ir išmintingiausiu, ir gražiausiu. Jos 
negalėjo iškęsti savitarpėje nepakalbėjusios apie tai, kad jis dar neve-
dęs ir kad jam reikia rasti tinkamą partiją.

Atsirado ir minimų kandidačių. Kai viena paminėjo Mikalajūnai-
tės kandidatūrą – kitos net nustebo dėl tos minties genialumo.

– Tik pamanykite, kokia tai būtų pora!
– Oi, oi, oi...
– Nieko geresnio pasaulyje nesugalvotum.
– Ir graži...
– Turtai neapsakomi...
– Koks išauklėjimas! Vienas malonumas. Visam pulkui būtų garbė.
Pačiam kapitonui į akis pasakyti jų tarpe įsiviešpatavusios nuomo-

nės ponios nedrįso. Nors jis ir buvo be mažiausių rezervų nuoširdus 
su visomis, bet jos nedrįso todėl, kad iš viso jis pulke buvo dar mažai 
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tepažįstamas ir kad už jo nuoširdumo ir kuklumo buvo kažkas nenu-
sakomo, kas neleido nė vienai poniai pasijusti visiškai šeimyniškoje 
nuotaikoje su juo. Už jo žodžių stovėjo tam tikra riba. Jis buvo atvi-
ras, bet dalykai, apie kuriuos jis atvirai kalbėjo, buvo arba žinomi, 
arba savaime suprantami ir jis nepasakė nieko tokio, kas būtų suda-
ręs ar tai šeimyninę, ar tai kitokią paslaptį. Apie save Rymantas kal-
bėjo tik tiek, kiek neišvengiamai reikėjo atsakyti į klausimus. Visa tai 
ir sudarė stabdį, neleidusį ponioms atvirai pasiūlyti jam susidomėti 
to vakaro nevainikuota grožio karaliene.

Majoras Kripas labai atkakliai laikėsi savo nusistatymo supiršti 
seno kovos draugo giminaitę su šauniausiuoju pulko karininku. Pyk-
damas ant kapitono už tai, kad jis taip ilgai neatitrūksta nuo ponių, 
jis kiekviena proga stengėsi arba išgauti iš Živilės jos nuomonę apie 
Rymantą, arba pats visaip jį gyrė jai. Tik tų progų buvo labai maža – 
jauni karininkai vienas po kito grobstė Živilę šokiams ir užiminėjo ją 
pokalbiais. Ji visiems buvo vienodai meili ir su kiekvienu šoko steng-
damasi jo šokį padaryti lengvą ir gražų. O širdis taip netikėtai ėmė 
ilgėtis Rymanto. Ir juo ilgiau jis neatėjo, tuo daugiau ji jo ilgėjosi. Ji 
mėgino sutelkti visą savo žinojimą ir ten rasti atsakymą – kas atsiti-
ko jai, kas per ypatybės taip mažai tepažįstamo žmogaus sukėlė joje 
tokį neužmirštamą įspūdį, tokį žavėjimą. Bet protas į tuos klausimus 
neatsakė. O buvo jos protas giliai išlavintas, daug įvairiausių gyveni-
mo reiškinių išsvarstęs, išanalizavęs juos iki smulkmenų ir suvedęs 
vieningon sistemon – atitinkamai toms pažiūroms, kurioms ji vado-
vavosi. Ir tas išlavintas protas negalėjo jai atsakyti, kas per priežastys 
taip nenugalimai traukė ją prie Rymanto. Vartydama savo mintis ji 
tik tiek pastebėjo, kad juo daugiau ji apie jį galvoja, tuo mažiau tegali 
suprasti ir tuo labiau nori, kad jis ateitų, pakviestų ją šokti, kalbėtų 
su ja, žiūrėtų į ją...

Rymantas norėjo įtikinti save, kad Živilė nieko, absoliučiai nieko, 
jam nereiškia. Visu griežtumu nutaręs išbraukti ją iš atminties tą 
savo nutarimą nieko nelaukdamas stengėsi ir įgyvendinti. Tai tam 
jis rinkosi dailiausias šokėjas, tai tam jis paleido visą savo linksmu-
mą. Jis buvo prisiekęs neleisti sau susižavėti gražiomis moterimis. Jis 
niekino jas vien dėl to, kad jos – gražios moterys – besidžiaugdamos 
savo grožiu tėra tik tiek vertos, kiek kiti jas garbina. Pačios jos yra 
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tuščiavidurės gėlės, visų uostomos, kol gražios, ir visų mindomos, kai 
jų grožis išsenka. Bet jis nerado priemonių save įtikinti, kad Živilė 
taip pat tėra tuščiavidurė gėlė. Kiekvienas jos žodis turėjo savo vertę, 
kiekvienas jos veido bruožas spinduliavo gilia dvasios kultūra, dvasios 
skaidrumu, išmintimi ir valingumu. Tai buvo moteris, kokios jis dar 
niekad nebuvo matęs, kokią net ir įsivaizduoti buvo sunku. Ir juo 
labiau jis norėjo niekinti ją savo mintyse, tuo daugiau argumentų 
kilo už jos vertę, ir juo daugiau stengėsi apie ją negalvoti – tuo labiau 
bijojo palikti jos atmintyje pilku ir nereikšmingu. Jis seniai ieškojo 
patogios progos grįžti prie jos stalelio, bet kietas atkaklumas ilgai 
sulaikė jį. O kai pagaliau grįžo – stengėsi išsilaikyti storų šarvų pa-
ūksmėje, kad ir gudriausioji iš gudriausių nesuprastų, kokia brangi ji 
darosi jo širdžiai.

Bėgo dienos. Jos nešė ant savo pečių senas dovanas naujiems žmo-
nėms. Vieni tarė, kad tos dienos niūrios ir nuobodžios, kad jos surū-
gusios kaip seniai užraugtas raugas ir dvokia kaip pažaliavusi kūdra, 
kurioje telkšo suversti žalių linų vežimai. O kitiems tos pačios dienos 
rodėsi naujos, neregėtos, o jų atnešamos dovanos – tokios dovanos, 
kokių dar niekada žemėje žmonės nematė. Ir vieni, ir kiti klydo, ir 
vieni, ir kiti buvo drauge ir teisūs. Nes visi žmonės, kai mėgina iš-
spręsti buities klausimus, yra panašūs į anuos Budos neregius, kurie, 
pačiupinėję įvairias dramblio kūno vietas, tiki tuo, ką jų pirštai jiems 
pasako: kurie paliečia dramblio kelią, – tiems visas dramblys atrodo 
kietas, kurie paliečia iltis – kaulinis, o kurie paliečia šonus – minkš-
tas kaip tešla...

Prabėgančios dienos į Rymanto ir Živilės širdis numetė seną dova-
ną, bet ji buvo jiems naujesnė už naujausią televizijos aparatą. Kas, 
kad milijonai prieš juos patyrė meilės paslaptis ir jos žavėjimus. Kas, 
kad ir karaliai, ir elgetos sukepusiomis lūpomis bučiavo dulkėtus 
vieškelius, kuriuose likosi nuo jų nusigrįžusios mylimosios pėdos, 
ir kad pasaulyje nėra valandos, kurią dvi širdys nedegtų viena kitos 
troškimu ir nesuvaldoma aistra. Jiems toji dovana buvo nauja. Nes 
nors mirtis pakerta kiekvieną daigą, bet vienas daigas tik vienintelį 
kartą ir temiršta. Kai žmogaus kaklas pajaučia mirties dalgio aštrius 
ašmenis, jis netiki, kad visas pasaulis mirs – jis trokšta gyventi taip, 
kaip gyvena tie, kurie stovi prie jo lovos ir beviltiškais žvilgsniais lydi 
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jį į požemių karalystę. Ir mirties valandą tikrai rodysis tau, kad tik tu 
vienas teturi mirti palikdamas šį gražų gyvenimą...

Ta sena prabėgančių dienų dovana išpuolė jiems per pulko ramovės 
balių. Nė vieno žodžio jie tą vakarą apie tai nekalbėjo, nors abu tą 
patį galvojo. Bet atsitiko taip, kad jų laimė veržte veržėsi jiems į ran-
kas lyg nežinomosios lemties stumiama. Živilė įgulos mieste pasiliko 
daug ilgiau nei buvo numačiusi, ir jie turėjo gražių progų vienas kitą 
matyti ir baliaus dienai toli nusiritus laiko pakalnėn. Pirmą kartą jie 
susitiko pripuolamai centrinėje miesto gatvėje. Jis pasveikino ją kaip 
gerą pažįstamą, o ji stabtelėjo, ištiesė jam ranką ir, pasiteiravusi apie 
tai, kaip jis laikosi, nedelsdama pakvietė jį praleisti tą vakarą su ja 
kine. Kitą kartą jie susitarė susitikti pas jos draugę. Paskui jų pažin-
tis virto dviejų studijozų bendravimu. Jie dalinosi įvairiomis knygo-
mis, diskutavo perskaitytose knygose liečiamus klausimus, kritikavo 
vienas kito išvadas ir kartais vos nesusipešdavo dėl pažiūrų skirtumų. 
Abu jie buvo tolerantai, bet tik iki tam tikrų ribų – kol priešingosios 
šalies išvedžiojimai neprieštaravo patiems pagrindiniausiems jų įsiti-
kinimų dėsniams, jų gyvenimo devizams. Kiekvienas jų turėjo savo 
principus, kurių verte jie neabejojo, kuriems sugriuvus, jų gyvenimas 
būtų atsidūręs chaose. O kadangi jų principai buvo vietomis griežtai 
priešingi, todėl jie ir susikirsdavo kaip kirvis su akmeniu. Tokiais 
momentais vienintelė išeitis būdavo sudėti knygas, pieštukus ir sąsiu-
vinius su įvairiausiomis pastabomis į jų vietas ir diskusijas uždaryti. 
Taip jie ir darydavo. Pagaliau jiems šitos priemonės teko griebtis vis 
dažniau, vis greičiau, nes jie ėmė vienas kito išvedžiojimus iš kalno 
atspėti – žinojo, kokių išvadų bus prieita, ir ginčą pradėdavo tiesiog 
nuo tų išvadų. Bet stambesnės išvados buvo remiamos jų įsitikinimų 
dogmomis ir jie iš anksto numanydavo, kada nebegalės susitarti. Dėl 
to vis greičiau nutraukdavo savo diskusijas. Tuo jie sutaupydavo laiką 
kalbėti apie dienos naujienas, patirtus įspūdžius ir apie įvairius daly-
kus, dėl kurių žmonės paprastai nesiginčija. Tada jie būdavo panašūs 
į gerus bičiulius, seniai besimačiusius ir norinčius viską papasakoti, 
kas per jų nesusitikimo laiką įvyko.

Leitenanto Sakalo pasitikėjimas ir išdidumas nuolatinių Živilės su-
sitikinėjimų su Rymantu akivaizdoje sugniužo kaip užmintas viduje 
supuvęs obuolys. Jo krūtinėje siuto nežmoniškas pavydas, troškimas 
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keršyti ir Rymantui, ir Živilei, ir visiems, kurie taip negailestingai 
tyčiojosi iš jo nelaimės. Jam rodėsi, kad visas pulkas apie tai ir te-
kalba, kad jį Mikalajūnaitė paniekino, išmainė į vertesnį. Jo tų die-
nų būklė senam sensualistų teorijos ugdytojui Gommel’iui-Joch’ui 
būtų sudariusi įdomiausią reiškinį apie žmogaus valios laisvę, nes 
visa, ką Sakalas galvojo daryti – galvojo didžiojo pavydo pagavime, 
supančiojusio jo protą, kurstančio pikčiausius jausmus ir paraližuo-
jančio valią. Ne jis pirmas, ne jis ir paskutinis audė piktas mintis 
dievinamosios moters atstumtas. Tada jam rodėsi, kad jei jos neteks, 
visas gyvenimas pavirs į smirdinčią gatvę, iš kurios jis turės kuo vei-
kiausiai pasišalinti. Apie tai jis dažnai galvojo ne juokais. Nes juo 
labiau nuo jo tolo Živilė, tuo brangesnė ji jam buvo. Iki to laiko nė 
karto nepatyręs nusivylimo, nepažinęs moters nepalankumo ir dau-
giau negu vertas įsitikinęs savo žavingumu jis nežinojo, kur dėtis su 
savo skausmu ir pagieža. Tiesa, jis niekam neparodė to, kaip kenčia. 
Apie Živilę stengėsi nė žodžio neprisiminti, o jei kas netyčiomis jį 
apie ją paklausdavo – šalčiausiai atsakydavo, lyg ji jam nė truputėlio 
nerūpėtų.

Majoras Kripas buvo toks patenkintas, toks malonus Rymantui 
ir Živilei, kaip būna patenkintas loterijos agentas, sužinojęs, kad jo 
parduotas bilietas laimėjo stambiausią sumą ir jis gaus puikius pro-
centus iš kliento. Iš tolo sveikino jis juodu gatvėje, visu veidu šypso-
josi ir gudriai merkė akį.

O Rymanto ir Živilės takai diena iš dienos artėjo vienas prie kito. 
Būdami drauge jie ėmė vis mažiau ginčytis, mažiau filosofuoti, ieš-
kojo vienas kitam patinkamų žodžių ir jų rado devynias galybes. 
Drauge jie eidavo į kinus, į kavinę, į teatrą ir į miesto apylinkes. Jie 
nesirūpino tuo, ką kiti apie juos kalba. Pakako to, kad jiems buvo 
gera vienam šalia kito ir ilgu, kai vienas kito nematė. Rymantas tuo 
laiku beveik visai užmiršo, kad jis negali uždrausti savo mintims 
kurti žavingiausią idiliją su nuostabiai gražia moterimi, jis užmiršo 
blogai galvoti apie gražias moteris, o jei kartais ir pagalvodavo, tai čia 
pat tas mintis skubiausiai varė šalin nuo Živilės – kad tos mintys jos 
nesuteptų. Jis ėmė įtikinėti save, kad anksčiau labai klydo – juk Živi-
lė pati savimi buvo nesugriaunamas argumentas sugriauti jo pažiūrą. 
Ji niekam nenorėjo įtikti, ji niekam neleido savimi žaisti, ji buvo 
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tauriausios ir išmintingiausios moters įsikūnijęs vaizdas. Jis negalėjo 
paneigti tikrų gyvenimo faktų, jų logikos, nes jis pats visur ir visada 
akcentavo logikos dėsnius ir visą gyvenimą jais vadovavosi. O žmo-
gui užvis logiškiausia atrodo tai, kas neprieštaraudamas protui labai 
patinka jo širdžiai.

Živilė jautėsi kaip kūdikis. Ji nutarė negalvoti. Bent jau ne taip 
matematiškai tiksliai, kaip iki tol. Staiga jai kažkaip tokios sunkios 
ėmė rodytis visos analizės ir sintezės ir toks lengvas dykinėjimas, nie-
ko neveikimas, koks prasidėjo nuo to laiko, kai ji susitiko Rymantą. 
Jos savijautoje buvo seniai lauktos atostogos. Ji šūkavo debesims ir 
kloniams, ji švilpė vėjams, šypsojosi elgetoms gausiai apdovanodama 
juos iš savo turtingos piniginės ir jai gyventi buvo taip miela, kaip 
niekada. Rodos, iš tolimų kraštų ji būtų sugrįžusi į gimtąjį kraštą, 
kur kiekvienas sutinkamas keleivis yra seniai, seniai matytas bičiulis, 
draugas ar geras pažįstamas. Taip jai miela buvo atitrūkus nuo ma-
tematiškų kombinacijų, nuo precizuotų logikos įrodinėjimų. Laisvai 
kaip paukščiui nardyti mėlynoje erdvėje negalvojant, iš kur pakilai ir 
kur nutūpsi. Džiaugtis saule, miškais, žvaigždėtu dangum ir viskuo, 
viskuo. Kam reikia stengtis suprasti erdvės ir laiko paslaptis, jei šir-
džiai miela gyventi ir be to. Juk ne mokslo gudrybės padaro gyvenimą 
gražų, o susižavėjimas, kurs nesuvaldomai veržiasi iš širdies kaip iki 
žvaigždžių trykštantis fontanas, kurio įvairiaspalvėse srovėse žaidžia 
milijonai saulės krikštijamų vandens lašelių. Tas susižavėjimas tuo 
lengvesnis, kuo tavo smegenys laisvesni nuo sunkių mokslo išvedžio-
jimų. Rodos, visas sunkumas būtų nukritęs ir ji skristų lengvutė kaip 
pūkelis. Kam galvoti, kaip ir kur tave vėjai neša, jei tau nėra nieko 
malonesnio, kaip leistis nešamai. O ir ar galėtumei prieš visas gamtos 
galybes atsispirti atkakliai šaukdama, kad nori pasilikti vietoje tol, kol 
tau nepaaiškės, kur veda tasai kelias, kuriuo taip smarkiai neša tave 
vėjai. Ar manai, kad nuo to būtumei laimingesnė. Didelis nerimas 
imtų kankinti tave, o visas malonumas gyventi nerūpestyje dingtų. 
Živilė sąmoningai to vengė. Jai buvo miela pasiduoti naujiems vėjams 
ir jausti, kaip jie galvotrūkčiais neša jos likimą kažin kuria kryptimi.

– Neškite, eikite, siauskite, jūs nežaboti vėjai, ir aš jūsų nestabdy-
siu. Gal tai mano jaunystės pavasaris, mano žydėjimo dienos – pa-
čios gražiausios. Su tavim, nuostabusis mano drauge, susipina mano 
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snaudžiančios mintys, ir tu negali suprasti, iš kur mano sieloje tiek 
šviesos. Žiūriu į melsvas tolumas ir užmirštu, kad aš prirakinta prie 
žemės ir neskrendu visu minties lakumu. Bet man taip lengva, lyg aš 
tikrai skrisčiau, lyg būčiau sutirpusi ir susiliejusi su dangumi. Kokios 
knygos man galėtų pakeisti šitas laimingas dienas? Tokių knygų aš 
nežinau. Protu viso to neįmanoma suprasti. Tai reikia išgyventi, o iš-
gyventi gali tik pats žmogus. Kas knygoje atrodo tik prasimanymai, 
romantika ir kuo žmogus netiki – visa tai tampa realybe tik dabar. 
Suprasti aš mokėjau, bet jausti tik dabar teišmokau. O, brangiau-
sias mano drauge, kad tu žinotumei, kaip miela man su tavimi, su 
tavo mintimis, su tavo kasdieniškumu. Einu tavęs pasitikti kaip į 
didžiausią šventę. Žiūriu į tave kaip į viso pasaulio centrą, o tu viso 
to gal ir nesupranti. Ne, tu tikriausiai nežinai, kodėl Živilė neišva-
žiuoja į tolimus užsienius, kodėl ji pertraukė savo studijas, kodėl ji 
taip suvaikėjo. Tu žiūri į mane taip keistai. Aš jaučiu tavo širdies 
plakimą ir matau, kad tu nežmoniškai stengiesi susivaldyti. Tavo 
širdis šaukte šaukiasi mano širdies, o tavo lūpos kalba paprastus 
žodžius – ne tuos, kurių pilna tavo krūtinė. Tai gerai, mano bran-
genybe. Tai gerai. Aš nežinau, kodėl aš taip rašau. Tą dieną, kurią 
tu apkabinsi mane ir nesuvaldydamas susitelkusių jausmų drebančią 
mane prispausi prie savo tvirtos krūtinės – tą dieną mūsų laimė gali 
nutrūkti. Aš laukiu tos dienos ir bijau jos sulaukti. Man rodosi, kad 
tą dieną vėl turės pabusti mano snaudžiančios mintys. Jos prisikels 
prieš mano valią. Nes tu žinai, kaip sunku man būtų iš anksto pa-
žadėti likti su tavimi amžinai tame mažame miestelyje. Mano protas 
man sako, kad vėl ateis nuoga kasdienybė, kad šitas susižavėjimas 
praeis, ir aš turėsiu važiuoti iš čia. O tu norėsi, kad aš pasilikčiau ir 
savo likimą kietai suriščiau su tavuoju likimu. Daug kartų kalbėjai 
tu man apie savo profesijos meilę ir aš to neužmiršau. Tu išdidus ir 
aš bijau, kad tu nesutiksi su tuo, ką aš tau siūlysiu vietoje tavo pro-
fesijos. Taip – aš bijau, kad tą dieną mūsų keliai turės skirtis. Todėl 
aš tos dienos bijau. Jos bijo mano protas, jos bijo ir mano širdis... 
O gal verčiau man staiga išvažiuoti?.. O ne! Ne!.. Pagaliau, kam 
aš be reikalo ėmiau filosofuoti apie tai, kas bus, kas gali būti. Tegul 
eina, tegul nešasi likimas, kur tik jam patinka. Negalvoti! Dabar 
taip sunku ką nors galvoti. Širdis pilna tavęs ir aš einu ten, kur jos 
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balsas mane šaukia – tavęs pasitikti... Ak, mielas mano jaunystės 
pavasari. Žydėk ir skleiskis visais žiedais!..

Tokius žodžius ji rašė į slaptą savo užrašų knygutę – mažą die-
noraštį.

Neklydo Živilė manydama, kad Rymantas su nepaprastu atkaklu-
mu stengiasi suvaldyti save. Jos grožis, jos linksmumas, vaikiškumas, 
nerūpestingas siautėjimas ir dar begalinė daugybė kitokių momentų 
rakinte prirakino jo mintis. Jei ji nebūtų buvusi tokia graži ir tokia 
išmintinga – seniai jo lūpos būtų skynusios nuo jos lūpų skardų juo-
ką, kaip mažyčių sidabrinių varpelių garsas skambantį iš jos dailios 
burnos. Bet ji buvo tokia graži, tokia tauri ir pilna dieviškumo, kad 
jauno kapitono šėlstanti aistra jo paties valios jėga pažabota ir su-
tempta, kaip prieš kliūtį vietoje laikomas nerimstantis žirgas, turėda-
vo aprimti nuo minties, kad jei jis ją palies – ji nebebus tas, kas ji yra! 
Mažiausias jos prisilietimas būtų panašus į prisilietimą daikto, kurs 
vėjui pūstelėjus pargriūva ir sudūžta. Jis į ją žiūrėjo kaip į mimozą, 
kurios lapeliai traukiasi dulkei ant jų užkritus. Živilė buvo kaip tyras 
kalnų upelis, visa savo nuogybe spindintis prieš kiekvieno keleivio 
akis ir netikintis, kad kas galėtų mesti į jį mėšlą. Būdavo momentų, 
kad ta nuostabi mergaitė jo jausmuose gyveno kaip muzika, kaip dai-
na. Galvodamas apie jos dievišką gražumą, jis nejausdavo to egoiz-
mo, kuriuo persipildo kiekviena širdis. Jį apimdavo kilnumas ir tauri 
didybė. Tokiais momentais ji būdavo labai toli nuo jo buities realio-
sios tikrovės. Jo siela skrisdavo į ją, kaip skrenda mintys į kerėjantį, 
žvaigždžių nusėtą dangų. Galvojo apie ją kaip apie grožio ir išminties 
idealą ir jautėsi esąs laimingas vien todėl, kad gali žiūrėti į ją taip iš 
arti, gali jausti jos alsavimą, matyti jos judesius – įsitikinti, kad toks 
idealas yra realiai galimas, kad jis gyvena. Ir jis būdavo patenkintas 
savimi, kad elgėsi su ja nepaprastai atsargiai – tauriai.

Bet kartais – o taip, kartais Živilė jam atrodė tiktai moteris, ku-
rią jis dievino. Moteris ir daugiau niekas. Tada sukildavo jame viską 
griaunantis egoizmas – troškimas pagauti ją ir amžinai uždaryti savo 
narve ir niekam, niekam pasaulyje jos nebeatiduoti. O egoizmas ne-
žino priemonių pasirinkimo, etikos savo tikslams atsiekti. Valstybės 
vardan žudomi protingiausi žmonės, tikėjimo vardu skelbiami karai 
ir naikinamos ištisos tautos – vis tai tam, kad būtų kuo pateisinti 
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nepateisinamus dalykus. Tad nebuvo ko stebėtis, jei ir jauno kapi-
tono krūtinėje kildavo tas egoizmas, kurs reikalavo rasti priemonių 
amžinai surišti ją su jo likimu. Aistra imdavo šėlti jo gyslose, ir pro-
tas skelbė šimtus įtikinamiausių argumentų, kad jis, Rymantas, turi 
pilniausią moralinę teisę bučiuoti tą moterį, mylėti ją...

– Tu pats suvaikėjai. Jei nenori, kad ji išeitų, kaip atėjusi – turi 
išnaudoti kiekvieną mažiausią progą, kiekvieną momentą, kol dar 
nevėlu. Juk amžinai ji čia negyvens, jei tu vis toks svetimas jai būsi. 
Negi tu nori, kad ji tau mestųsi ant kaklo, nors tu nė karto jai 
nepasakei, kokia skurdi tavo gyvenimo dalia atrodytų be jos. Tu jai 
net ir nedavei suprasti, kad tu ją myli. Ko tu lauki? Gal abejoji jos 
palankumu? Tai būtų nesąmonė. Kasdien ji punktualiai ateina į 
sutartą vietą ir nebuvo atsitikimo, kad ji kur nors skubėtų. Visos jos 
dienos skirtos tau – juk visi tai pastebėjo, o tu stovi kaip apkvaišęs ir 
negali žodžio ištarti. Būk vyras, Rymantai! Ji moteris, kaip ir visos. 
Lauksi – pražiopsosi ir griaušies, o veiksi energingai – laimėsi, kaip 
ir visada. Pagaliau jau gana prisikankinai, pakankamai įrodei savo 
valią ir kietumą. Tu pats jauti, kaip neapsakomai ilgisi ji tavęs... –  
gundė jį jo egoizmas. Ir nežmoniškai turėjo įtempti jam savo va-
lią, kad tiems gundymams atsispirtų. Nei mokslas, nei išauklėjimas 
jausmų pakeisti negali. Tie dalykai keičia tiktai formas, nepaliesda-
mi turinio. Gali kai kam rodytis kitaip, bet anksčiau ar vėliau pati 
prigimtis juos įtikina, kad ir karaliai, ir ministrai, ir artojai myli, 
kenčia ir daro viską, kad pagautų savo laimę. O jei vyrui moteris 
ir nėra pati laimė, tai ji nors vaizduoja laimę. Kol ji neatsiekta – ji 
gražesnė už pačią laimę, kai atsiekiama – moteris, o paskui – nebe-
suprasi... Meilė yra dvasinių jėgų mastas: juo didesnės tos jėgos, tuo 
didesnė meilė, ir juo dvasinės jėgos menkesnės, – tuo to žmogaus 
meilė blankesnė. Gyvulių meilėje maža tėra kentėjimų ir taurumo. 
Negyvi padarai visiškai nemoka mylėti, o žmonių gyvenime meilė 
yra visko centras.

Neilgai besitęsė Rymanto ir Živilės vaikiškai nekalta draugystė. 
Įvyko tai, kas turėjo įvykti – jų gyvenimo centrai suėjo į vieną tašką 
ir visos dirbtinės užtvaros sulūžo ir greitai, ir netikėtai. Abu jie veržė-
si vienas į kitą, troško vienas kito ir nebeįstengė galvoti apie tai, kas 
bus toliau. Jie bučiavo vienas kitą, norėdami išlieti visą savo laimę, 
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visą džiaugsmą ir lengvumą. Jų akys žiūrėjo vienos į kitas, vieno siela 
liejosi į kito sielą ir laimė bekraštė apsupo juos...

Gal tikroji meilė nežino sąnarius deginančios aistros viešpatavimo, 
o gal Živilės nuostabusis dvasingumas visas žemiškas aistras padengė 
storu sluoksniu akinančios šviesos – Rymantui buvo per daug ir jos 
pabučiavimų. Jis bučiavo ją kaip kūdikį ir negalėjo atsidžiaugti jos 
gražumu. Jis net ir negalvojo apnuoginti ir apiplėšti tą grožį – tą 
kūdikį. Jis džiaugėsi didžios meilės taurumu, jos amžina gyvybe ir 
kilimu aukštyn į begalines tolumas, į žvaigždes...

Pulko draugai kapitonui Rymantui prie linksmesnės progos apie 
panelę Mikalajūnaitę užsimindavo kaip apie būsimąją pulko ponią. 
Kai kurie atvirai jį paklausdavo, ar greitai būsiančios vestuvės, o 
kiti, užuot sakę – kaip laikosi panelė Mikalajūnaitė, trumpai klaus-
davo – na, kaip laikosi sužadėtinė, – nors Živilė dar nebuvo jo su-
žadėtinė. Į tokius klausimus atsakyti Rymantas buvo šykštus. Jam 
būtų buvę daug mieliau, jei draugai apie ją visiškai nebūtų klausę, 
bet jis per daug vertino gerą sugyvenimą su karinės šeimos nariais 
ir buvo atsargus įžeidžiančiai atsakyti. Be to, jis ne kartą pagalvojo 
ir apie leitenantą Sakalą. Kartais gailėdavosi jo, bet nemanė, kad 
žodžiai ką nors būtų galėję tokiais atsitikimais padėti. Jis ramiai 
žiūrėjo į piktas Sakalo akis, mintyse linkėdamas jam kuo veikiau-
siai nusikratyti Živilės atsiminimais, nors nežinojo, ar jis tai galėtų 
padaryti, jei pats būtų leitenanto vietoje. Buvo gaila, kad jų keliai 
taip nelauktai susikirto, bet nė vienas iš jų įvykių raidos pakeisti 
negalėjo. Ne viskas gyvenime pasiduoda žmogaus valiai ir ne visur 
tai valiai nusilenkia likimas.

Kapitono Rymanto laimė, balto balandžio plunksnomis pasidabi-
nusi, tupėjo ant jo rankų ir jis žiūrėjo į ją kaip į brangiausią likimo 
dovaną. Jis net nepagalvojo, kad jo laimė turi sparnus ir gali nu-
skristi, kaip atskridusi. Jis užmiršo, kad Živilė yra ne tik jausmo, 
bet ir gilių principų, gilaus nusistatymo moteris. Jie džiaugėsi vie-
nas kitu negalvodami, kur tasai džiaugsmas juos nuves. Dienos lėkė 
palaimintame nerūpestyje, kaip debesėlis tarp žemės ir žvaigždžių 
paklydęs.

Bet atėjo diena, kurią Živilė drebančia širdimi turėjo imti žadinti 
snaudžiantį savo protą, kad atsakytų jai į klausimą: kas toliau daryti? 
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Ilgas dienas ji tyčia draudė sau apie tai galvoti ir to nesigailėjo – tos 
dienos buvo pačios gražiausios visame jos gyvenime. Bet ji turėjo 
ryžtis išspręsti tai, kas ją labiausiai baugino: ar atsisakys Rymantas 
dėl jos karininko tarnybos, ar sutiks išvažiuoti iš to mažo krašto, 
kuriam grėsė tūkstančiai visokių pavojų? Kas daryti, jei jis nesu-
tiks? Šito ji labiausiai ir bijojo, nes buvo tvirtai nusistačiusi savo 
tėvyne laikyti visą pasaulį, o savo gyvenimą pašvęsti kovai dėl taikos. 
Jei Rymantas su jos pasiūlymu nesutiktų, tada jai beliktų netekti 
jo, netekti paties brangiausio asmeniniame jos gyvenime. Tai būtų 
pati didžiausia auka taikos labui, ir ji bijojo, kad likimas tos aukos 
nepareikalautų... Atėjo lemtingasis momentas, kurį tas klausimas 
turėjo išsispręsti, nes nebebuvo nė pusės žingsnio iki to, kad du pa-
sauliai amžinai susijungia į vieną pasaulį ir atsiskirti be didelės žalos 
nebegali. Tą dieną ji atvirai papasakojo savo nusistatymą Rymantui 
ir įspėjusi, kad kitaip pasielgti ji negali, kad labai prašo jį sutikti su 
jos pasiūlymu – skubiai nuo jo pasišalino, palikdama jį nusverti jų 
likimą...

Rymanto protui skriejanti žemė staiga sustojo, ir ilgos debesų 
kolonos sustingo padangėse. Jis apsidairė aplinkui. Buvo pavasaris. 
Medžių šakos kvepėjo sultimis ir visame miške skambėjo keistos 
melodijos. Iš žemės gelmių kilo jam nepažįstami atodūsiai, saulėje 
sprogo pumpurai ir medžių gyslose tekėjo gaivus kraujas. Šakose 
ulbėjo paukščiai, nesirūpindami savo bedaliu likimu. O jauno ka-
pitono krūtinėje staiga viskas užšalo. Vietoj širdies – ledo gabalas, 
o vietoj kraujo – šaltas vanduo. Rodos, jį vieną palikdama Živilė 
nusinešė su savimi visa tai, kas jo gyvenime buvo gražu ir miela. 
Kodėl ji nuėjo? Kas atsitiko? Į tuos klausimus jis galėjo sau atsa-
kyti tik po to, kai ėmė gilintis į tuos žodžius, kuriuos nueidama ji 
jam paliko.

– Ji laukia mano atsakymo!
– Ji myli, laukia ir kenčia. Ji nori amžinai susirišti su manuoju 

likimu! Bet ji pastatė mūsų bendrojo likimo kainą – išsižadėti kario 
dalios, kario darbo ir pereiti į pacifistų eiles, atsižadėti savosios tėvy-
nės, o savo gimtine paskelbti visą žemę.

Ilgai mąstė Rymantas, kol galutinai nusistatė. Tada jis sėdo prie 
rašomojo stalo ir, kiek karščiuodamasis, parašė Živilei laišką.
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Taurioji mano Drauge,

Jaučiu, kaip nekantriai Tu lauki mano atsakymo. Gal Tau atrodys, 
kad aš per ilgai svarsčiau, bet prašau man tikėti – nepraleidau nė 
valandos apie tai negalvojęs. Prisipažįstu – man buvo nepaprastai 
sunku daryti galutinę išvadą. Savo sprendimo motyvų išdėstyti 
nemanau. Vieną kitą jų paminėsiu, kad neatrodytų, jog esu iš aklo 
užsispyrimo nutaręs nenukrypti nuo savo pagrindinio uždavinio. Štai 
jie: karo mokslas – vienintelis mokslas, kuriam aš geriausiai tinku ir 
kuriam atidaviau pačius vaisingiausius savo amžiaus metus. Tu sakai, 
kad esą visiškai beprasmiška mažoms valstybėms kaldinti ginklus ir 
telkti sveikiausius vyrus švinu ir paraku ginti krašto laisvę. Vietoje 
to Tu siūlai išplėsti kultūrinį veikimą, o karo išlaidų sąskaiton kelti 
ekonominį krašto pajėgumą. Su šitais tvirtinimais negaliu sutikti: 
istorija rodo, kad nėra pasaulyje laisvos nė vienos tautos, kuri savo 
laisvę būtų iškovojusi arba apgynusi vien kultūrinėmis ir ekonominėmis 
vertybėmis. Šį mano įsitikinimą turi lydėti ir mano darbas. Savo 
likimą surišau su savo tėvynės likimu ir mano sąžinė aiškiai sako 
man, kad taip turi ir pasilikti. Ateis diena, kai diplomatų kalbą pakeis 
patrankų griausmas, ir mano pareiga laukti tos dienos su ginklu 
rankoje.

Toks yra mano nusistatymas. Kaip matai, važiuoti su Tavimi 
negaliu. O, būčiau akiplėšiškai neatviras, jei imčiau teigti, kad Tavo 
pasiūlymas manęs nežavi. Jis žavi neapsakomai. Didelė širdgėla liks 
man po to, kai Tu išvažiuosi. Jei turėčiau valią ant žemės ir dangaus – 
sutelkčiau visas jėgas ir pakeisčiau Tavo nusistatymą. Mano širdžiai 
Tu esi tas, kas išvargusiam keleiviui yra poilsis. Tave jaučiau kaip 
muziką, kaip begalinio gėrio ir amžinosios gyvybės viešpatavimą 
negyvoje materijoje. Ak, argi bereikia sakyti, kaip man sunku būtų 
Tavęs netekti?..

Taigi: lieku tas, kas esu, ir ten, kur esu, nors Tavo planas žavi mane 
neapsakomai. Tu visada buvai objektyvi – tinkamai suprasi mane ir šį 
kartą. Man liks tik tikėjimas, kad Tu sugrįši iš to bekraščio pasaulio 
į Tėvynę ir mes vėl susitiksime. Gal tada nusvers mūsų širdys – kaip 
dabar nusveria protas.

Tavo Rymantas
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EPILOGAS. Gavusi Rymanto laišką, Živilė skubiai išvažiavo į 
užsienį. Tik po kelių dienų ji pasiuntė Rymantui atsakymą. Ji dėkojo 
jam už taurią draugystę ir gyrė jo narsumą ginant savo militarinius 
įsitikinimus. Apie susitikimą ji nieko nekalbėjo. Savo sielvartą ji iš-
reiškė trumpu sakiniu: „Neužmiršti man tų gražiausių mano gyve-
nimo dienų!..“

Mikalajūnaitei taip staiga išvažiavus, pulko draugai net ir nedrįso 
klausinėti Rymantą, kas atsitiko. Visi jautė jo prislėgtą nuotaiką. 
Vienas tik leitenantas Sakalas, piktu džiaugsmu maitindamas savo 
mintis, ironiškai kalbėjo apie keistą Živilės elgesį begaliniai ją įsimy-
lėjusio kapitono atžvilgiu.

Geležinė Rymanto valia saugojo jį nuo mėginimo paskandinti savo 
skausmą vyno, kortų ir lengvabūdžių moterų sūkuryje. Rūstus ir su-
sikaupęs dirbo jis visą savo sugebėjimą, visą energiją į mokslą ir į tar-
nybos pareigas sudėdamas. Tai buvo jo paguoda ir nusiraminimas.

Dienos bėgo negrįžtamai, bet jos neužnešė Rymanto ilgesio sa-
manom ir kerpėm. Su kiekvienu saulės tekėjimu jis sveikino Živilę 
tūkstančiais širdies plakimų, vis labiau augančiu nekantrumu lauk-
damas jos sugrįžtant. Jis tikėjo, kad ji sugrįš – sugrįš greitai, gal už 
metų, gal už dvejų, o gal ir dar greičiau. Tikėjo ir laukė. Taip tebelau-
kia jis jos ir šiandien...
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GRYNINKIME SAVO KALBĄ
(„Karys“, p. 368, 369)

Čia surašyti posakiai ir atskiri žodžiai, nuolat vartoti kai kurių lek-
torių vienuose kursuose. Rašau nerūšiuodamas klaidų, nes neturiu 
tikslo mokyti, bet iškeliu jas viešumon, tikėdamasis, kad jautresnieji 
pasistengs pagerinti savo šnekamąjį žodį: nevartos svetimybių, aklų 
vertimų iš svetimų kalbų, tarmiškumų ir galų gale pasistengs išmok-
ti padoraus lietuviško linksniavimo bei kirčiavimo. Štai pavyzdžiai: 
apart to (= be to), savistoviai (= savarankiškai), atsiskaito prieš 
kontrolę (= atsiskaito su kontrole), ūpas (= nuotaika), išvada dėl 
priešo (= išvada apie priešą), gerai pragalvoti (= gerai pergalvoti, 
pagalvoti), gausime ginklų pas čekus (= gausime ginklų iš čekų), 
parako pundeliai (= parako ryšulėliai), liuosas (= laisvas), išrišti 
klausimą (= išspręsti klausimą), pagrindinai surūšiuoti visą medžia-
gą (= pagrindinai surūšiuoti visą medžiagą), mėgino padaryti žalą  
(= mėgino padaryti žalą), kad apsaugoti nuo gedimo (= kad apsau-
gotų nuo gedimo), reikia laikyti atsargą (= reikia laikyti atsargą), 
nėra galimybės (= negalima), įpakavimas (= įrišimas, sudėjimas), 
ant tiek neatsargiai (= tiek neatsargiai), ant pareigūnų uždėta parei-
ga (= pareigūnams uždėta pareiga), bačka (= statinė), tiekimas eina 
iš užpakalio į priekį (= pristatymas, aprūpinimas eina iš užnugario 
į priekį), turto nepriežiūra sudaro nepramatytų išlaidų (= turto ne-
priežiūra sudaro nenumatytų išlaidų), su pulko vadu (= su pulko 
vadu), tinkama vartojimui mėsa (= mėsa tinkama vartoti), komite-
tas ( = komitetas), sąstatas (= sudėtis), padengti išlaidas (= atlygin-
ti, apmokėti išlaidas, atsiteisti), parėdymas (= įsakymas, nurodymas, 
paliepimas), nuomuoja (= nuomoja), valdiškas turtas (= valdžios, 
valdinis turtas), daleidžia (= prileidžia), kad patenkinti (šalutiniam 
tikslo sakinyje) (= kad patenkintų), turėti omeny (= turėti galvoje, 
atsiminti), ant didelių atstumų (= dideliuose atstumuose), atatikti 
(= atitikti), išbrokuoti (= išniekinti, pripažinti netinkamu), šimtas 
kartų kalbėta (= šimtą kartų kalbėta), neštuvai žmonėmis nešami 
(= neštuvai žmonių nešami), parošti (= paruošti), mės (= mes), 
miera (= matas), nešti nuostolius (= turėti nuostolių), vijasi savo 
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dalių (= vejasi savo dalis), nebuvo laiko eiti juos ieškoti (= nebuvo 
laiko eiti jų ieškoti), pirmoji dalys (vienask. vard.) (= pirmoji dalis), 
padoti priemonės (= paduoti priemones), padaryti sprendimą (= nu-
spręsti), duoti paaiškinimą (= paaiškinti), virš 60 litų (= per 60 litų, 
daugiau), sulig projekto (= pagal projektą), vienatas (= vienetas), 
numaris (= numeris), už praėjusius metus apyskaita (=praėjusių 
metų apyskaita), padengti likučiais (= išlyginti, atsilyginti, atsiteisti, 
apmokėti likučiais), bė to, bie to (= be to), glotnas (= lygus), tankiai 
reikia kurti (= dažnai reikia kurti), Pilviskis guli (= Pilviškis yra), 
kame reikalas (= koks reikalas).
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AUTORITARINĖS* POLITIKOS 
VAISINGUMAS

(„Kardas“, 1939 m., nr. 1, p. 1113)

Patys atkakliausieji klasiškosios demokratijos šalininkai – Esmein, 
Sieyes bei tos teorijos pradininkai – Voltaire, Rousseau, Montesquieu 
ir ištisa eilė vėlyvesniųjų mokslininkų bei publicistų, nors ir suprato, 
kad tarp gražių ir stilingų demokratinės teorijos dogmų yra ištisa eilė 
gyvenime sunkiai pritaikomų dėsnių, tačiau vargu ar nors vienas iš 
jų tikėjo, kad taip veikiai jų sukurtoji doktrina gyvenime taps jąja 
besivadovaujančiai valstybei žalinga ir neišpainiojama. Tas pats Es-
mein, ieškodamas būdų, kaip konstruoti įstatymų leidžiamąjį organą 
valstybei, kad šis organas kuo geriausiai atitiktų ir galėtų jautriausiai 
atsakyti – vykdyti įstatymų keliu visos tautos reikalus, vis tik su tam 
tikru kartumu darė klasinei demokratijai logišką išvadą – išvadą apie 
anoniminę daugumą, teigdamas, jog kitos geresnės priemonės tautos 
valiai suprasti nėra.

Tačiau valstybinės teisės mokslą gyvenimas toli aplenkė. Nemaža 
dalis juristų dar ir šiandien tiki reformuotos demokratijos gyveni-
miškumu, nors masių psichologija visiškai nusigręžė nuo kilniųjų 
demokratijos šūkių. Lygybė, brolybė ir visokios laisvės demokratinius 
kraštus privedė prie dezorientacijos, dvasinio susmukimo, dykaduo-
niavimo ir visokių patogumų ieškojimo. Šiandien jau braška demo-
kratinio režimo pamatai ne kur kitur, o pačioj Prancūzijoje. Nuolati-
nis vyriausybės kaitaliojimasis, nepastovumas valstybės užsimojamų 
darbų intensyvumo bei jų krypties atžvilgiu, nepastovumas vidaus ir 
užsienių politikoje, nuolatinis silpnėjimas kaimynų sąskaiton – visi 
tie veiksniai neišvengiamai veda prie radikalių reformų. Jau ne vienas 
karštas demokratas šaukiasi kito režimo, pastovesnės programos.

Demokratijoms bankrutuojant, sparčiai tvirtėja autoritarinio re-
žimo kraštai. Ryškiausių to stiprėjimo pavyzdžių, be abejo, rasime 
Vokietijoje ir Italijoje. Hitlerio vedama tauta per kelerius metus  

* Mokslininkai šį režimą vadina autoritariniu, o šiaip gyvenime šiai sąvokai išreikšti vartojama  
ir „autoritetinis“, ir „autoritatyvinis“.
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neatsikvėpdama dirbo viena kryptimi ir jos atsiektais vaisiais šian-
dien daugelis turi stebėtis. Palaidos italų masės Mussolini’o rankose 
su įžūliu atkaklumu vykdė aiškiai nustatytą programą ir gali jau 
didžiuotis pasiektais rezultatais.

Keletas bruožų iš autoritarinių režimų gal padės realiau suprasti jo 
pasisekimų priežastis arba kitaip – šios politikos vaisingumą. Čia su-
minėsime tik pačius būdingiausius bruožus. Tuos, kuriais šis režimas 
daugiausia išsiskiria iš demokratijų ir iš monarchijų.

Vado idealizmas ir jo autoritetas
Prieš iškylant į valstybės valdžios viršūnę, gyvenimas kiekvienam 

tos valdžios siekiančiam asmeniui stato būtiną sąlygą – įgyti autori-
tetą. Tas autoritetas įgyjamas atkakliu vykdymu tam tikros nustaty-
tos programos. Šitos programos sudarymas turi nepaprastos svarbos. 
Ne kiekvienos politinės deklaracijos įgyvendinimui atsiras įsitikinu-
sių ir viską pasiryžusių aukoti pionierių. Ši programa turi atitikti 
stipriausiojo valstybės elemento interesus. O stipriausias elementas 
yra tauta – nacija. Fašistų pagrindinis dėsnis įsakmiai ir kategoriškai 
skelbia, kad fašistų partijai italų tauta yra viskas. Nacionalsocializmo 
programa – platesnė. Joje įvedamas dar rasės grynumo momentas.

Tuo būdu siekdamas valdžios ir deklaruodamas atitinkamą stipriau-
siam valstybės elementui politinę programą tam tikras asmuo (po-
litinės grupės vadas) palaipsniui įgyja vis daugiau šalininkų, jaučia 
augančią partijos galią ir iš dalies natūraliai prieina tokį momentą, 
kada visos tautos valia ima reikštis jo troškimuose. Toks vadas yra 
natūraliai iškilęs. Jis turi pilną pasitikėjimą didžiulėje daugumoje, nes 
šios daugumos remiamas ateina į valdžią. Maža to, jis pats stato savo 
partijos nariams uždavinius. Ne masė jį, o jis masę veda. Tuo tarpu 
demokratiniame režime kiekvienos partijos lyderis turi kruopščiai žiū-
rėti savo partijos interesų ir juos visur ginti, ginti juos net ir tuo atsiti-
kimu, jei jis pats – partijos lyderis – būtų visai kitokios nuomonės tais 
klausimais; tuo tarpu plačiųjų sluoksnių iškeltas vadas jaučiasi laisvas 
ir gali veikti vien savo atsakomybe. Monarchai taip pat buvo laisvi 
arba bent jautėsi laisvi (turint galvoje absoliutinės monarchijos reži-
mą) elgtis kaip tinkami. Bet užtat monarchai buvo per daug nutolę  
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nuo tautos masių, ne iš tų masių patys kilę ir savo gyvenimo tikslu 
statę ne tautos daugumos, o tik valdančiųjų bei karūnos interesus. 
Monarchai buvo tik dirbtinės lėlės. Ne jie tautai, o tauta jiems tar-
navo. Kiek tai liečia Anglijos karūną – čia jau keli šimtai metų grei-
čiau iš esmės autoritarinis bei monarchinis režimas. Ten šiandieninis 
premjeras Chamberlain’as turi daugiau galios už karalių.

Politinis aiškumas
Bendrai imant, politika, kaip ir viskas gyvenime, kinta. Bet politi-

kos kurso kitėjimas autoritariniuose kraštuose yra kur kas lygesnis už 
jos kitėjimą demokratiniuose kraštuose. Suprantamas dalykas, kad 
naujam parlamentui susirinkus arba ir tam pačiam parlamentui su-
darius kitą vyriausybę, tuojau pat keičiasi ir politinis kursas. Antraip, 
kuriam gi reikalui būtų daromi tie pakeitimai. Tiesa, parlamentas ga-
lėjo būti nepaleistas, o rinktas dėl pasibaigusios kadencijos senajam 
parlamentui, bet ir tokiu atsitikimu naujasis parlamentas dažniausiai 
skelbia naują programą. Tik prisiminkime, kiek kartų per pastaruo-
sius kelerius metus keitėsi Prancūzijos vyriausybė ir kokios skirtingos 
buvo Heriot’o, Flanden’o, Leono Blum’o, Chautemps’o bei Daladier’o 
programos. Nieko panašaus nebuvo nei Hitlerio, nei Mussolini’o ka-
binetuose. O jei kas reikalinga buvo keisti – buvo keičiama paprastai, 
neginčijant ir nesiderant. Šis pastovumas tautai duoda jėgų su aiškiu 
pasitikėjimu žiūrėti ateitin. Kaip vairas gero vairininko rankose laiko 
pastovų kursą – leidžia ramiai plaukti laivo keleiviams, taip ir auto-
ritarinių valstybių vyriausybės – jų vadai – apsaugoja savo tautiečius 
nuo politinių rietenų bei sukrėtimų iš vidaus.

Dinamizmas
Jaunųjų režimų dinamika žavisi net ir tokie politikai kaip buvusysis 

D. Britanijos užsienių reikalų ministras Eden’as. Paskutinėse savo 
kalbose parlamente, prieš išvykdamas Amerikon, jis nedviprasmiškai 
nurodė savo tėvynės politikos rėmėjams pasimokyti iš tariamų dikta-
tūrinių kraštų darbo dinamikos. Jau du amžiai prabėgo, kai garsusis 
ekonomistas-mokslininkas Adomas Smith’as įrodė, kad tautos turtą 
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sudaro jos darbas, o tačiau tik šių laikų naujausieji režimai ėmėsi 
visa valstybine energija organizuoti visus jėgų išteklius intensyviau-
siam darbui. Argi neprikišamai ryškus pavyzdys demokratijos tėvy- 
nės – Prancūzijos kapituliavimas šiuo atveju? Čia, kaip visiems pui-
kiai žinoma, darbininkai nenori dirbti 6 dienas per savaitę ir kovoja 
už tolimesnį pratęsimą 5-ių darbo dienų savaitėje. Demokratai pri-
prato švęsti po dvi dienas, paprato gyventi patogumuose ir net šiuo 
sunkiu savo tėvynei momentu nenori jų išsižadėti.

Gyvenimo praktika
Diktatūrinių-autoritarinių režimų vaisingumą gana ryškiai parodė 

Mūncheno konferencijos rezultatai. Pasirašant Čekoslovakijos apkar-
pymo aktą, buvo sugriauti demokratijų kurti kolektyvinio saugumo 
principai ir su karčiu ironiškumu parodyta silpnosios demokratijos 
pusės. Tarp kitų motyvų prijungti Sudetus prie Reicho buvo vartoja-
mas ir toks argumentas:

– Niekas neabejoja, kad Sudetų didžiausia dauguma nori prisijungti 
prie Vokietijos. Kas remia demokratijos principus, tai tas turi pritarti 
ir šiam prijungimui, nes juk to nori dauguma krašto gyventojų...

Vado idealizmas – užkrečiantis ir žavintis, jo autoritetas, politinės 
programos aiškumas bei pastovumas ir viso tautos gyvenimo dinamiz-
mas – štai svarbiausieji veiksniai, kurie apvaisina nacionalsocialisti-
nių-autoritarinių arba moderniai diktatūrinių kraštų politiką. Tos po-
litikos vaisingumą ryškiai matome gyvenimo praktikoje. Ši gyvenimo 
realybė mums taip pat jau daug yra davusi. Nūdien ir demokratiškiau-
siai nusistatę mūsų tautiečiai ima suprasti, kad nepaprastai sunkioje 
būklėje būtume atsidūrę, jei savo laiku mūsuose nebūtų gimęs naujas, 
laiko reikalavimus atitinkąs režimas. Tik vieninga ministrų taryba 
gali išnaudoti visus reikiamus momentus, gali be didelio triukšmo 
ir ilgų diskusijų pasukti politinę orientaciją taip, kad būtų išnaudota 
viskas, kas galima tam tikru momentu išnaudoti. Kaip užsienio poli-
tiką, taip ir krašto ekonominius interesus pasirinktasis režimas leidžia 
lanksčiausiai taikyti prie besikaitaliojančių sąlygų.
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KARININKAI 
IR VIEŠOJI NUOMONĖ

(„Kardas“, 1939 m., nr. 4, p. 99, 100)

Karininko kintantis vaidmuo šių dienų valstybių gyvenime yra itin 
ryškus; jo svorio padidėjimo linkmė nekelia abejonių. Tačiau kaip tik 
dėl to, kad karininkas šiais laikais ima vaidinti nepaprastą vaidmenį, 
ir dėl to, kad jo žodis bei nusistatymas įneša reikšmingų padarinių 
valstybės gyveniman – darosi aktualus kitas klausimas, būtent kari-
ninko dalyvavimas viešosios nuomonės formavime.

Dažnai mes girdime ginant įvairiausias tezes, kur remiamasi viešąja 
nuomone, gana dažnai ir patys, norėdami atsilaikyti užimtoje pozici-
joje ir neturėdami kitų argumentų, griebiamės „viešosios nuomonės“ 
užtarimo. O tačiau kai reikia konkretizuoti šios taip dažnai varto-
jamos sąvokos turinį bei nustatyti jos formą – susitarti neįstengia-
me. Ir tai visiškai suprantama, kodėl viešoji nuomonė, dar toli gražu 
neaptarta tų mokslo žmonių, kurie patys pirmieji ėmė nagrinėti jos 
vaidmenį valstybės gyvenime.

Viešąją nuomonę imta remti bei pateisinti tiesioginės ir klasinės 
demokratijos principus. Dalis anglo-saksų mokslininkų įrodinėja, 
kad viešoji nuomonė esąs gyvas ryšys tarp seimo ir seimo narius rin-
kusių piliečių. Iš tos viešosios nuomonės seimo nariai tegalį pasisem-
ti gyvenimiško klausimų sprendimo. Viešoji nuomonė esąs kaip koks 
šaltinis, prie kurio laikas nuo laiko turi ateiti tie atstovai ir atsigerti, 
kad vėl galėtų tinkamai atstovauti piliečius, kurie juos išrinko, kad 
suprastų, ko jie nori ir ko nepakenčia. Bet ne kas kitas, kaip garsusis 
anglų mokslininkas A. V. Dicey pastebėjo viešosios nuomonės pras-
tąją savybę – jos bukaprotiškumą. Jis teigia, kad esą galima įrodyti, 
jog Petras Didysis nustatė rusų galybės pamatus per daug nesirū-
pindamas rusų viešąja nuomone, kad moderninė Prūsų valstybė yra 
įkurta Fridricho Didžiojo, kuris savo idėjas apie gerąjį valdymą sko-
lino visiškai ne iš prūsų šaltinių. O garsusis anglų mokslininkas Lo-
well, nagrinėdamas viešosios nuomonės esmę, pastebi, kad viskas joje 
yra lygtina ir reliatyvu. Reikalavimas, kad valstybės gyvenimas būtų 
taip kreipiamas, kad kiekvienu klausimu būtų pirma prieita vieninga 
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viešoji nuomonė, veda prie vienbalsiškumo principo. Mes dar geriau 
žinome ir už Lowell, kokių rezultatų buvo prieita valstybės gyvenime 
besivadovaujant vienbalsiškumo principu, kai tūlas bajoras, liberum 
veto teise naudodamasis, užkirsdavo kelią įgyvendinti naudingiausius 
ir būtinus įstatymus. Analizuodamas viešosios nuomonės pobūdį bei 
žymes Lowell pastebi būdingą dalyką: žmonių nuomonės, jų idėjos, 
jų įsitikinimai tik iš dalies tėra pagrįsti sąmoningu protavimu. Eilinis 
žmogus savo nuomonių ir įsitikinimų didžiausią dalį tiesiog perima 
iš tos socialinės aplinkumos, kurioje jis auga ir veikia, netikrindamas 
jų savarankišku mąstymu ir analize. Gi Gabriel Tardė pažymi, kad 
įsitikinimų intensyvumas sudaro labai svarbų nuomonių skleidimo 
veiksnį. Žmonės mano, kad viešosios nuomonės pamatai ir siekiai 
glūdį tiktai vienaip ar kitaip manančių asmenų skaičiuje, o tai toli 
gražu netiesa; jei tam tikroje bendruomenėje iš vienos pusės 49 % 
narių turi labai aiškius ir tvirtus įsitikinimus kuriuo nors klausimu, 
o iš kitos pusės 51 % kitaip manančių nėra griežtai nusistatę, tai 
pirmoji nuomonė disponuoja didesne viešąja jėga ir gali būti tikra 
nugalėsianti antrąją.

Analizuodamas mokslininkų nuomones, šiuo – viešosios nuomo-
nės – klausimu prof. Romeris teisingai sako, kad turint galvoje visus 
tuos rezervus, kurių tenka laikytis vertinant viešąją nuomonę, iš jos 
labai mažai kas belieka, o kas dar lieka, tai arba visiškai siaura, arba 
nereikšminga, arba reiškia kurį nors nepaprastą visuomenės karštį, 
ūpą (Valstybė, I t., 169 p.).

Šių dienų gyvenimo įvykiai keičiasi žymiai greičiau už įvairiausių 
publicistų reiškiamas nuomones. Tai, kas vakar buvo norima laikyti 
amžinai pastoviu, nūdien be triukšmo atsigula į karstą, o tai, apie 
ką žmonės visai negalvojo, – iškyla aikštėn negirdėtu aktualumu. 
Viešosios nuomonės keitimasis nieko nebestebina mūsų laikais, nes 
ir per trumputį amžių, net ir neturėdami gilesnio istorinio įvykių 
pažinimo, mūsų amžininkai galėjo būti ir buvo liudytojai minėtų pa-
sikeitimų. Taip – viešoji nuomonė yra dalykas itin nepastovus. Taip 
pat sunku būtų nustatyti, kiek piliečių vienodai yra įsitikinusių tam 
tikrais klausimais, turint galvoje Lowell ir Tardė pastabas. Bet jei 
neįmanoma pagauti vienos viešosios nuomonė arba vienodo pasisa-
kymo tam tikrais klausimais visų socialinių junginių, tai kalbėti apie 
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atskiro socialinio junginio viešąją nuomonę yra galima. Minėtasis 
prof. Romeris pastebi, kad viešoji nuomonė yra nacionalinė, klasinė, 
luominė, bažnytinė, profesinė ir t. t. Dažniausiai tai, kas vadinama 
viešąja nuomone, yra kuri nors grupinė viešoji nuomonė, būtent toji 
daugybės grupinių viešųjų nuomonių, kuri nusveria kitas todėl, kad 
tam tikroji socialinė grupė iš viso daugiau sveria visuomenėje, turi 
didesnės galios ar įtakos.

Taigi, tam tikru laiku ir tam tikros grupės nuomonė gali būti vy-
raujanti – nustelbianti kitas nuomones, ir tai bus vadinama viešąja 
nuomone. Bet turint galvoje gyvenimo patyrimą ir mokslo pastabas 
tuo klausimu, be klaidos galima teigti, kad viešoji nuomonė yra la-
bai neapčiuopiama ir labai nepastovi vertybė. Tuo jos nepastovumu 
visada naudojasi ne kas kitas, kaip politika; kiek tai liečia vidaus 
gyvenimą – politinės grupės, siekiančios valdžios. Kiekviena partija, 
naudodamasi visokiomis moderniosios technikos teikiamomis susi-
žinojimo priemonėmis, visokiais būdais stengiasi visuomenėje akty-
viausiai platinti savo nuomones, norėdama tos partijos nusistatymą 
paversti plačiųjų sluoksnių nusistatymu.

Karininkas yra ypatingoje valstybės gyvenimo padėtyje. Jis – iš-
orinio krašto saugumo laidininkas. Tačiau karininko rankose yra 
ginkluotų jėgų raktas, kurs kiekvienai valdžios siekiančiai partijai 
ypatingai rūpi, nes norint atsiekti valdžios, visų pirma reikia būti 
tikram, kad reikiamu momentu tasai raktas bus valdžios besiekian-
čios partijos patikimo žmogaus rankose, kad jis arba pritars ir pa-
rems dedamas pastangas, arba liks visiškai neutralus, bet kad jis 
jokiu atveju nepasipriešins. Štai dėl ko reikalinga kuriuo nors būdu 
įsiskverbti į karininko smegenis, palenkti jo galvojimą savo naudai, 
užtikrinti jo pritarimą. Viso šito pasekmė – įvairiausios pastangos 
įtraukti karininkus į savo eiles, užkrėsti juos tam tikros valdžios 
siekiančios grupės atstovaujamąja nuomone. Pastebėkime dar – juo 
labiau apsiniaukęs tėvynės dangus, tuo tos pastangos paprastai būna 
aktyvesnės.

Karininkas yra trejopas žmogus, būtent: a) individas, b) sociali-
nis gyvis ir c) ypatingos paskirties valstybės tarnautojas. Kari-
ninko individualybe rūpinasi jis pats, socialiniu jo gyvenimu rūpinasi 
įstatymų leidėjas, o jo ypatingąja paskirtimi – visi. Jei karininkas 
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pirmoje vietoje rūpinasi savo individualiais reikalais – jis yra siauras 
egoistas ir neatlieka savo paskirties, jei ima be saiko diskutuoti so-
cialinės būklės klausimus – leidžiasi į politiką ir nejučiomis kišasi į 
įstatymų leidėjo darbą, o jei jis savo jėgas skiria kuo geriausiai atlikti 
jam pavestas ypatingąsias pareigas – jis tarnauja visai tautai. Ir jei 
kas drįstų karininkui prikaišioti nesidomėjimą „aktualiausiais“ klau-
simais tada, kai jis atsidėjęs studijuoja karo istoriją, prižiūri ir vado-
vauja kariniam mokymui, ilgas naktis praleidžia prie žemėlapių be-
studijuodamas įvairiausias galimas situacijas tariamajame kautynių 
lauke – tokiam drąsuoliui jo pasigailėdamas karininkas gali atsakyti 
nesvyruodamas: 

– Tamsta nesupranti kariuomenės paskirties.
Įsileisti viešąją nuomonę savo tarpan, imti ją komentuoti vienaip 

ar kitaip tai reikštų nutolti nuo savo tiesioginės – ypatingos paskir-
ties, tai reikštų ne ką kita, kaip drausmės pažeidimą, nes tada vir-
šininko nuomonė pavaldiniui taptų nebeprivaloma, nes socialiniais 
klausimais ir vienas žmogus turi kelias nuomones. Atsitiktų tas, kas 
atsitiko su garsiaisiais senosios Romos legionais, kai tie legionai ėmė 
rūpintis ne imperijos sienų saugumu, o klausimais, kuris imperato-
rius bus geresnis. Ir jei jiems atrodė, kad anksčiau pastatytasis nebe-
geras – versdavo jį žemėn ir jo vieton kėlė kitą. Toks kelias valstybei 
yra aiškiai pražūtingas. O jis prasideda ten, kur atskiras karinių jėgų 
narvelis ima pasiduoti visuomenėje skleidžiamoms nuomonėms, bū-
tinai besistengdamas nustatyti, kuri iš jų geresnė, o paskui vienu ar 
kitu būdu pradedąs reikšti joms viešą – išorinį pritarimą ar nepasi-
tenkinimą.

Karininkas yra pirmoje vietoje išorinio krašto saugumo garantas. 
Visos jo jėgos ir tegali būti ta kryptimi sutelktos, nes šiuo metu nėra 
laiko dairytis į šonus – kiekviena valanda brangi ir kiekvieną valan-
dą reikia išnaudoti tam, kad būtų padidinta krašto saugumo vertė. 
Istorija turėtų teisę keikti tuos, kurie tokią lemtingą mūsų valstybei 
valandą imtų gaudyti įvairių partijų interesus, nusikreipdami nuo 
savo tiesioginės paskirties.

Visiškas karininko apolitiškumas labiausiai jį ir išskiria iš visuo-
menės tarpo, pastato jį aukščiau siaurų partinių rėmų. Jei karinin-
kui nedraudžiama informuotis tuo, kas dedasi gyvenime, tai visiškai 
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suprantama, kodėl ir įstatymais, ir statutais (!), ir gyvenimo logikos 
reikalavimais jis yra izoliuojamas nuo politikavimo. Kaip jau sumi-
nėti mokslo žmonės yra įrodę, kad viešoji nuomonė tėra mažos vertės 
dalykas žiūrint į ją istorinėje perspektyvoje, taip ir partijų likimas toje 
perspektyvoje yra nepalyginamai mažiau tevertas už perdėm pasto-
vų karininko, kaipo ypatingos paskirties valstybės tarnautojo, darbą. 
Partijos iškyla ir nyksta kaip tam tikras visuomenės nusiteikimas, 
kaip viešoji nuomonė, o išorinio saugumo reikalas yra visais laikais 
visų suverenių valstybių pastoviausia bazė ir reikalas. Tad visiškai 
neklysime sakydami, kad tos tendencijos, kurios vienu ar kitu būdu 
mėgina karines jėgas paversti politikos įrankiu – perdėm žalingos ir 
smerktinos. Kariuomenės vado žodžiai, įvairiomis progomis pasakyti 
apie kariuomenės apolitiškumą, turi būti aiškus atsakas toms ten-
dencijoms, kurios viešosios nuomonės priedangoje norėtų įsiskverbti 
į karininko smegenis ir jas palenkti į politikavimo kelią. Karininko 
akimis, viešoji nuomonė yra kaip jūros bangų siautėjimas, nuolatos 
bekeičiąs savo paviršių. Jis negali visiškai nematyti to siautėjimo, nes 
jis turi akis. Bet užtat karininkas niekada, nors ir kaip beatrodytų 
viliojantis bangų žaidimas, negali paleisti savo tvirtos valios vadžių –  
negali šokti pats į tą bangų žaismą, nes jo švenčiausioji pareiga – 
saugoti krantą.
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PATRULIUOJANT
(„Kariūnas“, 1939 m., nr. 3, 4, p. 197–199)

Krito smulkus lietus, ir vėjas beviltiškai verkė nakties glėbyje. Kar-
tas nuo karto danguje pasirodydavo išblyškusi mėnulio kaukė. Su 
kiekvienu jos pasirodymu visas Karo mokyklos rajonas pageltonuo-
davo. Pro langus prasiskverbdavo keisti spinduliai ir užliedavo išvar-
gusių kariūnų veidus, išsikišusius iš po baltų drobulių atverstų.

Rajone vaikščiojo patruliai. Tylūs jų žingsniai skendo tame šlamė-
jime, kuriuo viską perimantis Nežinomasis apsupa kalnus, upes ir 
slėnius. Ant žalsvų milinių krito vėjo blaškomi vandens lašeliai, pri-
kraudami standžiai suplaktų siūlų audinį drėgme. Kas pusvalandis 
patrulininkų milinės sunkėjo ir sunkėjo.

Tamsūs ir paslaptingi ilsėjosi aukštieji šlaitai, kuriais kasdien kariū-
nų gretos kopia į taktiškuosius lauko pratimus.

Toli, toli, kur dangus žydi melsvuoju gražiausių akių spindėjimu, 
kur kiekvieną žingsnį lydi meilės pilni žvilgsniai, kur mažytės ausys 
gaudo kiekvieną žodį, o nuo tų žodžių dreba jauna širdis – ten sukosi 
vieno patrulininko mintys. Tas mintis staiga nutraukė jaunesniojo 
draugo klausimas:

– Kaip tu manai, kada prasidės karas?
– Karas?
– Taigi. Kaip tu manai?
– Man vis tiek – tegu būna, kada nori.
– Ir man vis tiek. Pagaliau visiems mums kariūnams vis tiek. Bet 

gana įdomu, kada, kur...
– Man, rodos, atvirkščiai. Žinoti būtų labai negerai.
– Kodėl? Juk žmogus būtum užtikrintas, kad štai tą ir tą dieną 

tikrai teks kautynių lauke, mirties pavojaus akivaizdoje, pritaikyti tas 
žinias, dėl kurių mes čia, taip sakant, liejame prakaitą. O kai nežinai, 
tai kažkaip žmogus pasidarai lyg ir abejingesnis visam kam. Žiūrėk ir 
besuabejojąs: ar viskas bus taip tikrenybėje. Bene maža istorijos pa-
vyzdžių, kada karo mokslo teorijos kautynių lauke nepateisino savęs.

Drėgname ore jauno kariūno žodžiai slydo pro ausis nepalikdami 
draugui didelio įspūdžio. Jis tik pasakė:
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– Galbūt. Istorija žino visokių pavyzdžių, bet niekada neatspėja 
ateities.

– Tas tiesa, – gyvai pritarė antrasis, – bet vis tik istorija yra vienin-
telis mokslas, kurio padedami galime suvokti žmonijos gyvenimo pa-
skirtį. Kartais ir tam tikrus, nors netolimus, įvykius galime atspėti.

– Ką reiškia „galime“, jeigu neatspėjame? – ironiškai pastebėjo 
draugas. – Juk ir į mėnulį patekti „galime“, deja – nepatenkame.

Po to abu nutilo.
Monotoniškai bildėjo dvi poros sutartinų žingsnių iš vieno plento 

galo į kitą. Artėdami link mokyklos budėtojo kambario patrulininkai 
kas kartą pagalvodavo: kiek dabar laiko. Ir nors gerai numanė, kad 
yra dar virš poros valandų, bet eidami pro šalį vis pažiūrėdavo į viduje 
kabantį laikrodį. Paskui vėl nedideliu lėtu žingsniu nueidavo išilgai 
rajoną.

Sutrikdytos Povilo mintys nesąmoningai ėmė austi naują tinklą. 
Ne mylimosios akių žvilgsniams užburti, ne jos lengvus žingsnius 
kvapaus šieno kupetų pilnoje pievoje žvejoti, o atrasti save patį nuos-
tabaus gyvenimo verpetuose.

– Tu esi kariūnas? Taip. Tu greit būsi karininkas? Taip. O kas tai 
yra karininkas? Kareivių vadas. Kokios yra jo pareigos? Išmokyti 
savo kareivius kariško amato. Kam reikalingas kariškas amatas? Kad 
apginti valstybės nepriklausomybę. O kas tai yra valstybės nepriklau-
somybė? Tai yra laidas ugdyti tautos pajėgumą, kurti tautinę kultūrą, 
siekti visuotinės gerovės. Reiškia, tavo darbas, tavo pareigos yra pilnai 
suderinamos su aukščiausiuoju viso gyvenimo siekiu ir uždaviniu. Tu 
kovoji gyvenime už tai, kad mažai tautai būtų palikta laisvė gyventi. 
Tu dirbi tam, kad įneštum savo dalį sutelktų pastangų frontan prieš 
plieno ir parako apsišarvavusius žmones, pripažįstančius tiktai save. 
Tu aukoji savo gyvenimo dalį – visą gyvenimą tam, kad žūtų nuo 
kardo tas, kurs neteisingai jį pakelia...

Įnirtimo pilnos buvo jauno kariūno akys. Jas pamačiusi jo mylimo-
ji nesuprastų, kad tai tos pačios akys, kurios vasaros vėjams šnekant 
žaliuojančių karklų viršūnėse buvo taip sklidinai kupinos paslaptin-
gojo gėrio, kurio amžinai ilgisi nepasotinama žmogaus širdis.
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PIRMIEJI ĮSPŪDŽIAI
(„Kariūnas“, 1939 m., nr. 6, p. 326–332)

Miesto sode, monotoniškai siūbuojančių medžių šešėliuose, pui-
kiausios nuotaikos j. leitenantai Valiukas ir Grybauskas; tai šelmiš-
kai nusikvatodami, tai vėl lyg surimtėdami suko bene dešimtą ratą 
takeliu, juosiančiu visą sodą. Jie buvo tos pačios laidos, to paties 
amžiaus, lygiai gabūs, veržlūs, judrūs ir paprasti. Per metus nesimatę 
turėjo daug ir įvairių įspūdžių.

– Juokas mažas: trys paros daboklės ir sėdėk už grotų. Labai origi-
nalus žmogus. Aš vis tik negaliu suprasti, ar jis iš didelio atsidavimo 
tarnybai toks nervuotai griežtas, ar iš įtūžimo dėl daugelio nepasiseki-
mų ieško, kur savo pyktį išlieti. Ar gal tokia jau jo prigimtis. Kai kada 
gaila į jį žiūrėti. Už menkniekį išbars, iškeiks tave rikiuotėje visos 
kuopos akivaizdoje, o paskui staiga ims tavęs atsiprašinėti, gailėtis.

Valiukas kalbėjo apie savo kuopos vadą. Apie seną, už metų iš-
einantį pensijon kapitoną. Grybauskas klausėsi atsidėjęs. Draugo 
žodžiai toje šnarančių medžių simfonijoje žadino lakią jo fantaziją, 
kūrė vaizdus, judino aštrios ir neramios minties sparnus. Iš Valiuko 
žodžių susikūrė tiesaus ir išdidaus kapitono vaizdas. Eisena kapota, 
veide iškelti kruvini atgimusios Tėvynės žygiai, savo garbės pajauti-
mas, reikalavimas tinkamos pagarbos ir kieta ironija, niekinimas tų, 
kurie daug kalba apie kautynes, o kautynių nė iš tolo nėra matę.

– Pliauškia lyg žinovas, o pastatyk fronte prieš būrį, tai ir galvos 
nuo žemės nepakels, – mėgsta sakyti jis, klausydamasis jaunųjų ka-
rininkų samprotavimų taktikos pratimuose. Visi jo argumentai – pa-
tyrimas. Girdi, taip ir taip buvo tokiose ir tokiose kautynėse. Ir jis 
nenori nieko girdėti apie tai, kokios galėjo būti kitos tos situacijos 
pasekmės.

Grybauskas visą laiką tylėdamas klausėsi draugo pasakojimo apie 
kuopos vadą. Jam neatrodė, kad Valiukas būtų norėjęs senąjį kapito-
ną apkalbinėti. Ne. Visame pasakojimo būde buvo jaučiamas rimtu-
mas, nuosaikumas ir protinga kritika.

– Žinai ką, – staiga prabilo Grybauskas, – eime pas mane, aš tau 
kai ką parodysiu.
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– Ką būtent?
– Pamatysi. Eime.
– Gerai, bet visgi nei iš šio, nei iš to, kaip iš dangaus iškritęs tas 

tavo kvietimas mane stebina. Kas gali žinoti, koks biesas tavo galvon 
įlindo. Ko gero, pastatysi mane prieš kokią papūgą ir norėsi, kad sal-
dų balsą išduočiau. Ne, pasakyk. Užrištomis akimis į maišą nenoriu 
lįsti, – juokais provokavo draugą Valiukas.

– Noriu tau kai ką paskaityti.
– Paskaityti?! Nagi, mano mielas, ar ne į artistus ruošiesi, a?
– Į artistus tai ne, bet į baletmeisterius tai gal išeičiau. Na, pasa-

kysiu atvirai: noriu tau paskaityti dienoraštį. Aš kai kurias pastabas 
iš pulko gyvenimo esu užregistravęs ir tu galėsi palyginti jas su savo 
patirtais įspūdžiais.

– Tu vedi dienoraštį?
– Ne, tik retkarčiais šį tą užrašau. Pastabas, įdomesnius įvykius,  

tipingesnių kareivių būdo bruožus, savo bandymų rezultatus ir šiaip 
kas nuotaikingesnio ateina galvon.

– Na, jei taip, tai visai kitas reikalas. Gerai, eime!
Neskubėdami draugai paliko šešėliuose verkšlenantį sodą ir pa-

čia pagrindiniausia pėstininkų susisiekimo priemone, kaip ir dera 
tikriems pėstininkams, persikėlė į jaunesnio leitenanto Grybausko 
kambarį.

Mūrinis dviejų aukštų namas, į kurį įėjo karininkai, buvo nuo 
miesto centro gal kokiai dvidešimčiai minučių, o nuo kareivinių – 
lygiai šešioms minutėms kelio. Kvartalas darė gyvo, šuoliais lekiančio 
gyvenimo įspūdį.

Gal dėl to leitenantas Grybauskas šiame kvartale ir apsigyveno. 
Karštas, temperamentingas jo būdas negalėjo pakęsti vienodumo, 
rutinos, stagnacijos. Nuolatinis ieškotojas naujų formų, naujų kelių 
ir pašėlusio tempo. Per dvidešimts keturis savo gyvenimo metus Gry-
bauskas suspėjo būti gimnazistu, seminaristu, mokytoju, studentu, 
kareiviu, kariūnu ir pagaliau karininku. Visur jį lydėjo pasisekimas, 
bet niekur nelydėjo ramybė. Vidujinis nerimas, stūmimas veikti 
kažką nepaprasto kartais taip įkyrėdavo, kad jaunuolio veiksmuo-
se nutrūkdavo ir nuosaikumas, ir logika. Buvo daug dienų, kad jis 
tyčia badu kankino save. Buvo nemigo naktų darbe, ieškojimuose.  
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Tačiau nebuvo nieko, kas galutinai būtų jį sužavėję, patraukę ir 
pririšę. To vidaus nerimo žymės buvo ryškios ir Karo mokykloje, 
ir iš dalies net pulke. Tik dvidešimts penktieji amžiaus metai ne-
jučiomis ėmė kristalizuoti jauno karininko būdą. Kuopos ir pulko 
karininkų tarpe, valdomas nesulaužomų kariškos drausmės ir ka-
riško mandagumo nuostatų, Grybauskas ėmė galutinai bręsti. Dalį 
savo išgyvenimų bei įspūdžių, tarp kitko, Grybauskas surašė į savo 
dienoraštį.

Jaunesnysis leitenantas Valiukas kriste krito į sofos kampą ir buvo 
matyti, kad su noru griebiasi draugo užrašų.

– Skaityk! – paprastai tarė jam užrašų autorius, paduodamas storą, 
kietais apdarais sąsiuvinį.

– Dėkui! Puiku. Pažiūrėsim. Dienoraštis. Pradėtas baigus P. L. P. 
Karo Mokyklą. Tvarkoj, – pusbalsiai kalbėjo Valiukas, paėmęs drau-
go sąsiuvinį. Pradžioje jis atidžiai perskaitė viršutinius užrašus, ap-
žiūrėjo patį sąsiuvinį iš visų pusių ir tik po to praskleidė jį.

Pirmame puslapyje iš viršaus buvo parašyta: „Karo Mokyklą baigus.
Karo mokykla baigta. Baltą diržą atidaviau į sandėlį. Neįtikėtina, 

kad taip labai gaila būna skirtis su visu tuo, kas kariūniška. Atiduo-
damas diržą jaučiau, kad paskutinį kartą jį laikau savo rankose, ir 
mane pagavo miražas, kad tas diržas yra mano gyvenimo talisma-
nas, brangenybė. Žinojau, kad tą diržą prieš mane nešiojo daugelis 
kariūnų, dabar jau didelių ponų. Po manęs ateis nauji kariūnai ir 
vėl vienas iš jų gaus tą patį diržą. Aš buvau čia tik dulkė ir mano 
dienos jau baigėsi. O tačiau per ištisus dvejus metus visa kariūno 
manta buvo tapusi taip sava, lyg mano mama ją būtų man sukrovusi 
ateinant į mokyklą. Ir nieks nepatikės, kad paskutinę naktį, slapta 
atsisveikindamas su kariūnišku diržu, kaip simboliu visų kariūno 
dienų išgyvenimų, pabučiavau jį ir per mano veidą vos nenukrito 
sūri ašara.

Taip, nebeturiu balto diržo, nebeturiu ir visos kariūniškos man-
tos. Mano kūną padengė naujytė Lietuvos karininko uniforma. Toji 
permaina įvyko prieš porą dienų. Šiandien sėdžiu tėviškėje – atosto-
gauju. Motinai džiaugsmo virš akių. Jos akys kelio pro tą džiaugsmą 
nebemato. Tėvas, išdidus kaip liūtas, išskėstomis rankomis sutiko 
mane kieme ir pasigėrėjimo pilnu balsu sušuko:
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– Štai mano sūnus!
Sesių akys į mane žiūrėdamos spindi kaip žemčiūgai ir, rodos, nėra 

pasaulyje daikto, į kurį sutiktų jos keisti savo džiaugsmą. Broliai irgi 
ne mažiau smagūs.

O aš pats? Tyliu. Negaliu nei suprasti, nei išreikšti savo ūpo. Nors 
ir tokia šilta, tokia jauki šeimos nuotaika, tačiau man vis dar gaila 
Karo Mokyklos. Pavyzdingų karininkų ir pavyzdingos tvarkos. Nes 
visa, kas mokykloje buvo – buvo nepaprastai gražu. Dabar atrodo, 
kad nebuvo nieko, kas man būtų galėję nepatikti. Liko vien tik gra-
žiausieji momentai. Tarsi Mokykla būtų staiga į tolimus, tolimus 
kraštus išvykęs mano geriausias draugas. Išvykęs, o gal ir miręs. Ne-
užmirštamais įspūdžiais vainikavo Mokykla mūsų išleistuves. Mano 
ausyse tebežvanga įteikiamų kardų kritimas į žvilgančias makštis, 
krūtinę apima tas pats karštis, kurį jaučiau klaupdamas priimti iš 
Vado rankų kardą. Mano petį paliečia ašmenys ir aš girdžiu simbo-
liškus žodžius:

– Be reikalo nepakelk, be garbės nenuleisk!
Lūpos paliečia šaltą, laisvę ginantį plieną. Atsistoju. Visos gys-

los išsitempia. Saliutuoju. Mano akys susitinka su aštriu ir tėvišku 
žvilgsniu akių, kurioms Aukščiausiojo Likimo skirta visą amžių su-
krauti ant Lietuvos laisvės aukuro. Mane nukrečia šiurpas. Smeigiu 
kardą į makštis ir pasisukęs nueinu. Krūtinė, rodos, nebeišlaikys ir 
čia pat plyš. O kaip norėčiau dabar mirt! Už brolių, seserų ir draugų 
laisvę! Man negaila savo kraujo! Kalnus nuversčiau ir jūros vandenis 
išsemčiau! Tokia didžiulė, tokia nepaprasta jėga krūtinėje.

Paskui buvo pietūs, išleistuvių balius, ir aš mačiau, kad mano drau-
gai linksminasi taip, kaip niekada.

Sėdėdamas dabar tėviškėje tikrai randu daugybę gražiausių atsi-
minimų ir man gaila, kad niekada nebeteks užsidėti balto diržo ir 
kariūniškos kuprinės.

Bet prieš mane stovi nauji uždaviniai ir naujos pareigos – karinin-
ko pareigos. Giliai širdyje paslėpsiu Tėvynės meilę ir nepublikuosiu 
jos, nes tai ne prekė. Lietuvis vis atrodė tylus, ramus, nors viesulai 
kaukė jo širdyje kaip deginami žvėrys. Tegu mano meilė netars nė 
vieno žodžio ir tegu mano visų darbų turinyje bus tiktai meilė mano 
vargšei Tėvynei ir nieko daugiau.
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Karininkas. Tėvynės gynėjų vadas. Taip. Man patikėtas kardas. Ir 
tegu nudžiūva mano ranka, tegu mano akys nustoja šviesos ir tegu 
ant mano galvos sugriūva visos nelaimės, jei neištesėčiau garbingai 
nešioti man patikėto ginklo. Ir tebūna tie mano žodžiai liudininku, 
kad Mokykla mane subrandino didžioms ir atsakingoms pareigoms. 
Taip! Ne išorinių veiksnių skatinamas rašau aš tuos žodžius, o vi-
dujinę nuotaiką mėginu išreikšti. Nieks tų mano žodžių nematys. 
Tik aš pats kartais paimsiu tą sąsiuvinį į rankas ir prisiminsiu iš 
naujo, koks buvau savo dvasioje, palikdamas Almae Matris – Karo 
Mokyklą.

Išeinu į plačius tėviškės laukus ir man taip lengva, taip gera, kad 
esu jau savarankiškas ir ant galutinio kelio į tikslą. Visur girdžiu 
skambant ausyse – karininkas eina. Aš einu per lauką, per tą lauką, 
kurį daug kartų ariau ir akėjau. Iš suartų rugienų kyšo ražienos. 
Linai jau irgi nurauti. Bulvės nukastos. Liko tik daržai. Bet man 
prisimena pilni, šnarančių varpų jūromis išsiskėtę laukai. Ausyse 
suošia tų varpų pasakos kaip jūros vilnių šniokštimas ir aš girdžiu 
linksmą jų dainą – tą pačią, kurią visada dainuodavo mane pama-
čiusios.

Einu kaip užburtas. Drėgnoje žemėje įsispaudžia mano naujų 
batų pėdos ir aš, nieko negalvodamas, atsigrįžtu. Žiūriu į žemę, į 
tas pėdas ir vėl einu toliau. Miškelis jau nuplikęs. Čia piemeniu bū-
damas gerai susipažinau su kiekvienu beržu, su kiekvienu krūmeliu, 
su jaunu ir senu. Ir nebuvo tokios vasaros, kad nebūčiau atėjęs čia, 
į tą jaukiausią vietelę visoje apylinkėje. Lyg kokios jėgos verčiamas 
nusiimu kepurę pačiame miškelio viduryje ir tyliai meldžiuosi.

Pirmosios dienos pulke. Pulkan atvykome penkiese, tą pačią laidą 
baigusieji jaunesnieji leitenantai. Kavaliūnas, Žukas, Nainys, Pau-
liukonis ir aš. Pulko vadas, vidutinio ūgio gen. št. pulkininkas Ma-
tulaitis, priėmė mus savo tarnybiniame kabinete. Ant jo krūtinės 
buvo dvi eilutės barečių ir vyties kryžius. Mūsų raportus išklausė jis 
išsitempęs ir kantriai: nuo pirmo iki paskutinio. Iš jo veido dvelkė 
giedri, žmogų suprantanti ir užjaučianti siela. Akyse daugiau meilės 
nei griežtumo. Ir lūpos jo daug tėviškų žodžių tarė mums:

– Jauskitės pulke kaip namie. Punktualumas, griežtumas ir geras 
dalyko mokėjimas tarnyboje, taktas ir solidarumas netarnybiniuose  
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santykiuose – štai tai visi dėsniai, kurių laikydamasis karininkas 
nuolatos turi pasisekimų. Pradžioje daug kas atrodys neįprasta, sun-
koka, gal ir neracionalu. Bet nesiimkite visko iš karto tuojau „re-
formuoti“ – pirma reikia gerai įsigilinti į dalyką, pamėginti kitaip 
jį sutvarkyti ir tik galutinai įsitikinus jo taisytinumu – nedelsiant 
taisyti. Mūsų gyvenime kas metai jaučiama daugiau dinamikos. Į da-
lis ateina vis daugiau ir daugiau išsilavinę vyrai. Toji aplinkybė reikia 
būtinai išnaudoti įvedant naujus mokymo metodus. Darbo gražaus 
turėsite, bet aš nė kiek neabejoju, kad jūs darbą mėgstate ir esate jam 
visapusiškai pasiruošę. Aš linkiu jūsų pirmuosiuose žingsniuose kuo 
geriausios kloties ir pasisekimo.

Pulko vado asmenyje iš karto pajutau nedirbtiną autoritetą. Jis ne-
žino ir nenumano, kad nuo pirmo jo žvilgsnio esu aklai paklusnus jo 
valiai. Puikus mūs pulko vadas!

Bataliono vadas, kuriam prisistačiau tą pačią dieną, padarė kitokį 
įspūdį. Liesas, aukštas, truputį palinkęs, jis daugiau žiūri ne į žmo-
gų, o į kažin kokią abstrakčią karininko idėją. Gal aš labai klystu, bet 
jis pasirodė man kaip nuogas formalistas. Pedantiškas formalistas. 
Statutas jam yra viso kariško gyvenimo alfa ir omega. Ir aš negaliu 
įsivaizduoti, kaip ir ką darytų majoras Bukštaitis, jei staiga iškiltų 
toks įvykis ar klausimas, kurs jokiame statute nėra aptartas. Pirmu-
tinis jo klausimas, išklausius mano raportą, buvo – atsimenu žodis į 
žodį – toks:

– Ar tamsta gavai visus statutus išsivežti iš Karo Mokyklos?
Po to, pasitenkinęs mano atsakymu, bataliono vadas pranešė, kad aš 

esu paskirtas į 2-ą kuopą. Paskui vėl ėmė klausinėti apie statutus.
Pagaliau nuvykau 2-os kuopos raštinėn. Tos kuopos, kurioje lemta 

man pradėti pirmuosius karininko darbo metus. Raštinėje prie stalo 
sėdėjo žvalios išvaizdos grandinis. Pamatęs mane įėjus jis gyvai atsi-
stojo ir kariškai pranešė:

– Antros kuopos raštininkas grandinis Liaukus.
– Kur kuopos vadas? – paklausiau.
– Dar negrįžo iš lauko pratimų, tamsta leitenante.
– Kada grįš?
– Jau turėjo grįžti, bet, matyt, užtruko, tamsta leitenante.
Nutariau palaukti.
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Raštininkas, paprašęs leidimo sėsti, kruopščiai braižė šaudymo kny-
gą. Mano akys perbėgo raštinės sienas, inventorių. Tai buvo kokių 
dvidešimties kvadratinių metrų pločio kambarys su dviem dideliais 
langais į pietus ir su vienomis durimis į šiaurę. Prie vienos sienos sto-
vėjo didžiulė, tamsiai rudai dažyta spinta, šovinių dėžės, du lengvieji 
kulkosvaidžiai ir dvi kėdės. Prie kitos sienos buvo pavyzdingai paklo-
ta kareiviška lova ir spintelė. Tarp langų, prie sienos, stovėjo nedidelis 
stalas, o ant sienos kabojo įvairios instrukcijos. Visi daiktai buvo 
labai paprasti. Tinkamas švarumas, tvarkingumas, viskas taip, kaip 
ir visose raštinėse, kiek man teko jų matyti dar kariūnu būnant –  
stažuojant įvairiose dalyse.

Kareivinių rajone suskambėjo daina. Iš raštininko Liaukaus žvilg-
čiojimų į mane supratau, kad grįžta 2-oji kuopa. Pajutau, kaip mano 
veidą užliejo karšta kraujo banga. Tiek daug svajojau apie tuos, su 
kuriais teks pradėti dirbti darbą.

Staiga prasivėrė raštinės durys. Pats nepajutau, kaip pašokau nuo 
kėdės ir visu savo ūgiu išsitempiau raportuoti įėjusiam kuopos vadui. 
Prieš mane stovėjo kietų bruožų dar jaunas kapitonas. Iš jo akių tryš-
ko gaivinanti ugnis. Išklausęs mano raportą iki paskutinio žodžio ka-
pitonas šaltu gestu padavė ranką ir draugiškumo pilnu tonu pasakė:

– Labai malonu. Prašau susipažinti su kuopos karininkais.
Susipažinau. Abu karininkai – leitenantas Grybas ir jaunesnysis 

leitenantas Kardelis iš pirmo žvilgsnio man vienas už kitą labiau pa-
tiko. Susipažinus prasidėjo įvairiausiomis temomis linksmas pašne-
kesys. Aš jaučiausi taip gerai, lyg būčiau senų pažįstamų tarpe. Visi 
jie buvo tos pačios Karo Mokyklos auklėtiniai ir, kaip man pasirodė, 
labai pažangūs. Ypatingai gražų įspūdį padarė kuopos vado pastabos 
kareivių auklėjimo metodikos klausimais. Jo minčių dėstymo nuo-
saikumas, formos paprastumas, kuriomis jis reiškė savo mintis, ir 
erudicija apžvelgiant to klausimo literatūrą mane tiesiog nustebino. 
Prieš jį aš buvau kaip pusbernis prieš gerą vyrą, nors pedagogas, kaip 
mokytojų seminarijoje, taip ir Karo Mokykloje, skaičiausi vienas iš 
gerųjų.

Čia jaunesnysis leitenantas Valiukas klausiamai pakėlė savo akis į 
dienoraščio autorių, kuris tuo laiku atsidėjęs skaitė P–51.

– Žinai, Kazy, aš tau pavydžiu tokio kuopos vado.
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– Yra ko pavydėti, bet pas mus visi kuopų vadai tokie.
Po to draugai vėl nutilo. Valiukas skleidė lapą po lapo ir jam atrodė, 

kad šioje įguloje tėra tik du principai – nepaprastas draugiškumas ir 
nepaprastas atsidavimas darbui, kariškoms studijoms. Valiuko die-
noraštis buvo gražaus, pilno gyvybės ir pasišventimo įgulos gyvenimo 
nuotrauka. Iš tų puslapių kilo širdį pagaunanti karininko kasdieni-
nio gyvenimo simfonija, ir jam, Valiukui, kitomis spalvomis nušvito 
visa tai, ką jis mėgo ironizuodamas vadinti „monotonija“.
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1940
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(„Karys“, 1940 m. balandžio 4 d., nr. 14, p. 400)

KARIŪNAI IR ASPIRANTAI KARIŲ LITERA-
TŪROS IR DAINOS VAKARE. Kovo 17 d. Lietuvos ka-
rininkų ramovė surengė karių literatūros ir dainos vakarą, kuriame 
dalyvavo kariūnai ir aspirantai. Po skaitytų pradžioje kūrinių pasiro-
dė kariūnai ir aspirantai. Kar. psk. Danielius, kar. psk. Atkočaitis ir 
asp. Sidaras padainavo. Vietomis akomponavo asp. Kačanauskas, o 
smuiku pritarė asp. Šuoka.

Toliau pasirodė aspirantų oktetas, asp. Kačanausko vedamas.
Vakaro programą baigė kariūnų choras, kuris padainavo šešias žy-

gio ir tris liaudies dainas.
Karo mokykloje išbuvęs apie 10 metų kpt. Jaruševičius, buvęs 2-oje 

asp. kuopoje vyresniuoju karininku, iškeltas į kitą vietą.

J. Noreika
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(„Karys“, 1940 m. gegužės 2 d., nr. 18, p. 498)

P. L. P. KARO MOKYKLA. Kariūnai dažnai aplanko  
V. Teatrą, įvairius koncertus, parodas. Bet iš gaunamos kariūniškos 
algos ne visi kariūnai ir aspirantai išgali dažniau aplankyti V. Teatrą. 
Mokyklos vadovybė yra sumaniusi tokiems kariūnams ir aspirantams 
sudaryti sąlygas dažniau aplankyti V. Teatrą. Todėl numatoma gauti 
tam reikalui lėšų iš kitur ir kariūnus bei aspirantus dažniau nuvesti 
į Valstybės Teatrą.

Balandžio 26 d. sporto salėje įvyko draugiškos stalo teniso rung-
tynės tarp Karo mokyklos ir 5-ojo pėst. pulko. Varžovai buvo beveik 
vienodo pajėgumo. Rungtynes laimėjo 5-asis pėst. pulkas 5:4. Ne-
trukus numatomos revanšo rungtynės.

Artimiausiu metu bus suruoštos tarpkuopinės šachmatų rung-
tynės. Atrinkti geriausiems kuopų šachmatininkams kuopose tarp 
šachmatininkų vyksta turnyras.

J. Noreika
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SPORTAS
(„Kariūnas“, 1940 m. gegužės 30 d., nr. 22, p. 591)

P. L. P. KARO MOKYKLA. Gegužės 24–26 d. d. Karo 
Mokyklos stadione įvyko tarpkuopinės sporto varžybos. Šiemet var-
žybos buvo trečios iš eilės. Pirmąsias tarpkuopines varžybas 1938 m. 
laimėjo 1 kadro ir 1 aspirantų kuopos; 1939 m. laimėjo 2 kadro ir  
1 aspirantų. Šiemet varžybas laimėjo 1 kadro kuopa.

Gegužės 24 d. po pietų varžybas atidarė mokyklos v-kas b. gen. 
Juodišius. Visas tris dienas varžybos buvo vykdomos didžiausiu visų 
susidomėjimu. 

Varžybose pasiektos pirmųjų vietų pasekmės yra tokios: sportinis 
šaudymas iš šautuvų 3 kkp., individualiai 1 vietą laimėjo kar. psk. Da-
nielius. Rutulio stūmimas – 1 asp. Žemaitis; granatos metimas į tolį 
ir į taikinį – kar. psk. Valeika; 7 km žygis – kar. j. psk. Čerskis; šuolis 
į aukštį – kar. gr. Smieliauskas; 200 m – asp. Karosas; 3000 m –  
kar. gr. Martišiūnas; 100 m – kar. gr. Sobieskis; diskas – kar. gr. Gra-
jauskas; patrulio 5 km žygis – asp. Gudynas: šuolis į tolį – kar. gr. So- 
bieskis; ietis – asp. Juzokas; estafetė 4x2002 – aspirantų kuopa; 
estafetė 4x1500 – 1 asp. kuopa.

Gegužės 25 d. įvyko krepši-
nio rungtynės nustatyti pirmajai 
ir antrajai vietai tarp 3 kadro ir  
1 aspirantų kuopos. Rungtynes 
laimėjo 1 aspirantų kuopa, nu-
galėjusi 3 kadro kuopą 41:21 
(21:13). Varžybų metu taip pat 
buvo parodomoji fechtavimosi, 
kartais ir piromis, kova, kurią at-
liko III kurso kariūnai, o prietai-
sų mankštą atliko įvairių kuopų 
atstovai.

Gegužės 26 d. mokyklos stadi-
one varžybų metu įvyko draugiš-
kos futbolo rungtynės tarp Karo 

Linijų prižiūrėtojas
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mokyklos ir LFLS L klasės komandų. Rungtynės po atkaklios kovos 
su nežymia kariūnų pergale baigėsi lygiomis 2:2 (2:0).

Gegužės 26 d. po pietų varžybos buvo baigtos uždarymu ir dovanų 
įteikimu. Pereinamąsias dovanas laimėjo 1 kadro ir 1 asp. kuopa. Var-
žybas uždarė ir dovanas įteikė gen. št. plk. Jakutis. Be pereinamųjų 
dovanų, pirmųjų vietų laimėtojams buvo įteikta 21 graži ir vertinga 
dovana.

J. Noreika
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(„Karys“, 1940 m., nr. 22, p. 576–578; nr. 23, p. 608–610; 

nr. 24, 640–642; nr. 25, . 680–682)

Iš visos kuopos buvo tik vienas vyras, kuriam atrodė nei šilta, nei 
šalta dėl viso to, kas vyksta pasaulyje. Tas vyras buvo eilinis Kriaučiū-
nas. Atliekamu laiku jis niurksojo kazemato kampe visų užmirštas, 
nereikalingas ir paniurusiomis akimis žiūrėjo pro langą į pavasarė-
jančią žemę. Ir vis dėlto keistokas buvo tasai Kriaučiūnas. Keistokas 
ne tik dėl to, kad visiškai nesidomėjo tuo, kas dedasi pasaulyje, bet 
labiausiai dėl to, kad ištisus metus išnešiojęs kareivio mundurą vis 
dar tebebuvo toks pat nepajudinamas, nerangus, kaip ir pačiais pir-
maisiais karo tarnybos mėnesiais. Munduras pasipūtęs, susiraukšlė-
jęs, diržo sagtis ant šono, kelnės susmukusios, batai purvini. Ant jo 
galvos pati geriausia kepurė po keletos dienų nustodavo padorios for-
mos. Kaip rikiuotėje, taip ir ne rikiuotėje eilinio Kriaučiūno liemuo 
atrodė perlaužtas, pečiai iškreipti, nors visi gerai žinojo, kad jo kūnui 
nieko netrūksta, kad jis visiškai sveikas. Kiek kartų per apžiūras buvo 
patikrintos Kriaučiūno rankos arba kojos, tiek kartų jam buvo įsaky-
ta skubiausiai vykti į prausyklą. Ausis ir kaklą Kriaučiūnas plaudavo 
tik prieš inspektorinius apžiūrėjimus, kai patsai kuopininkas tuo rei-
kalu duodavo specialų įsakymą ir paskui būtinai patikrindavo, ar jo 
paliepimas yra tinkamai įvykdytas.

Eilinio Kriaučiūno daiktai buvo dar labiau suvargę už jį patį. Im-
kime kad ir jo šautuvą. Nebuvo atsitikimo, kad, po šaudymo pra-
timų arba grįžus iš manevrų, eilinio Kriaučiūno šautuvas būtų bu-
vęs tinkamai išvalytas. Ak, tikrai per daug laimės būtų buvę tam 
nelaimingajam šautuvui, jei jis būtų nors netinkamai išvalytas.  
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Paprastai jis būdavo visiškai nevalytas. Tol, kol kuris nors viršinin-
kų jo nepatikrindavo. Kodėl Kriaučiūnas taip akiplėšiškai elgėsi su 
savo šautuvu, kodėl jis jį taip skriaudė – nei jis pats nežinojo. Kai iš 
piktumo paraudęs skyrininkas su tuo nelaimingu šautuvu prišokęs 
prie jo sušukdavo: „Kodėl gi tu šautuvo nevalai, po šimts paralių?! 
Ar nori, kad aš tau jį išvalyčiau?!“ – Kriaučiūnas nė nekrustelėdavo. 
Nieko nesakydamas jis paimdavo iš skyrininko rankų atkištą šautuvą 
ir eidavo valyti. Valydavo tol, kol reikėdavo eiti prie kito darbo. Tai 
būdavo kartais ir valanda, ir dvi. Tačiau ir po dviejų darbo valandų jo 
šautuvas toli gražu nebūdavo tinkamai išvalytas. Per tokį ilgą laiką jis 
teįstengdavo nušluostyti dulkes, nugrandyti purvą nuo buožės pado, 
porą kartų pertraukti labai seniai vartojamų, pajuodusių skudurų 
privarstyta virvele šautuvo vamzdį, o vietomis dar kiek ir pablizgin-
ti. Nei šautuvo užrakto, nei sandėlio dėžutės, nei paties vamzdžio 
jis neįstengdavo švariai išvalyti. Draugai, stebėdami jo darbą, atvirai 
kalbėdavo:

– Mūsų Kriaučiūnas šautuvą taip valo, lyg, rodos, sena boba mir-
ties marškinius siūdintųsi.

– Bijo baigti, a? Matyt, jaučia, kad giltinė jį iš to šautuvo nušaus, 
jei gerai išvalys.

– Jums juokai, vyrai, o jam tikrai nesiseka.
– Tingi, šėtonas, tai ir nesiseka.
– Tikras indas: jam tik gulėti po duonmedžiu ir laukti, kol kąsnis 

pats į burną įkris.
– Bet kas jam yra, tikrai nesuprantu. Ir sveikas, ir gerai valgo, ir 

miega, o kai tik dirbti, tai Kriaučiūno ir nebėra.
– Gal įsimylėjęs?
– Tai tikra tiesa. Aš prisiekti galėčiau, kad tai tiesa. Bet jūs žinote, 

vyrai, kas jo mylimoji?
– Nu, nu?!..
– Tinginystė, vyručiai!..
O pats Kriaučiūnas visų šitų kalbų ir jį pašiepiančio juoko tarytum 

negirdėjo, nors būdavo čia pat, tame pačiame kambaryje, kuriame 
jo draugai akimis į jį žvilgčiodami klegėjo. Per jo galvą tie žodžiai 
bėgo srovėmis kaip upelyje vanduo per akmenis, gulinčius jo dugne. 
Ir draugai negalėjo suprasti, kodėl Kriaučiūnas toks suglebęs, toks 
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pasyvus, susmukęs, toks nepataisomas tinginys. Kai kuriems jo buvo 
gaila, tačiau per ilgesnį laiką visi priprato girdėti, kad Kriaučiūnas vėl 
nubaustas, kad jis paliko nepataisytą lovą, neišsiplovė nei šaukšto, 
nei dubenėlio, nepataikė nė vieno šūvio į taikinį, atsiliko manevruo-
se, paklydo rajone – pateko į svetimą kuopą.

Už visus tokius ir panašius dalykus eilinis Kriaučiūnas buvo labai 
daug kartų nubaustas. Jį baudė visi, pradedant skyrininku ir baigiant 
pačiu pulko vadu. Knygoje surašytos jo drausmės pabaudos užėmė 
dešimtį puslapių. Sudėjus visas valandas, kiek jų tuose puslapiuose 
buvo įrašyta, išėjo, kad eilinis Kriaučiūnas turėjo kasdien stovėti su 
šautuvu. Prie to dar neišėjimas, skyrimas be eilės į darbus – tiesiog 
tikėti sunku, kad vis tai telietė vieną ir tą patį Kriaučiūną.

Gerai įsižiūrėjus į pabaudų paskyrimo dienas, galima pastebėti, kad 
bausmės buvo jam skiriamos nevienodu pastovumu. Nuo Kriaučiū-
no atvykimo dienos į kuopą ligi jaunų kareivių mokymo pabaigos 
toje kuopoje buvo du laikotarpiai. Per pirmą mėnesį tebuvo paskirtos 
tik kelios nesunkios bausmės, o paskui iki pat priesaikos – bausmės 
ir bausmės be pertraukos, be pasigailėjimo. Po priesaikos bausmių 
gausumas vėl sumažėja. Paskutinį kartą eilinį Kriaučiūną kuopos va-
das nubaudė stovėti penkias valandas su šautuvu, pilna kautynių ap-
ranga už miegojimą būnant kuopos tvarkiniu. Iš tų penkių valandų 
jis dar tebuvo atstovėjęs vos dvi, kai kuopininkas jo lovoje po pagalviu 
pastebėjo nešvarius autus.

Visos priemonės, kokias tik galėjo sugalvoti žmogaus protas, ro-
dos, buvo išbandytos eilinį Kriaučiūną pataisyti, tačiau viskas buvo 
veltui. Skyrininkas ėmėsi už galvos, būrininkas nebežinojo, kokiais 
žodžiais besikreipti į tą „laužą“, kuopininkas, vos tik pamatąs tą 
„kuopos baidyklę“, drebėjo iš piktumo. Net ir pats kuopos vadas 
nebeišgalvojo, kokia čia paslaptis, dėl kokių priežasčių eilinis Kriau-
čiūnas nesiduoda perauklėjamas ir kokios priemonės galėtų jį nors 
kiek pataisyti.

– Matyt, jau jis ir liks toks, koks yra. Nieko mes su juo nebepada-
rysime. O gaila, tikrai gaila. Vyras sveikas, pilno proto, galėtų būti ir 
labai naudingas kraštui, o dabar – blogiau kaip sena boba. Kokia iš 
jo nauda? Ir kuriems galams tokie gimsta? – taip galvodavo kuopos 
kadras.



Jonas NOREIKA   |   330 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   331

Jaunų kareivių mokymui pasibaigus, eilinio Kriaučiūno apsileidi-
mai lyg ir nebebuvo taip griežtai kontroliuojami. Jis buvo kenčiamas 
kaip neišvengiama blogybė. Jei būtų buvęs įstatymas, kuriuo remian-
tis tokį nepataisomą tinginį būtų buvę galima išmesti iš kariuomenės, 
tai be mažiausių svyravimų šitas įstatymas pirmų pirmiausia būtų 
buvęs pritaikytas eiliniam Kriaučiūnui. Bet kadangi Lietuvoje tokio 
įstatymo nebuvo, todėl eiliniam Kriaučiūnui ir teko kariuomenėje 
išbūti iki pat savo tarnybos pabaigos. O mes greitai pamatysime, kad 
jo tarnybos pabaiga išėjo visiškai kitokia, negu buvo galima spėti.

Atsitiko taip, kad tą dieną, kai kuopininkas rado eilinio Kriau-
čiūno lovoje po pagalviu nešvarius autus ir kai jis iš tų penkių va-
landų, kuopos vado uždėtų už miegojimą būnant kuopos tvarkiniu, 
tebuvo atlikęs tik dvi valandas, į kuopą atvyko naujai paskirtas bū-
rio vadu leitenantas Radžiūnas vietoj iškelto į kitą dalį leitenanto 
Pranculio.

Naujai atkeltojo karininko pirmasis pasirodymas kuopoje sukėlė 
nemaža kalbų. Tos kalbos lietė leitenanto Radžiūno ūgį, išvaizdą, 
balsą komanduojant, o užvis daugiausia tariamąjį jo griežtumą. Mat 
iš kažin kur pasklido gandai, kad tai „baisiai griežtas“ karininkas, tik 
niekas nesugebėjo nurodyti, kuo gi tasai jo griežtumas pasireiškia. 
Nei pirmą, nei antrą dieną, pagaliau ir nei per visą pirmąją savaitę 
nuo leitenanto Radžiūno atvykimo į kuopą jis nenubaudė nė vieno 
kareivio. Kai kurie net ėmė juoktis iš tų „pranašavimų“ apie „baisųjį 
griežtumą“.

Kadangi eilinis Kriaučiūnas apskritai niekuo nesidomėjo, tai ir 
savo būrio vado pasikeitimo, atrodė, jis visiškai nepastebėjo. Kalbų 
apie leitenantą Radžiūną jis nesiklausė. Jam dažniausiai atrodydavo, 
kad visos kalbos lietė tik jį – nepataisomąjį tinginį, ir jei kiti kalbėda-
vo apie kurio nors pareigūno griežtumą, tai jis pagalvodavo, kad šitos 
kalbos tyčia sakomos norint jį įbauginti. Užtat leitenantas Radžiū-
nas pačią pirmąją dieną ilgai ir atsidėjęs žiūrėjo į eilinį Kriaučiūną.

Buvo būrio tankinė rikiuotė. Komandavo būrininkas. Būrys veiks-
mus atlikinėjo griežtai ir sutartinai. Vyrai stengėsi. Naujo vado 
žvilgsnis matė kiekvieną krustelėjimą. Jis tylėjo, bet kareiviai jauste 
jautė, kad vadas juos bando, tikrina, ką jie sugeba. Norėjo parodyti, 
kad jie jau nebe naujokai, kad jei nori – padaro. Iš anksto nugirstos 
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kalbos apie „baisųjį“ griežtumą kaip koks variklis stovėjo kareivių 
smegenyse. Be to, būrininkas puikiai komandavo. Būrys ėjo kaip 
vienas, sukosi kaip automatas, sustodavo kaip nukirstas.

– Gerai, vyrai! – netikėtai griausmingai riktelėjo pats būrio vadas.
– Tėvynės labui! – dar griausmingiau atsakė kareiviai.
– Leiskite pasitaisyt, būrininke!
– Klausau, leisiu pasitaisyt!
Rimti, smarkiai plakančiomis širdimis, suprakaitavusias kaktas 

šluostydamiesi kareiviai žvilgčiojo į leitenantą, norėdami atspėti, ką 
jis apie juos galvoja. Tačiau atspėti buvo neįmanoma. Jis nei šypso-
josi, nei raukėsi. Kieta rimtis, didelis pasitikėjimas savimi, drąsa ir 
protingumas švietė jo veide. Kaip nematomos radijo bangos spin-
duliuoja erdvėje, eidamos iš galingų radijo siųstuvų, ir mūsų akių 
nepastebimos subėga į atitinkamai nustatytus radijo priimtuvus, pra-
bildamos tais pačiais garsais, kurie skamba kažkur už daugelio šimtų 
kilometrų, taip ir iš leitenanto Radžiūno akių, iš jo veido spinduliavo 
nematomos bangos ir siautė visą kareivių būrį, sukeldamos jų širdyse 
kažin ką didingo, gilaus ir prasmingo. O jie nežinojo, kad į jų šir-
dis spinduliuoja didelė vado meilė. Tai buvo jo širdis, iš kurios kaip 
iš ugnikalnio veržėsi noras sujungti savo likimą su kareivių likimu, 
visą gyvenimą skirti kareiviams, dalytis su jais visu tuo, ką jis turi ir 
ko jie neturi, įkvėpti juose tikrąją Tėvynės meilę, gyvenimo meilę ir 
gyvenimo pažinimą. Atskleisti jų akims didžiąją žmogaus gyvenimo 
prasmę, jo amžinąjį paskyrimą, įtikinti, kad tėra vienų vienas kelias 
į geresnį, laimingesnį rytojų – kelias įtemptai planingo darbo, kelias 
pareigos, pasišventimo, drausme pagrįstos vienybės, kelias plieno ir 
kraujo užtvaromis apsaugotas nuo svetimų jėgų įsibrovimo. O tų 
užtvarų pamatas tai jie – kareiviai, kariuomenė.

Kai dauguma būrio kareivių, žiūrėdami į savo vadą, jautė tik neap-
čiuopiamą, žodžiais nenusakomą juos pagaunantį žavėjimą, keletas 
buvo ir tokių, kurie lyg įskaitė vado žvilgsnių prasmę, lyg įspėjo jo 
mintis, jo jausmus, jie buvo lyg vado siunčiamų nematomų minčių 
priimtuvai. Vienų vienas Kriaučiūnas buvo tas, kuris niekuo nesi-
domėjo. Stovėjo jis paniuręs, susitraukęs, apatiškas, kaip ligonis 
be vilties išgyti. Galva nuleista, kūnas sutižęs, rankos suglebusios, 
kaip du šlapi skudurai sumestos ant šautuvo vamzdžio laibgalio. 
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Jam buvo kiek keistoka nebent tai, kad pirmą kartą tankinėje ri-
kiuotėje jis taip ilgai negavo nei pastabos, nei bausmės.

Būrininkas per visą komandavimo laiką eilinį Kriaučiūną ganė 
kaip akį kaktoje, tyliai iš piktumo grieždamas dantimis, kad jis toks 
lepšis, toks nepataisomas ir taip labai gadina visą vaizdą, tačiau jis 
tyčia kentė nieko nesakydamas, vildamasis, kad gal kartais būrio va-
das to iškrypėlio ir nepastebės, jei neduos jam pastabos, jei neatkreips 
ypatingo dėmesio. Kai jis išgirdo leitenanto pagyrimą būriui, buvo 
visiškai patenkintas savo kantrumo rezultatais, nes tikrai manė, kad 
Radžiūnas eilinio Kriaučiūno nepastebėjo.

Bet iš tikrųjų įžvalgios vado akys eilinį Kriaučiūną matė dar tada, 
kai būrys buvo rikiuojamas vesti į pratimų aikštę. Ir iš kuopos vado, 
ir iš buvusio būrio vado leitenanto Pranculio Radžiūnas, vos tik at-
vykęs į kuopą, tuojau išgirdo, kad jo būryje yra vienas nepaprastas 
„tipas“. Bet to dar iš pasikalbėjimų su kuopos kuopininku ir iš sąrašo 
pabaudų knygoje leitenantas Radžiūnas apie tą „tipą“ per valandą 
sužinojo tiek, jei ne daugiau, kiek mes iki šiol apie jį žinome. Todėl 
nė kiek nesuklysdamas leitenantas Radžiūnas, neklausdamas net pa-
vardės, iš pirmojo žvilgsnio pažino eilinį Kriaučiūną, nors šis stovėjo 
ir antroje eilėje.

Pirmasis įspūdis, kurį Radžiūnas pajuto, pamatęs tą nepataiso-
mąjį tinginį, buvo pasigailėjimas. Iš karto jis nusprendė, jog turi 
reikalą su labai sunkiai sergančiu ligoniu. Jeigu yra sužalojimas, tai 
turi būti ir priežastis. O tuo tarpu eilinio Kriaučiūno sužalojimas 
buvo toks aiškus, kad jokios abejonės nekėlė, jog jį ėda kokia nors 
bjauri liga. Radžiūnas taip pat spėjo, kad toji liga yra ne kūniška, o 
dvasinė. Nuodingosios bacilos turi būti giliai įsisiurbusios į protą, 
jausmus ir valią, kad šitaip galėtų suparalyžuoti visą žmogų, kaip 
kad jos laikė suparalyžavusios eilinį Kriaučiūną. Jos neleido jam 
veikti, jos suardė jo sveiką galvojimą, sunaikino įgimtąjį žmogaus 
palinkimą dirbti, kurti, palikti gyvenime savo buvimo pėdsakus, 
neišnykti be ženklo.

Ilgai ir atidžiai stebėjo leitenantas Radžiūnas eilinį Kriaučiūną. Per 
būrio tankinę rikiuotę jis įsitikino, kad toks paliegėlis tėra tik vienų 
vienas visame būryje. Jį lengva buvo išskirti, lengva pastebėti: visi 
judesiai lėti, juose nė truputėlio pastangų, jie atliekami pavėluotai. 
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Šautuvas nuvirtęs, pečiai perkreipti, kojos vos ne vos velkasi, rankos 
mostas kaip į mirties sprendimo vykdymo vietą einančio nusikaltėlio, 
visas lyg sulaužytas, įmerktas į šaltą vandenį ir ištraukus pastatytas 
ant ledo.

– Koks tu nelaimingas, eilini Kriaučiūnai, – galvojo leitenantas, 
žiūrėdamas į jį, lygindamas jį su kitais būrio kareiviais iš kairės ir iš 
dešinės. Radžiūnui buvo skaudu žiūrėti į tokį nepajėgumą. Radžiū-
nas ėmė svarstyti planą, kaip reikia tą neprotingą, užsispyrusį kareivį 
pagydyti. Bailus, paniuręs, pilnas neapykantos ir nusiminimo eilinio 
Kriaučiūno akių žvilgsnis dar labiau įtikino būrio vadą, kad jis turi 
reikalą su dvasios ligoniu. 

Kai kareivių kaktos nudžiūvo, leitenantas vėl įsakė būrininkui tęsti 
būrio tankinę rikiuotę.

– Baigt taisytis! – nuskambėjo komanda.
Būrys sujudėjo ir nurimo.
– Ramiai! Lygiuok!.. Ramiai!
Visi dirbo kaip vienas, išskiriant eilinį Kriaučiūną. Jis būrininko 

akyse buvo kaip graužiantis krislas. Bet jis vis dar kentė dantis su-
kandęs, žinodamas, kad čia nepadės jokios pastabos, o bus sugadin-
tas visas vaizdas, nes tuo atkreips vado dėmesį į pačią silpniausią 
būrio vietą. Komanduojantis puskarininkis būtų davęs dešimtį litų 
už tai, kad eilinis Kriaučiūnas būtų nematomai dingęs iš akių. Bet 
Kriaučiūnas niekur nedingo ir tarsi tyčia kiekvieną bendrą judesį taip 
„sąžiningai“ gadino, lyg būtų papirktas.

Negirdėdami „linksniuojant“ Kriaučiūno pavardės, kas būdavo 
įprasta kiekvienos komandos padavimo metu, kareiviai net ėmė gal-
voti, kad jų „nepataisomasis tinginys“ paliktas kur nors prie darbų, 
kad negadintų bendro vaizdo. Dėl jo buvimo rikiuotėje visai kuopai 
buvo tekę ne kartą nukentėti. Gerieji kareiviai tiesiog nepakentė 
tokios negarbės, kylančios iš vienų vieno ir vis to paties šaltinio. 
Todėl, negirdėdami pastabų, krintančių į šeštąją gretą kairiajame 
sparne, jie buvo patenkinti, nes manė, kad tą dieną Kriaučiūno vi-
siškai nėra rikiuotėje. Bet kitaip reikalas atrodė eilinio Kriaučiūno 
kaimynams. Jie matė, kad jis yra, kad viską daro atsilikdamas, eina 
kaip sulaužytas, o nei pabaudų, nei pastabų negauna. Pradžioje jie 
manė, kad būrininkas tyčia nieko nesako ir kad naujasis būrio vadas 
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dar nepastebi, tačiau per pirmą pertraukėlę jie negalėjo nematyti, 
kaip atidžiai leitenantas keletą kartų pasižiūrėjo į Kriaučiūną.

Keistoka buvo ir pačiam Kriaučiūnui, kad jo niekas nebara, neuja, 
kaip anksčiau. Jis net ėmė manyti, kad gal jis jau per gerai viską at-
lieka, kad gal jau nebesiskiria iš kitų ir nebėra už ką jį barti.

Paslaptis buvo paties vado rankose. Jis tyčia nedavė nė vienos pas-
tabos eiliniam Kriaučiūnui, nors, kaip jau minėta, puikiai matė jo 
daromas klaidas rikiuotėje.

– Senais metodais aš čia nieko nepadarysiu. Ypatinga liga, ypatin-
gas ligonis, tai turi būti ir ypatingas gydymo būdas, ypatingi vaistai, –  
galvojo leitenantas Radžiūnas.

Pasibaigus vienai pratimų valandai, būrys sustatė šautuvus į gu-
bas ir išsiskirstė pasitaisyti. Kareiviai būreliais po tris, po penkius ir 
po daugiau susimetė, klegėjo, suko bankrutkes, niūniavo dainas bei 
pasakojo vienas už kitą linksmesnius dalykus. Leitenantas stovėjo 
pamiškėje. Su dideliu pasigėrėjimu žiūrėjo jis į savo būrio kareivius.

– Puikūs vyrai! – gyrė jis juos savo mintyse.
– Bet kodėl gi tas Kriaučiūnas toks išsiskyrėlis?
Kriaučiūnas sėdėjo patvoryje ant nedidelio akmens ir neskubėda-

mas krapštėsi ieškodamas rūkyti. Jis buvo vienų vienas. Netoli jo 
stovinčioje grupėje buvo girdėti pašaipia pagarba minima jo pavardė, 
tačiau jis į tą pusę nė akių nepakreipė.

– Na, ką čia, eilini Kriaučiūnai, veiki? – staiga paklausė jo šalia 
atsiradęs naujasis būrio vadas Radžiūnas.

Kriaučiūnas kaip sunkų akmenį pasuko savo galvą į leitenantą ir 
mieguistomis akimis pažvelgė pirma į batus, paskui į milinę, paga-
liau į veidą ir tik po to pajudėjo iš savo vietos – atsistojo.

– Ką beveiki, mielasis? – vėl pakartojo klausimą leitenantas.
– Nieko... – galvą nuleidęs, lyg tikėdamasis gausiąs barti, atsakė 

eilinis.
– Turbūt rūkyti ieškojai? – vado balsas toks draugiškas, malonus.
– Taip...
– Na, tai prašau, – išsitraukęs iš kišenės pakelį papirosų pasiūlė 

leitenantas.
Kriaučiūnas keistai sukrutėjo. Vietoj griežtų žodžių gauti papiro- 

są – buvo didelis netikėtumas. Ir dargi pirmutinis jo visame gyvenime.  
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Porą kartų jam teko rūkyti iš jaunesniojo puskarininkio gautus papi-
rosus, bet niekada neatsitiko gauti pasiūlymo nei iš viršilos, nei iš bet 
kurio karininko. Jis buvo girdėjęs, kad pasiuntiniai kartais rūko savo 
vadų papirosus, bet, jo manymu, tai galėjo būti tik patiems vadams 
apie tai nieko nežinant...

– Na, ko gi galvoji, prašau, imk, – paragino leitenantas.
Kriaučiūnas nedrįsdamas pakėlė ranką prie atkištos dėžutės. Jį visą 

išpylė prakaitas, kol ištraukė vieną papirosą. Ištraukęs nežinojo, kas 
daryti toliau.

– Degtukų neturi?
– Turiu...
– Na, tai ir rūkyk.
Dabar Kriaučiūnas veikė greičiau, lyg skubėdamas. Netrukus jo 

gerklėje buvo pilna tabako dūmų. Jis traukė juos giliai į plaučius, ir 
jo akys blizgėjo kaip patenkinto vyro.

Iš tos pačios dėžutės papirosą užsirūkė ir pats leitenantas.
– Ar seniai tarnauji kariuomenėje? – lyg taip sau ėmė klausinėti 

eilinį Kriaučiūną būrio vadas, kai jie abu rūkydami stovėjo vienas 
prieš kitą.

– Tai jau seniai...

Kriaučiūnas nepritapdavo prie draugų ir būdavo vienas
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– Ar nusibodo?
– Tai jau nusibodo...
– O kodėl gi nusibodo?
– Tai kad sunku. Kasdien stovėk su šautuvu, kasdien plauk karei-

vines, šluok rajoną, eik budėti, valyk tą šautuvą, o geros dienos taip 
ir nematai.

– O namuose argi nereikia sunkiai dirbti?
– Namuose tai jau vis lengviau: dirbt tai dirbi, bet padirbęs ir pa-

ilsėt gali.
 – Ar daug brolių, seserų turi?
– Tris brolius ir dvi seseris.
– Ką jie dabar veikia?
– Tai ot, kiekvienas sau eina per žmones ir uždarbiauja.
– Ar savo žemės neturite?
– Yra apie penkiolika hektarų, bet viskas tėvo labai praskolinta, tai 

niekas nenori su juo gyventi. Tegu žinosi pats vienas.
– Ar broliai vyresni, ar jaunesni už tamstą?
– Vienas vyresnis, o du tai jaunesni.
– Seserys?
– Seserys jaunesnės.
– Ką veikia seserys?
– Viena tai tarnauja pas kaimynus už pusmergę, o antroji tebėra 

prie tėvų, padeda motinai.
– Kiek arklių tėvas turi?
– Vieną, bet ir tas pats šlubas.
– O kiek gi karvių?
– Karvių būdavo dvi, bet šią žiemą viena, rodos, padvėsė nuo per-

šalimo.
– Ar jūsų ūkyje trobos geros?
– Kas ten duos geras, laužas, ir tiek. Kad būtų geros, tai karvės 

nesušaltų.
– Na, tai sakyk, kas gi per vienas tas jūsų tėvas, kad taip viską ap-

leido? Ar jūs jam nieko nesakote?
– Ką mes jam galim pasakyt? Jei imi ką sakyt, tai jis atsako, kad 

jei mes norime, tai jis su visom skolom tą ūkį mums atiduos, bet 
mes jį turėsim išlaikyt. O mūsų tėvą išlaikyt nelengva. Jei kasdien 
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duosi jam po pusbonkį išlakti, tai būsi geras, o jei ne, tai su žemėm 
sumaišys.

– Vadinasi, smarkus vyras jis, a?
– Kai pasigeria, tai labai smarkus, o kai negirtas, tai vos pasivelka.
– Ar daug skolų turite, kad bijote jūs, vaikai, paimti jį savo globon?
– Skolų tai jau daug. Vien Žemės bankui keli tūkstančiai, o kiek 

dar šiaip iš visur priimta vekseliais, tai nė pats tėvas gerai nežino. 
Būtų jau seniai iš varžytynių pardavę, jei būtų atsiradęs nors vienas 
pirkėjas.

– O gaila turbūt tamstai savo tėviškės?
– Kad jau nėra ko ir besigailėti, vis tiek nieko neišeis.
– Žemė gera?
– Žemė tai jau gera, tas teisybė. Ką pasėja, tas užauga. Bet kai pats 

negali apdirbti, tai ir naudos mažai.
– O kaip motina – sutinka su tėvo ūkininkavimo tvarka?
– Motina mažai ką begali. Ūkis pirktas vieno tėvo vardu, tai taip ir 

eina viskas šuniui ant uodegos.
– Ir jūs šeši vaikai taip leisite nueiti savo tėviškei, a?
– O ką mes bepadarysime? Jei dar visi eitų iš vieno, tai gal kas ir 

išeitų, o kai kiekvienas žiūri tiktai sau, tai nieko ir neišeina.
– Ar susirašinėji su namiškiais?
– Ne.
– Nei su vienu? Nei tėvams, nei broliams, nei seserims – niekam 

neparašai, a?
– O ką aš jiems rašysiu, kad gi niekam nerūpi, kas su manim darosi.
– Kaip tai nerūpi? Argi motina negalvoja, kaip jos sūnui sekasi?
– Gi žino, kad nesiseka.
– Iš kurgi ji žino, jei pats nieko nerašai?
– Kiti parašo apie mane. Kaimynai. Jie parašo savo namiškiams, o 

tie papasakoja tėvui.
– O kas tamstai tokius dalykus papasakojo, jei su namiškiais ne-

susirašinėji?
– Vieną laišką gavau iš Veronikos, tai ir sužinojau.
– Iš kokios Veronikos?
– Iš savo sesers. Iš tos, kuri dirba namuose.
– Tai iš sesers vis dėlto gauni laiškų?
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– Vieną gavau per visą tarnybos laiką.
– Pinigų neprisiunčia?
– Ką jau ten siųs, kad patys neturi.
– Ar seseriai atsakei į jos laišką?
– Ne...
Taip tai kalbėjosi leitenantas Radžiūnas su eiliniu Kriaučiūnu pra-

timų aikštėje per pertrauką. Kiti kuopos kareiviai tuojau pastebėjo tą 
nepaprastą įvykį, ir daug akių sužiuro į tą pusę, kur susmukęs eilinis 
stovėjo prieš tiesų karininką. Vaizdas buvo neįprastas. Drausmingi 
vyrai buvo pripratę prieš patį žemiausią viršininką, prieš savo sky-
rininką, stovėti pasitempę, o čia jie matė sukiužusiai stovintį eilinį 
prieš patį būrio vadą. Dar keisčiau buvo tai, kad Kriaučiūno rankoje 
smilko papirosas.

Iš eilinio Kriaučiūno atsakymų leitenantas Radžiūnas įsitikino, 
kad tai gana protingas vyras. Užtat jam buvo dar labiau nesupranta-
ma, kodėl jis toks blogas kareivis. Staiga jam pasirodė, kad užčiuopęs 
kažką svarbaus, pagavęs siūlo galą, kuris gali privesti iki dalyko išaiš-
kinimo. Tai buvo kaip tik tuo momentu, kai Kriaučiūnas pasisakė 
neatsakęs į sesers laišką. Atidžiai žiūrėdamas į kareivio akis jis tėviš-
kai susirūpinusiu balsu paklausė:

– O sakyk man tikrą tiesą, ar esi per visą savo tarnybos laiką ka-
riuomenėje nors vieną laišką išsiuntęs? Kam nors: pažįstamiems, 
draugams, kuriai merginai?..

Kriaučiūnas, kaip tuo momentu pasirodė leitenantui, paraudo ir, 
droviai žvilgtelėjęs į vado akis, dar daugiau nuleido galvą. Tylėjo.

Kas gali suprasti, ką reiškė tas kareivio tylėjimas. Gal jis mąstė 
apie pačią didžiausią savo gyvenimo paslaptį, gal pasijuto pagautas 
kaip koks vagis prie brangenybių dėžės, gal keikdamas savo gyve-
nimo nedalią verkė ir raudojo širdyje, o gal jis tylėjo visiškai nieko 
negalvodamas, nieko nejausdamas ir nenumanydamas, kodėl tokių 
dalykų klausinėja leitenantas, nes juk tai nieko bendro neturi nei su 
rikiuote, nei su statutais, nei su ginklais...

Ilgai tylėjo eilinis Kriaučiūnas. Tylėdamas jis porą kartų iš padilbų 
pažiūrėjo į leitenantą, tuojau pat nuleisdamas žvilgsnį, kai jo akys 
susidurdavo su atviru, tiriančiu, bet geru, pasitikėjimą keliančiu vado 
žvilgsniu.
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– Jei nenorėtumei man atsakyti į tą klausimą, gali ir neatsakyti. 
Aš neverčiu. Bet mes turime vienas kitą gerai pažinti, Kriaučiūne. 
Kitaip mes vienas kito niekada nesuprasime. Todėl aš ir klausiu tokių 
dalykų, kurių nereikia žinoti jokiam pašaliniam asmeniui. Aš esu 
tavo vadas. Man rūpi visi tie dalykai, kurie tamstą liečia. Aš noriu 
žinoti, kur tamstai sekasi ir kur nesiseka. Sakyk tiesiai, kaip vyras, 
kuris tiki savo vadu. Nebijok. Būk tiesus ir atviras. Gal pats jau ir 
nebesusivoki tuose reikaluose, kurie tamstą teliečia. Su tėvais nesu-
sikalbi, su broliais ir seserimis nieko bendro neturi, draugų neturi, 
taigi esi vienų vienas, kaip iš dangaus nukritęs. O vienam gyventi 
labai sunku. Reikia su kitais bendrauti, reikia turėti draugų, pažįs-
tamųjų, reikia rasti ką nors mylėti gyvenime. Taigi, mano mielas, aš 
ir noriu žinoti, ar yra nors vienas žmogus, vyras arba moteris, kuri 
tamstai būtų daug brangesnė už visus kitus? Pagalvok gerai apie tai 
ir man kitą kartą atvirai pasakyk. Dabar mes nebeturime laiko – per-
trauka jau baigėsi. Ar taip, Kriaučiūne, būsi man atviras?

– Taip, tamsta leitenante.
– Puiku.
Paskutinį žodį tardamas leitenantas draugiškai paspaudė Kriaučiū-

no petį. Jis pastebėjo, kad kareivio akys pilnos ašarų. Nieko daugiau 
jam nesakydamas išsiėmė švilpuką ir skardžiai sušvilpė.

– Būrys į mane linijon!..
Dar tą pačią dieną buvo matyti, kad su eiliniu Kriaučiūnu kažin 

kas atsitiko. Per likusį pratimų laiką jo akys dažnai krypdavo į lei-
tenantą Radžiūną, ir vadas matė tose akyse skausmingą netikrumą. 
Tokį, koks matyti akyse tų žmonių, kurie pirmą kartą patenka į di-
delį miestą. Jie dairosi, stebisi ir lyg netikėdami klausia patys savęs: 
ar visa tai tiesa, ką jie mato, ar jiems gal tik taip atrodo. Kriaučiūnas 
tikrai klausė savęs, kaip tie žmonės, ar tiesa, kad tasai karininkas 
rūpinasi tuo, kuo nesirūpino nei jo tėvas, nei motina; rūpinasi juo, 
visų paniekintu ir iš gyvenimo pusiau išbrauktu žmogumi. Jis nori 
žinoti viską apie jį. Net ir tai, kam ir kiek laiškų siunčia. Kam visa 
tai reikalinga jam žinoti? Klausinėjo savęs Kriaučiūnas. Atsakyti jis 
nemokėjo. Atsakymo ieškodamos jo akys ir krypo į vadą.

Leitenantas Radžiūnas pasikalbėjimu su eiliniu Kriaučiūnu buvo 
patenkintas. Jis, kaip gydytojas po ligonio apžiūrėjimo, dar kartą 



Jonas NOREIKA   |   340 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   341

pergalvojo visa tai, ką patyrė. Iš Kriaučiūno atsakymų į duotus klau-
simus leitenantas padarė tokią išvadą: jis jaučiasi gyvenime visiškai 
nereikalingas.

– Tėvas baigia pragerti ūkį, motina užguita ir silpna, broliai, seserys 
kiekvienas sau gyvena, draugų neturi, pažįstamieji jį niekina, visur 
nesiseka, ir nėra nė vieno kampo, kuriame tasai vyras jaustųsi esąs 
ko nors vertas. Ne tingėjimas dirbti, bet gyvenimo neapkentimas yra 
jo didžioji liga. Bausmės negali jo pagydyti. Atvirkščiai, bausmėmis 
jis dar labiau gramzdinamas į nusiminimą. Kiekviena bausmė gula 
jį kaip akmuo ant vos bepakeliančio savo naštą elgetos pečių. Jeigu 
jis iki šiol galutinai nepalūžo, tai tik dėl to, kad žmogaus prigimtis 
yra priešinga savižudybei, o gal jis dar turi ir žiburėlį vilties į kokią 
nors širdį, kur tikisi rasti gyvenimo šilimos. Jį reikia skubiai gydyti. 
Vargšas tas mano Kriaučiūnas... – taip galvojo tada leitenantas.

Pasibaigus tos dienos pratimams, eilinį Kriaučiūną apstojo skyriaus 
kareiviai ir ėmė jį klausinėti, ką su juo kalbėjo leitenantas. Kriaučiū-
nas tylėjo. Tas jo tylėjimas kitus dar labiau skatino jį kamantinėti. 
Neištraukdami žodžio iš to, kurio klausinėjo, jie ėmė spėlioti, ką jam 
būrio vadas pasakė.

– Turbūt davė tiek velnių, kad akys aptemo.
– Bet aš mačiau, kad ne velnių, o papirosą jam vadas davė.
– Tai, matyt, pirma davė velnių, o paskui papirosą.
– Na, brolau, jei duos velnių, tai papiroso nei dūmo pauostyti ne-

gausi.
Staiga kazematuose pasigirdo skardus kuopos budėtojo balsas:
– Tuojau visiems susirinkti į kuopos klasę.
Visi pasikalbėjimai nutrūko. Taip ir nesužinojo iš eilinio Kriaučiū-

no jo skyriaus vyrai, ką su juo kalbėjo vadas. Jiems dar tebesukant 
apie tai galvas, naujas dalykas atkreipė jų dėmesį.

Kai visi kareiviai jau buvo susirinkę į klasę, eilinį Kriaučiūną pa-
šaukė į kuopos raštinę, o tuo tarpu į klasę įėjo leitenantas Radžiūnas. 
Kadangi tai buvo laisvalaikis, tai visi tikėjosi, kad jiems bus pasakyta 
kas nors nepaprasto. Klasėje buvo taip tylu, kad girdėjosi atskirų 
kareivių alsavimas.

Iš leitenanto veido tryško džiaugsmas. Geros akys žiūrėjo į karei-
vius, lyg sakydamos jiems, kad jūs esate labai puikūs vyrai. Tas vado 
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žvilgsnis visus atgaivino. Kareiviai be žodžių suprato, kad „velnių“ 
negaus.

– Vyrai, – pagaliau tarė leitenantas, – aš turiu jums atidengti vieną 
paslaptį.

Vado balsas skambėjo giliu rimtumu. Nuo to kareiviai net kvapą 
sulaikė. Darėsi nepaprastai įdomu.

– Bet kaip kiekviena paslaptis, taip ir ši, kurią noriu jums atideng-
ti, turi būti šventai saugojama nuo tų, kuriems nėra reikalo tai žino-
ti. Sakykite, ar yra jūsų tarpe tokių, kurie neapsiima tos paslapties 
išlaikyti?

Klasėje viešpatavo kurti tyla.
– Tai, ką aš jums pasakysiu, žinosite tiktai jūs ir visas kuopos ka-

dras. Daugiau niekas. Ir jeigu kuris nors iš jūsų tą paslaptį išduos, tai 
bus vertas paslapčių išdaviko vardo. Nesvarbu, kad toji paslaptis kai 
kam ir atrodys nelabai didelė. Todėl kas nepasitiki savimi, atsistoki-
te ir išeikite, kad negirdėtumėte, ką pasakysiu. Ar supratote mane, 
vyrai?

– Supratome!.. Supratome!..
– Kas nori išeiti – stokite. Nieko nebijokite, už tai niekas negalės 

jūsų bausti.
Kareiviai žvalgėsi aplinkui ieškodami tokių, kurie atsistotų, tačiau 

tokių neatsirado.
– Gerai, kad pasitikite savimi. Aš tikiu, kad nė vienas iš jūsų ne-

pravers burnos ten, kur nereikia. Dabar klausykite, ką pasakysiu. 
Mūsų kuopoje yra vienas kareivis ne toks, kaip visi kiti. Jis kasdien 
skiriamas be eilės į darbus kaip nepataisomas apsileidėlis, kasdien 
statomas su šautuvu už įvairiausius drausmės nusižengimus, niekas 
su juo nesielgia kaip su lygiu, visa kuopa jį laiko pastumdėliu, nie-
kam netikusiu vyru, ir aš gerai žinau, kad jis tokio vardo užsitarnavo. 
Jis iš tikrųjų yra ir apsileidęs, ir neklusnus, ir didelis tinginys. Man 
rodos, kad iš jūsų nė vienas nenorėtų tokiu būti ir nė vienas su juo 
nesimainytumėte. Bet ar jūs pagalvojote apie tai, kad ir tas kareivis, 
kaip ir mes visi, turi jausmus, turi širdį, kad ir jis galvoja ir gerai 
supranta, kad visi jį niekina, kad visi jį laiko niekam vertu? Ar jūs 
pagalvojote, vyrai, kokie jūs pasidarytumėte, jei pradedant viršinin-
kais ir baigiant jūsų draugais bei pažįstamais, visi su jumis elgtųsi 
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kaip su niekam vertais, netikusiais kareiviais? Ar jūs žinote, kad iš 
gero kareivio kartais išeina labai blogas ir iš labai blogo pasidaro labai 
geras? Ne, jūs nė vienas apie tai nepagalvojote. Gal vienas kitas ir 
pagalvojote, kad jis, tasai kuopos apsileidėlis, yra labai nelaimingas, 
bet iš jūsų neatsirado tokių, kurie tam nelaimingajam imtų kiek ga-
lėdami padėti. Šitaip darydami jūs sulaužėte vieną pačių svarbiausių 
gero kareivio gyvenimo dėsnių – draugiškumo dėsnį. Taip, vyrai, jūs 
visi su eiliniu Kriaučiūnu elgėtės labai nedraugiškai. Gal jis ir padarė 
vieną kitą nemalonumą visai kuopai, gal jūs turite už ką jo neapkęsti, 
bet, šiaip ar taip, jūs su juo turėtumėte elgtis kitaip. Štai šituo reika-
lu aš ir norėjau su jumis pasikalbėti. Nuo šios dienos prašau jus visus 
niekuo neišskirti Kriaučiūno iš savo tarpo. Elkitės su juo kaip lygūs 
su lygiu. Jei matysite jį kur nors apsileidžiant, gražiuoju perspėkite ir 
stenkitės padėti jam atlikti savo darbus. Žinokite gerai, kad tuo tarpu 
jis yra didelis dvasios ligonis. Nes argi sveikas vyras elgtųsi taip, kaip 
jis elgiasi? Jo liga yra jo įsitikinimas, kad jis gyvenime niekam ne-
reikalingas, kad jis nieko nesugeba ir niekam netikęs. Ir jūsų blogas 
elgesys su juo dar labiau sustiprina jame tą įsitikinimą. Tuo būdu jūs 
jį stumiate į pražūtį. Jūs jį palengvėle morališkai kankinate, žudote. 
Gal jūs apie tai ir nepagalvojote, gal to nesupratote, bet šiandien 
jums tai turi būti aišku. Mūsų valstybė nėra didelė, ir kiekvienas 
žmogus mums yra labai brangus ir reikalingas. Tik, žinoma, žmogus 
darbštus, mylintis savo kraštą, savo kalbą, žmogus, visomis jėgomis 
veržiąsis prie geresnio rytojaus, žmogus kuriantis. O kiekvienas lep-
šis mums yra taip kenksmingas, kaip susmirdusios mėsos gabalas 
tarp sveikųjų mėsos gabalų. Tokį gabalą reikia kuo greičiausiai iš-
mesti. Bet eilinis Kriaučiūnas yra žmogus. Negalime jo išmesti iš 
gyvenimo. Bendromis jėgomis turime jį atgauti savo tautai. Turime 
jį perdirbti, perauklėti, sulaukti tos dienos, kada ir jis bus veiklus ir 
energingas. Jis ne susmirdęs mėsos gabalas, o žmogus, nežinąs, kad 
ir jam yra pilna darbo, kad ir jis labai reikalingas kraštui.

Tokia buvo toji paslaptis, kurią leitenantas Radžiūnas atsklei-
dė kuopos kareiviams, pirma tuo reikalu susitaręs su kuopos vadu. 
Jis pradžioje kalbėjo tyliai, palengva, bet juo tolyn, tuo jo balsas ėjo 
smarkyn, kaip kylanti audra. Pagaliau jo žodžiai griauste griaudė ir 
akys jo žibėjo kaip ugnis. Jis kalbėjo visiems suprantamais žodžiais. 
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Tie žodžiai buvo paprasti, bet iš jo burnos išėję jie buvo kitokie. Kuo-
pos kareiviai iki tol nieko panašaus nebuvo patyrę. Nustebę ir suža-
vėti klausėsi jie.

– Viskas, viskas priklauso nuo mūsų pačių, vyrai. Aš užtikrinu jus, 
kad jei visi sutartinai gelbėsime tą skęstantį žmogų, tai mes jį išgel-
bėsime. Jūs pamatysite stebuklą. Jūs būsite liudytojai to, kaip greit iš 
blogo kareivio pasidaro geras kareivis. Jūs suprasite, kad kiekviename 
žmoguje yra neišsemiamos jėgos vesti jį į didelius laimėjimus. Tik 
reikia mokėti tas jėgas pažadinti ir netrukdyti jų veikimo. Jūs netru-
kus vėl grįšite į kaimą ir smeigsite išlenktas žagres į lietuvišką žemę. 
Neužmirškite ir tada, ką šiandien jums sakau: žmogaus laimė yra jo 
paties rankose. Gaila, ne visi tą jaučia, ne visi tą žino. To nežino nei 
eilinis Kriaučiūnas. Jis turi tai sužinoti. Mes jį įtikinsime. O tada 
jis ir vienas eis per gyvenimą aukštai iškėlęs galvą. Žinau, kad kai 
kurie jūsų tais mano žodžiais dabar netikite. Bet ne aš, o pats eilinis 
Kriaučiūnas po vieno kito mėnesio jus įtikins, kad jis yra kitoks – 
naujai atgijęs žmogus. Prieš jūsų akis įvyks tasai stebuklas. Bet aš jus 
visus dar kartą prašau nuo šios dienos su juo elgtis kuo draugiškiau-
siai. Ar jūs mane supratote, vyrai?

– Supratome!..
Kai leitenantas Radžiūnas išėjo iš klasės, kareiviai nustebusiomis 

akimis dairėsi vienas į kitą ir pašnibždomis kalbėjosi, ką čia dabar jų 
vadas sugalvojo. Kai kurie buvo bemėginą senu papratimu išjuokti 
eilinį Kriaučiūną.

– Mėšlas buvo, mėšlas ir pasiliks. Be reikalo čia mūsų vadas sten-
giasi...

– Tylėk, tylėk, ką čia pasakoji niekus. Prižadėjom vadui neskriausti 
to vargšo, tai ir nekalbėkime blogai apie jį. Jei pasakė, kad jis ligonis, 
tai ir elkimės taip, kaip su ligoniu, – sudraudė rimtesnis kareivis savo 
draugą išsišokėlį.

– Pabandykim pagaliau. Pažiūrėsim, kas iš jo išeis. Juk mums pini-
gų nereiks už savo tylėjimą mokėti.

– Pabandykim... pažiūrėsim, kas išeis...
O leitenantas Radžiūnas nuėjo į kuopos raštinę. Ten jis rado eilinį 

Kriaučiūną, beskaičiuojantį krūvomis sudėtus sąsiuvinius. Tą darbą 
jam buvo pavedęs atlikti kuopininkas, kad jį užimtų tuo laiku, kai 
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kuopos klasėje vyko aukščiau aprašytasis leitenanto pasikalbėjimas. 
Įėjęs raštinėn vadas stabtelėjo ir atidžiai pažvelgė į vyrą, kurio gerovei 
jis su tokiu įkarščiu sukėlė „ant kojų“ visą kuopą. Ir baugus nerimas 
apėmė leitenantą pamačius, kaip lėtai dirba Kriaučiūnas. Jis iš viso 
atrodė pusiau gyvas, pusiau miręs.

– Ar jis manęs neapvils? Ar nesijuoks likimas iš visų mano pa-
stangų?.. Ne! Aš kovosiu iki pergalės! – griežtai nukirsdamas visus 
kylančius abejojimus pats savyje nusprendė leitenantas ir po to tarė 
eiliniam Kriaučiūnui:

– Bėk, skubiai apsirenk ir tuojau grįžk. Mes abu eisime į miestą.
Kriaučiūnas apsidairė manydamas, kad tie žodžiai ne jam taikomi, 

bet raštinėje buvo tik jie du: leitenantas ir jis.
– Aš tai sakau ne kam kitam, o eiliniam Kriaučiūnui, – pridūrė 

vadas.
– Klausau! – baimės ir netikėjimo apimtas tarė kareivis ir skubiai 

išėjo iš raštinės. Jo skubėjimas buvo aiškiai pastebimas. Kodėl jis 
skubėjo – nesuprato, tik jautė, lyg jo užpakalyje eitų leitenantas.

Į kareivines įėjusį eilinį Kriaučiūną sutiko paslaptingi žvilgsniai. 
Visi, kurie tik jį pamatė, žiūrėjo į jį kaip į niekada nematytą žmogų. 
Ir jie buvo nustebinti Kriaučiūno veiksmais. Niekam nieko nesaky-
damas jis greitais žingsniais priėjo prie kabyklos, pasiėmė savo milinę, 
apsivilko, apsijuosė diržą, užsidėjo kepurę ir išėjo. Jį mačiusieji tvir-
tino, kad tą kartą eilinis Kriaučiūnas apsirengė labai greitai ir labai 
sklandžiai. Niekas jam netrukdė, niekas net žodžio jam nepasakė.

Įėjęs į kuopos raštinę Kriaučiūnas bailiai sustojo prie durų nežino-
damas, ką daryti.

– Ar jau apsirengei?
– Jau...
– Ar skyrininkui pranešei, kad mano įsakymu eini su manim į 

miestą?
– Nepranešiau.
– Tai tučtuojau kuo skubiausiai pranešk. Stop! Prieš tai man atra-

portuok, kaip praneši skyrininkui.
Eilinis Kriaučiūnas bandė parodyti, kaip jis tai padarys. Išėjo labai 

nevykusiai.
– Gerai. Pranešk. Tik žaibo greitumu. Bėgte.
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Kriaučiūnas tiksliai vykdė įsakymą – bėgte bėgo. Jis negalėjo at-
sispirti vado valiai. Jis vykdė tai nieko negalvodamas, kaip mašina. 
Jis vis jautė, kad iš užpakalio jį seka leitenantas, ir jo ranka stumte 
stumia jį veikti greitai – žaibo greitumu. Prie savo skyrininko jis 
atsidūrė pustekinis tikra to žodžio prasme. Atraportavo, apsisuko 
ir pustekinis išdūmė iš kuopos, palikdamas nustebusius draugus, o 
ypač patį skyrininką.

Leitenantas Radžiūnas parsivedė eilinį Kriaučiūną į namus. Tai 
buvo didokas kambarys. Leitenantas gyveno vienas. Kambaryje buvo 
rašomasis stalas, sofa, pora minkštų ir kelios paprastos kėdės, knygų 
spinta. Prieškambaryje didžiulis veidrodis, kabykla.

– Na, nusirenk, – tarė vadas.
Kai eilinis Kriaučiūnas atsisėdo į jam nurodytą minkštą kėdę, jis 

pasijuto dar tebesirandąs žemėje. Jam buvo keistai neramu nuo to 
momento, kai vadas raštinėje pasakė, kad juodu eis į miestą. Kur jie 
eis, kuriam tikslui tai daroma, kokios naujos pinklės iš jo pasijuokti 
sugalvotos, nieko jis negalėjo suprasti. Namo prieangyje jis perskaitė 
ant durų prisegtos baltos kortelės rašą: „Ltn. Radžiūnas“ ir suprato, 
kur jie atėjo. Po to jo galva visiškai nustojo dirbusi. Ką jis darė – darė 
automatiškai. Tik į minkštą kėdę atsisėdęs vėl prisiminė, kas esąs ir 
kur esąs. Jis sėdėjo susikūprinęs, akis įsmeigęs į dulkėtus savo batus, 
kuriuose kaiste kaito kojos. Lyg tikrindamas savo gyvybę jis judino 
kojų nykščius, ir batų oda kilnojosi.

Leitenantas sėdėjo kitoje kėdėje. Energingas, pilnas pasitikėjimo ir 
gerumo žiūrėjo jis į savo auklėtinį, kuris tarnyboje jam buvo įtikėtas 
taip, kaip tėvui sūnus. Jie ilgokai sėdėjo vienas prieš kitą tylėdami. 
Ir ta tyla Kriaučiūną veikė raminančiai. Tylėdamas jis paėmė iš vado 
jam pakištos dėžutės papirosą, tylėdamas prikišo jį prie jam atkištos 
ugnies ir giliai patraukė dūmą. Jiems berūkant, vadas įjungė radiją, ir 
puiki muzika užliejo jaukų kambarį. Kriaučiūnas buvo vado svečias. 
Jis jautė vado globą, rūpestį, atidumą ir pagarbą. Vieną kitą kartą 
pažvelgęs į leitenantą Kriaučiūnas suvirpėjo kaip sugautas paukštis. 
Kiaurai perveriančios akys žiūrėjo tiesiai į jį, o vado lūpas papuošė 
maloni šypsena.

– Sakyk, ar tamstai patinka pas mane, Kriaučiūne? – dėdamas 
ranką ant eilinio peties prabilo vadas.



Jonas NOREIKA   |   346 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   347

Šitie žodžiai ir tas rankos svoris ant peties kaip žaibo smūgiai nu-
smelkė Kriaučiūno širdį. Jis paraudo, susigėdo ir susigraudino. Ne-
galėjo nei atsistoti, nei žodžio pasakyti. Prakaitas išmušė nugarą ir 
kaktą, akyse sudiegė. Dar vienas kitas vado žodis, ir Kriaučiūnas 
pasijuto beverkiąs kaip svetimos motinos guodžiamas našlaitis.

– Tu esi geras vyras. Tokios ašaros yra palaimingos ašaros. Bet ar 
tamsta mokėtum pasakyti, kodėl esi nelaimingas? Ne? O aš žinau 
kodėl. Todėl, kad vergauji pats sau, todėl, kad nenugali savęs, todėl, 
kad tinginystė yra tavo dievas, kuriam tarnauji. Ir niekas kitas tams-
tos neišgelbės, jei pats savęs negelbėsi. Didžiausi turtuoliai dėl savo 
tinginystės praranda visą tėvų jiems paliktą turtą, o elgetų vaikai per 
savo darbą, per atkaklumą ir pastangas susikuria puikų gyvenimą. 
Mano paties tėvas ničnieko man nedavė, nes neturėjo. Mūs augo 
septyni vaikai įnamio pirkioje. Septynių metų mane išleido tėvai į 
žmones bandos ganyti, duonos uždirbti. Ir ganiau, ilgai ganiau. Bet 
kietas darbas ir sutelktos pastangos atidarė kelią į šviesą. Kai aš įsi-
žiūriu į tave, Kriaučiūne, aš pajuntu, kad ir aš būčiau likęs toks pats 
nelaimingas, jei nebūčiau kovojęs gyvenime. O kovoti, tai reiškia be 
atvangos dirbti ir dirbti. Jei man pasiūlytų už vienus tinginiavimo 
metus dešimtį tūkstančių litų – nesutikčiau. Kai įsitrauki į darbą, 
tai laikas skrieja kaip vėjas. Gyvenimas pasidaro toks malonus, toks 
prasmingas, žmogus jaučia savyje tokią palaimą, kurios už jokius 
pasaulio pinigus neįmanoma įsigyti. Juk mes, Kriaučiūne, gyvenime 
susitikome netyčia, apie vienas kitą nedaug težinome, o aš tuojau 
supratau, kas jus kankina. Man niekas nemoka pinigų už tamstos 
laimę, aš galėjau praeiti pro jus, kaip ir visi kiti, nekreipdamas dėme-
sio, palikdamas jus savo likimui. Bet man pasirodė, kad iš tamstos 
dar gali išeiti visiškai kitas žmogus. Dabar aš tuo tikiu. Išeis, Kriau-
čiūne! Juk pats nori būti kitoks, tiesa?

– Noriu, tamsta vade...
– Tai duok ranką, Kriaučiūne. Nuo šios dienos dirbk, dirbk išsi-

juosęs, kiekvieną darbą atlik iki galo. Aš būsiu tavo tėvas ir padėsiu 
tau kiekvienoje nelaimėje. Ne tik čia, kariuomenėje, bet ir atsargoje 
būdamas nepamiršk, ką šiandien pasakiau...

Kriaučiūnas verkė ir džiaugėsi. Jo krūtinėje staiga sukilo toks pasi-
ryžimas, tokios jėgos, kad ir kalnus nuversti jam atrodė vieni juokai. 
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Spindinčios akys žiūrėjo į tą nepaprastą vadą. Akys atgijusio žmo-
gaus. Rodos, stebuklinga ranka iš tamsiausio urvo jį išvedė į laisvę, 
parodė kelią pas mylimąją ir, užsodinusi ant neramiai trypiančio žir-
go, sušuko: „Jok laimingai!“

* * *
Įvyko tai, kuo tikėjo tik vienas leitenantas Radžiūnas: didžiausias 

kuopos tinginys per vieną mėnesį pragarsėjo kuopoje kaip sąžinin-
giausias ir darbščiausias kareivis. Tai buvo, rodos, visiškai kitas žmo-
gus. Paniuręs, susitraukęs, apatiškas, nepajudinamas Kriaučiūnas 
dingo. Vietoje jo atsirado kitas: tiesus ir dar labiau norįs išsitiesti, 
judrus, bet stengiąsis būti dar judresnis, darbštus ir linksmas eilinis 
Kriaučiūnas...

– Ar jūs matote, vyrai? – rodydami vienas kitam eilinį Kriaučiūną 
kalbėjosi kareiviai. Net ir žaibiniai karo įvykiai nenustelbė to nepa-
prasto atsitikimo kuopoje.

Iki tarnybos pabaigos bebuvo likusios tik kelios dienos. Po pietų, 
per laisvalaikį, Kriaučiūnas sėdėjo kuopos klasės kampe ir užgulęs są-
siuvinį palengva kažką rašė. Prakaitas išpylė jo kaktą. Ranka drebėjo. 
Paraudusiame veide švietė geležinis pasiryžimas.

– Mano neapsakomai gerbiamas Vade! – tokiais žodžiais buvo pra-
dėtas Kriaučiūno raštas. Prie to sakinio jis ilgai galvojo. Norėjo rašyti 
„mylimas“ arba „mylimiausias Vade“, bet neišdrįso. Po to jis štai ką 
parašė:

„Kai Tamsta skaitysi šituos mano žodžius, aš jau būsiu paprastas 
pilietis. Nes jau tik kelios dienos beliko iki tarnybos pabaigos. Aš taip 
norėčiau išlieti visą savo širdį šituose lapuose, taip norėčiau pasakyti 
viską, o viską Tamstai, bet esu per mažai mokytas ir man nesiseka tai 
padaryti. Bet nesvarbu – rašysiu kaip išmanau, kaip išeina. Aš tikiu, 
kad, Tamsta Vade, mane vis tiek suprasite. Taigi, visų pirmiausia no-
riu padėkoti už tai, kad man atvėrėte naują gyvenimą. Nuo to vakaro, 
kai pirmą kartą buvau pas Tamstą, aš praregėjau. Iki tol aš buvau 
aklas, žlibas kaip pelėda. Aš neapkenčiu ir keikiu tas dienas. Ir šian-
dien negaliu suprasti, kodėl aš toks buvau. Tamsta pravėrei man akis 
į gyvenimą taip staiga ir su tokia jėga pastūmei mane eiti tuo nau-
juoju keliu, kad aš iš pirmos dienos pasijutau esąs visai kitas žmogus.  
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Aš nežinau, kodėl per vieną dieną šlykštus gyvenimas, kuriame aš 
jaučiausi kaip iš kampo į kampą varinėjamas šuo, kaip neapkenčia-
miausias ir nereikalingiausias padaras, pasidarė toks mielas, kaip žy-
dintis, kvepiantis sodnas. Tie žmonės, kurie anksčiau į mane rody-
davo pirštais tyčiodamiesi ir išjuokdami, liko meilūs, geri, kiekviena 
proga stengėsi man padėti. Jie nebelaikė manęs kažin kokiu žemesniu 
padaru, o elgėsi kaip lygūs su lygiu, žodžiu, aš pasijutau nebe aš, ir 
visi mano pažįstamieji, nors buvo tie patys, bet jie buvo irgi nebe 
tie, kokius aš juos pažinau anksčiau. Taip yra iki pat šiandien. Aš 
prisiekiau, kad per visą savo gyvenimą eisiu tuo keliu, todėl aš tikiu, 
kad ir ateityje mano gyvenimas bus toks pat šviesus, kaip dabar. Tik 
aš nežinau, kuo galėčiau Tamstai už tai atsidėkoti, atsilyginti. O taip 
labai norėčiau tą padaryti, nes be Tamstos rankos mano gyvenimas 
būtų likęs toks užnuodytas, koks jis buvo. Aš grįšiu į kaimą. Ten aš 
dieną naktį galvosiu apie Tamstą, Tamstos žodžiai švies mano min-
tyse ir širdyje rodydami kelią. Darbas yra gyvenimo palaima, darbas 
yra gyvenimo džiaugsmas, darbas yra žmogaus palaima ir išganymas, 
jo paguoda ir nusiraminimas. Darbą aš labiau mylėsiu už tąją, ku-
rios mėlynos akys su ilgesiu žiūrėjo į mane vieną vakarą man būnant 
atostogose. Apie ją aš esu daug galvojęs anksčiau. Tada ji ir buvo 
gal vienintelis dalykas pasaulyje, kuris mane sulaikė nuo savižudybės.  

Darbas yra žmogaus palaima...
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Vis norėjau dar ir dar kartą ją pamatyti, nors neturėjau jokios vilties 
būti jos mylimas. Nes aš maniau, kad esu niekam nevertas kirmi-
nas, kurį ji, kaip ir visi kiti, paniekins, sutryps ir išjuoks. Dabar aš 
to nebebijau. Šiandien aš žinau, kad jei aš pats savęs nesunaikinsiu, 
tai niekas kitas manęs sunaikinti negalės. Viskas priklauso tik nuo 
manęs. Aš nebebijau prarasti jos palankumo. Esu ir būsiu ir be jos 
pakankamai stiprus. O jei pats nesikelčiau iš purvyno, ji taip pat nie-
ko negalėtų man padėti.

Baigdamas rašyti aš dar kartą dėkoju Tamstai, Vade, už manęs iš-
gelbėjimą ir prižadu per visą gyvenimą pasilikti toks, koks dabar esu. 
Kai aš būsiu kaime, visada Tamstą prisiminsiu ir, jei man bus leista, 
parašysiu, kaip man sekasi. O aš dabar jaučiu savyje tiek daug jėgų, 
kad manau galėsiąs visą tėviškę vienas iš skolų išvaduoti...

Atleiskite man, Tamsta Vade, kad išdrįsau rašyti, bet aš negaliu 
išvažiuoti Tamstai nepadėkojęs...“

Baigęs rašyti eilinis Kriaučiūnas keletą kartų perskaitė, ką parašė, 
ir galutinai nusprendė išvykdamas į atsargą tuos žodžius palikti savo 
vadui kaip dėkingumo ženklą.

Eilinis Kriaučiūnas jau buvo toli, kai leitenantas Radžiūnas, pra-
plėšęs jam adresuotą voką, rado žinomąjį laišką. Skaitė vadas jį vieną, 
kitą, tretį kartą ir pergalės džiaugsmas apėmė jį. Šis kareivio laiškas 
buvo jam turbūt meilesnis už visų moterų laiškus, kiek tik jų buvo 
gavęs, nes Radžiūnas nė vieno laiško po tiek kartų neskaitydavo.
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NŪDIENĖ VOKIETIJA
Simas Miglinas

(„Tėviškė“ („Tėvynė“), Šiaulių apskritis, 1943 m. vasaris, kovas. 

Faktiškai šį straipsnį parašė pats J. Noreika)

 

Lapkričio viduryje grupė lietuviškų laikraščių redaktorių bei redak-
cijų atstovų buvo pakviesta į Vokietiją supažindinti su čionykščiu 
gyvenimu ketvirtaisiais karo metais. Šioje lietuvių žurnalistų dele-
gacijoje dalyvavo 14 asmenų. Lietuviams žurnalistams buvo suteik-
ta progos apsilankyti įvairiose Vokietijos sostinės Berlyno vadovau-
jančiose įstaigose, didžiosiose įmonėse, kur buvo galima susidaryti 
apypilnį nūdienio gyvenimo vaizdą. Be to, lietuviams žurnalistams 
įvairiose Vokietijos vietose Breslau, čekų protektorato Zline, Vieno-
je, Badene, Lince, Miunchene, Zalcburge, Berchtesgadene, Niurn-
berge, Drezdene šios kelionės metu, kaip matyti iš lankytų vietovių, 
buvo suteikta proga susipažinti su gyvenimo sąlygomis didžiausiuose 
Vokietijos meno, kultūros ir dalimi pramonės centruose. Šioje ke-
lionėje lietuviai žurnalistai išbuvo per mėnesį laiko ir, atsižvelgiant 
į karo meto sąlygas, turėjo retą progą plačiau pažvelgti į dabartinį 
gyvenimą Vokietijoje.

Kaip šiandien atrodo Vokietija, 
koks ten gyvenimas?
Šio klausinio negali išvengti nė vienas lietuvis žurnalistas, lankęsis 

Vokietijoje. Savaime suprantama, kad pilnutinį atsakymą į šį klausi-
mą duoti nėra įmanoma, nes per mėnesį laiko buvo galima susidaryti 
daugiau išorinio Vokietijos gyvenimo vaizdą. Kiekvienam yra aišku, 
kad nūdienis gyvenimas Berlyne ar kuriame kitame Vokietijos centre 
negali būti toks pat, koks jis buvo prieškariniais metais. Šiandien 
Vokietija gyvena ketvirtuosius karo metus. Vykstąs karas daug pa-
reikalavo aukų ir pasiaukojimo, tos aukos reikalingos ir dabar. Tad 
kiekvienas gyventojas turi pasiduoti neišvengiamiems suvaržymams 
bei apribojimams. Jei vieni kiti apribojimai iš pirmo požiūrio taip ne-
krenta į akis, tai Berlyne (kuriame rašančiam teko būti prieš dešimt 
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metų) ir kituose Vokietijos centruose šiandien ypač ryškus judėji-
mo sumažėjimas. Lengvos mašinos, kurių anksčiau gatvėm zvimbė 
neįsivaizduojamos aibės, šiandien šiuose milijoniniuose miestuose 
sutirpusios ir tarnauja kitiems, karo reikalavimams. Taip pat ir nesi-
baigiančiai gatvėmis tekėjusios žmonių srovės žymiai sumažėjusios, 
nes šiandien kiekvienas vokietis ir vokietė įsijungę į bendrą darbą. 
Vieni kovoja fronte, kiti įjungti į darbo bei įvairių pareigų fron-
tą namuose. Dykinėjantį, kuris nieko neveiktų, čia sunku sutikti. 
Tad savaime suprantama, šiokiadieniais keturių milijonų gyventojų 
Berlynas atrodo tuštokas. Tik po darbo pasipila srovės žmonių. Vi-
sai kitas vaizdas šventadieniais. Tada miesto judėjimas daro žymiai 
gyvesnį vaizdą.

O kaip šiandien atrodo berlynietis ar kurio kito miesto gyventojas? 
Nesvyruojant reikia pripažinti, kad čia ypatingo pakitimo nematyti. 
Gyventojai skoningai apsirengę. Mityba, nors ir smarkiai suvaržyta, 
tačiau iš žmonių veidų negalima spręsti, kad jie jaustų badą. Viešint 
Berlyne buvo daug progų apsilankyti įvairiose valgyklose: miesto, 
įmonių ir didžiausiųjų įstaigų. Jose visose maistas ruošiamas pagal 
korteles, tačiau žymiai geresnis negu dabartinėse mūsiškėse valgy-
klose. Mėsos valgyklose duodama penkis kartus į savaitę ir du kartus 
žuvies. Kiekvienas Vokietijos gyventojas šiuo metu per savaitę gauna 
po 300 gramų mėsos. Šį kiekį padalinus penketai dienų, gaunasi 
gana maža porcija. Duonos kiekvienas vokietis gauna maždaug tiek 
pat, kaip ir Lietuvoje. Tačiau vienas čia yra teigiamumas maitinimo 
srityje – tai daržovių gausumas. Bulvių ir įvairių daržovių šiuo metu 
Vokietijoje gyventojas gauna pakankamą kiekį. Svarbiausia, kad čia 
maisto paruošimas yra visai kitas negu pas mus. Vokiškoje virtuvėje 
išvirtos daržovių sriubos, kurioje nerasi nė lašo pieno bei riebalų, o tą 
sriubą valgysi be priekaišto virėjui. Žodžiu – daržovės šiuo metu gy-
ventojų maitinimo srityje Vokietijoje yra pats svarbiausias šaltinis.

Vokiečių ūkininkas karo metais
Kelionės metu po Vokietiją lietuviai žurnalistai turėjo progos apsi-

lankyti keliuose vokiečių ūkiuose ir susipažinti su dabartinėmis vo-
kiečio ūkininko gyvenimo sąlygomis. Ir čia ūkininkavimo sąlygos 
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pasunkėjusios kaip ir kituose karo paliestuose kraštuose. Karo me-
tais vokietis ūkininkas duoninius javus privalo kariuomenės ir miesto 
maitinimo reikalams perduoti visus, savo šeimos kiekvienam nariui 
kas mėnuo palikdamas ko 11 kg. Jei šeimoje yra 10 narių, tai vokietis 
ūkininkas gali kas mėnuo susimalti 110 kg. Pieną įpareigotas kiekvie-
nas ūkininkas atiduoti visą. Suaugusieji neturi teisės pasilikti pieno. 
Tik vaikams iki 15 metų leidžiama kasdien palikti po pusę litro.

Taip pat reikia duoti pašarinių javų, šiaudų, bulvių, daržovių ir t. t.  
Tačiau čia prievolių ėmimo sistema kitokia, negu, pvz., pas mus. 
Lietuvoje kiekvienam ūkininkui iš anksto nustatoma prievolių nor-
ma. Vokietijoje norma nenustatoma, tik ūkininkas įpareigojamas 
gautas ūkio gėrybes atiduoti visas, sau tepasilikdamas maistui. Kas 
vengtų šį reikalavimą vykdyti, tas skaudžiai nukentėtų. Tokia sis-
tema, savaime suprantama, yra daug parankesnė, negu kad prievo-
les nustatant normomis, nes reikalingas žymiai mažesnis prievolių 
paskirstymo aparatas ir kiekvienas ūkis vienodai paliečiamas karo 
meto reikalavimų.

Gyvulius skersti namuose vokiečių ūkininkams bent tose vietose, 
kur teko lietuviams žurnalistams lankytis, uždrausta. Visi skerdžiami 
gyvuliai privalomi atiduoti, o ūkininko šeimos nariai – kaip ir mies-
čionys – pagal korteles gauna atitinkamą mėsos kiekį.

Paukščius tiekti vokietis ūkininkas nėra įpareigotas. Taip pat kiau-
šiniai reikalingi atiduoti tik tiems ūkininkams, kurie vištų laiko virš 
normos. Jei kiekvienam ūkininko šeimos nariui netenka po 1,5 viš-
tos, pvz., ūkininko šeimoje yra 4 asmenys, tai tame ūkyje esant 6 viš- 
toms kiaušinių prievolė atlikti visai nereikalinga.

Tenka pažymėti, kad Vokietijoje, kur tik teko aplankyti ūkininkus 
(prie Breslau, netoli Vienos, Alpėse prie Zalcburgo), ypač išplėstas 
pieno ūkis, kai tuo tarpu arklių laikoma nedaug. Pvz., viename ap-
lankytame 190 ha ūkyje laikoma 80 karvių, dvi poros jaučių ir tik 6 
arkliai. Prie Badeno teko aplankyti 24 ha ūkį, kuriame laikoma 14 
karvių ir pora arklių.

Pieno ūkio produktyvumas Vokietijoje yra maždaug toks pat, kaip 
ir Lietuvoje. Tiek prabėgomis apie vokiečių ūkį karo metais. Vėliau 
teks atskirai paminėti ūkininkavimo sąlygas Alpių kalnuose, kur vi-
sai skirtingos ūkininkavimo sąlygos lygumose.
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Lietuvių žurnalistų priėmimai
Be kelionės, lietuviai žurnalistai Berlyne turėjo progos gana plačiai 

su vadovaujančiais Vokietijos propagandos asmenimis išsikalbėti nū-
dienio gyvenimo Lietuvoje klausimais. Be eilės oficialių priėmimų, 
kuriuos suruošė vietinės valdžios ir spaudos atstovai Breslave, Vieno-
je, Miunchene ir kt., lietuviams žurnalistams buvo suruošti priėmi-
mai Berlyno Okupuotų Rytų Sričių Ministerijos Spaudos skyriaus, 
Užsienio Reikalų Ministerijos spaudos skyriaus. Pastarojo priėmi-
mo metu lietuviams žurnalistams buvo pristatytas Indijos reikalams 
britų ministerio Emery sūnus, neseniai iš Ispanijos per Prancūziją 
atbėgęs į Vokietiją. Lietuvių žurnalistų paklaustas, ko jis bėgęs iš 
Anglijos, Emery pareiškė bėgęs dėl to, kad jaučiąs Anglijai bolše-
vizmo pavojų. Vokietijos Užsienių Reikalų M-jos Spaudos skyriaus 
priėmimo metu lietuvius žurnalistus pasveikino Gesandte Braun von 
Summ, primindamas, kad jis Pirmojo pasaulinio karo metu dalyvavo 
kovose, o po karo pradėjo dirbti diplomatinėje tarnyboje ir dalyvavo 
akte Vokietijai Lietuvą pripažįstant de jure.

Be to, lietuviams žurnalistams buvo suruošti priėmimai Vokiečių 
Spaudos Namuose ir Užsienio Žurnalistų Namuose (pastaruosiuose 
buvo progos dalyvauti žymaus italų tenoro Tito Scipos koncerte).

Tiek suglaustai apie oficialiąją kelionės dalį. Ateityje teks plačiau 
išsitarti apie šiuo metu Vokietijoje vykdomus plačių užsimojimų pa-
ruošiamuosius darbus įvairiose srityse, kurie numatomi realizuoti 
pokariniais metais.

Savaitraštyje pateikti visus įspūdžius, patirtus per mėnesį laiko sve-
tur viešint, esamomis sąlygomis, kada kiekviena redakcija turi atsi-
žvelgti į gaunamus popierio kontingentus, sunkiai beįmanoma. Be 
to, leidžiantis į smulkmenas, nemaža dalis įspūdžių žymiai pasentų 
ir nustotų aktualumo. Atsižvelgiant į tai, lietuvio žurnalisto patirtieji 
įspūdžiai Vokietijoje „Tėviškėje“ bus pateikti sutrauktiniu būdu.

Berlynas ir jo perstatymo planas
Retam mūsų skaitytojui teko būti Berlyne. Tad čia pasistengsiu 

keliais sakiniais apibūdinti šį keturių milijonų gyventojų miestą, kad 
skaitytojas galėtų bent šiek tiek susidaryti įspūdžio apie jo dydį ir 
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išorinę išvaizdą. Berlynas įkurtas tokioje pat lygumoje, kokių gausu 
šiaurinėje Lietuvoje. Šios lygumos iš šiaurinės Lietuvos – Biržų ir 
jiems gretimų apskričių – tęsiasi Šiaulių apskritimi toliau: Kėdainių, 
Marijampolės, Vilkaviškio, kol pagaliau pasiekia Rytprūsių didžiąsias 
lygumas. Įvažiavęs į Rytprūsius, netrukus sustojus traukiniui Eben-
rodo stotyje, turi progos pasižvalgyti po plataus akiračio lygumas, 
kuriose gimė ir augo mūsų įžymusis rašytojas Kristijonas Donelai-
tis, „Metų“ poemoje taip vaizdžiai įamžinęs ponui baudžiavą nešusio 
būro vargus, džiaugsmus ir rūpesčius.

Nuo Kybartų traukinys padaręs arti 800 kilometrų šuolį pro savo 
langą pradeda atskleisti pirmuosius Berlyno vaizdus. Šiuo metu Ber-
lynas užima maždaug 40 kilometrų ilgio, 20 kilometrų pločio žemės 
iškarpą. Tai jau pakankamai nusako apie šio miesto didumą. Tačiau 
iš pirmo žvilgsnio, pasiekus šio didmiesčio pakraščius, Berlyno, kaip 
ir didžiumos didmiesčių, vaizdas kuklus. Berlyno pakraščiais gyvena 
vadinamieji berlyniškiai daržininkai. Traukinys tave praneša 5–10 
kilometrų, ir vis tematai prie žemės prigludusius mažyčius name-
lius, kurių didžiuma gali prilygti mūsų buvusių autobusų dydžiui. 
Kiti nameliai dar mažesni. Tačiau visi jie nudažyti jaukiomis spal-
vomis, prie kiekvieno namelio auga kelių vaismedžių kuklus sodelis. 
Po vaismedžiais rūpestingai išpurenta kiekviena žemės pėda ir čia 
vasaros mėnesiais auginamos įvairiausios daržovės. Dabar gi, rudenį, 
nuo vaismedžių nukritusieji lapai tvarkingai sugrėbti. Kad jų vėjas 
betiksliai neišsklaidytų, ir prislėgti prie tvorelės. Čia jie supus ir bus 
naudinga trąša mažajam daržui.

Berlyno daržininkai, gyveną kukliuose nameliuose miesto pakraš-
čiais, yra didelė parama šiam didmiesčiui. Savo mažuose darželiuose 
jie rūpestingai išaugina nemažus kiekius įvairiausių daržovių ir jas 
pateikia centro gyventojams, kurių didžiuma neturi progos kojas pa-
dėti ant žalios vejos.

Keletą kilometrų traukinys niręs linkui Berlyno centro pagaliau 
pasiekia didesnių pastatų grupes. Prasideda dviaukščių, triaukščių ir 
keturaukščių pastatų rikės. Geležinkelių bėgiai išraizgyti įvairiomis 
kryptimis. Be pertraukos švilpia mieste susisiekimą palaiką elektros 
jėga varomi vadinamieji S. – Bahn (gatviniai traukimai). Tai vienur, 
tai kitur jie netoli S. – Bahn‘ų pamatai iš požemio išnyrantį U. – Bahn  
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(požeminį traukinį). Jau esi pasiekęs Berlyno centrą. Čia vyrauja ke-
turių aukštų pastatai. Penkių, šešių ir daugiau aukštų pastatų Berlyne 
nedaug tėra. Pats aukščiausias Berlyno namas yra keturiolikos aukš-
tų. Atsižvelgiant į vyraujančius keturių bei penkių aukštų pastatus 
Berlyne, šį didmiestį negalima pavadinti dangoraižių didmiesčiu.

Berlynas palyginti nėra senas miestas. Jis per kelius paskutiniuo-
sius šimtmečius spontaniškai išaugo į didžiulį miestą. Nepaprastai 
greit išaugdamas Berlynas nebuvo pakankamai tiksliai išplanuotas. 
Dėl to jo pakraščiais gana plačiai išsiplėtė vadinamieji daržininkai, 
prisisagstę mažyčių namelių. Šie žmonės pakankamai turi tyro oro, 
bet gyvena ankštuose nameliuose. Tuo tarpu nemaža dalis Berlyno 
centro gyventojų prie savo gyvenamųjų namų neturi žalios vejos nė 
pėdai padėti. Atsižvelgdamas į būtiną reikalą Berlyną iš pagrindų 
perstatyti Adolfas Hitleris jau 1937 metais paskelbė šio didmiesčio 
ir Vokietijos sostinės pertvarkymo planą, kurį pavedė vykdyti genera-
liniam statybos inspektoriui prof. Albert’ui Speer.

Pagal paruoštą Berlyno pertvarkymo planą numatyta visa eilė gy-
venti netinkamų pastatų nugriauti, o jų vietoje pastatyti erdvius 
saulėtus butus, kurių kiekvienam būtų lengvai prieinami žali plotai. 
Iš viso Berlyne numatyta penkiolikos metų laikotarpyje pastatyti ir 
įrengti apie 400 000 naujų butų. Be to, greta butų statybos numa-
tyta pastatyti visa eilė didžiulių pastatų viešosioms įstaigoms: muzie-
jams, galerijoms, mokykloms, susirinkimams ir t. t.

Berlyno perstatymo planas palaipsniui jau yra vykdomas nuo 1937 
metų. Lietuvos žurnalistams buvo suteikta proga apsilankyti Berlyno 
generalinės statybos inspekcijoje, vadovaujamoje prof. A. Speer, ir 
susipažinti su milžiniško masto paruošiamaisiais darbais.

Neatsižvelgiant į karo meto sąlygas, Berlyno pertvarkymo pla-
nai ir dabar rūpestingai ruošiami. Kiekvieną nustebins nepaprastas 
kruopštumas ruošiant Berlyno pertvarkymo planą. Štai dabartinio 
Berlyno modelis. Toliau būsimo Berlyno modelis su detaliais atžy-
mėjimais, kas šiame didmiestyje bus pertvarkyta. Pravestos naujos 
gatvės, jų pakraščiais rikiuojasi visa eilė naujų pastatų. Perstatant 
Berlyną yra numatyta pravesti dvi pagrindines gatves, viena išil-
gai miesto, kuri bus 50 kilometrų ilgio ir eis rytų–vakarų kryp-
timi, o kita skersai miesto, kuri eis pietų–šiaurės kryptimi ir bus  
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40 km ilgio. Be šių pagrindinių gatvių, numatyta pertvarkyti visa 
eilė gatvių, kad bet kurios miesto dalies gyventojui centras būtų 
lengvai pasiekiamas.

Bendras naujojo Berlyno modelis nebūtų toks įtikinamas, jei jį 
nepapildytų atskirų numatytų naujų pastatų ryškūs modeliai. Toli-
mesnėse salėse gali pamatyti, kaip atrodys, kokio bus stiliaus ir net 
išorinės spalvos vienas ar kitas naujas pastatas. Štai imponuojąs 42 
aukštų centrinių naujo Berlyno prekybos namų modelis, 18 aukštų 
rūmai technikos mokyklai ir t. t.

Toks plano ruošimas, savaime suprantama, pareikalauja nepapras-
tai daug laiko ir energijos. Tačiau šiuo keliu einant nebus išvengiama 
įvairių klaidų, bet iš anksto sudaromas vientisas planas ne tik ats-
kirų gatvių, bet ir viso miesto. Aplankius Berlyno generalinę sta-
tybos inspekciją ir susipažinus su čia ruošiamais Vokietijos sostinės 
pertvarkymo išsamiais planais, norisi palinkėti mūsų inžinieriams, 
architektams ir miestų statybos vykdytojams daugiau boti rūpestin-
gumo. Daug mūsų statybos paskutinio dvidešimtmečio laikotarpyje 
vykdytos, ypač Kaune, reikėjo nugriauti arba pagrindinai pertvarky-
ti, kadangi ją vykdant nebuvo atsižvelgta į galimas miesto augimo 
sąlygas. Jau buvo pribrendęs metas nugriauti ištisi Kauno kvartalai, 
sudarant sąlygas miestui augti, kai tuo tarpu dalis tų kvartalų nepla-
ningai buvo išaugę be reikiamos priežiūros.

Iš kitos pusės, ruošiamasis Berlyno perstatymas vaizdžiai rodo bū-
tinu reikalu miestus tvarkant bei sudarant sąlygas jiems plėstis įsikiš-
ti pačiai valstybei. Miestams augant privačios iniciatyvos pasekoje be 
valstybinės paramos, sunkiai beišvengiami vieni ar kiti netikslumai, 
nesideriną su miesto visuma. Tą galima pasakyti apie senąjį Berly-
ną. Jo centras pasidarė neišvengiama spūstimi, kai tuo tarpu miesto 
pakraščiais pakankamai erdvės. Mieste stinga erdvės, saulės ir tyro 
oro, o miesto pakraščiuose badas gero buto. Taip atsitiko dėl to, kad 
miestui plečiantis jo pakraščiais statyba buvo vykdoma mažai pajėgių 
asmenų, be miesto ar valstybės paramos. Norint tokiam didmiesčiui 
kaip Berlynas suteikti imponuojančią išvaizdą ir sudaryti patogias 
sąlygas gyventojams gyventi, būtina šį miestą pagrindinai pertvarky-
ti. Naujieji Berlyno butai, kurių, kaip jau minėjau, bus įruošta per 
400 000, bus saulėti, sveiki. Kiekvienas butas bus skirtas šeimai, 
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kuri gali auginti 4 vaikus. Esant tinkamų butų stokai, miestiečių 
vaikai jaunose dienose mokinami blogose sąlygose. Be to, didžiu-
ma miestiečių, neturėdami tinkamų sąlygų gyventi, vengia vaikų.  
A. Hitleris, atsižvelgdamas į būtiną reikalą šiam didmiesčiui sudaryti 
palankias sąlygas klestėti, paskelbė jo perstatymo planą. Perstatant 
Berlyną, pirmoje vietoje bus atsižvelgta – tai vaizdžiai matyti iš ruo-
šiamų planų – neutilitarinių reikalavimų, Vokietijos sostinę padaryti 
tikrai reprezentaciniu miestu.

Tokiu trumpu laiku – per penkiolika metų – perstatant Berlyną, 
čia bus reikalingi milžiniški skaičiai darbo rankų. Vykdant tokius 
plačius užmanymus, savaime suprantama, pokariniais metais negali 
būti kalbos apie bet kokią darbo stoką. Apsilankęs Berlyne bei kituo-
se Vokietijos centruose ir susipažinęs su ateičiai ruošiamais plataus 
masto užsimojimais, kiekvienas tikrai supras ir aiškiai įvertins šiuo 
metu nuolat Reicho spaudoje dedamus nedviprasmiškus straipsnius 
apie gyvenimo sąlygas pokariniais metais. Tų straipsnių mintis ga-
lima nusakyti dviem žodžiais: darbo bus. Mes tikimės, kad iš tiesų 
darbo niekam nestigs.

Namas, kariame dirba 5 500 tarnautojų
Lietuviai žurnalistai, Berlyno generalinėje statybos inspekcijoje su-

sipažinę su ruošiamais Vokietijos sostinės pertvarkymo planais, buvo 
supažindinti su eile naujų pastatų, kurie paskutiniais metais pastatyti 
pagal naujuosius planus. Čia kiek plačiau paminėsiu Reicho Banko 
Rūmus. Naujieji Reicho Banko Rūmai baigti statyti 1939 metais. 
Jų statyba ir įrengimas truko šešerius metus. Rūmai 9 aukštų. Ke-
turi aukštai žemėje. Kad būtų išvengta vandens apsėmimo, visa eilė 
elektros jėga varomų siurblių dirbo be pertraukos, išpumpuodami iš 
požeminių aukštų srove besiveržiantį vandenį. Viename iš požeminių 
aukštų įrengti garažai banko tarnautojų automobiliams patalpinti. Į 
tuos garažus galima patalpinti apie 400 automobilių.

Apie šių Banko Rūmų didumą geriausiai gali nusakyti tarnautojų 
skaičius: juose dirba 5 500 tarnautojų. Tai jau mūsų mastu vidutinio 
didumo miestelis. Šiuose Banko Rūmuose tik pinigus skaito 400 
tarnautojų.
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Banko rūmai įrengti moderniai. Apatiniuose aukštuose specialūs 
įtaisai – oro tyrintojai. Tarnautojų patogumui viršutiniame aukšte 
įrengta moderni virtuvė, kurioje galima vienu kartu paruošti pietus  
3 000 asmenų. Iš viso Reicho banko rūmai Berlyne įrengti moder-
niškai, yra praktiški ir skoningai papuošti tiek viduje, tiek išorėje.

Vėliau lietuviai žurnalistai aplankė Berlyno sporto stadioną, kuris 
baigtas 1938 metais. Šiame stadione, tik jį įrengus, įvyko pasau-
linė sporto olimpiada. Stadione žaidynes gali žiūrėti per l00 000 
asmenų, kuriuos esamos 52 kasos bilietais gali aprūpinti per vieną 
valandą.

Prie stadiono įrengtos modernios maudyklės. Šių maudyklių tei-
kiamais patogumais pasinaudoja daugybė berlyniečių.

Sporto stadiono aplinkoje yra vadinamasis olimpinis laukas. Ne-
toliese dideliame įklonyje įrengta misterinių vaidinimų vieta. Šių 
vaidinimų gali žiūrėti 20 000 asmenų. Kiekvienas žiūrovas pagauna 
vaidintojų subtiliausią sakinį, nes 400 mikrofonų vaidintojų žodžius 
perduoda tolimiausiose vietose esantiems žiūrovams.

Tuojau pat už misterinių vaidinimų aikštės pasiekiami Berlyno 
sporto rūmai, sporto akademija ir fizinio lavinimo mokykla. Olimpi-
nio lauko įrengimas pareikalavo nepaprastai daug darbo. Čia, norint 
sudaryti jaukesnį vaizdą, buvo persodinta apie 2 000 medžių. Kie-
kvienas persodintas medis nebuvo jaunesnis kaip 20 metų.

Tauta pati save gelbsti
Viešint Berlyne, teko proga pamatyti vykdant žiemos pagalbos rin-

kliavą. Šios rinkliavos vykdymas iš tiesų daro malonų įspūdį. Pačios 
rinkliavos vykdyme dalyvauja įvairiausių luomų ir įvairiausio amžiaus 
asmenys. Štai karininkas, neseniai trumpų atostogų iš fronto grįžęs, 
energingai vaikščioja gatvėmis ir kiekvieną praeivį užkalbina paau-
koti. Tuojau pat sutiksi kareivį, policininką, civilinės valdžios atsto- 
vą – visi jie dalyvauja žiemos pagalbos rinkliavoje. Dar kiek paėjėjęs 
būsi sutiktas senelio ar senelės, energingai dėžutėmis signalizuojan-
čių apie vykstančią žiemos pagalbos rinkliavą.

Rinkliavos dienomis kiek pasivaikščiojęs mieste susidarai įspūdį, kad 
joje dalyvauja kiekvienas berlynietis, kuris kiek nors turi atspėjamo  
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laiko. Bet rinkliava vykdoma ne tik gatvėse. Perki bilietą į traukinį – 
tau bilieto pardavėja bei pardavėjas maloniai pasiūlys įsigyti žiemos 
pagalbos bilietą. Bet vos tik spėjai įsėsti į traukinį – čia pat sutiksi 
maloniai besišypsantį žiemos pagalbos rinkliavos vykdytoją, kuris vi-
sai neatsižvelgs į tai, ar prie tavo švarko atvarto prisegtas vienas auką 
atžymįs ženklelis, ar keli.

Pagaliau vakare nueini į kurią nors pramoginę vietą, ir čia signali-
zuojama aukų dėžutėmis apie vykdomą rinkliavą. Vienoje varjetėje, 
įpusėjus programai, visų nustebimui, aktoriai išėjo nuo scenos ir pa-
sipylė žiūrovų tarpe, atlikdami savo pareigą žiemos pagalbos rinklia-
vos vykdyme.

Kai iš varjetės nuvykome į restoraną pavalgyti vakarienės, jame 
nuolat tarp staliukų vaikščiojo žiemos pagalbos rinkliavos vykdytojai 
ir siūlė svečiams įsigyti ženklelius.

Šventadieniais žiemos pagalbos rinkliavos vykdymas pasiekia kul-
minacinį tašką. Tada, kuria Berlyno linkme beeitumei, visur tegir-
dėsi pinigų žvangėjimą aukų dėžutėse. Didžiausiose gatvėse sutiksi 
ypatingų entuziastų aukų rinkėjų: vieni įsirengę specialius kioskus, 
iš kurių pranešinėja apie reikalą aukoti žiemos pagalbai. Kiti rinkėjai 
tyčia pasipuošia, kad į save atkreiptų praeivių dėmesį. Teko Unter der 
Linden gatvėje (po liepomis) vieną sekmadienį matyti du senelius, 
žiemos pagalbos rinkliavos vykdytojus. Jų vienas neša aukų dėžutę, o 
kitas vedasi nedidelį šuniuką, kuris visu įkyrumu loja pirmąjį. To jau 
pakanka atkreipti praeivių dėmesį.

Atsiminus pas mus vykdytas įvairiausias rinkliavas, pamatai mil-
žinišką skirtumą. Vokietijoje žiemos pagalbos rinkliavos vykdomos 
visu nuoširdumu. Čia rinkliavose neieškoma tam tikro pasismagi-
nimo arba pasireklamavimo, kaip kad dažnai darydavo tūlos mūsų 
poniutės, kurios – būtinai esant gražiam orui – kurioje nors centri-
nėje gatvėje atsistodavo prie papuošto staliuko ir tingiai žvalgydavosi 
besistebėdamos: 

– Kokie nedėkingi tie žmonės ir patys neprieina prie staliuko...
Vokietijoje rinkliavos ruošiamos ne pasireklamavimui ar pasisma-

ginimui, bet tikslu padėti savo tautai. Kiekvienas vokietis žino, kad 
jo auka yra ne kaip išmalda, bet kukli parama tiems, kurie jos būtini. 
Žiemos pagalbos rinkliavos vykdomos šūkiu „Tauta pati save gelbsti“. 
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Dėl to jose noriai dalyvauja įvairiausių luomų ir įvairiausio amžiaus 
žmonės. Ypač mums derėtų pasimokyti iš rinkliavos vykdymo masto 
platumo.

„Prašau kortelę“
Ir daugiau pamokančių dalykų lietuviams žurnalistams teko Vokie-

tijoje matyti. Keletu žodžių paminėtinas griežtai sutvarkytas mais-
to paskirstymas. Šiuo metu Vokietijoje mitybos klausimas taip rū-
pestingai sutvarkytas, kad be žinios negali dingti nė kąsnis duonos. 
Tai bus vaizdu paminėjus keletą faktų. Štai lietuviams žurnalistams 
Berlyne suruošiama eilė priėmimų. Į tuos priėmimus atsilanko eilės 
ministerijų aukšti pareigūnai. Mes, lietuviai žurnalistai, aprūpinti 
kortelėmis, ir atitinkamas jų iškarpas (žiūrint, kas vaišių metu buvo 
duodama valgyti) patarnautojams atiduoda delegacijos palydovas. 
Tuo tarpu prie vokiečių, dalyvaujančių vaišėse, neaplenkiant ir pačių 
ruošėjų, prieina patarnautojai ir paima atitinkamas kortelių iškar-
pas. Vadinasi, šiandien valgai ne namuose, o priėmime, tad prašau 
atiduoti kortelę, nes karo meto sąlygose, kada visi gyventojai priversti 
maisto srityje priprasti prie tam tikrų apribojimų, negali būti tokių, 
kurių tie apribojimai nepaliestų.

Tai teko vėliau įsitikinti apsilankant ir kitose Vokietijos vietovėse. 
Net ir pas ūkininkus apsilankant ir su jais pavalgius bendrus pietus 
visi ekskursijos dalyviai turėjo atiduoti atitinkamas kortelių iškar-
pas. Tik vienoj vietoj kelionės metu už vaišes nebuvo pareikalauta 
kortelių. Šiaip jau visur jos būtinos. Tai yra suprantama ir būtina, 
norint pasiekti tikslingesnį maisto paskirstymą. Tuo tarpu pas mus 
toli gražu ligi tokio tikslingumo. Vien tik Šiauliuose praėjusių metų 
būvyje buvo suruošta visa eilė įvairiausių pobūvių bei rautų, kurių 
metu stalai lūžo nuo įvairiausių patiekalų. Nemaža įstaigų tiesiog 
nesuprantamais tikslais – nebent pasismaginimo – susigalvojo ir su-
ruošė nepaprastą perteklių bylojančius savo tarnautojams ir artimie-
siems pobūvius. Niekas iš tų pobūvių dalyvių nereikalavo kortelių, o 
ant stalų sukrauti maisto ištekliai, savaime suprantama, nenukrito 
iš aukštumų. Tų visų vaišių pasekoje, be abejonės, turėjo kas nors 
nukentėti. Kada, kada, bet karo metu, kada kiekvienas gyventojas 
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paliestas kietų suvaržymų maisto srityje, bet kokios vaišės turėtų tu-
rėti tam tikras ribas. Šioje srityje mums geru pavyzdžiu gali būti 
Vokietija.

Ūkininkų vadovų mokykla
Lietuviai žurnalistai Berlyne viešėjo dvi savaites. Vokietijos sosti-

nėje susipažinę bent su pačiais ryškiausiais darbais, ypač spaudos ir 
socialinės globos srityje, turėjo malonią kelionę po Vokietiją. Šios 
kelionės metu, be visos eilės įdomybių, apie kurias teks pasisakyti 
vėlesniuose straipsniuose, turėjome progos apsilankyti valstybiniame 
ūkyje Alpių kalnuose, prie Zalcburgo. Šiame ūkyje yra įrengta ūki-
ninkų ir ūkininkų vadovų mokykla. Šiuo metu jau didžiumoje Gau 
(nacionalsocialistų partijos tam tikros administracinės sritys) tokios 
mokyklos įruoštos. Kur šių mokyklų dar nėra, tai jos artimiausiu 
laiku bus įruoštos. Mūsų aplankytas ūkis yra 330 ha. Tačiau nemažą 
jo plotą užima darbui netinkami kalnai ir miškas. Dirbamos žemės 
tėra 160 ha, pievų 15 ha. Alpėse ūkininkavimo sąlygos gana sun-
kios. Čia ūkininkas turi daug daugiau išlieti prakaito negu tas, kuris 
dirba žemę lygumose. Kalbamame ūkyje aukščiausios kalnų viršu-
kalnės siekia 1 200 metrų. Lygumoje tėra tik 50 ha žemės, visa kita 
išmėtyta kalnuose ir jų atšlaitėse. Dabar šiame kalnų ūkyje, kurio 
vardas Kuchl, ruošiami būsimieji ūkininkai. Čia priimami 16–17 
metų jaunuoliai, kurie turi noro ūkininkauti ir mokosi žemės darbo. 
Be žemės dirbimo ir susipažinimo su įvairiais moderniais žemės ūkio 
įrankiais, būsimieji ūkininkai turi išeiti karinį parengimą ir plačiai 
supažindinami su nacionalsocializmo idėjiniais pagrindais.

 Šios praktinės mokyklos – kur viskas pagrįsta darbu – vadovas 
lietuviams žurnalistams paaiškino, kad tokiose mokyklose ruošiami 
ne tik nauji ūkininkai, bet ir ūkininkų vadovai. Aplankytoje moky-
kloje vieni jaunuoliai mokomi ūkininkauti kalnuose – Alpėse, o kiti 
lygumose. „Mes turime 50 ha lygumos, – pareiškė vadovas, – kuri 
yra pakankama susipažinti su ūkininkavimo sąlygomis lygumose. 
Įgudę ūkininkauti lygumose mūsų jaunuoliai bus skiriami ūkininkų 
vadovais Rytų erdvėje. Ten jie galės patys ūkininkauti ir vadovauti 
ūkininkams, duodami modernaus ūkininkavimo pavyzdžius.“
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Ši mokykla yra akivaizdus pavyzdys vokiško planingumo. Jau net 
ir dabar, karo meto sąlygose, rūpestingai ruošiami žmones, kad po-
kariniais metais nebūtų betiksliai praleista nė valanda laiko ir kad 
laiku rytų ūkininkui būtų duotas tinkamas pavyzdys, kuris būtų gero 
ūkininkavimo paskatų.

Kiekviena kelionė bus beprasminga, jei keliautojas nesiekia jos 
metu rasti savo kraštui pamokančių dalykų. Lietuviai žurnalistai, 
viešėdami Vokietijoje, turėjo daug progų rasti pamokančių dalykų, 
įgyvendintinų mūsų krašte – Lietuvoje. Socialinės globos klausi-
mas nepriklausomos Lietuvos metais buvo bene vienas iš aštriausių 
klausimų, daugiausia kėlusių rūpesčių. Šiandien, kad ir vykstančio 
karo metais, pravartu pažvelgti, kaip socialiniai klausimai yra spren-
džiami nūdienėje Vokietijoje. Savaitinio laikraščio straipsnio rėmuo-
se, kiekvienam savaime yra suprantama, neįmanoma visa apimti-
mi peržvelgti, kaip visose gyvenimo srityse Vokietijoje sprendžiami 
socialiniai klausimai. Čia bus pasistengta peržvelgti vokiečių tautos 
rūpesčiai motinos ir vaiko globos srityje, kurie kiekvienos tautos –  
siekiančios savo egzistencijos – yra ir privalo būti pirmaeiliai sociali-
nės globos klausimai.

Motinos ir vaiko globa
Motinos ir valko globa Lietuvos Nepriklausomybės metais, pavir-

šutiniu požvilgiu pažvelgus, atrodo, kad buvo rūpinamasi. Tiesa, tuo 
klausimu buvo daug kalbama, steigti atitinkami punktai, motinai 
ir vaikui teikią patarimus. Be to, Kaune buvo įsteigtas Motinos ir 
vaiko muziejus, kuriame daug ko pasimokančio buvo galima pama-
tyti. „Motina ir vaikas“ žurnalas taip pat nemaža yra prisidėjęs prie 
būsimo Lietuvos piliečio (vaiko) priežiūros pakėlimo, motinos įsą-
moninimo kreipti bent minimalų dėmesį į savo vaiką ir galiausiai 
minimas žurnalas ir atskiri straipsniai kitoje to meto periodinėje 
spaudoje mūsų visuomenei pakartotinai priminė, kad visos tautos 
ateitis pirmoje eilėje priklauso nuo to, kaip šeimoje bus auklėjamas 
vaikas, kokia bus jo priežiūra mažuose metuose ir kiek šiam visai 
tautai svarbiam uždaviniui bus atsidėjusi – ir atitinkamai paruošta –  
pati motina. Savaime suprantama, kad visos tos pastangos neliko be  
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pasekmių. Motinos ir vaiko kultas dalimi buvo pakeltas. Taip pat 
jau buvo suprasta, kad yra būtina pareiga padėti lietuvei motinai, 
įsijungusiai į darbą įmonėje ar įstaigoje, kuri išeidama į darbą neturi 
kur savo mažą vaiką padėti. Didesniuose miestuose buvo susirūpin-
ta steigti dieniniai vaikų darželiai, bet šioje srityje, deja, palyginti 
buvo nedaug padaryta. Dar mažiau buvo atlikta motinos ir vaiko 
socialinės globos srityje. Šiuo klausimu akivaizdžių pavyzdžių paka-
ko: paskutiniais Nepriklausomybės metais, Motinos dienų progom, 
vis daugiau tuometinėje spaudoje pasirodė aprašymų apie sunkiame 
ir sunkiai teįsivaizduojamame skurde ir varge esančių gausių šeimų 
motinų padėtį. Taip pat tiesiog šleikštu buvo laikraščiuose skaity-
ti straipsnius apie padėtį vaikais gausesnių Kauno šeimų, kurioms 
sunku buvo gana sodriai augančiame mieste gauti butą. Su keliais 
vaikais ar net su vienu mažu vaiku šeimos nenorėjo į savo namo butą 
priimti daugis tuometinių namų savininkų, tuo parodydami savo vi-
sišką išsijungimą iš gyvybinių savo tautos reikalų.

Nūdienėje Vokietijoje, neatsižvelgiant į esamas karo meto sąlygas, 
kada visos tautos dėmesys sutelktas kovos vedimui, į motinos ir vai-
ko globą daug kreipiama rimto dėmesio. Motinos ir valko globos 
srityje iš vokiečių tautos rūpestingo planingumo mes daug galėtume 
pasimokyti. Šiuo metu Vokietijoje pačios didžiosios organizacijos, 
besirūpinančios moters, motinos ir vaiko socialinės globos klausi-
mais, yra NSV ir DF (Der Nationalsocialistischen Vohifahrtspflege 
ir Deutsche Frauenwerk). Šiedvi organizacijos, glaudžiai bendradar-
biaudamos, per šeimą, per motiną ir vaiką stengiasi padėti savo tau-
tai. Šių organizacijų tikslus galima apibūdinti šiais žodžiais: nuoširdi 
tarnyba savo bendruomenei, siekiant padėti artimui, o per jį ir visai 
tautai. Pirmoji organizacija, NSV, tiesioginiai rūpinasi motinos ir 
vaiko globa, o antroji, DF, dirbančia moterimi. Kas šioje srityje yra 
padaryta, vaizdžiai nusako skaičiai. Šiedvi organizacijos, remiamos 
vyriausybės, nuo 1933 metų atliko didelius darbus. Tačiau jų laukia 
dar dideli uždaviniai, nes per tokį trumpą laiką, – kaip lietuviams 
žurnalistams buvo pareikšta NSV centre Berlyne, – nėra įmanoma 
pilnumoje išplėsti numatytus darbus.

Be visos eilės vaikų darželių, motinos ir vaiko patarimų punktų 
miestuose, nuo 1933 metų pradėti plėsti dieniniai vaikų darželiai, 
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kuriuose motinos, einančios į darbą, gali palikti savo vaikus. Iki 
1941.VI.30 Vokietijoje buvo įsteigti motinoms paramos ir patarimų 
33 409 punktai. Šiuose punktuose dabartiniu metu dirba atitin-
kamose mokyklose bei kursuose paruoštos 65 115 moterų, kartu 
įskaitant ir medicinišką personalą.

Derliaus suėmimo darželiai Vokietijoje pradėti įrengti kaimuose ly-
giagreta su dieniniais vaikų darželiais miestuose. Jie buvo kaimuose 
pradėti steigti tikslu ateiti į pagalbą sodietei motinai, vasaros derliaus 
suėmimo metu itin užimtai laukų darbuose. Motinoms sodietėms 
esant prie lauko darbų, kaip matyti iš statistikos, Vokietijos kaimuo-
se įvykdavo daug nelaimingų atsitikimų. Dėl mažų vaikų neatsargaus 
elgesio su ugnimi – ypač derliaus suėmimo metu – Vokietijoje įvyk-
davo iki 5 000 gaisrų, neįskaitant kitų nelaimių. Kad būtų palen-
gvinta našta sunkiai dirbančiai sodietei motinai, buvo plačiu mastu 
pradėti steigti vaikų darželiai derliaus suėmimo metu kaimuose, ku-
rių paskutiniais metais buvo įsteigta per 900 000 vietų.

Motinos ir vaiko poilsio namai. Šiuo metu Vokietijoje aktualus yra 
posakis, nuolat minimas ir Lietuvoje – „kokia šeima, tokia ir tau-
ta“. Tad dedama realių pastangų pirmoje vietoje susirūpinti šeimą, o 
per ją ir visa tauta. Be dieninių ir derliaus suėmimo darželių, plačiu 
mastu vedama akcija, kad kaimynė darbe padėtų kaimynei, kaimynas 
kaimynui. Toks kaimyninis talkininkavimas ypač dažnai reikalingas 
su mažais vaikais esančioms motinoms, perkrautoms darbais. Ši 
akcija nemaža padėjusi. Tačiau to nepakanka. Rūpindamasi vaikais 
ir atlikdama svarbius namų ūkio ir kitus darbus motina reikalinga 
atitinkamo poilsio. Tokio poilsio ji namuose niekada negali gauti, 
nes čia niekada nesibaigia darbai. Atsižvelgiant į tai, paskutiniais 
metais Vokietijoje pradėti steigti motinos poilsio namai. Vienus to-
kius namus teko aplankyti netoli Miuncheno, Alpių kalnų atošvais-
tėje. Į tokius poilsio namus pirmoje eilėje tegali 4–6 savaitėm patekti 
sunkiai dirbusios motinos su naujagimiais, kuriais slaugytojos rū-
pinasi, o motinos, aprūpintos maistu ir puikiai įrengtomis patalpo-
mis, gali pailsėti ir pataisyti sveikatą. Tiesa, iki šiol tokių motinos 
poilsio namų Vokietijoje nedaug įrengta. Šio didžiulio darbo tėra 
pradžia. Iki 1941.V.31 tokiuose poilsio namuose turėjo progos po 
sunkių darbų ir rūpesčių pailsėti 513 612 motinų su naujagimiais.  
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Vokietijos mastu tai tėra kuklus skaičius. Tačiau atsižvelgiant į šio 
svarbaus darbo pradžią, kuris net ir esamomis karo meto sąlygomis 
plečiamas, jį reikia teigiamai vertinti. Net ir dabartinio karo metu 
kalbamuose poilsio namuose turėjo progos ilsėtis 125 600 motinų 
su 47 725 vaikais iki vienerių metų amžiaus.

Pakeltas vaikų sveikatingumo lygis. Anksčiau, kol Vokietijoje vaikų 
darželiai ir iš viso motinos ir vaiko globa labai siauru mastu tebuvo 
rūpinamasi, priešmokyklinio amžiaus vaikų sveikata buvo gana blo-
ga. Buvo vietų, kur 85 % mokyklinio amžiaus vaikų sirgo įvairiomis 
dantų ir kitomis ligomis. Išplėtus vaikų darželių tinklą, vaikų svei-
katingumas žymiai pakeltas. Vaikų darželiuose mažųjų priežiūra, jų 
fiziniu ir dvasiniu ugdymu rūpinamasi visu nuoširdumu. Teko prie 
Breslau (kur daugiausia išplėstas dieninių darželių tinklas) apsilan-
kyti vienuose moderniai įrengtuose dieniniam vaikų darželiui na-
muose, kur iš tiesų reikia stebėtis mažiesiems padarytais patogumais 
ir jų priežiūra.

Vaikų darželiai bei jų vadovybė per organizaciją NSV palaiko glau-
džius ryšius su užsienyje gyvenančiomis vaikų turinčiomis vokiečių 
šeimomis, kurios neturi atitinkamų sąlygų į darželius leisti savo vai-
kus, gali juos atiduoti kuriam nors vaikų darželiui Vokietijoje. Ypač 
prieš šį karą iš svetur vaikų darželiuose Vokietijoje buvo auklėjami 
vokiečių vaikai.

Rūpinimasis dirbančiomis motinomis ir moterimis minėtos orga-
nizacijos, be vaikų ir motinų globos, ypač daug dėmesio kreipia į 
motinų darbo sąlygų pagerinimą įmonėse. Jei motinai toli nuo namų 
vaikščioti į įmonę, tai jai leidžiama persikelti į arčiau namų esančią 
įmonę nenustojant anksčiau gauto atlyginimo. Iš viso žiūrima, kad 
dirbančiai moteriai, ypač motinai, darbo sąlygos būtų galimai dau-
giau švelninamos.

Šis rūpinimasis motina ir vaiku Vokietijoje dar nėra visur plačiu 
mastu išplėstas, bet pati šios globos organizacija rodo, jog einama 
tikslingu ir logišku keliu. Kitais žodžiais tariant, ne tik stengiamasi 
palengvinti vokietės padėtį ir sudaryti geras globos sąlygas vaikams, 
bet tuo pačiu stengiamasi padidinti tautos prieauglį ir sumažinti mi-
rimų skaičių. Tai yra realios priemonės prisidėti prie savo tautos ki-
limo. Tokios priemonės ir pas mus neturėtų būti svetimos, nes kol  
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nebus tinkamai organizuota motinos globa, tol nepadės tušti paska-
tai padidinti gimimų skaičių ir realiomis priemonėmis mažinti mi-
rimų skaičių.

Lietuviai žurnalistai, viešėdami Vokietijoje, ypač daug turėjo progų 
susipažinti su tenykščiu kultūriniu gyvenimu. O iš nieko kito bet 
kurio krašto taip nepažinsi, kaip iš kultūrinių pasiekimų. Gal dėl to 
ir lietuviams žurnalistams, viešint Vokietijoje, įžengusioje į ketvir-
tuosius šio karo metus, buvo suteikta progų kuo daugiau sudaryti 
progų apsilankyti kultūrinėse įstaigose.

Meniška idėjinė filma
Beviešint Berlyne buvo progos apsilankyti Ufos premjerų kine, kur 

kviestiems asmenims rodomos pačios naujausios Ufos filmos. Lietu-
viai žurnalistai turėjo progos matyti pirmą kartą Vokietijos sostinėje 
rodomą spalvotą filmą „Auksinis miestas“. Režisūra Veit Harian’o. 
Svarbiausiuose vaidmenyse: Kristina Soederbaum, Eugen Kloepfer, 
A. Roser, L. Schremer, P. Klinger ir kt. 

Spalvotoji filma „Auksinis miestas“ („Die goldene Stadt“) yra ne-
eilinė filma. Praėjusiais metais Venecijoje įvykusiame filmų konkurse 
ji yra premijuota. Bet ne premijavimas sudaro šios filmos esmę. Fil-
ma „Auksinis miestas“ yra tikrai meniška, kartu ir idėjinė. Jos turinį 
suglaustai galima nusakyti keletu sakinių. Jauna ūkininko našlio, 
gyvenančio netoliese Pragos, dukra Anna nuolat svajoja apie auksinį 
Pragos miestą. Ten gyvenanti jos teta, ten lankiusis jau mirusioji mo-
tina. Tą miestą ji nori pamatyti, ypač po to, kai apylinkėje lankęsis 
inžinierius jai padovanojo Pragos vaizdų knygą, pavadintą „Auksiniu 
miestu“. Pagaliau slaptomis išvyksta į Pragą, susiranda tetulę, kuri 
gana palaidai gyvena. Čia ją pastebi inžinierius, kadai jaunai sodietei 
reiškęs simpatiją, bet jis jau vedęs. Jis mato, kad iš provincijos atvy-
kusioji mergina pateko į palaidų žmonių rankas. Bando įkalbėti, kad 
grįžtų į gimtinę. Tačiau ji nesutinka ir lieka žemos moralės miesčio-
nės suvedžiota. Tėvas, apsivylęs savo mylima dukra, susituokia su 
buvusia jos aukle ir pastarajai užrašo visą turtą. Tai sužinojęs An-
nos suvedžiotojas ją atstumia. Anna pas tėvą grįžta kaip tik tą die-
ną, kada čia vyksta jo antrosios vestuvės. Ji bėga prie motinos kapo, 
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esančio prie klampaus liūno, ir prigeria. Tik dabar tėvas supranta 
savo klaidą, savo konservatyvų nusistatymą nesausinti savo laukuose 
esamų pelkynų, kuriuose savo gyvybę palaidojo jo žmona ir jo myli-
moji dukra. Jis įsako nusausinti pelkynus, kuriuose greit subanguoja 
našūs pasėlių laukai.

Visos filmos vedamoji mintis: kiekvienas žmogus savas jaučiasi 
tik savoje aplinkoje. Miestas žaloja kiekvieną, kuris į jį patenka po-
mėgių ieškodamas. Miestas pražudė sodžiaus gražuolę Anną, o jos 
tėvas žemę atidavė tam, kuris prie jos prisirišęs. Gaivališkas miesto 
ilgesys ir į jį įžengimas be atitinkamo pasiruošimo pražudė jauną 
sodietę, kaip jis žudo kiekvieną, kuris be tikslo ateina. Pati „Auksi-
nio miesto“ aktorių vaidyba yra be priekaišto, pagrįsta įtikinamais 
išgyvenimais.

Kitomis progomis lietuviai žurnalistai lankėsi visoje eilėje kitų kul-
tūrinių įstaigų, stebėjo didžiuosius architektūros pastatus Vienoje, 
Miunchene, Dresdene, Zalcburge ir kt.

Kronikiniu būdu neminint visų aplankytų vietų, čia šiek tiek pla-
čiau teks paminėti ryšį tarp senojo ir nūdienio meno. Tokiai minčiai 
kilti davė pagrindo apsilankymas visoje eilėje architektūrinių seno-
sios ir naujosios statybos pastatų, apžiūrėjus eilę muziejų, galerijų ir 
peržvelgus nūdienio meno parodas Miunchene ir Berlyne.

Štai esame Vienoje. Pro akis slenka puikūs architektūros kūriniai. 
Juos negalima pavadinti eiliniais pastatais. Tai kažkas didingo, ne-
kasdieniška. Kiekvienas pastatas tarsi gyvas, dvelkiąs savotiška ši-
lima. Kiekvienoje aikštėje, prie kiekvienų didžiųjų pastatų – grupės 
paminklų. Čia joja įmantrus raitelis, ten galvą iškėlęs neturįs baimės 
karys, o kiek tolėliau grupė svajingų figūrų. Ir ne tik prieš didžiuosius 
pastatus bei aikštėse žvilgsnis susitinka su žymiais paminklais, puo-
šiančiais Vieną. Jais papuošta visa eilė pastatų. Įvairios meno figūros 
visą Vieną daro gyvu miestu. O kokie vidaus įrengimai!

Tai neįmanoma keliais sakiniais apibūdinti. Argi galima Vienos 
Sonbrunų karalių rūmuose buvusią didybę, kuri ir šiandien dvelkia 
visu savo didingumu, nusakyti keliais sakiniais. Juk čia tik kambarių 
yra per l 400. Priėmimų salės, iškilmių salės, karaliaus darbo kam-
bariai, pokylių salės. Štai milijoninis kambarys, kurio sienos išklo-
tos brangmedžio meniškomis inkrustacijomis ir auksu. Greta jo –  
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marmuro kambarys, dar toliau – mėlynasis kinų kambarys ir t. t. 
Kiek čia įdėta sielos, rūpestingumo, skonio.

Ir taip dažname žingsnyje lankantis po Vieną. Štai Vienos miesto 
muziejus. Čia skyrių skyriai: Vienos porceliano, muzikos (su žymių-
jų muzikų, Vienoje gyvenusių, rankraščiais), tapybos – kur žymiųjų 
tapytojų kūriniai dabarties lankytojui atskleidžia praeities žmogaus 
sielos didybę ir jo nepaprastą atsidavimą kūrybiniam darbui ir t. t.

O kiek dar Vienoje muziejų (karo meto sąlygose veikia 19 muzie-
jų), teatrų ir kitų vietovių, atskleidžiančių šio miesto kultūrinę didy-
bę. Visa tai neįmanoma per trumpą laiką apžiūrėti. Reikia Vienoje 
ilgai gyventi, kad esmingiau galėtum įsigilinti į kultūros lobius, ilgais 
šimtmečiais vieniečių sukurtus.

Naujasis ir senasis menas
Pagaliau turistinis autobusas mus neša linkui Zalcburgo. Pakelyje 

aplankome seną vienuolyną Melk. Vienuolyno bažnyčia – puikus ro-
koko kūrinys. Įėjęs į šią bažnyčią pasijunti apsuptas meninės šilimos, 
kuri dvelkia iš kiekvieno paveikslo, kiekvienos skulptūros ir iš visų 
erdvios bažnyčios sienų.

Zalcburge aplankome visą eilę senosios architektūros kūrinių, jų 
tarpe keletą bažnyčių. Jos visos žymiųjų architektų ir dailininkų tva-
riniai. Viena, dvelkianti saulėtu giedrumu, italo, kita, pasižyminti 
grakščiu lengvumu, prancūzo architekto. Pagaliau įžengiame į pačią 
naujausią senojo Zalcburgo bažnyčią, statytą vieno žymaus vokie-
čių architekto. Lankytoją pasitinka tiesios ir simetringos linijos. Čia 
nėra auksu žėrinčių kupolų, taip pat nėra ir lengvumą akiai teikian-
čių lenktų linijų, kurias taip žaismingai naudojo senieji architektai. 
Naujajame pastate viskas atlikta pagal kuo tikslingiausią planą. Pla-
ninga, bet nesijaučia tos šilimos, kuri dvelkia iš senųjų architektų 
kūrinių.

Dabarties architektūrinis kūrinys kalba nūdiene kalba. Čia pras-
mingumas, tikslingumas pirmoje vietoje. Laiko tempas reikalauja 
skubos, niekas neišdrįsta prieštarauti laiko dvasiai ir pasiduoda jos 
įtakai. Skubėjimas, tempas reikalauja tiesios linijos, nemėgsta vin-
gių, kad ir šiltų, bet reikalaujančių ilgo darbo, trukdančio šių dienų 
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skubėjimą. Dėl to šių dienų gatvės tiesios, pastatai taip pat išaugę 
vertikalių ir horizontalių linijų derinyje. Dabar ieškoma sąlygų sku-
bėjimui, o anksčiau buvo stengiamasi sudaryti žvilgsniui poilsį.

Senieji architektai, skulptoriai ir dailininkai kūrybos darbe nesivai-
kė skubėjimo. Ir pats gyvenimas tada jo nereikalavo. Nebuvo susisie-
kimo judrumo, niekas negalėjo per radiją klausyti pasaulinių įvykių, 
tad žmogus gyveno siauroje aplinkoje ir atsidavė savo darbui: kūrėjas 
kūryboje rado nusiraminimą, kitos srities darbuotojas savo pašauki-
mo darbe. Niekam nekilo pagundų atsidurti kitame pasaulio krašte. 
Tad buvo architektų, kurie prie vieno statinio dirbo visą amžių ir jį 
paliko baigti savo bičiuliui. Buvo dailininkų, kurie metų metus atsi-
dėję tapė vieną paveikslą, į jį perkeldami savo sielą, rūpestingumą ir 
sugebėjimus. Dėl to jų kūriniai paliko nemirtingi. Jie šių dienų žmo-
gui tarsi kokia paslaptis: gyvi, nuostabūs, kokių nesukuria dabarties 
kūrėjas, įsijungęs į skubančio laiko skubų ritmą.

Įsigilinęs į ne taip jau tolimos praeities meno paminklus ir juos 
sugretinęs su dabartiniais meno kūriniais, pamatai didžiulį skirtumą. 
Praeitis nugali dabartį. Ir prašyte prašosi išvada: Rafaelio, Dantės, 
Rubenso ir kitų kūrėjų laikais gyvenime daugiau būta sielos, kurią 
iš nūdienio gyvenimo didele dalimi išstūmė praktiškumas, susijęs su 
materialinėmis vertybėmis.
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MIELAS VAIKE, 
 

Iš Štuthofo koncentracijos stovyklos jis rašė jaudinančius laiškus-
pasakas šešerių metukų „princesei“ – savo dukrelei Dalytei. 

„Noriu tau papasakoti trumpą pasakėlę:
Kartą gyveno maža mergytė. Ji buvo kaip rožytė graži. Gražiai ap-

rengta ir maloniai kvepėjo. Gyveno puikiuose rūmuose, nes jos tėve-
lis buvo karalius ir jos mamytė – karalienė. Kiekvienas stebėjosi ja ir 
gyrė. Mylima tėvų ir žmonių ji augo didesne ir didesne. Ji buvo še-
šių metukų, kai įvyko dar niekada negirdėta pasaulyje audra. Žaibas 
trenkė į rūmus. Liko tik griuvėsiai. Mažytę mergaitę pavogė ragana, 
kuri buvo pasivertusi Plėvine vėjų ragana. Juokdamasi ragana su Ely-
te nuskrido greičiau už lėktuvą vis tolyn ir tolyn. Ragana juokėsi taip 
garsiai, kad negirdėjo Elytės verksmo“...

(Joje alegoriškai aiškino, kas nutiko Lietuvai per karą.)

„Vėliau šią pasaką pratęsiu...
Būk šaunuolė, dukrele!
Mieloji, aš sukursiu Tau naują apsakymą, nuoširdžiai sveikinu...
Bučiuoju Tave, Dalyte!..“ 

Jonas Noreika
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BALANDIS 
IR PLĖVINĖ VĖJŲ RAGANA 

 

I skirsnis
Princesė Elytė buvo graži kaip rožė ir vaikiškai nekalta. Jos tėvas 

buvo karalius ir didžiąją laiko dalį gynė galingų priešų apsuptą savo 
šalį. Princesė buvo vienintelis vaikas šeimoje, ji buvo mylima savo 
mamytės, tėvelio, auklės ir niekada nepatyrė jokio vargo augdama 
artimųjų apsuptyje. Bet tik iki šeštojo savo gimtadienio. Tą dieną 
Elytė atsibudo labai linksmai nusiteikusi, ji džiaugėsi, kad tapo dar 
vienais metais vyresnė. 

Mergaitė žvilgtelėjo pro savo miegamojo langą, nes norėjo įsitikin-
ti, ar niekas nepasikeitė dabar, kai jai jau šešeri. Ji dažnai tyrinėdavo 
gretimas apylinkes, ir šią ypatingą dieną pasaulis jai atrodė dar dides-
nis, kvietė patirti dar daugiau naujų nuotykių. Elytė pastebėjo keletą 
varlių, šokinėjančių ant pievelės. Ji staigiai nubėgo laiptais žemyn į 
rūmų kiemą, nes niekada nebuvo mačiusi tokių didelių varlių. Prin-
cesė įdėmiai žiūrėjo į šiuos rudus, anties dydžio sutvėrimus ir stebė-
josi, iš kur jie čia atsirado. 

– Jie taip keistai atrodo, – mąstė Elytė. 
Kai ji pasilenkė, kad galėtų apžiūrėti varles iš arčiau, pastebėjo 

žeme slenkant tamsų šešėlį. Debesys tapo pilki, o saulė pasislėpė. Pa-
kilo šaltas, geliantis vėjas, kuris įtraukė mergaitę į baisų rudą audros 
sūkurį. Tai buvo pati baisiausia audra Elytės gyvenime.

Ji bandė bėgti ir pasislėpti rūmuose, bet staigiai trenkė žaibas ir 
per vieną akimirką pavertė mergaitės namus į krūvą griuvėsių. Tuoj 
pat viena po kitos iš pakampių ėmė lįsti didžiulės rudos varlės. Jos 
greitai šokinėjo, šuoliavo, straksėjo. Netikėtai jų tarpe atsirado ruda 
ragana, kurios veidas buvo nusėtas didelėmis ir baisiomis karpomis. 
Ši bauginanti su vėju atskridusi ragana pakilo virš princesės Elytės ir 
suklykė savo čaižiu balsu: 

– Aš esu visagalė varlių motušė ir aš trokštu visus pasaulio vaikus 
paversti į nuosavus bjaurius gyvius! Cha, cha, cha…

Ji žvengė, švokštė ir šaipėsi. Išsigandusi ir sutrikusi princesė tiesiog 
sustingo ir nežinojo, ką daryti toliau. 
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– Eikš paskui mane, Elyte, – smagiai kikeno ragana. – Tu netrukus 
sužinosi, kas yra vargas ir kančia. Cha, cha, cha! 

Baisioji ragana savo galingomis geležinėmis letenomis apsivyniojo 
aplink mergaitę ir pakėlė į rudą dangų. Kol jos skrido, ragana kikeno, 
o mergaitė klykė iš baimės. Jai labai skaudėjo pilviuką, kurį stipriai 
suspaudė geležiniai raganos gniaužtai, tačiau jos pagalbos šauksmą 
nustelbė griaudėjantis Plėvinės vėjų raganos juokas: 

– Cha, cha, cha, cha! Cha, cha, chaaaaaaa… 
Jos kilo ir skrido taip greitai, kaip skrieja greičiausi lėktuvai. Prin-

cesė bijojo pažvelgti žemyn. Bet kai neiškentusi žvilgtelėjo, pamatė 
savo kojeles, tabaluojančias virš didžiulių plėvėtų raganos kojų, ėmė 
drebėti kaip epušės lapelis. Netrukus jos abi stipriai trenkėsi į tolimą 
ir svetimą žemę. Kai ragana atleido savo plieninius gniaužtus, Elytė 
visų pirma palietė savo skaudantį pilvelį. Buvo tylu, labai tylu, tik 
kažkur tolumoje aidėjo silpnas ir keistas garsas:

– Kvar, kvar, kvar...
Milžiniškos rudos varlės apsupo princesę ir Baisiąją vėjų raganą. 

Jos ir toliau kvarkė:
– Kvar, kvar, kvar… kvar, kvar. Kas tu tokia? – kvarksėjo varlės vis 

garsiau ir garsiau. 
– Ar tu mūsų nesupranti? Ar tu nežinai, kas mes? Mes tau pasa-

kytume. Bet, kvar, tu nesupranti mūsų kalbos. 
Tai buvo tiesa. Elytė nesuprato, ką sakė šie šokinėjantys ir kvar-

kiantys sutvėrimai, todėl klausiančiu žvilgsniu pažiūrėjo į raganą. Ši 
suriko: 

– Tu liksi amžiams tarp mano varlių. Ir mokysies šokinėti lygiai 
taip, kaip jos. Jeigu neišmoksi teisingai, niekada nebepamatysi savo 
mamos, tėvo ir auklės.

II skirsnis
Tuo tarpu tarp rūmų griuvėsių besiblaškantys Elytės tėvai buvo pa-

klaikę. Po siaubingos audros jiems nepavyko rasti mergaitės. Kara-
lius buvo tiesiog įniršęs: 

– Suraskite mano dukrą, – šaukė jis savo pavaldiniams. – Išnaršy-
kite griuvėsius, patikrinkite kiekvieną akmenį.
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Deja, vargšė mažoji princesė buvo dingusi. Iš liūdesio jos mama per 
ašaras kelio nebematė. Net auklės apatinė lūpa drebėjo iš susijaudi-
nimo. Visa šeima buvo stipriai nusiminusi. Reikėjo pripažinti, kad 
Elytė dingo. Vis tik karalius neprarado vilties surasti savo vienintelį 
vaiką. Jis sukvietė žinomiausius savo karalystės išminčius, kad pa-
klaustų jų patarimo. Už tai pažadėjo dosniai atlyginti.

– Kas man pasakys, kur yra mano dukra? – paklausė niūriai nusi-
teikęs karalius. – Kas atsakys? Prašau atsakykite!.. 

Visi tylėjo. 
– Atsakykite, – maldavo karalius. 
Bet niekas negalėjo jam padėti. Jis buvo toks prislėgtas, jog atrodė 

širdis tuoj nustos plakti. Netrukus nerimastingoje tyloje pasigirdo jo 
žmonos balsas: 

– Mano širdis. Ji jaučia kažką. Ji sako man neprarasti vilties. Pa-
lauk. Aš girdžiu balandžio giesmę! Taip, aš matau balandį, skrendan-
tį virš mūsų. Sekime paskui šį paukštelį. Aš žinau, kad jis nuves mus 
pas mūsų mažąją princesę!.. 

Karalius ir visi susirinkusieji pažvelgė į dangų ir pamatė baltą ba-
landį. Netikėtai jis praskrido pro karališkąją šeimą ir nusileido tiesiai 
ant karalienės karūnos. Ji ištiesė rankas ir balandis grakščiai šoktelė-
jo ant jos delnų. Jis sučirškė visiems gerai suprantama kalba: 

– Aš žinau, kur yra jūsų vienintelė dukrelė. Ragana ją pagrobė. Jūs 
turite skubėti pas ją. Kelias labai ilgas, bet aš jums padėsiu!

III skirsnis
Kelionei buvo greitai pasirengta. Karalius paruošė dvylikos geriau-

sių savo arklių kinkinį dukrelės gelbėjimui. Vienintelė problema buvo 
ta, jog karalius negalėjo skirti jokios palydos, nes visi jo karalystės 
kariai buvo reikalingi kitam neišvengiamam varlių puolimui atremti. 
Jo sesuo – mergaitės auklė stebėjo karaliaus ir karalienės pasiruošimą 
kelionei. 

– Ar aš galėčiau vykti kartu ir padėti ieškoti mergaitės? – paklau-
sė ji. – Aš galėčiau nukeliauti ir į žemės kraštą dėl mano mažosios 
Elytės, negaliu likti ir tiesiog laukti. Aš myliu jūsų dukterį kaip savą. 
Prašau leiskite man prisijungti.
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Karalius žinojo, kad jo sesuo buvo stipri, nebijanti sunkaus darbo 
moteris, todėl kelionėje galėtų padėti.

– Labai gerai, sese. Gali vykti kartu, – pasakė karalius. – Paskubė-
kime, negalime daugiau gaišti. 

Jie sulipo į karietą, karalius čiupo vadeles, ir prasidėjo kupina iš-
bandymų kelionė ieškoti mažosios karalaitės. Baltas balandis links-
mai čirškėdamas rodė kelią. Vos pravažiavusius karalystės vartus juos 
sustabdė stiprėjantis ir artėjantis garsas. Vyras ant dulkėto ir šlapio 
nuo prakaito žirgo artėjo jų link:

– Jūsų didenybe, jūsų didenybe, – uždususiu balsu šaukė jis. – 
Tūkstančiai milžiniškų varlių kirto sieną ir puola mūsų šalį.

Iš nuovargio jis sunkiai gaudė kvapą. Jis duso ir šnopavo, nes buvo 
toks pavargęs nuo savo kelionės, kad paaiškintų viską smulkiau galėjo 
tik po šiokios tokios atokvėpio pertraukėlės. Po šokiruojančios naujie-
nos karalius nusprendė grįžti atgal. Jis privalėjo vadovauti savo šaliai 
kovoje. Jis turėjo susiremti su priešu, nugalėti jį ir išlaisvinti karalystę. 
Jis pažvelgė į žmoną. Ar karalius galėjo išleisti ją vieną į tokią pavojin-
gą kelionę? Tarsi skaitydama vyro mintis karalienė švelniai pasakė:

– Aš suprantu tavo pareigą ir jaučiu tavo skausmą. Dievas tikriau-
siai bando mūsų meilę dukrai ir meilę šaliai. Tu turi ginti savo kara-
lystę, o aš privalau ieškoti mūsų dukters.

Kol karalienė šnekėjo, balandis buvo nulenkęs galvą. Kai ji baigė, 
balandis sučirpė:

– Taip, taip, taip! Leiskite mums vykti!
Galiausiai karalienė ir auklė išvyko į kelionę, o karalius grįžo į savo 

karalystę.

IV skirsnis
Tuo tarpu Elytė buvo tolimoje drėgnoje pelkėje, laikoma uždaryta 

uolėtuose ruduose raganos rūmuose. Tai buvo baisiausi rūmai, kokius 
mergaitė kada nors buvo mačiusi. Rūmuose buvo daug didžiulių salių. 
Vienos jų buvo išpuoštos brangakmeniais, auksu ir gintaru, turtais, 
kurie buvo pagrobti iš Elytės tėvų šalies. Kitos buvo nutepliotos pur-
vais ir dumblais, kurie tekėjo sienomis žemyn ir dengė langus, taip 
apsaugodami patalpas nuo menkiausio saulės spindulio. Princesė buvo 
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įsitikinusi, kad blogiausia jau praeity, kai vieną dieną ji buvo nutempta 
laiptais žemyn į drėgną ir purviną požeminį kalėjimą su didelėmis juo-
domis durimis. Mergaitei nepatiko tamsa ir drėgmė po kojomis.

– Anapus šių didelių juodų durų yra pelkė, kur gyvena šimtai mano 
varlių, – kikeno ir šaipėsi Elytę čia atitempusi ragana. – Atsimink, 
princese, cha, cha, cha. Tu privalai išmokti šokinėti kaip varlė. Jei 
ne... cha, cha, cha. Tu niekada nepamatysi savo mamos, savo tėvo 
ir auklės!

Tai pasakiusi ragana užskrido laiptais aukštyn, palikdama tik savo 
čaižų juoką laiptų apačioje. Mažoji princesė buvo viena drėgname ir 
šaltame požemyje pavojingų rūmų rūsyje, kuris buvo pripildytas bjau-
raus raganos juoko. Elytė pargriuvo ant grindų ir užsidengė galvą ran-
komis. Ji kūkčiojo, nes pasiilgo švelnių savo mamos rankų. Ir galvojo, 
ar yra bent menkiausia viltis išsivaduoti iš šios bjaurios ir nešvarios 
vietos. Netikėtai ji išgirdo didelių juodų durų girgždėjimą. Mergaitė 
žvilgtelėjo ir pamatė milžinišką žalią varlę, stovinčią tarpduryje.

V skirsnis
Elytė staigiai atsistojo ir nubėgo į kamputį pasislėpti, nežinodama, 

ką ta baisi žalia varlė gali padaryti. O varlė stovėjo laikydamasi durų 
rankenos. Jos galinės kojos išsiplėtė, akys blizgėjo kaip džiovintos 
slyvos, girdėjosi šlykštus ir storas kvarkimas. Varlė lėtai ir tyliai ženg-
telėjo į priekį, ji kvarkė žemu ir kimiu balsu:

– Kvar, kvar.
Elytė nesuprato ir kiekvienas varlės „kvar“ priversdavo ją drebė-

ti vis labiau ir labiau. Netikėtai varlė šoktelėjo, apsisuko ir dingo. 
Netrukus ji grįžo su dviem perpus mažesnėmis žaliomis varlytėmis, 
kurios nešė didžiulį sriubos dubenį. Jos šokčiojo vykdydamos didžio-
sios varlės nurodymus, užtiesė stalą balta staltiese. Ir kai stalas buvo 
padengtas dviem asmenims, didžioji varlė pasikvietė Elytę pavalgyti. 
Kadangi mergaitė gerai nesuprato varlės žodžių reikšmės, stebėdama 
jos judesius princesė šiaip ne taip suvokė, ką ji nori pasakyti. Elytė bi-
jojo, bet buvo labai išalkusi, o sriuba buvo tokia šilta, kad net garavo.  
Aplinkui taip pakvipo, jog mergaitė tiesiog nesusilaikė ir nubėgo prie 
stalo. Ji atsisėdo priešais didžiąją varlę, o dvi mažosios varlytės stovė-
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jo netoliese pasiruošusios patarnauti pietaujantiems. Elytę užplūdo 
jausmas, jog ji galbūt surado draugą.

VI skirsnis
Po pietų varlės pasišalino, o mergaitė atsigulė į mažą lovelę ir tuoj 

pat užmigo. Sapnuose regėjo baltą balandį, kuris lydėjo jos mamą ir 
auklę per rudą raganos karalystę. Jos skubėjo išgelbėti mergaitę. Bet 
jos nematė šlykščių rudų varlių, pasislėpusių žolėse šalia kelio. Elytė 
visa tai regėjo sapne.

– Kvar, kvar, kvar, – šnibždėjo viena varlė kitai, kol karalienė ir 
auklė važiavo pro šalį dvylika arklių pakinkyta karieta.

Tos varlės priklausė raganos slaptajai šnipų tarnybai ir turėdavo 
įspėti raganą apie nepažįstamųjų keliones jos karalystėje. Kvarkdamos 
varlės siuntė viena kitai žinutę apie nepažįstamus įsibrovėlius. Kara-
lienė ir auklė, lydimos balandžio, keliavo toliau, užmiršdamos joms 
gresiantį pavojų. Jos turėjo tikslą surasti mergaitę ir grąžinti namo.

– Aš taip ilgiuosi savo dukrelės, – prasitarė karalienė auklei. – Kad 
ji žinotų, kaip aš ją myliu.

Šluostydama karalienės ašaras ir švelniai laikydama jos ranką auklė 
atsakė:

– Mes ją būtinai surasime. Pasitikėkime balandžiu.
Elytė staiga nubudo nuo šio pranašingo sapno ir ją apėmė nerimas 

dėl mamytės ir auklės. Nė kiek nepailsėjusi ji šoko iš lovos ir nubėgo 
prie didžiulių juodų požemio durų ir atvėrusi jas išvydo laukinę šlapią 
pelkę. Saulė jau kilo virš didžiulės pelkės, pilnos tuščiavidurių medžių 
kamienų, didelių akmenų, rudų smailų augalų. Aplinkui mergaitė 
girdėjo šimtus kvarkiančių varlių, sveikinančių užtekančią aušrą.

VII skirsnis
– Kvar, kvar... – aimanavo varlės, nervingai žvelgdamos į saulę.
Varlės buvo tokios neramios todėl, kad Plėvinė vėjų ragana buvo jas 

užkerėjusi, o burtus panaikinti galėjo tik nekaltos mergaitės bučinys 
Saulės dieną (tai buvo Švento Kazimiero šventė kovo 4 dieną). Šian-
dien buvo ta diena. Dažniausiai pelkė buvo apniukusi ir pilka, bet 
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šiandien saulė žvilgčiojo iš debesų į liūdną ir niekingą liūną. Deja, 
Elytė nieko nežinojo apie šį stebuklingą užkeikimą. Ji net neįsivaiz-
davo, kad saulėtekio metu ji galėtų šimtus varlių vėl paversti vaikais 
ir išvaduoti iš raganos gniaužtų. Varlės stengėsi pasakyti mergaitei, 
jos aimanavo, dejavo, bet Elytė nenumanė, ko jos nori. Be to, mer-
gaitė džiaugėsi saulyte. Jos spinduliai taip švelniai ir mielai kuteno 
princesės skruostus, jog priminė mamos rankas. Elytė labai ilgėjosi 
mamytės, tėvelio ir auklės. Taip pat džiaugėsi vis dar esanti gyva. Pa-
kėlusi akis į saulę ji pamatė baltą balandį, plevėsuojantį savo sparnais 
saulės spinduliuose. Balandis sučirškė mergaitei:

– Pamėgink išmokti savo priešų kalbą.
Elytė atpažino balandį iš savo sapno ir pamojo jam rankele. Patikė-

jusi balandžio žodžiais ji pasilenkė prie vienos žalios varlės ir švelniai 
pasakė:

– Labas, kvar... – kvarktelėjo varlė iš lėto.
Kad geriau įsiklausytų, Elytė dar labiau pasilenkė ir perbraukė 

savo skruostu per varlės burną. Tą pačią akimirką pasipylė akinantys 
vaizdai ir kurtinantys garsai, pabiro kibirkštys ir žiežirbos. Po vieno 
švystelėjimo varlė virto gražiu jaunu berniuku. Bet nors nuo galvos 
iki juosmens jis buvo gražus berniukas, nuo juosmens iki kojų dar 
buvo varlė.

– Kas atsitiko? – paklausė Elytė, apsidžiaugusi, kad atsirado bent 
pusė berniuko.

– Aš vis dar iki pusės varlė, nes tu nepabučiavai manęs į lūpas, 
– kalbėjo jis liūdnai. – Bet, gražioji mergaite, nesijaudink, aš esu 
vaikas, kaip ir tu. Mano vardas Sparkis.

VIII skirsnis
Sparkis papasakojo, kaip prieš daug laiko jis buvo pagrobtas iš gim-

tosios šalies ir paverstas varle, nes nevykdė raganos paliepimų. Jis 
paaiškino, kad kai kurios šioje pelkėje gyvenančios varlės yra tikros, 
bet dauguma jų buvo pavogti iš gimtųjų namų vaikai.

– Galima lengvai jas atskirti, – dėstė Sparkis. – Pagal spalvą. Plė-
vinės vėjų raganos varlės rudos, o vaikai, pagrobti iš mūsų šalies, ir 
paversti į varles, yra žali.
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– Ragana gali ir mane paversti varle? – paklausė Elytė, išsigandusi 
šios minties.

– Taip, gali, – atsakė Sparkis. – Jeigu tu neišmoksi šokinėti kaip 
varlė, tu taip pat būsi paversta. Ir tai ragana tikrina kiekvieną dieną. 
Jeigu tu nesugebėsi šokinėti, ji su didžiausiu džiaugsmu pavers tokią 
gražią mergaitę kaip tu į baisiausią varlę.

Išsigandusi Elytė pabandė įsivaizduoti save varlės kailyje ir vien tik 
nuo tos minties ėmė stipriai drebėti.

– Bet, brangi princese, – tęsė berniukas, – neišsigąsk. Nenustok 
kartojusi savo mamos, tėčio ir auklės vardų, tai tau suteiks drąsos.

Jie abu žiūrėjo į baltą balandį, linksmai giedantį virš jų galvų. 
– Išmok savo priešų kalbą, – dainavo balandis.
Vis dar nežinodama, kaip išmokti svetimą kalbą, Elytė pasisuko į 

Sparkį ir paklausė:
– Gal tu žinai, kas galėtų man padėti?..
– Ši milžiniška žalia varlė, – atsakė Sparkis, rodydamas į pelkę. –  

Tai Jaunasis kunigaikštis, Didžiojo kunigaikščio sūnus. Jis turtin-
giausias ir galingiausias kunigaikštis mūsų šalyje. Daugelį metų 
Jaunasis kunigaikštis bando išsilaisvinti, bet jam nepavyksta.

Tai buvo ta pati varlė, su kuria Elytė vakarieniavo.
– Jis išmokė mus visus varlių kalbos, kad lengviau nugalėtume savo 

priešus. Jis išmokys ir tave, – pasakė berniukas.
Tada Sparkis žvilgtelėjo į balandį ir liūdnai tarė Elytei: 
– Aš atsiprašau. Pasakiau tau viską, aš turiu sekti paskui balandį. Ne-

galiu likti būdamas pusiau berniukas, pusiau varlė. Turiu pasišalinti.
Mergaitė norėjo dar tiek daug paklausti, bet Sparkis greitai dingo 

pelkėje. Su kiekvienu šuoliu girdėjosi tik šlapios žolės šliuksėjimas.

IX skirsnis
– Kvar, kvar... kvar... kvar, – kurkė varlės pelkėje.
Lėtai kilo saulė, savo spindulių galia apglėbdama vis platesnius to-

lius. Kai jau buvo pakankamai šviesu, Elytė suprato, kad viltis dar 
neprarasta, ir įsitikino, kad ras kelią į laisvę. Baltasis balandis buvo 
grįžęs ir maudėsi saulės spinduliuose, pamatęs mergaitę, nusileido 
ant jos, ir išsklaidė mažosios princesės baimę.
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– Pamiršk rūpesčius, mažoji princese, – sučiulbo jos plunksnuotas 
draugas. – Tavo motina ir auklė jau pakeliui.

– Ką man daryti? – paklausė mergaitė.
– Duosiu tau vieną patarimą, – saldžiai suskambo jis. – Bučiuok 

savo priešus.
– Nors jie bjaurūs, gleivėti ir purvini? – paklausė ji, drebėdama nuo 

tokių minčių. 
– Taip, – sučiulbo paukštis, kildamas į dangų. – Ir ypač, jei jie 

purvini.
Jis mirktelėjo mergaitei, ir tai privertė ją susimąstyti, sudvejoti ir 

dar daugiau galvoti. Varlės užpildė pelkę savo liūdnu kurkimo choru 
„Kvar“. Elytė negalėjo susikaupti girdėdama tuos garsus, todėl nu-
sprendė grįžti į raganos rūmų požemius, kur buvo tylu. Savo kam-
baryje ji galėjo tinkamai nuspręsti, ką daryti toliau. Kai tik ji liko 
viena tamsiame požemyje, Elytė sušnabždėjo: „Kvar, kvar.“ Pro duris 
ji išgirdo gilų ir kimų aidą, susiliejantį su jos balsu. Stebėdamasi ji 
atsisuko ir pamatė žalią varlę, kuri vakar su ja pietavo. Ji pamanė, 
kad pradeda suprasti šios varlės kalbą, kai ji sukvarkė ir nusišypsojo. 
Laiminga matydama savo draugą šioje nedraugiškoje vietoje ji pri-
bėgo prie jo ir stipriai pabučiavo į lūpas... Pop! Pop! Pop! Pasipylė 
kibirkštys ir žiežirbos. Po minutės didelė bjauri žalia varlė pavirto 
gražiu jaunu princu. Tokio mielo princo Elytė dar nebuvo mačiusi. 
Jis pažvelgė į save su nuostaba akyse, tuomet vėl į Elytę ir žemai jai 
nusilenkė:

– Mano gražioji princese, aš vėl berniukas! Aš esu mažasis princas. 
Daugelį metų laukiau stebuklo. Galiausiai jis įvyko. Ragana mane 
buvo įkalinusi taip ilgai, kad pradėjau pamiršti motiną, tėvą ir auklę. 
Liksiu tau amžinai skolingas.

Princesė Elytė suplojo rankomis iš džiaugsmo ir šoko aplink mažąjį 
princą. Kartu jie dainavo nuostabią melodiją, kartodami savo moti-
nų, tėvų ir auklių vardus.

X skirsnis
Tuo tarpu ragana sėdėjo savo ištaiginguose rūmuose ant drėgno, 

akyto sosto ir klausėsi savo pasibjaurėtinų pasiuntinių ataskaitų iš 
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karo. Naujiena, kad Elytės tėvelis žuvo mūšyje prieš varles, bekovo-
damas už savo karalystę, privertė ją džiugiai kikenti:

– Cha, cha, cha, cha.
Tuomet besimėgaudama kiekvienu pasakojamos istorijos žodžiu 

ragana paklausė: 
– Kaip tai atsitiko?
– Klastingoji Kilnybe, jis buvo labai drąsus ir narsus, bet jo armija 

buvo per maža. Daugelis mūsų varlių irgi žuvo ilgame ir sunkiame 
mūšyje, – paaiškino rudasis šnipas.

Ragana atidžiai spoksojo į savo veidrodį, mėgindama įsivaizduoti, 
kaip vyko žūtbūtinis mūšis, kaip jos pavaldiniai pavergė svetimą ka-
ralystę ir privertė jos žmones šokinėti ir kvarkti kaip varlės. Ji virpėjo 
ir raukėsi įsivaizduodama, kaip jos beširdės varlės, apsiginklavusios 
kardais, be jokio gailesčio žudo svetimos karalystės gyventojus. Ga-
liausiai jos pragariškas veidrodis parodė, kad varlių armija parbloškė 
karaliaus kuopą ir užgrobė jo karalystę. Jie sučiupo karalių, apiplėšė 
apylinkes ir privertė žmones elgtis, kaip elgiasi varlės.

– Šokinėkit, šokinėkit... – kvarkė jie.
– Karalius buvo labiausiai užsispyręs, – aiškino toliau varlė, kol 

ragana stebeilijo į savo veidrodį.
– Ar žadėjote jam aukso? – paklausė ragana, kuri žinojo visas pra-

gariško karo taisykles.
– Taip, bet jis nesutiko, – atsakė šnipas.
– Ar žadėjote jam gyvybę? – pasitikslino ragana, nes labai mėgo 

liūdnas tokių karų pabaigas.
– Bandėme, bet jis neklausė, nešoktelėjo nė karto, – atsakė varlė.
– Gaila, kad kai kurie žmonės tokie užsispyrę, – pasakė ragana. – 

Na, ir kas atsitiko toliau?
Tada varlės papasakojo, kaip numalšino karaliaus pasipriešinimą, 

kaip privertė jį šokinėti panaudodamos pačias žiauriausias priemo-
nes. Pirmiausia jos pririšo prie karaliaus kojų didžiules spyruokles. 
Tuomet šokdino jį aukštyn ir žemyn, aukštyn ir žemyn, o pačios 
džiaugėsi pagaliau privertusios šokinėti jį kaip varlę. Su kiekvienu 
šuoliu karalius kilo vis aukščiau ir aukščiau, kol galiausiai pakilo taip 
aukštai į dangų, jog nebegrįžo. Ragana klausėsi pasimėgaudama ir 
kūrė tolesnius planus.
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– Dabar, kai mes pašalinome karalių, mes galime panašiu būdu 
sunaikinti karalaitę Elytę, karalienę ir auklę. Kaip bus linksma. Cha, 
cha, cha, cha. Chaaaaa... – aplinkui girdėjosi šaižus raganos juokas.

Vyriausiasis raganos šnipas pateikė savo planą, kaip pagrobs Elytę 
ir ją gelbėti pasiryžusias karalienę ir auklę. Ragana džiaugėsi:

– Kaip bus paprasta susidoroti su šiom žmogystom. Netrukus jos 
darys tai, ką aš paliepsiu! Cha, cha, cha!..

Ragana atsistojo, nusiėmė apsiaustą ir ėmė sukti jį aplink save ra-
tais, kol tapo panaši į rudą viesulą, šėlstantį žemės paviršiuje. Ji kilo 
vis aukščiau ir aukščiau, kol teleskopiniu paukščio žvilgsniu galėjo 
matyti viską, kas vyksta aplinkui. Neilgai trukus ji pastebėjo karalie-
nę su aukle ir ėmė sekti jas savo audros debesiu.

– Greičiau, greičiau, – šaukė tuo tarpu karalienė savo arkliams, 
mėgindama išvengti juodo audros debesies. Viesulas trankė viską, kas 
pasitaikė jo kelyje. Per didžiulį chaosą moterys pametė savo lagami-
nus ir neišlaikiusios paleido arklių vadeles. Joms beliko tik stebėti, 
kaip išsigandę tolumoje dingo arkliai, o vežimas apsivertęs nuriedėjo 
nuo kelio ir atsitrenkęs į medį sudužo į šipulius. Tuo tarpu ragana 
smarkiai staugdama paleido galingą šalto oro šuorą, kuris privertė 
moteris susispiesti, kad apsisaugotų nuo stipraus vėjo. Bet netrukus 
jos buvo įtrauktos į rudą viesulo debesį ir nuneštos į raganos liūną.

– Cha, cha, cha, – garsiai kikeno ragana, gabendama savo belaisves 
baisaus vėjo sūkury. – Cha, cha, cha, cha, cha... Karalienė ir auklė 
yra mano kalinės. Pagaliau!..

XI skirsnis
Tuo metu Elytė su naujuoju draugu vis dar džiaugėsi atradę vienas 

kitą ir susikabinę už rankų šoko rūmų požemyje. Tačiau jų džiaugs-
mas baigėsi, kai išgirdo siaubingą raganos klyksmą: „Cha, cha, cha!“ 
Elytė pamatė, kaip ragana numetė jos mamytę ir auklę ant laiptų 
ir įsakė mokytis šokinėti kaip varlės. Vaikas, ką tik iš varlės virtęs 
berniuku, staigiai iš tamsaus rūsio išsiveržė į saulėtą pelkę. Kai liūno 
varlės suprato, kad berniukas neseniai buvo varle, jos ėmė bildėti ir 
kvarksėti, kol visa pelkė persipildė jų garsaus siautėjimo. Tai išgirdusi 
ragana sušuko:
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– Užsičiaupkit, užsičiaupkit, užsičiaupkit! – tada ji pasisuko į savo 
belaisves ir paaiškino, kad Saulės diena privertė varles džiūgauti. – 
Kadangi ši diena yra pavojinga mano karalystei, aš turiu jus surišti, 
kol visa tai pasibaigs.

Karalienė, auklė ir Elytė buvo surištos storomis virvėmis iš rudų 
raganos plaukų. Jos buvo suspaustos taip, jog negalėjo pajudėti.

– Cha, cha, cha, cha, – kikeno ragana, kai supainiojo kalines. – 
Beje, mažoji princese, ar mokeisi šokinėti?

– Neeee! – sušuko princesė, nors jos kūną kaustė skausmas. – Aš 
niekada nešokinėsiu kaip varlė. Jos bjaurios!..

– Taip, taip, taaaip, koks tėvas, tokia ir dukra. Tiek to. Aš sugrįšiu 
vėliau. Cha, cha, chaaaa... – sušnypštė ragana ir išskrido iš požemio 
rudo vėjo nešama.

XII skirsnis
– Nesijaudink, – tarė auklė, mėgindama nuraminti karalienę. – Pa-

galiau mes kartu, mes radome Elytę ir turime neprarasti vilties.
Karalienė norėjo kažką pasakyti, bet netikėtai į požemį įžengė 

jaunasis kunigaikštis ir atrišo moteris. Išsilaisvinusios jos puolė glė-
besčiuotis, bučiuotis, šokinėti, džiaugtis. Nepaisant visko, jos buvo 
gyvos ir kartu.

– Kaip laikosi tėvelis? – paklausė Elytė mamos. – Aš jo taip ilgiuosi.
Karalienė žvilgtelėjo į dukterį, paglostė jai skruostą ir tarė:
– Tu turi būti drąsi, mažoji mano mergaite, nes vakar mes gavome 

baisią žinią. Tavo tėvelis drąsiai kovėsi su priešais, bet žuvo gindamas 
savo šalį.

Elytė ėmė graudžiai verkti, ji kratė savo mažą galvelę ir kartojo:
– To negali būti. To negali būti. To tiesiog negali būti.
Jaunasis kunigaikštis priėjo arčiau ir įsiterpė:
– Atsiprašau, bet mes negalime ilgiau atidėlioti. Mes privalome 

sustabdyti visus Plėvinės vėjų raganos nusikaltimus. Ji turi liautis 
grobti žmones ir versti juos varlėmis. Dabar pats laikas veikti. Jeigu 
nieko nedarysime dabar, kitos galimybės nebebus. Be to, šiandien 
Saulės diena!

– Kvar, kvar, kvar, – kvarkė varlės, pritardamos kunigaikščiui.
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Kai belaisviai paliko požemį, jie išgirdo giedantį balandį:
– Atsimink, brangi princese, pabučiuok savo priešą.
Šių žodžių paskatinta Elytė pažvelgė į varles – gličias varles – ir 

užmerkė akis. Tada ji pasilenkė ir pabučiavo vieną jų. Staiga pasipylė 
kibirkštys. Kai mergaitė atsimerkė, varlė jau buvo virtusi berniuku. 
Pajutusi džiaugsmą ji bučiavo varles vieną po kitos, dabar jau drąsiai 
ir atmerktomis akimis. Visa pelkė buvo pripildyta kibirkščių šviesos 
ir garso. Žalioms varlėms mergaitės bučinys veikė kaip burtažodis. 
Bet rudos varlės net ir po bučinio liko tokios pat. Vis dėlto Ely-
tė nesustojo, ji bučiavo ir bučiavo, ir bučiavo rudas varles taip pat 
kaip žaliąsias. Jos išsirikiavo viena paskui kitą laukdamos išganingojo 
bučinio. Kai Elytė pabučiavo paskutiniąją varlę eilėje, visi aplinkui 
pajuto stiprų ir staigų šalto vėjo šuorą. Plėvinė vėjų ragana taip neti-
kėtai pasirodydama visus labai išgąsdino.

– Darykite ką nors, darykite ką nors, – šaukė ji savo rudosioms 
varlėms, kurios ne šokinėjo, o laimingos liuoksėjo.

Jos buvo sutrikusios, nes savo krūtinėse pajuto kažką neįprasto ir 
naujo. Tai buvo plakimas. Elytės bučinys suteikė joms galimybę turėti 
širdis. Rudosios varlės visa savo gleivėta galia stengėsi užpulti jaunąjį 
kunigaikštį ir berniukus. Bet jų naujosios plakančios širdys neleido 
joms kovoti. Jaunasis kunigaikštis, apsuptas raganos varlių, jautėsi 
sutrikęs ir pakvietė savo sąjungininkus susiburti. Klampodami po 
pelkę berniukai ėmė kautis su varlėmis – jie ėmė mėtyti akmenis ir 
svaidyti pagalius. Visos likusios varlės buvo nustumtos į nendrynus. 
Moterys su siaubu laukė šio sunkaus išbandymo pabaigos. Laimei, jis 
ilgai nesitęsė, nes varlės netrukus pavargo. Pajutusios pralaimėjimą 
jos stengėsi ištrūkti. Jos neatsisukdamos šuoliavo tolyn, paskęsdamos 
pelkės tamsoje ir kvarkdamos:

– Kvar, kvar, kvar, kvaaaar...
– Sugrįžkite tučtuojau, – rėkė ragana, bandydama pasivyti savo 

varles. – Jūs už tai atsiimsite, bjaurūs padarai!
Berniukai staigiai sučiupo klykiančią ir staugiančią raganą. Ji ėmė 

verkti ir dejuoti:
– Prašau, paleiskite mane, paleiskite...
Po to, kai ji buvo apsupta minios, ragana galiausiai pasidavė.
– Ką mes su ja darysime? – paklausė jaunasis kunigaikštis princesės.
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– Aš žinau, – atsakė Elytė, žvelgdama į seną medį, augantį vidury 
pelkės. – Palikime ją tenai, – parodė į klampų liūną.

Ragana buvo nugabenta prie medžio ir įsodinta į tuščią jo kamie-
ną. Visi įėjimai ir išėjimai buvo užblokuoti didžiuliais akmenimis, 
kad ragana niekada negalėtų pasprukti. Tikriausiai kamieno viduje 
ragana pasivertė vėju, nes kamienas ėmė judėti pirmyn atgal, kol 
netikėtai paniro į pelkės dumblą, palikdamas tik burbulus purvino 
vandens paviršiuje, kurie netrukus irgi išnyko. Valio! Valio! Galų 
gale jie tapo laisvi. Nebeliko rudų varlių. Nebeliko Plėvinės vėjų ra-
ganos. Nebeliko ausį rėžiančių jos „cha, cha, cha“. Pakilęs aukštai 
saulės spinduliuose džiugiai giedojo baltas balandis. Visi džiūgavo ir 
dainavo, kartodami savo artimųjų vardus, o jų daina virto melodinga 
simfonija. Elytė pabučiavo savo mamą ir apkabino auklę. Tada ji 
prisiminė savo tėvelį-karalių, kuris narsiai kovėsi už savo šalį. Elytė 
žinojo, kad tėvelis ja didžiuotųsi. Galiausiai jų šalis atgavo laisvę.

Iš anglų kalbos vertė literatūrologė dr. Kristina Bartkienė ir

Vytauto Didžiojo universiteto absolventė Ugnė Česnavičiūtė
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TAVO VARDO ŠAUKIUOS
(Konclageris Štuthofe, 1944 m. sausio 27 d., 

 buvo išspausdintas tik 1951 m. mėnesiniame kultūros žurnale „Aidai“)

Kur tik akis užmato, kur benuklysta mintis – visur matau, visur 
pažįstu aš tave. Ar diena išaušta, atskleisdama kalnus ir lygumas, ar 
žydinčių gėlių kvapas nubanguoja per pievas, ar paukštis miško glū-
dumoj suklyksta – visur matau ir girdžiu tave.

Kalėjimo rūsy nykstančio žmogaus kaulėtos rankos tiesias į tave. 
Kruvinoj kovoj granatų išraustoj duobėj uždususio kario paskutinis 
atodūsis šaukia tave. Mylimoji prie lango rymanti krūpteli ir šaukia 
Tavo vardą, išgirdusi žinią baisią. Palydi žemė ir dangus palydi šauks-
mą tą. Nuo marių iki marių, nuo vieno žvaigždžių krašto iki kito 
girdisi tavo vardas, o Dieve!

Mano širdis dreba kaip audroje siūbuojamas medžio lapas. Nežinau 
nei kur pradžia, nei kur pabaiga. Norėtųsi, o, kaip baisiai norėtųsi 
aprėpti visą žemę. Visą žemę sutalpinti į savo širdį! Kad tavo vardas 
aidėtų ir aidėtų. Kad galėčiau ilsėtis, kad galėčiau nurimti!

Toks didelis troškimas, toks galingas ir nepasotinamas jausmas šir-
dy! O galia mana tokia menkutė. Kaip skruzdėlės ant pravažiuojamo 
kelio. Kiekviena praeinanti pėda gali sutrinti, sumindyti. Kas būčiau, 
jei tavo vardas neskambėtų! Kas liktų iš manęs, jei nežinočiau, kad 
turiu tėvą, savo rankoj laikantį mane. Jei savo gyslose nejausčiau tos 
ugnies, kuri buvo visos gyvybės, viso judėjimo, viso gyvenimo ir viso 
pasaulio pradžia. Mano Dieve! Štai esu toks, kokį mane pašaukei. 
Matai, ar vertas aš prašyti leisti ir man vykdyti tavo valią žemėje. 
Šaukti tavo vardą, kartoti tavo žodį. Be tavęs viskas beprasmiška. 
Pragaras be tavęs. Ir dreba širdis tavo vardą šaukdama. Leisk būti 
arti, leisk sušilti išvargusiajam tavo meilės ugny, o Dieve! 

Stutthof, 1944.I.27

Jonas Noreika
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P. S.

Šį jo ryžtą
Tada dar tolimą, atrodė, pakeis iš Vakarų gauta žinia. Jo žmona ir 

dukrelė buvo pasitraukusios... Jos gan dažnai jam rašė, tikėdamos 
pačios ir jam žadindamos viltį netrukus susitikti ir vėl gyventi kartu 
kaip seniau. S. Yla rašo:

„Vieną laišką jis parodė ir man. Žmona rašė: „Meilė gili, kaip van-
denyno gelmės, skaidri, kaip dangaus mėlynė, tyra, kaip iš dangaus 
nukritusi snieguolė... Niekas mums jos neatims, niekas.“ Kol aš 
skaičiau, jis įsikniaubęs žiūrėjo į anglų kalbos vadovėlį. Grąžindamas 
pasidžiaugiau jų meile. Jis pakėlė galvą, pasižiūrėjo dar kartą į laišką 
ir nieko nepasakė. Tik jo lūpose ir veide pastebėjau susirūpinimo 
ir graudesio virpesius. Mudviejų lovos buvo greta, antrame aukšte. 
Skyrė tik takas. Matydavau, kaip vakarais jis užsidengia rankomis 
veidą ir kiek ilgėliau užtrunka. Tarpais jo ranka pakildavo, pirštai 
įsiveldavo į plaukų garbanas ir vėl išnirdavo. Tai buvo nesąmonin-
gi, nekontroliuojami judesiai. Atrodė, kad jis gyveno gilia mintimi, 
jausmais. Tai buvo jo malda. Per mišias jį matydavau labai susitel-
kusį, tačiau laisvą ir atvirą, kuris nieko nenori slėpti, ką išgyvena, 
išpažįsta, ką garbina.

Man norėjosi arčiau pažinti tą jo ryšį su Dievu. Kartą paprašiau, 
kad jis parašytų maldą. Jis tuo susidomėjo, bet nieko nepasakė. Po 
kelių dienų – tai buvo 1944 m. sausio 27 d. – jis man pakišo prira-
šytą lapą. Skaičiau keletą kartų. Viena vieta man atrodė išsiskirianti 
iš viso turinio.

„Kruvinoj kovoj, granatų išraustoj duobėj, uždususio kario pasku-
tinis atodūsis šaukia Tave. Mylimoji, prie lango rymanti, krūpteli 
ir šaukia Tavo vardą, išgirdusi žinią baisią. Palydi žemė ir dangus, 
palydi šauksmą tą.“ Pamaniau, kad tai bus įsipynęs koks stipresnis 
įspūdis ar įsijautimas.

Praėjo metai ir mes išsiskyrėme. Klajojom pamario laukais, o jis 
viename kaime slaugė prof. V. Jurgutį. Atėjo rusai ir juodu paėmė: 
vieną į ligoninę, paskui į Lietuvą, o antrą į kariuomenę. Kai mes 
skirstėmės iš Pucko, jis su „išlaisvintojų“ būriu buvo pasiųstas į 
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Štetiną. Iš ten galėjo pasitraukti į Vakarus pas mylimą žmoną ir 
dukrelę. Bet jis nepasuko pas jas. Nesitraukė iš bolševikų kariuo-
menės, tikėdamasis greičiau patekti į Lietuvą. Jis savą žemę tikrai 
pasiekė. Numetęs į šalį sovietinį ginklą, jis paėmė į rankas savą-
jį, prieš ketverius metus užkastą Žemaitijoje. Įsijungė į partizanų 
kovą, sukūrė vieną jų apygardą, jai vadovavo ir bandė sujungti visus 
jos kovotojus. Šį žygį įpusėjęs, pateko priešui į nagus ir su keletu 
draugų buvo sušaudyti. Paskutinis jo atodūsis buvo turbūt toks, 
kaip maldoj įrašyta: „Mylimoji, rymanti ir vis tebelaukianti, gal 
krūptels išgirdusi šią baisią žinią, kurią nuo jos lig šiol slėpėme. 
Dabar težino ir teneliūsta – jis išpildė Tėvo valią savo žemėj...“ 
Tai visai teisingai parašyta. Jis iš tikrųjų gyvenime buvo toks. Dar 
ir dabar, praėjus daugiau kaip penkiasdešimčiai metų, prisimenu 
mudviejų susitikimus ir iki šiol man neišnyksta iš akių jo ramus, 
tiesus žvilgsnis ir kupinas gyvenimo prasmės, spindintis jo veidas. 
Būdamas teisininkas, jis suprato, kas jo laukė, tačiau tėvynės meilė 
buvo jam brangesnė už viską. O tai yra tikroji žmogaus auka.“

Pateikiu ir jo parašytą maldą, įteiktą kun. Stasiui Ylai, iš knygos 
„Žmonės ir žvėrys dievų miške“ (p. 353–355): „Kur tik akis užma-
to, kur benuklysta mintis, visuomet matau, visur pažįstu aš Tave. 
Ar diena išaušta, atskleisdama kalnus ir lygumas, ar žydinčių bangų 
kvapas nubanguoja per pievas, ar paukštis miško glūdumoje suklyks-
ta, – visur matau ir girdžiu Tave.

Kalėjimo rūsy nykstančio žmogaus kaulėtos rankos tiesias į Tave. 
Kruvinoj kovoj, granatų išraustoj duobėj, uždususio kario paskutinis 
atodūsis šaukia Tave. Mylimoji, prie lango rymanti, krūpteli ir šaukia 
Tavo vardą, išgirdusi žinią baisią. Palydi žemė ir dangus palydi šauks-
mą tą. Nuo marių iki marių, nuo vieno žvaigždyno krašto iki kito 
girdisi Tavo vardas, o Dieve.

Mano širdis dreba kaip audroje siūbuojamas medžio lapas. Nežinau 
nei kur pradžia, nei kur pabaiga. Norėtųsi, o kaip baisiai norėtųsi 
aprėpti visą žemę. Visą žemę sutalpinti į savo širdį. Kad tavo vardas 
vis aidėtų ir aidėtų. Kad galėčiau ilsėtis, kad galėčiau nurimti.

Toks didelis troškimas, toks galingas ir nepasotinamas jausmas širdy. 
O galia mana tokia menkutė, kaip skruzdėlės ant pravažiuojamo ke-
lio. Kiekviena praeinanti pėda gali sutrinti, sumindžioti. Kas būčiau, 
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jei Tavo Vardas neskambėtų. Kas liktų iš manęs, jei nežinočiau, kad 
turiu Tėvą, savo rankoje laikantį mane. Jei savo gyslose nejausčiau 
tos ugnies, kuri buvo visos gyvybės, viso judėjimo, viso gyvenimo ir 
viso pasaulio pradžia. Mano Dieve, štai esu toks, kokį mane pašau-
kei. Matai, ar vertas aš prašyti leisti ir man vykdyti Tavo valią žemėje. 
Šaukti Tavo vardą, kartoti Tavo žodį. Be Tavęs viskas beprasmiška. 
Pragaras be Tavęs. Ir dreba širdis Tavo vardą šaukdama. Leisk būti 
arti, leisk išvargusiam sušilti Tavo meilės ugny, o Dieve.“
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ŽEMYNA ŠAUKIA 
(TĖVO TESTAMENTAS)

Dalia Noreikaitė-Kučėnienė

Tyliai, tyliai, kaip upės, istorija teka.
Tėvo testamento raidės,
Rašytos tūkstantis devyni šimtai 
Keturiasdešimt šeštaisiais metais
Iš Vilniaus kalėjimo Kalėdų dieną.

Per amžius ir per laiką
Miško brolių raudomis
Virš miškų, virš tekančio laiko
Atsispindinčiomis gaidomis ataidi.
Tu nežinai, mano meilės kūdiki,
Kodėl žmonės tokie pikti?
Kodėl žemėje žiba
Bombų plieno paukščiai?
Tu, kaip baltas balandis
Ant mano lango, nežinai...
Bet užaugsi ir tada viską sužinosi.
Laimė tvirta, laimė jėga.
Atmink, mano meilės kūdiki,
Jėga yra dvejopa:
Griaunanti – tai neapykantos jėga,
O kurianti jėga – tai meilė.
Norėčiau būti tas baltas balandis
Ant tavo Kalėdų lango,
Mano meilės tėve,
Tėve meilės manos,
Balta plunksna rašau
Tau man skirtame laike
Gaidose raides.
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BALADĖ 
APIE KPT. JONĄ NOREIKĄ

Rudolfas Jurgis Minajevas

Atmintis dar gyva!
Nenurimsta galva!
Vėl priminti tą praeitį reikia
Kaip brangios Lietuvos,
Josios laisvės šventos
Žvilgsnis mena dar Joną Noreiką.
Tas lietuvis drąsus,
Doro tėvo sūnus
Vokiečiams į nelaisvę pakliuvo.
Jis viršaičiu kadais
Ties gimtaisiais Šiauliais
Daugel metų be pertraukos buvo.
Okupantas žiaurus
Į jį tiesė nagus.
Ir vergaut, ir tarnauti sau vertė. 
Nepalūžo valia, 
Nors grobiko galia 
Griovė gimtąją žemę ir ardė!
Vokietijos galia 
Nuolat buvo šalia
Kaip jį tikino, prašė ir meldė:
Tik tarnauki Tu mums!
Ateities nieks nedrums!
Būk klusnus, gerbki vermachto valdžią!
Bet širdis jo karšta
Ir paliko tvirta,
Nes pilna buvo ryžto plieninio!
Nors pražilo galva,
Jam rūpėjo sava
Svetimų okupuota gimtinė!
Vokietis taip įsiuto,
Išgirdęs staiga:
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Kapitonas paklusti nenori!
Ir į Štuthofą jį
Lemties ratai toli
Išgabeno už narsą ir dorą.
Lageryje žiauriam,
Nekaltai įmestam.
Taip sunku vienišam būti!
Tačiau jautė širdis,
Kad dalia per karti!
Nevalia be žinios jam pražūti!
Jau gegužė žalia –
Subyrėjo galia!
Rudas slibinas dūsta bejėgis!
Baigėsi jo diena!
Bėga lauk kariauna!
Lageris kankinio nepalieka!
Veža Vilniun kiti
Okupantai pikti –
KGB požemiai turi vietos!
Tardymai ir kančia
Lydi karžygį čia!
Nori valią palaužti sovietas!
Vėl tarnauti turi,
Nes kitaip juk gali
Raudonos sulaukt nemalonės.
O lietuviui viena
Tik mintis amžina:
Reik laisvės gimtinės dirvonui!
Taria jis atvirai,
Tardamas veik visai
Nukamuotas mušimo ir smurto:
Man viena tik sava
Tėviškė Lietuva!
Nėr brangesnio už ją žmogui turto!
Trokšta mano galva,
Kad ji būtų laisva.
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Kad gimtinės netryptų grobikas!
Man kaip motina ji
Amžinai bus gyva,
Nors ir siaučia ta vėtra įpykus!
Sako dar taip galva:
Negyvenk kaip šuva!
Žmogumi turi likti per amžius.
Nors raudona galia,
Jų laukinė valia
Laisvę mūsų ir trempia, ir glamžo.
Netarnausiu piktam
Cerberiui tam suktam.
Nes mane Lietuva išaugino!
Kol dvasia dar gyva,
Dirbk, kad būtų laisva, 
Nekalta ir šventa mūs Tėvynė!
Vasario rytas blausus
Tuoj prikėlė visus!
Vėl sovietiniai budeliai veikia!
Prokuroras nuožmus
Šypsosi toks ramus:
Mirti nuteisė Joną Noreiką!
Kulkų mirčiai gana!
Krauju springsta daina!
Per anksti karžygiui ji nutrūko!
Tėvų žemė rami,
Bent trumpam prisimink,
Kaip kankino sovietas jį bukas!
Nenurimo galva,
Būk, gimtine, laisva,
Nes Šventosios Marijos Tu žemė!
Brolių kraujas skaistus
Atminty nenudžius!
Jie pakils vėl kovoti neramūs.
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KELI LIETUVOS KARININKO 
TIPO BRUOŽAI

(Žr. „Kardo“ Nr. 6, „Kardo“ Nr. 7)

Daug kalbama ir rašoma apie karininkų gyvenimo reikalus: apie 
tarnybinius ir netarnybinius. Kalba karininkai savitarpyje, rašo pe- 
riodikoje, vieną kitą dalyką apsvarsto drauge su civiliais, kurių dau-
gelis taip pat domisi karių būviu.

Tačiau vis tai atskiri klausimai, daugumoje tarnybą liečiantieji. 
Mano išmanymu, labai svarbu turėti ir sistematizuotą privataus ir 
tarnybinio karininkų gyvenimo vaizdą.

Vis dėlto šis mano straipsnis toli gražu ne išsami studija. „Lie-
tuvos karininko tipan“ galima sutalpinti ir istoriškai, sociališkai 
psichologišką, ir karo, ir taikos atžvilgiu, ir karininko idealo, ir 
daugelį kitų tos kategorijos sąvokų. Taip plačiai aš čia nemanau 
užsimoti.

Pirmiausia aš imu dabartinį momentą. Vadinasi, ne gyvenusį arba 
gyvensiantį, o dabar gyvenantį, šiuo momentu besireiškiantį karinin-
ko tipą*.

Galima įvairiai skirstyti Lietuvos kariuomenės karininkai: į ak-
tyviosios ir atsargos tarnybos, vedusius-nevedusius ir t. t. Taip su-
skirstyti patogu darbui arba temos uždaviniui. Visiškai išskirdamas 
atsargos karininkus likusiuosius taip sugrupuosiu.

I. Baigę ne Lietuvos karo mokyklą.
1) Gener. štabo, kariuom. teismo ir tie, dėl kurių pareigų reikia 

ypatingo išsilavinimo.
2) Pulkų karininkai.

*  Autorius ta tema, būtent „Mūsų karininko tipas“, jau buvo mėginęs rašyti pereitų metų 
Kardo 2 n-ry. Buvo laukta daugiau rimtesnių straipsnių, kurių galėjo būti dėl kalbamosios temos iškeltų 
minčių ir samprotavimų, tačiau jų nepasirodė.
Dabar tas pats autorius, jokio atgarsio nesusilaukęs, vėl mėgina apibrėžti mūsų karininko tipą. 
Nesutikdami su autoriaus siūlomąja karininkų klasifikacija, nes, mūsų nuomone, ji nepadės Lietuvos 
karininko tipą nustatyti, vis dėlto šį straipsnį aptrumpinę dedame.
Tai pirmieji nedrąsūs mėginimai paliesti vieną iš labai įdomių ir sudėtingų temų. 
Dėdami tą straipsnį tikimės, jog šįkart nebeliks ta tema pamiršta, bet rasis kitų autorių, kurie 
ją pagilins ir arčiau prives prie mūsų karininko tipo nustatymo. Iš to gerokai paaiškės, kas taisytina, 
kas rekomenduotina (red.).
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II. Baigę Lietuvos ir P. L. Pr. karo mokyklą.
1) Kaip I-os kategorijos 1 gr.
2) Kuopų vadai ir tolygūs.
3) Vyr. karin. ir būrių vadai.
Karininkų, baigusių ne Lietuvos karo mokyklą, dauguma yra išėję į 

atsargą – pensininkai, dalis dirba vyr. štabe ir dalis yra likusi pulkuo-
se. Tik su labai didelėmis išimtimis randame vieną kitą iš jų kuopos 
vadais. Dalis iš jų dirba Šaulių sąjungoje. Generalinio štabo kabine-
tuose jau yra nemažas skaičius ir Lietuvos karo mokyklą baigusių. 
Toji grupė, kurioj yra vyr. štabo, kariuomenės teismo ir tie karinin-
kai, kuriems reikia specialiojo išsimokslinimo, oficialiai atstovauja 
visam karininkų korpui tiek tarnyboje, tiek ir ne tarnyboje.

Dabar imkim antrąją kategoriją – karininkus, baigusius Lietuvos 
karo mokyklą. Šita kategorija gausingiausia. Iš čia taip pat renkami 
gabesnieji į pirmąją kategoriją. Čia vyksta įdomi savitarpio konkuren-
cija, intrigos, solidarumas ir t. t. Nuo to, mano išmanymu, ir reiktų 
pradėti. Žiūrėdami to gyvenimo smulkmenų, be abejo, turėsime pa-
liest ir įtaką I-os kategorijos antrajai, jų bendradarbiavimą ir t. t.

Iš viso karininko asmuo, jojo „aš“ pasireiškia arba gali pasireikšti 
iš trejopos padėties, būtent: 1. Šeimoje; 2. Tarnyboje ir 3. Visuo-
menėje.

1. KARININKAS ŠEIMOJE
Turiu galvoje ne atskiro individo šeimos židinį, o tam tikros dalies 

visų karininkų, tiek vedusių, tiek nevedusių, šeimą. Toks terminas 
yra prigijęs. Paprastai sakoma naujai atvykusiems iš karo mokyk- 
los – susipažinti tamstoms su mūsų pulko karininkų šeima ruošiama 
arbatėlė.

Tokioje dalies šeimoje visų dėmesio centru yra, be abejo, pats dalies 
vadas. Tik „iš tolo“ matydamas jaunesniuosius jis dažnai išsidirba tik 
apytikrę nuomonę apie juos. Neabejotinai gerai pažįsta jis vyresniuo-
sius kuopų vadus. Čia rasime vedusiųjų ir nevedusiųjų. Vedusieji yra 
pradedant beveik visais kuopų vadais ir baigiant pulko vadu. Nevedu-
sieji yra leitenantai ir j. ltn.

Koks jų privatus santykiavimas?
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Kuris dėsnis čia veikia, ar Hobbes’o „homus homini lupus est“, ar 
Hugo Grotiaus, kad žmogus esąs visuomeniškas gyvulys ir be kitų 
žmonių vienas negalįs gyventi? Kas turi įtakos ir kokio pobūdžio toji 
įtaka? Koki vaidmenį vaidina ponios?..

Teoretiškai žiūrint, kadangi visų karininkų tikslas vienas ir tas pats, 
o darbo ir vyresniškumo paskirstymas kuo aiškiausias, rodos, savitar-
pio sugyvenimas turėtų būti kuo sklandžiausias, be jokio trynimosi. 
Tačiau, nors iš šalies žiūrint taip atrodo, viduje galime rasti vieną kitą 
tipingą iškrypimą. Ir karininkai – žmonės su įvairiomis ypatybėmis. 
Reikia jas traukti švieson, kad būtų lengviau nugalėti, pašalinti, jei 
jos žalingos, ir dar daugiau ugdyti tos, kurios duoda neabejotinos 
naudos.

KELI LIETUVOS KARININKO 
TIPO BRUOŽAI
Dalies vadas, sakau, dominuoja. Su juo karininkai turi progos su-

sidurti bendruose subuvimuose ir tarnyboje. Subuvimų yra palyginti 
labai nevienodai – vienose dalyse dažniau, o kitose ypatingai retai. 
Be abejo, ten, kur toji karininkų šeima dažniau susirenka, ten ir pa-
žintis su vienų kitais stipresnė. Įsižiūrėję į tokius pasilinksminimus 
lengvai pastebėsime keturias tipingas grupes, būtent: pulko vadą su 
ponia, apsuptą bataliono vadų ir ponių, plius vienas kitas kapitonas; 
kitoj vietoj – ponių ir jaunų karininkų mišinys; trečioj – kuopų va-
dai, seni tarnybos draugai, nepriklausomybės karo dalyviai; pagaliau 
ketvirtajame skyriuj leit. ir jaun. leitenantų mišinys. Kas iš jų akty-
vūs ir kas pasyvūs? Aktyviausios, be abejo, ponios. Jų balso pilna. 
Tačiau ir jos seka „vyresniųjų“ ponių toną.

Leitenantai kuklūs ir atsargūs. Jie žino, kad pulko vado akys, nors 
ir nežiūri, bet mato. Savo tarpe pakalba apie vieną kitą ponią, pul-
ko vado pasielgimus ir, be abejo, seka kuopos vadus. Jie – žiūrovai. 
Tačiau pakankamai apsukrūs pašokdinti ponias – „atlikti pareigą“. 
Kai kurie tiki, kad visiškai ne pro šalį turėti jų tarpe tam tikro pasi-
sekimo. Kartais sakoma, kad tūlo adjutanto žmona galinti atkreipti 
savo vyro dėmesį. Tiesa, toks „dėmesio atkreipimas“ ne visada išeina 
į atkreiptojo sveikatą. Užtat reikia iš anksto apsispręsti.



Jonas NOREIKA   |   400 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   401

Kuopų vadai mėgsta būt vienišais. Jiems jau neberūpi įgyti kieno 
nors palankumo. Tiek bataliono, tiek pulko vadas labai gerai juos pa-
žįsta. O ponios pakankamai įgrisusios. Maloniausias dalykas tai sė-
dėti trijų–šešių bičiulių kampanijoj, dalytis senais įspūdžiais, išmesti 
vieną kitą „klebonišką“, pakeikti savo gyvenimo nedalią, pakritikuoti 
buvusiųjų draugų, o šiandien jau „aukštų ponų“ karjeros kelias, pasi-
skųsti – pasiguosti... Daugumai jų nieko daugiau neliko, kaip metai 
antri ir... pensija. Tuo tarpu gyvenimo naujenybėms reikia labai daug 
energijos, kad suspėtum jas sekti. Už įdėtąją energiją sau naudos jie 
nebesitiki. Apie idealizmą senam kapitonui be reikalo kalbėtum. Ka-
daise jis jau daug parodė. Mokėtų karo lauke ir dabar brangia kaina 
atiduotų gyvybę neabejodamas. Dargi su dideliu džiaugsmu. Tačiau 
kažin kokiai mistikai apie Lietuvos kultūros uždavinius sintetizuoti 
Rytų ir Vakarų pasaulius jis nebeturi jėgų pasiaukoti.

Jaunesnieji kapitonai, prieš kurių akis platūs avansavimo galimu-
mai, apsukresni, gyvesni. Jie dar nėra atskira grupė dalyse, todėl šlie-
jasi čia prie jaunųjų, čia prie ponių, čia prie pulko vado, o dažniau-
siai prie senųjų kapitonų grupės. Žinoma, jie jaučia, kad negali įeiti 
tikruoju nariu į juos – skiria tiek amžius, tiek patyrimas, o labiau- 
siai – būsimieji tikslai. Kuo vieni bodisi, tuo antrieji gyvena.

Kasdieninis gyvenimas daugiau skiriasi. 
Jame atrodo visos minėtosios grupės visiškai kitaip išsidėsčiusios. 

Tačiau dalykų esmė nesikeičia ir čia. Tų grupių atstovus mes puikiai 
surasime. Pulko vadas netarnybiniuose santykiuose su karininkais, 
išskiriant batalionų vadus ir ypatingą vedusiojo kapitono šeimą, ne-
susiduria.

Į pensiją „paskirti“ gyvena nerūpestingai. Taip bent stengiasi gy-
venti. Nori užmiršti patys save. Gana dažnai tokie kapitonai nervin-
gi, santykiuose su jaunesniaisiais ypatingai ambicingi, tačiau drauge 
ir tarsi netikri. Kalba ne apie dabartį, o apie praeitį. Neretas iš jų 
nepakankamai atidus šeimos reikalams. Iš to net kyla šeimyninių 
scenų, nuo kurių dar daugiau vyrai prarūgsta.

Būrių vadai ir vyresnieji kuopų karininkai, būdami iš esmės draus-
mingi, santykiuose su kuopų vadais stengiasi juos suprasti ir prisitai-
kyti. Tačiau atrodo, bent iš šono, – nereikalingos pastangos. Ir, tiesą 
sakant, po ilgoko laiko bendros pažinties senieji kapitonai patys kai 
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kuriais atžvilgiais pradeda sekti jaunaisiais. Žinoma, jie tai daro ne 
sąmoningai, o iš instinkto, bijodami pasirodyti per daug dideli kon-
servatoriai. Iš antrosios pusės jie jaučiasi verti pagarbos ne tik kaip vy-
resnieji, o kaip Lietuvos kūrėjai. To negana, jie vis tik dažnai trumpai 
„numoja ranka“ į jaunosios kartos svajones ir pastangas. Toks paviršu-
tiniškas dalykų vertinimas dažnai turi negeistinos įtakos. Ypač neseniai 
atvykusiems iš karo mokyklos. Tuo tarsi pažeidžiamas jų idealizmas, 
sukurto savo vaizduotėje karininko idealo principai. Todėl ir atsitinka 
išgirsti, kad dalyse bebūdamas karininkas „atbunka“. Jis nebe toks ati-
dus, tarsi ne toks drausmingas – skeptiškesnis. Kad jaunieji karininkai 
psichologiškai vertintų savo aplinkumos žmones, jie juos, be abejo, 
pateisintų ir patys išlaikytų savo kryptį. Tačiau kokiu gi būdu jaunam, 
tik atvykusiam karininkui visa tai suprasti? Žinoma, labai sunku. Ta-
čiau tokių yra. Gal jie ir nesąmoningai, o vis dėlto gana griežtai laikosi 
savo normų ir nepasiduoda kitų įtakai. Jų skaičius auga.

Intrigavimas karininkų tarpe, mano pastebėjimu, atsitiktinis reiš-
kinys. Ne be to, kad vienas kitą savo tarpe apkalbėtų. Bet tai maž-
možiai.

Pataikavimas ir protekcionizmas, per amžius labai opūs dalykai, 
mūsų kariuomenėje netipingi.

Negalima pasakyti, kad to būtų absoliučiai išvengiama, tačiau, sa-
kau, tai netipinga. Abu tie dalykai labai nesiderina su pamatinėmis 
lietuvio ypatybėmis: pasitikėjimu ir atvirumu. Jei vienas koks ir at-
siranda „pataikūnas“, tai vargas jam draugų tarpe. O draugiškumas 
visada žmogui brangus.

Iš tokios trumpos apžvalgos karininkų gyvenimo, bendravimo savo 
šeimoje galime pastebėti du gana ryškius ir charakteringus reiški-
nius, būtent:

a) Senųjų kuopos vadų konservatyvizmą,
b) Jaunųjų kuopos vadų, ltn. ir jaun. ltn, blaškymąsi tarp būsimųjų 

pensionierių (a) neryškių tradicijų ir savo sukurto karininko idealo.

2. KARININKAS TARNYBOJE
Ne vienam karininkui ateina galvon mintis, kad visas jo gyvenimas 

nuo ryto iki vakaro ir net daugelis naktų yra tarnyba ir tarnyba. 
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Ir atrodo, kad iš tikrųjų šventa tiesa pasakyta priežodyje – „nežinai 
nei dienos, nei valandos, kada tave pašauks Dievas saviesp“. Baigėsi 
rikiuotės pamokos – tuoj teoretinės pamokos. Ir jau nėra dienos. At-
eina sekmadienis – raštas iš adjutanto vesti kareivius į bažnyčią arba 
budėti arba iš švietimo vadovo – paskaita laikyti. O kur manevrai, 
naktiniai pratimai, tarnybiniai dalies karininkų susirinkimai ir t. t. 
Kitaip atrodo darbas įvairių ne rikiuotės karininkų. Jiems nei į baž-
nyčią kareiviai vesti, nei įguloje ar pulke budėti, nei įvairūs nakties 
darbai atlikinėti.

Tarnybiniame gyvenime, nors jis ir toks įvairus, galime pastebė-
ti, kokiu būdu įsakymai, duoti iš vyr. štabo, virškinami. Juos gauna 
dalies vadas – štabas. Iš čia atskirų aplinkraščių ar įsakymų pavidale 
gauna batalionų ir kuopų vadai. Iki čia visas aparatas tarnauja tiktai 
tų įsakymų įdavimui viena ar kita forma.

Kiekvienas kuopos vadas yra verčiamas, kad būrių vadai gautų 
konkrečius uždavinius, o bataliono vadas yra davęs tiktai bendrąją 
programą. Tos programos paskirstyme jau pasirodo charakteringų 
pasielgimų. Būrių vadai būna kai kada prašomi, o kai kada ir nepra-
šomi padėti sustatyti savaitinį darbų planą. Palyginę vienos kuopos 
žurnalą su kitos kuopos rasime nevienodumų. Turiu galvoje tokias 
kuopas, kuriose kareiviai vieno ir to paties šaukimo.

Nenoriu gilintis į to paskirstymo nevienodumo detales. Čia mums 
svarbu psichologiškai išaiškinti to momento priežastis. Svarbiausioji 
iš jų, mano supratimu, nevienodas supratimas, ko reikia labiausiai 
žiūrėti. Vieni mano – į vieninį kareivio mokymą, kiti – į švietimą, 
tretieji – į parengiamuosius šaudymo veiksmus, nes svarbu prizinis 
šaudymas ir t. t. O tas nevienodas supratimas eina paprastai iš to, 
kad senieji kapitonai nelabai stengiasi įsigilinti į duodamų direktyvų 
ir kuopos kareivių pajėgumą, suderinimą.

Būrių vadai, priešingai, labai nori suprasti kareivių silpnumus ir 
kas labiausiai taisytina. Tačiau anksčiau ar vėliau jie pastebi savo 
betarpiškojo viršininko darbo paviršutiniškumą. Kariuomenės gy-
venimas ugdo paklusnumą ir savigarbą. Ir jų suderinimo rezulta-
te gaunasi toks charakteris, kuris atsidavimą, pagarbą viršininkui 
laiko savigarba. Tokį charakterį jau išugdo karo mokykla. Jaunas 
karininkas stengiasi suprasti savo kuopos vadą, o šis, su tam tikru 
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nepasitenkinimu žiūrėdamas į naujas kryptis, savotiškai laviruoja 
išlaikydamas savo autoritetą. Jis visada geras psichologas. Lengvai 
pažįsta ir ilgai atsimena kuopos kareivių psichiškus palinkimus. 
Jo pamokymai kareiviams pilni pavyzdžių iš jų pačių pasielgimų, 
surištų – perkeltų į kautynių laukus. Kareiviai bijo ir myli, o bū-
rio vadas žiūri ir stengiasi suprasti. Įdomus senosios ir jaunosios 
kartos susidūrimo momentas. Kuopos vadas turi didelį patyrimą, 
tačiau neįstengia visiškai prisitaikyti naujiems mokymo metodams, 
o būrio vadas stokoja patyrimo darbe, bet stipriau mato dabarties 
uždavinius.

Palietėme jaunosios ir senosios kartos susidūrimo momentą. Gy-
venime tai dažnai pasikartoja ir, be abejo, abi pusės padaro tam tikrų 
išvadų, ieško kompromiso, kuris taip pat tipingas.

Būtų klaidinga sakyti, kad būrio vadas savo tarnybiniame darbe 
vadovaujasi vien tiktai tiesioginio viršininko nurodymais. Iš vienos 
pusės jis gauna tiktai bendrųjų nurodymų, nes kuopos vadas vengia 
konkretizuoti daugelį dalykų, nenorėdamas mažinti savo autoriteto 
suklydimui, o iš antrosios pusės jis naudojasi turimomis žiniomis, 
kurias išsiaiškina su savo draugais, besidalydamas patirtojo darbo 
rezultatų įspūdžiais. Ir juo toliau, juo labiau jis bręsta savo pažiū-
ra, o iš bendrojo darbo su kuopos vadu išmokstama ieškoti tinka-
mų būdų suderinti tas pažiūras su bendraisiais jo reikalavimais. 
Išmokstama „prisitaikyti prie kuopos vado“. Tada „ir vilkas sotus, 
ir avis sveika“.

Sakiau, kad ilgainiui bręsta savo pažiūros. Žinoma. Įdomu, kokie 
tų pažiūrų bruožai, kuo jie reiškiasi karininko tarnyboje.

Kiekvienas žmogus veržiasi ten, kur jis gali. Taip ir būrio vadas. 
Jaunas, energingas, didele lietuvio potencine jėga ieško apčiuopia-
mo darbo. Nors nuotaika kiek pagenda pastebint senųjų konser-
vatyvizmą, tačiau jų duodami tiktai bendri nurodymai nekliudo 
stengtis perprasti kareivių sielas. Ta kryptimi ir eina. Tiek lauko, 
tiek ir teoretinėse pamokose ieškoma vidujinio pasitenkinimo. Sa-
vitarpy mėgstama nagrinėti atskirų kareivių tipai. Matyt, net lenk-
tyniavimas tarp būrių vadų, norint įgyti didesnį autoritetą kareivių 
tarpe. Ir einama kaip tik teisinga kryptimi – ne pabaudų skyrimu, 
o taktingumu ir mokėjimu taip dėstyti programinius  dalykus, kad  
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kareiviai visada lauktų jo pasirodymo. Su kuopos vadu ryšys, vidu-
jinis, tarsi nutrūksta. Viskas lieka būrio vado atsakomybei. Jį retai 
kas tikrina teoretinėse pamokose. Todėl krypstama į individualiz-
mą. Bendrieji nurodymai bendraisiais ir pasilieka. Tuo tarpu darbo 
metodas, ypač teoretinių dalykų mokyme, auga visiškai savarankiš-
kai. Vienaip dėsto švietimo dalykus ltn. A, kitaip B ir t. t. Vienas 
stengiasi pats dėstyti, kitas organizuoja kareivių kadrą, trečias kuo-
poj ieško inteligentų ir t. t. Taip individualiai bepraktikuodamas 
būrio vadas įgyja ir savotišką kareivių psichologijos supratimą. Nuo 
ilgesnės to darbo praktikos šis tas pakinta, pasipildo ir pagaliau 
užsiakcentuoja. O ką žmogus yra pats įgijęs, tą daugiausia ir bran-
gina, tuo tiki. Todėl kai kas nors, kad ir iš vyresniųjų, pradeda ki-
tokius samprotavimus dėstyti dėl kareivių mokymo metodų, būrio 
vadas visa tai laiko nepatikrinta teorija arba „pervirškinęs“ pritaiko 
savo individualinei metodikai.

Iš to, ką nusakėme šiame skyrelyje apie karininką tarnyboje, kas 
ypač ryšku pėstininkų dalyse, suglaudę gausime tokių išvadų:

a) Ambicingas, jautrus senų kuopos vadų charakteris reiškiasi 
psichologiškai stipria įtaka kareiviams ir atsiskiria nuo jaunųjų ka-
rininkų;

b) būrių vadai, ieškodami vidujinio pasitenkinimo atsakingose pa-
reigose, visą energiją deda į kareivių mokymą, net savitarpy lenkty-
niuodami; dėl savotiškai rezervuoto kuopos vado elgesio nesidalija su 
juo savo mokymo patyrimais ir todėl krypsta į individualizmą.

Žinia, ne visi tokie kuopų vadai. Jie tirpsta. Į jų vietas ateina nauji, 
prieš kurių akis platūs avansavimo galimumai. Jų pastangos sutinka 
su būrių vadų pastangomis. Čia jau gaunasi visiškas bendradarbia-
vimas, nors ne vienas ir iš naujųjų yra įpratęs sekti savo buvusiojo 
kuopos vado pėdomis. 

Mokomosiose kuopose dažnai galima rasti toks glaudus tarny-
binių reikalų svarstymas, nagrinėjimas. Čia iš karto nyksta tasai 
būrių vadų individualinis darbo metodas. Kuopos vadas sprendžia 
kiekvieno kareivio tinkamumą, todėl būrių vadai turi progos spręs-
ti net dėl paskirų asmenų ypatybių. Juo labiau darbo metodus, jo 
rezultatus ir t. t. Sakau, tas bendradarbiavimas tipingas mokomo-
siose kuopose.
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3. KARININKAS VISUOMENĖJE
Prisimindami pasiimtą uždavinį – iš charakteringų Lietuvos kari-

ninko bruožų sukonstruoti jo tipą, turime pastebėti, kaip ir kokio-
mis formomis reiškiasi karininkas iš viso toje visuomenėje, kurios jai 
daro įtakos ir kiek juo pasitikima.

Esu minėjęs, kad oficialiai visai Lietuvos kariuomenei atstovauja 
pirmoji kategorija. Ji rodo siektinus uždavinius, kuria idealus. Tuos 
siektinuosius uždavinius derina su visos tautos idealais. Visa tai, bent 
bendrais bruožais, kiekvienam žinoma. Kitas reikalas, kaip visa tai 
suvirškina tie, kuriems tai skiriama, kaip giliai perprantami kuria-
mieji idealai ir kokia reakcija tasai perpratimas pasireiškia kasdie-
niniame gyvenime. Tie, kurie patys kuria tuos idealus – I-oji kate-
gorija (jos atstovai), tuo pačiu save parodo. Jos intelekto lygis matyt 
ir „Mūsų Žinyne“, ir poligono darbų organizavime plačiu mastu, ir 
daug kur kitur.

Grįšime prie II-osios kategorijos, kurioj susitelkęs neabejotinas 
daugumas. Prie 2-os ir 3-ios grupės. Čia yra ta masė, kuriai ugdyti 
skiriama tiek kariškoji spauda, tiek ir kitų dalykų. Ją ugdo, bet ne 
mažiau iš jos ir reikalauja.

Kiekvienas karininkas, dirbdamas tiesioginį jam pavestą darbą, dir-
ba jį ne sau, o kitiems. Dirba visuomenei, tautai. Tas, kurs prieš save 
turi rinktinius sodžiaus vyrus, žinoma, geriausiai supranta tą santy-
kių glaudumą tarp savęs ir visuomenės. Visi kiti, kurie atlieka tiktai 
technišką darbą, yra ne tiesiog sujungti su tauta. Žinoma, pareigo-
mis protarpiais keičiamasi, tačiau tiesioginis kareivių mokymas yra 
darbas tų karininkų, kuriuos aš nuskyriau j II-os kategorijos pirmąją 
ir antrąją grupę.

Būtų per didelis nukrypimas nuo temos kalbėti apie karininko iš-
silavinimo reikšmę visuomeniniame darbe. Mums daugiau rūpi, kaip 
jis reiškiasi, koks jis yra. Iš ko galima spręsti apie žmogaus išsilavini-
mą? Man rodosi, iš jo pastangų save lavinti, iš to, kiek laiko jis ati-
deda intelektualiniam darbui, ir iš atsiektų to darbo rezultatų, kurie, 
šiaip ar taip, pasireiškia.

Į P. L. Pr. karo mokyklą priimami vyrai, baigę ne mažiau kaip 
gimnazijos kursą. Čia dirba ištisus dvejus metus. Per tuos dvejus me-
tus reikia išklausyti ir išlaikyti egzaminai iš dėstomųjų dalykų, kurių 
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programa labai plati. Teoretinių žinių bagažas visai pakankamas išei-
nant iš karo mokyklos.

Atvyksta karininkas į paskirtą dalį. Daugumas ryžtasi visą nuo tar-
nybos atliekamą laiką skirti studijoms. Gaila, bet tiktai maža pasi-
ryžusiųjų dalis savo nusistatymą išlaiko. Kiti tarsi palūžta, nusivilia. 
Priežasčių rastume daug ir labai rimtų.

Tipingas dienos laiko paskirstymas maždaug toks:
kėlimasis 6 v. 30 m. – 7 v. 30 m.
pratimai lauke 3–4 valandos;
toliau pietūs, laikraščių skaitymas ir trumpas poilsis; po to 2–4 

valandas eina teoretinės pamokos, vakarienė, šiokio ar tokio turinio 
pramogėlė ir – lova. Taip lekia viena diena po kitos. Nepaprastai 
greit, nuolat paįvairinamos budėtojo pareigų, paskaitų, vedimo į baž-
nyčią ir t. t.

Iš tokio laiko paskirstymo matom, kad periodinė spauda, ypač 
dienraščiai, didžiausias dvasios tobulinimo šaltinis. Su malonumu 
skaitomi rinktiniai romanai.

Išimtis čia – vadinamieji karjeristai. Šie randa laiko ir svetimų kal-
bų mokytis, ir karo istoriją, karo geografiją studijuoti, ir t. t. Jie daug 
dirba, bet tuo nė nemano skųstis. Tas ypač ryšku pačių jaunųjų, XII–
XV laidos, karininkų tarpe. Daugumas jų tarsi iš anksto žinojo, kad 
reiks daug stengtis išlaikyti savo linijai į pasistatytąjį tolimąjį tikslą. 
Jie žymiai atkaklesni, patvaresni.

Žinome, kad politikuoti kariui griežtai draudžiama. Tai, be abejo, 
išlaikoma. Tačiau niekam nėra draudžiama turėti politinis nusistaty-
mas, būti politiškai subrendusiam. Karininkams net patariama, o iš 
stojančių į akademijos kursus netiesioginiu būdu reikalaujama turėti 
rimtas politinis išmanymas.

Mano išmanymu, politiškai subręsti karininkui gana patogi dirva. 
Jis kasdien mato tuos, kurie mūsų valstybėje daugumas. Sekdamas 
laikraščius, krašto ir užsienio politiką jis mėgina spręsti, ką pasakys 
kaimas dėl vieno ar kito diplomato žygio. Glaudus, nuoširdus prisi-
rišimas prie kareivių, pastangos juos patraukti į save reiškiasi ypač 
Lietuvos istorijos pamokose. Tuo būdu auga sveikas patriotizmas. 
Politinių partijų pėdsakų čia nė su žiburiu nerasi. Tėra viena politika, 
vienas tikslas – tautos gerovė.
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Jei imtume visos Lietuvos karininkų šeimą kaip visuomeninį jun-
ginį, tai tame junginyje rastume šiandieninės Lietuvos visuomenės 
santvarką. Trumpai paaiškinsiu, ką noriu tuo pasakyti. Žinome, kad 
kiekvienoje valstybėje veikia tam tikri įstatymai, kurie sudaryti re-
miantis tos valstybės gyventojų papročiais, precedentais. Iš tų visų 
įstatymų išskiriami patys svarbieji ir surašomi į konstituciją. Daugu-
moje valstybių, kurios turi rašytinę konstituciją, yra nustatyta labai 
paini jo pakeitimo tvarka. Gyvenimo praktikoj matom, kad papro-
čiai keičiasi. Ilgainiui pasikeičia ir kai kurie iš pačių pagrindinių, 
kurie kaip ypatingai svarbūs yra surašyti į konstituciją. Gaunasi dvi 
konstitucijos: rašytoji ir socialinė. Turbūt dabar jau bus aiškus mano 
pasakymas laikant karininkų šeimą visuomeniniu junginiu.

Viešosiose vietose karininkas pasirodo visada tvarkingai apsirengęs, 
užgautas energingai reaguoja, moka reprezentuoti. Visa tai ryšku. 
Santykių su civiliniais tarsi vengia. Išimtis tėra moterys, su kurio-
mis, kaip ir nuo amžių buvo, jam labai sekasi. Ta aplinkybė šiek tiek 
naudojama, bet stengiamasi mažiau negu kitų valdininkų.

Šalies kultūriniams reikalams karininkas gana jautrus. Daugumas 
kilusių iš kaimo remia namiškius lėšomis. Kai kurie net iš taupomo-
sios kasos paėmę siunčia. Spaudai skiriama palyginti labai mažai. 
Tatai suprantama, nes tam reikalui mokamas specialus mokestis da-
lies bibliotekai išlaikyti.

Karininkas tinka linksmai draugijai. Iš vienos pusės, tokia jau žmo-
nių pažiūra, kad karininkas turįs būti linksmas, o, antra vertus, ko 
jam liūdėti. Filosofuoti jis nelinkęs. Ne todėl, kad nepasitikėtų savo 
jėgomis, bet todėl, kad čia labai slidus kelias nukrypti į gyvenamojo 
meto įvykių nagrinėjimą – politiką. Geriau vengti. Jo linksmumo 
priežastimi yra dar vienas įdomus reiškinys. Daugumas karininkų 
svajoja apie karo laimėjimus, apie kautynes, kurioms jie rengėsi ir te-
besirengia. Vaidenasi trumpas amžius. O jei jis trumpas, tegul būna 
bent linksmas. Senesnieji karininkai tame linksmume ieško nusira-
minimo – paguodos.

Karininku labai pasitikima ir, žinoma, ne be pagrindo. Duotąjį 
žodį išlaiko, terminuotąjį pasižadėjimą stropiai realizuoja.

Tektų dar paliesti karininko religingumas, kurs iš viso žmogų vie-
naip arba kitaip nustato, jei jis gilus. Su mažomis išimtimis visi 
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Lietuvos karininkai – R. katalikai. Iš to, aišku, dar nematyt jų prak-
tikuojamųjų doros normų. Pasakysiu, kad, kaip ir daugumas inteli-
gentų, taip ir karininkai, ne pedantai religiniuose reikaluose. Į filo-
sofijos problemas gilintis nelaiko reikalingu daiktu, nors kiekvienas 
turi savo tam tikrą pasaulėžiūrą.

Tuo aš baigsiu karininko tipingųjų bruožų rinkimą iš jo santykių 
su visuomene.

Pagaliau mėginkime visa tai, kas mūsų buvo pastebėta iš karininko 
trejopos padėties, būtent: karininkas šeimoje – tarnyboje – visuome-
nėje, sutraukti krūvon, apibendrinti.

Iš karininkų, baigusių P. L. Pr. karo mokyklą ir Lietuvos karo mo-
kyklą, galėjome matyti dvi sroves: senąją ir naująją. Pirmajai ats-
tovauja tie, kurių avansavimas apsistojęs – už metų kitų ištarnausi 
pensiją (dalis dabar ištarnavusi), o antrajai – jaunieji kuopų vadai 
ir būrių vadai. Pirmoji grupė tirpsta, nyksta, tuo tarpu antroji kas 
metai priauga, didėja. Pirmosios grupės buvę draugai, dabar dirbą 
I-ojoje kategorijoje, duoda kryptį ir toną drauge su baigusiais ne Lie-
tuvos karo mokyklą. Jie rinktinis elitas, kurio intelekto išsilavinimo 
rodikliu yra kariškoji spauda (atskiri straipsniai savo srities specia-
listų) ir šiaip daugybė darbų. Tasai elitas yra pasiekęs, bent iš dalies, 
tai, ko siekia jaunoji karininkų karta. Jam nebėra tų kliūčių, kurių ši 
turi. Todėl jie gali nekliudomi plėtoti savo gabumus. Ir plėtoja juos 
vykusiai.

Lietuvos karininkas nėra intrigantas, pataikūnas. Iš prigimties 
atviras ir nuoširdus, dėl tam tikrų aplinkybių linksta į individualiz-
mą, užsidaro savyje ir iš šono duodamus pamokymus perleidžia per 
savąjį „koštuvą“.

Karininkas drausmingas. Daugiau iš esmės negu paviršutiniškai, nes 
išorinis drausmingumas, ypač perdėtas, traktuojamas pataikavimu.

Bendrojo išsilavinimo lygis nedaug paaugęs nuo baigiančių karo 
mokyklą. Trūksta veržimosi į platesnį mokslo pasaulį. Tas reiškinys 
mažėja paskutiniųjų laidų karininkų tarpe. 

Krašto kultūriniams reikalams jautrus, ypač ten, kur tikrai mato 
reikalą padėti. Labai nemėgsta raginamas.

Politiškai karininkas yra subrendęs. Ir tas subrendimas kažkaip 
labai natūralus, artimas kasdieniniams reikalams, tinkąs kaimo 
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kultūriniam lygiui. Paties gyvenimo suformuotas. Jis pasireiškia 
tiktai labai artimų draugų tarpe.

Tradicinį linksmumą išlaiko. Dargi daugiau negu išlaiko. Pati jo 
pasaulėžiūra diktuoja trumpo gyvenimo prasmingumą tame links-
mume. Griežtų dorovės normų neturi ir nelaiko būtinu reikalu jų 
turėti. Gyvenimas pats ateina su įvairiomis progomis. Iš dalies tiki-
ma fatalizmu.

Visur jaučiama didelė potencija. Lygiai senųjų, kaip ir jaunųjų. 
Daug lietuviško narsumo, patvaros, jėgos bei pasiaukojimo. Tačiau 
visa tai dar negana išjudinta. Į daugelį dalykų žiūrima skeptiškai. 
Kad ir tos pačios ekonominės ūkio krizės priežastys, pav., vertinamos 
gana paviršutiniškai, nesigilinant į dalykų esmę. Gal per daug linkęs 
į patarnavimus. Nori gauti jau gatavas, suformuluotas išvadas, o į jų 
pagrindinę struktūrą leistis nelaiko maloniu daiktu. Išimčių daugu-
mas čia, sakau, patys jaunieji.

Toks maždaug, mano supratimu, dabartinis Lietuvos karininko 
tipas. Žinoma, jis nepilnas, tačiau iš duotųjų pagrindinių bruožų 
numanu daugelis smulkesnių dalykų. Tai turbūt sugebės patys skai-
tytojai atlikti.

Sunkumus, kurie labai kliudo visai išplėsti šią temą, esu palietęs 
pačioje darbo pradžioje. Kad ir kaip stengtumeis, o klaidų visada pri-
darysi. Pagaliau psichologijos mokslas, šiaip ar taip, ypatingai sun-
kus dėl savo specifiškų skirtumų. Juo sunkesnis konkretaus dvasinio 
reiškinio aiškinimas. Tačiau geriau dirbti, kad ir su klaidomis, negu 
nieko nedirbti. Sveika šio straipsnio kritika aš tik džiaugčiausi.
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JONAS NOREIKA

Gimė 1910 m. spalio 8 d. Anelės ir Baltraus Noreikų šeimoje, 
Šiaulių apskrities Pakruojo valsčiaus Šukionių kaime.

1929 m., baigęs Šiaulių komercinę gimnaziją, įstojo į Lietuvos 
kariuomenės Karo mokyklą. 1931 m. ją baigė ir buvo paskirtas į 
7-ąjį Didžiojo Lietuvos kunigaikščio (DLK) Butageidžio pėstininkų 
pulką Klaipėdoje.

Jonas Noreika 1934 m. įstojo į Vytauto Didžiojo universitetą 
(VDU) studijuoti teisę. Tais pačiais metais perėjo į 2-ąjį DLK Algir-
do pulką Kaune. 1936 m., gavęs leitenanto laipsnį, buvo paskirtas 
lektoriumi Karo mokykloje.

J. Noreikos karinės atestacijos byloje pažymėta, kad jisai yra suma-
nus, taktiškas ir valstybės reikalus suprantąs karininkas, tinkamas 
užimti aukštesnę vietą.

Šalia tiesioginio darbo J. Noreika redagavo karininkams skirtą 
žurnalą „Kariūnas“. Pasižymėjo kaip aktyvus publicistas, novelistas. 
Rašė straipsnius, kurie buvo išspausdinti žurnaluose „Karys“, „Kar-
das“, laikraštyje „Lietuvos aidas“ ir kituose.

Už rašinius „Karyje“ („Išpirkta kaltė“, „Trys velniai“, „Laimė“) 
gavo kariuomenės vado premiją, o 1939 m. laimėjo žurnalo „Karys“ 
pirmo laipsnio literatūrinę premiją.

1936 m. per šv. Kalėdas Jonas Noreika vedė. 1939 m. Noreikų 
šeimoje gimė duktė Dalia, kuri dabar su šeima ir mama (A. Norei-
kiene) gyvena Čikagoje (JAV).

J. Noreika 1938 m. baigė studijas VDU, buvo pakeltas kapitonu ir 
paskirtas į Lietuvos kariuomenės karo teismą, kur dirbo iki bolševikų 
okupacijos.

1940 m. spalio 28 d. bolševikinės Vyriausiosios likvidavimo komi-
sijos įsakymu Nr. 24 buvo paleistas į atsargą.

Bolševikų atleistas iš Lietuvos kariuomenės J. Noreika iš karto, 
jau 1940-ųjų metų rudenį, perėjo į antisovietinės rezistencinės ko-
vos pogrindį. Susisiekęs su Lietuvių aktyvistų fronto (LAF), ku-
riam vadovavo buvęs Lietuvos pasiuntinys Vokietijoje K. Škirpa, 
štabu Berlyne, tų pačių 1940 metų rudenį įkūrė visos Žemaitijos 
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sukilimo prieš sovietinius okupantus centrą. J. Noreika Mardosuose 
(Plungės vls.) organizavo Tautinio darbo (TDA) kuopą kaip inte-
gralinę LAF dalį. Ryšiams nustatyti ir direktyviniams nurodymams 
gauti J. Noreika pats asmeniškai keletą kartų perėjo sovietų–vokie-
čių sieną, taip pat organizavo keleto Lietuvos inteligentų pabėgimą 
į Vakarus.

1941 m. birželio 22 d., tik karui prasidėjus, 11 val. kapitonas J. No- 
reika su savo 12 vyrų būriu aktyviai įsitraukė į besitraukiančių sovie-
tinių pasieniečių persekiojimą.

Tuojau po sukilimo J. Noreika buvo paskirtas Šiaulių apskrities 
viršininku. Eidamas šias pareigas vadovavo visos Žemaitijos anti-
nacistinei rezistencinei kovai pogrindžio sąlygomis, gynė krašto rei-
kalus prieš okupantus. 1941 m. liepą kartu su kitais 10 Žemaitijos 
inteligentų reikalavo, kad vokiečių vadovybė uždraustų genocidą 
prieš lietuvių ir žydų tautybių žmones ir suteiktų Lietuvai savivaldą. 
1941 m. liepos mėn. kpt. J. Noreika kartu su kitais penkiais Lietu-
vos kariuomenės karininkais (dalyvaujant ir šių eilučių autoriui kaip 
Mardosų kuopos ryšininkui) savo bute įsteigė „Žemaičių legioną“. 
Į šią organizaciją įsitraukė 1944 m. gegužės pabaigoje vokiečių už-
draustos generolo Povilo Plechavičiaus Vietinės rinktinės (LVR) da-
liniai, kitos antinacistinės grupuotės ir jie pasivadino partizanais –  
„Vanagais“.

1943 m. vasario mėn. J. Noreika Šiaulių laikraštyje „Tėvynė“ 
išspausdino straipsnį „Šių dienų Vokietija“, kuriame demaskavo 
nacistų režimo pragaištingumą kaip lietuvių tautai, taip ir pačiai 
Vokietijai. Po šio straipsnio išspausdinimo, tai yra 1943 m. vasario 
23 d., vokiečių gestapas jį areštavo ir įgrūdo į Šiaulių kalėjimą. 
Mardosų pogrindis, būdamas gerai pažįstamas su Šiaulių apygardos 
vokiečių generalkomisaru Gewecke (šis nebuvo gestapo darbuoto-
jas), kartu su Šiaulių inteligentais kpt. J. Noreiką išpirko iš kalė-
jimo. Tačiau J. Noreika ir toliau neatsisakė antinacistinės kovos. 
1943 m. kovo 17 d. gestapas J. Noreiką vėl suėmė ir kartu su kitais 
45 Lietuvos inteligentais ištrėmė į Štuthofo koncentracijos lagerį 
(bylos Nr. 21330).

1945 m. gegužės mėn., bolševikų armijai užėmus lagerį, buvo gy-
domas karinėje ligoninėje, po to paskirtas į 1261-ąjį atsargos pulką 
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eiliniu, o šį likvidavus – į 7032-ąjį pulką. Vėliau buvo demobilizuo-
tas ir lapkričio mėn. grįžo į Vilnių, kur nuo 1945 m. gruodžio 10 d. 
pradėjo dirbti Lietuvos mokslų akademijoje juriskonsultu.

Susitikęs su štuthofiečiais draugais ir kitais iš anksčiau pažįstamais 
Ona Lukauskaite-Poškiene, Stasiu Gorodeckiu, J. Noreika Vilniuje 
1946 m. pradžioje organizavo centrą – vadovauti visos Lietuvos an-
tisovietinės kovos pogrindžiui. Šiuo tikslu J. Noreika 1946 m. įkūrė 
Lietuvių tautos tarybą (LTT).

Vilniuje J. Noreikos iniciatyva buvo sukurta Jaunimo mirtininkų 
grupė, kuriai buvo pavesta atlikti ypatingos reikšmės LTT uždavi-
nius.

1946 m. sausio pradžioje J. Noreika, tarpininkaujant Laukaičiui 
(Šerkšnui), Dzūkų grupės ryšininkui, Marcinkonių vidurinės mo-
kyklos mokytojui Valentukevičiui, sušaukė pirmąjį Lietuvos jau-
nimo pasitarimą ir įkūrė aktyvią jaunimo grupę LTT įstatymams 
vykdyti.

1946 m. sausio mėn. LTT įkūrė Lietuvos ginkluotųjų pajėgų vy-
riausiąją vadovybę (LGPVV), kurios vadu buvo paskirtas Jonas No-
reika. Jam suteikiamas Lietuvos ginkluotojo pasipriešinimo generolo 
laipsnis. Konspiracijos dėlei J. Noreika pasivadino Generolu Vėtra.

Generolo Vėtros įsakymu visi partizanai buvo suskirstyti į 4 apy-
gardas. Šiaulių apygardos pogrindžiui vadovauti buvo paskirtas mjr. 
Jonas Semaška. Kauno apygardai vadovauti Generolas Vėtra paskyrė 
lakūną Viktorą Ašmenską (Skaistį), o Dzūkijos apygardai – pulki-
ninką Vitkų – Kazimieraitį. Tačiau nesuspėjo paskirti vado Aukštai-
tijos apygardos partizanams.

Deja, 1946 m. kovo 16 d. 9 val. Onos Poškienės (Lukauskai-
tės) bute Vilniuje, Giedraičių g. 10, KGB klastingai suėmė Oną 
Poškienę, Joną Noreiką ir Stasį Gorodeckį. Kartu į priešų rankas 
pateko ir visa medžiaga (direktyvos, įsakymai, atsišaukimai). Kitą 
dieną suimamas poetas Kazys Boruta, o po 3 dienų – Petras Juode-
lis. S. Gorodeckio bute kovo 19-ąją pasaloje suimamas ir lakūnas 
V. Ašmenskas.

Tardymas tęsėsi iki lapkričio mėn. Teismas vyko KGB rūmuose 
1946 m. lapkričio 20–22 d. Karo tribunolo sprendimas – nuteisti 
Generolą Vėtrą ir Šerkšną mirties bausme.



Jonas NOREIKA   |   414 BRYDĖ RYTO ŠERKŠNE   |   415

Samdytas budelis, specialiai atvežtas iš Uralo, 2 šūviais į galvą iš 
nagano kaire ranka MGB rūmų rūsyje nutraukė šių didvyrių gyvy-
bes. Naktį jų kūnus nuvežė į Tuskulėnus ir pakasė po medžiu. Jau yra 
žinoma šio žudiko asmenybė.

Neseniai J. Noreikos – Generolo Vėtros palaikai buvo identifi-
kuoti. Lietuvos Respublikos Prezidentas A. Brazauskas savo dekretu 
sudarė komisiją Lietuvos tautos tarybos ir ginkluotųjų pajėgų vado 
kapitono JONO NOREIKOS – Generolo VĖTROS palaikams 
palaidoti Vilniuje, Karių kapuose, Antakalnyje (su kariškomis ir 
religinėmis apeigomis). Tokia DIDVYRIO šeimos valia – žmonos 
ANTANINOS, dukters DALIOS MARIJOS BERNADETOS ir 
anūkų buvo įvykdyta 1997 metų kovo 22 dieną.

Prie Lietuvos mokslų akademijos Vilniuje ir prie Šiaulių aps-
krities savivaldybės pastatų, kur dirbo J. Noreika, atidengtos me-
morialinės lentos su bareljefais. Tokia pat memorialinė lenta bus 
atidengta ir Kaune, prie pirmojo Nepriklausomos Lietuvos Pre-
zidento A. Smetonos aukštosios karo mokyklos. 1995 m. spalio 
8 d. atidengta memorialinė lenta Mardosų k. (Plungės vlsč.), prie 
buvusios mokyklos pastato, kur buvo įsikūręs Žemaitijos sukili-
mo štabas, vadovaujamas kpt. Jono Noreikos. Kauno miesto mero 
1996 03 14 potvarkiu Nr. 8 Narsiečių rajone (dabar tai Kauno 
teritorija) viena gatvė pavadinta Generolo Vėtros vardu. Kryžių 
kalne (Šiaulių r.) 1995 m. spalio 6 d. pastatytas kryžius, Šukio- 
nių k. (Pakruojo r.) prie mokyklos, kur mokėsi J. Noreika, atidengta 
memorialinė lenta, o Pakruojyje pašventintas akmuo, ženklinantis 
vietą, kurioje bus pastatytas paminklas žemiečiui – didvyriui Jonui 
Noreikai – Generolui Vėtrai.

1997 m. Vasario 16-osios proga J. Noreika – Generolas Vėtra 
apdovanotas (po mirties) Vyčio Kryžiaus pirmojo laipsnio ordinu. 
Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjunga už nuopelnus Lie-
tuvai 1991 m. gegužės 4 d. kpt. J. Noreiką, kaip 1941 m. birželio 
22–28 d. Žemaitijos sukilimo vadą, apdovanojo (po mirties) Pasi-
priešinimo dalyvio kryžiumi. Kauno apygardos sukilėlių iniciatyvi-
nė grupė 1996 m. birželio 22 d. paskyrė J. Noreikai (po mirties) 
jubiliejinį Atminimo ženklą, skirtą 1941 m. birželio sukilimo Lie-
tuvoje 55-osioms metinėms.
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Tik praėjus pusšimčiui metų nuo kapitono JONO NOREIKOS –  
GENEROLO VĖTROS mirties, Jo šviesus atminimas deramai pa-
gerbtas ir įamžintas. Tuo parodyta, kad JISAI, įvykdęs savo priesai-
ką, duotą DIEVUI ir TAUTAI, žuvo už patriotizmą kaip ištikimas 
Karys ir Didvyris.

Damijonas RIAUKA
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